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Kapitel 1

 





Ich bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobachtung der
Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen, gleichwie man erst
durch anhaltendes Studium befähigt wird, eine Sprache zu
sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet, und
begnüge mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die
Namen der daran teilnehmenden Personen verändert, denn alle, mit
Ausnahme der Heldin dieser Erzählung, leben noch.

Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier
gesammelten Tatsachen waren und dieselben bestätigen könnten, wenn
mein Zeugnis nicht genügte; ich allein aber wurde durch besondere
Verhältnisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben,
denn ich allein wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine
genaue, verständliche und vollständige Erzählung geben zu
können.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner Kenntnis. Am
12. März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen großen gelben
Anschlagzettel, welcher die Anzeige eines Verkaufes von Möbeln und
Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte »infolge eines
Todesfalls« stattfinden. Die verstorbene Person wurde nicht
genannt, aber die Versteigerung des Nachlasses sollte
am 16. in der Rue d'Antin von zwölf bis fünf
Uhr nachmittags stattfinden.

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne man die
Wohnung besuchen, in der sich die Möbel, Gemälde und alle zu
versteigernden Gegenstände befanden.

Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen Stücken, ich nahm
mir also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um dieselben zu sehen
und vielleicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus der Rue
d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere Anschlagzettel,
welche über die bevorstehende Versteigerung noch genauere Auskunft
gaben, als jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der
Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage, daß die zu verkaufenden
Gegenstände im ersten Stock zu sehen wären und daß die Wohnung
offen sei.

Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher und sogar
Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und in
Kaschemirs gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus
dennoch mit Bewunderung betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses
Erstaunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht
immer von völlig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer
diese Gemächer bewohnt haben müsse. Überdies erkannte ich in den
drei oder vier Besucherinnen, deren elegante Coupés vor dem Hause
hielten, galante Damen, die in der großen Welt ziemliches Aufsehen
machten; ich wußte mir daher ihr Erstaunen und Lächeln zu erklären,
so oft ihnen ein Gegenstand von großem Werte vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der Wohnung einer
durch ihren Luxus bekannten femme
entretenue war. Wenn es etwas gibt, was galante Frauen zu
sehen wünschen, so sind es die Wohnungen jener Rivalinnen, deren
Equipagen täglich an ihren eigenen vorüberrollen, die, gleich
ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater haben, und
ihre Schönheit, ihre Brillanten und Skandale ohne Erröten zur Schau
tragen Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in
denen ich mich befand, war tot; es konnten daher die
tugendhaftesten Frauen bis in ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte
diese glänzende Kloake gereinigt, und überdies konnten sich diese
Damen – wenn sie wirklich einer Entschuldigung bedürften – damit
entschuldigen, daß sie zu einer öffentlichen Versteigerung kamen,
ohne zu wissen, wem die Sachen gehört hatten. Sie hatten die
Anschlagzettel gelesen, sie wollten sehen, was in dem Verzeichnisse
aufgeführt war; dabei aber konnten sie mitten unter allen diesen
Wunderdingen ungehindert die Spuren jenes koketten Lebens
aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehört
hatten.

Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Göttin zu
Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Willen nur
zu erforschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin zu
verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der letzteren
feil gewesen war.

Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder
tapezierte Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der Zeit
Heinrich des Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug
glänzte. Große, gestickte Vorhänge verschleierten die Fenster und
Sessel von dem gleichen Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten
Tisch von Eichenholz.

In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer
stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden
ruhend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den Platten
Säulen dieses Bettes waren Wasserkannen angebracht mit Weinranken
verschlungen, aus denen Liebesgötter hervorlugten. Die Bettvorhänge
waren aus demselben Stoff wie die Tapeten und die Fußdecke bestand
aus der schönsten Spitzenstickerei.

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin schön
gewesen sein; gewiß war, daß die Priester den Altar geschmückt
hatten.

Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer Glasschrank mit
chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spielereien; darüber hing eine
Originalzeichnung von Vidal.

In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Salon
war weiß, kirschrot und Gold; die Möbel waren von Rosenholz, der
Kronleuchter würde einem Fürstensaale zur Zierde gereicht haben und
auf dem Kamingesims stand eine Pendule so groß wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte. Ein
Fauteuil, dessen Stoff durch häufigen Gebrauch abgenützt war,
schien zu beweisen, daß seine Besitzerin einen großen Teil ihrer
Zeit auf dem weichen, schwellenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano
von Rosenholz deutete auf ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen, die
vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem Stoff
ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte ebenfalls eintreten, als sie
lächelnd wieder herauskamen; es schien beinahe, als ob sie sich
dieser neuen Merkwürdigkeiten geschämt hätten. Meine Neugierde
wurde nur noch größer. Es war das Toilettezimmer und enthielt noch
alle jene Luxusgegenstände, in denen sich die Verschwendung der
Verstorbenen am höchsten entwickelt zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der wohl sechs
Fuß lang und drei Fuß breit sein mochte, glänzten alle Schätze, die
in dem Laden Aucocs und Odiots zu haben sind. Nichts fehlte an der
Vollständigkeit dieser Sammlung, und alle die tausend
Toilettegegenstände waren von Gold oder Silber. Diese Sammlung
hatte indessen nur nach und nach angelegt werden können und sie war
offenbar von mehr als einer milden Hand
gespendet worden.

Der Anblick des Toilettezimmers einer femme
entretenue machte mich nicht so scheu wie die vor mir
eingetretenen Damen und ich nahm die Gegenstände genau in
Augenschein. Nach einigen Augenblicken bemerkte ich, daß alle diese
prächtig ziselierten Gegenstände verschiedene Anfangsbuchstaben und Adelskronen führten. Ich zog
daraus den Schluß, daß jeder sein Schmuckkästchen mitgebracht und
nicht wieder mitgenommen hatte, und da die Sammlung so reichhaltig
war, konnte die Anzahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen
sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des
armen Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht
gütig gegen sie gewesen, daß er ihr dle gewöhnliche Strafe, welche
die Gefallenen früher oder später trifft, erspart und sie mitten in
ihrem Luxus, in ihrer Schönheit und Jugend aus diesem Leben
abberufen hatte. Mancher konnte vielleicht noch lange an sie
denken, da sie nicht alt geworden war, und das Alter ist ja der
erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters,
zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine Poesie und flößt
keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefühl, diese Trümmer
vergangenen Glanzes in der Nähe zu sehen. Diese nimmer endende
Reue, nicht über die begangenen Fehltritte, sondern über schlechte
Berechnungen und das schlecht verwendete Geld, ist eines der
traurigsten Dinge, die man hören kann. Ich habe eine Buhlerin
gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als eine
Tochter, die fast ebenso schön war, wie sie nach der Versicherung
ihrer Zeitgenossen einst selbst gewesen war. Dieses arme Mädchen
war von ihrer Mutter nie anders als aus schnöder Gewinnsucht
Tochter genannt worden. Ich erinnere mich, daß sie Louise hieß und
eine zarte blasse Schönheit war. Die gewissenlose Mutter forderte
von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu ernähren, wie sie
das Kind einst ernährt hatte, und Louise – gehorchte ohne eigenes
Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie einem anderen Befehl gehorcht
haben würde. Man hätte sie mit einem Automat vergleichen können. In
ihrem Herzen hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts Gutes
hineingesäet worden war. Das frühere Lasterleben hatte die bessere
Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getötet.

Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über die Boulevards. Ihre Mutter begleitete sie beständig
und mit derselben sorgsamen Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre
Tochter begleitet haben würde. Ich war damals noch sehr jung und
keineswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts
für mich anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch, daß mich der Anblick
dieser schändlichen Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu
erfüllte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht, mit dem
Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schändlichen Verbrechens, das
der Anstand näher zu bezeichnen verbietet. Die Mutter lebt noch,
der Himmel weiß wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während ich die
silbernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es mochte
wohl einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schönen
Besucherinnen waren verschwunden und ich war mit dem Aufseher
allein in der Wohnung. Dieser stand an der Tür und beobachtete jede
meiner Bewegungen mit großer Aufmerksamkeit.

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs und ich trat
auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man
solchen Leuten gegenüber beobachten muß, »können Sie mir den Namen
der Person sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der Aufseher.

Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz Paris berühmte
Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine jener
Schönen, die durch ihren Aufwand großes Aufsehen machen.

»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«

»Seit wann?«

»Ich glaube seit drei Wochen.«

»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese
Wohnung?«

»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde dann größer werden. Die Kauflustigen können im
voraus sehen, welchen Effekt die Stoffe und Möbel machen. Sie
begreifen wohl, daß die Kauflust dann größer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«

»Ja, ja, sehr viele.«

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch decken.«

»Es wird gewiß noch mehr eingehen.«

»Wer erhält dann den Überschuß?«

»Die Verwandten der Verstorbenen.«

»Sie hatte also Verwandte?«

»Es scheint so.«

»Ich danke Ihnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir diese
Auskunft gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte stehlen
wollen, grüßte mich höflich und ich verließ die verödeten
Prunkgemächer.

»Armes Mädchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in meine
Wohnung zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht trauriges Ende
gehabt, denn in ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man sich
wohl befindet.«

Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem
Gedanken an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen, aber ich habe
eine unerschöpfliche Nachsicht gegen Sünderinnen und ich gebe mir
nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu erörtern.

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß nahm, sah
ich in einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von zwei
Gendarmen weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie getan hatte,
ich kann nur sagen, daß sie bitterlich weinte, indem sie ein
kleines Kind, von welchem man sie trennen wollte, zärtlich umarmte.
So lange aber ein weibliches Gemüt noch Tränen hat, ist es noch
nicht verstockt; wer noch weinen kann, ist noch nicht ganz
verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie waschen
immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloß unsere Absicht, ein
philosophisches Buch über die Buhlerinnen
zu schreiben. Wir beklagen von ganzem Herzen jene schwachen
Geschöpfe, die täglich sündigen, ohne meistens zu wissen, was sie
tun, und wir halten uns nicht für berechtigt, strenger gegen sie zu
sein, als Christus war. Wir beschränken uns auf die Erzählung der
versprochenen einfachen Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue
verbürgen, und wir bitten den Leser, aus dieser Erzählung die sich
naturgemäß ergebenden Schlüsse zu ziehen, deren Andeutung wir nicht
für notwendig halten.
















Kapitel 2

 





Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte einen Tag
zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der Versteigerung
gelassen, um den Tapezierern Zeit zu geben, die Vorhänge, Tapeten
u. dgl. abzunehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr zu
verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr in die Hauptstadt unter
den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener wichtigen
Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man sonst von Freunden und
Bekannten nach längerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Margarete
war eine bekannte Schönheit, aber sie war im Grunde doch nur
eine fille entretenue, und wie großes Aufsehen diese
schonen Sünderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben auch
machen, so wenig wird ihr Tod beachtet. Es sind Sonnen, die ebenso
glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen sind. Sterben sie jung, so
wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn in
Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem
freundschaftlichsten Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine Stunde lang
werden einige Ausdrücke des Bedauerns gewechselt und alle leben
dann in ihrer gewohnten Weise fort, ohne daß ihnen die Nachricht
eine Träne entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das
fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tränen eine zu
seltene Ware, als daß man sie so leicht hingeben könnte. Höchstens
werden nahe Verwandte, welche die Tränen
mit ihrem Nachlaß bezahlen, nach Verhältnis des letzteren
beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem
Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und kannte
sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modedamen kennt;
aber jenes gleichsam instinktmäßige Mitleid, das ich soeben
eingestanden habe, führte meine Gedanken öfter und länger auf ihren
Tod zurück, als sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysées
gesehen zu haben; sie pflegte dort täglich in einem eleganten
blauen Coupé zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, daß sie
nicht nur eine seltene Schönheit gewesen war, sondern auch eine
unter ihresgleichen keineswegs gewöhnliche äußere Distinktion
gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren
Spazierfahrten den Kopf beständig zum Schlage hinauszustecken und
ihren Bekannten zuzulächeln. Sie tragen außerdem in ihrem Anzuge
einen unglaublichen Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich
distinguierten Damen äußerst einfach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von jemand
begleiten. Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt, ein
Verhältnis, das den Schleier der Nacht erheischt, der
Öffentlichkeit preiszugeben, und da ihnen die Einsamkeit
unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder glücklicher
»Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder alter Buhlschwestern,
an die man sich ohne Bedenken wenden kann, wenn man über die
jüngeren, die sie begleiten, etwas Näheres zu erfahren wünscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine Anwendung.
Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war für die Vorübergehenden
kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie sich in einen großen
Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache Kleider; und
obgleich sie auf der Promenade vielen ihrer Bekannten begegnete, so
lächelte sie ihnen nur selten und so anständig und würdevoll zu, als ob sie eine Herzogin
gewesen wäre.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das
Boulogner Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde
spazieren; dann setzte sie sich wieder in ihr Coupé und kehrte
ebenso schnell, wie sie gekommen war, nach Hause zurück.

Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt,
daß sich auf der Place Louis XV. meistens jemand befand, der auf
den vorüberfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da fährt Margarete
in das Boulogner Wäldchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstände, deren Zeuge ich
zuweilen gewesen war, und ich beklagte den Tod Margaretens, wie man
die gänzliche Zerstörung eines schönen Kunstwerkes stets beklagen
muß.

Es war in der Tat auch unmöglich, eine reizendere Schönheit zu
sehen, als Margarete Gautier. Sie war groß und vielleicht etwas zu
schlank, aber sie besaß im höchsten Grade die Kunst, durch die Wahl
und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur wieder gut zu
machen. Ihr Schal, dessen Spitze den Boden berührte, ließ zu beiden
Seiten die breiten Volants eines seidenen Kleides sehen, und der
große Muff, in welchem sie ihre Hände versteckte, war mit so
geschickt verteilten Falten umgeben, daß selbst ein sehr
wählerisches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen
hatte.

Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer besonderen
Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset sagen würde, von ihrer
Mutter so gemacht zu sein, um recht sorgfältig gepflegt zu
werden.

Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval. Die
Augenbrauen waren so regelmäßig schön und rein, daß sie gemalt zu
sein schienen, und die schwarzen Augen waren von langen Wimpern
verschleiert, welche auf die sanft geröteten Wangen einen Schatten
warfen. Die Nase war fein und edel geformt und gab dem ganzen Gesicht einen geistreichen Ausdruck. Der Mund,
der durch keinen Ausdruck von seiner jungfräulichen Schönheit etwas
einbüßte, verdiente wirklich, daß man stehen blieb, um ihn
anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf welchem das
glänzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der Pfirsiche, die
noch keine Hand berührt hat.

Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel
geteilt, welche, sich an den Augenbrauen vorüberziehend, am
Hinterhaupte zusammengebunden waren und die Ohrläppchen sehen
ließen, an welchen zwei Diamanten im Werte von acht- bis
zehntausend Franks funkelten.

Dieses reizende Köpfchen hatte einen ganz kindlich-naiven
Ausdruck; man hätte glauben können, diese großen, unschuldigen
Augen hätten nie etwas anderes als den blauen Himmel angesehen und
der Mund habe nur fromme Worte gesprochen und keusche Küsse
gegeben.

Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen lassen. Dieses
ausgezeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage zu
meiner Verfügung, und es war so wunderbar ähnlich, daß ich mich
desselben bediente, um die Nachweisungen zu geben, für welche mein
Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht haben würde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da;
ich sah nur das Seitenstück dazu, » 1a femme aux
étoiles«, welches sie gekauft hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich erst
später, aber ich führe sie hier mit an, um bei Margaretens
Geschichte nicht wieder darauf zurückkommen zu müssen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brachte
jeden Abend im Theater oder auf Bällen zu. So oft ein neues Stück
gegeben wurde, saß sie zuverlässig in einer Parterreloge. Drei
Gegenstände lagen immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit
Zuckerwerk und ein Kamelienstrauß.

Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien,
an den übrigen fünf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses
Farbenwechsels ist nie bekannt geworden; ich führe ihn nur an, ohne
ihn erklären zu können; die Besucher der Theater, in denen sie am
häufigsten war, und ihre Freunde haben ihn ebenfalls bemerkt.

Man hatte nie gesehen, daß Margarete andere Blumen trug als
Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, daß sie nie andere
Blumen bekommen hätte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon, ihrer
Blumenlieferantin, den Beinamen: »Die Dame mit den Kamelien« und
diesen Beinamen hat sie behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wußte, als mir der
Besuch in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Umstände
zu erinnern.

Außerdem wußte ich, wie alle in gewissen Kreisen lebenden jungen
Pariser, daß Margarete die Geliebte der elegantesten jungen Männer
gewesen war, daß sie es ganz offen sagte und daß die ersteren
selbst sich dessen rühmten. Man war also gegenseitig aufeinander
stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerüchte zufolge, nur ein
fremder Kavalier, ein alter, außerordentlich reicher Herzog Zutritt
bei ihr gehabt. Sie war mit demselben aus dem Badeort Bagnères nach
Paris zurückgekehrt und aus Rücksicht gegen diesen neuen und
einzigen Verehrer hatte sie, wie man sagte, mit ihren früheren
Bekannten gebrochen.

Zum Lohne für diese achtungsvolle Rücksicht – denn das Alter des
Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen – hatte er ihr die uns
bereits bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten geschenkt,
und sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in welcher
Margarete saß, das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner
Verwandten nicht scheute mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit
seltener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgfältig in ihrer Krankheit, und als
sie gestorben war, folgte er ihr zu Grabe.

Sie mußte wohl keine gewöhnliche Buhlerin gewesen sein, da ein
Greis von so hohem Stande öffentlich den Beweis seiner Liebe zu ihr
gab.

Über dieses Verhältnis erfuhr ich später folgendes. Margarete
litt an einem Brustübel, welches sie schon einmal an den Rand des
Grabes gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Bällen und
Soupers hatten diese Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt
ganz unheilbar gemacht. Im Frühjahr 1842 war sie so schwach, so
verändert, daß ihr die Arzte eine Badekur verordneten und sie ging
nach Bagnères.

Zu Bagnères befand sich ein junges Mädchen mit ihrem Vater. Ihre
Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hätte sie für zwei
Schwestern halten können; nur war die junge Fremde bereits im
dritten Stadium der Schwindsucht und starb bald nach Margaretens
Ankunft.

Der Vater schien untröstlich über den Tod seiner Tochter und
sein Schmerz flößte allen, die ihn sahen, die größte Teilnahme ein.
Kein Anblick ist übrigens auch betrübender, als ein Greis, der sein
Kind beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte,
bemerkte der Herzog Margareten, welche dieselbe Schönheit, dasselbe
Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hätte ihm Gott dieses Mädchen zugeführt, um
seinen Schmerz zu mildern und mit jener Selbstvergessenheit, die
man an einem Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so
tief betrübt ist, wie der Herzog war, ging er zu ihr, faßte ihre
Hände, drückte sie weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer
sie sei, bat er sie um Erlaubnis, sie oft zu besuchen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und überdies fürchtete sie
auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen
des Herzogs und wurde tief gerührt durch die Erzählung, die er ihr
bei seinem ersten Besuche machte und durch
die Ursachen, die ihn zu ihr geführt hatten.

Zu Bagnères befanden sich Badegäste, welche Margarete kannten
und den Herzog sehr dienstfertig von den Verhältnissen des von ihm
fast vergötterten Mädchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier
wurde durch diese Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah,
daß sich die Ähnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die
äußere Erscheinung beschränkte. Sein Alter und sein Schmerz ließen
ihn jedoch bald die Vergangenheit der schönen Sünderin vergessen,
die in ihrem reizbaren Zustande leicht für eine Idee zu begeistern
war und die, nachdem sie dem Greife weinend die Wahrheit gestanden
hatte, ihm versprach, auf ihre frühere Lebensweise gänzlich zu
verzichten, wenn er sie wie ein Vater lieben wolle – eine
Zuneigung, welche sie noch nie gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen gerührt, schenkte der
Buhlerin einen großen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter
gehabt hatte, Margarete – dies ist nicht zu übersehen – war damals
krank, sie sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres
Siechtums, und sie hegte die etwas abergläubische Hoffnung, Gott
werde ihr für ihre Reue und Sinnesänderung die Schönheit lassen, an
welcher ihr sehr viel lag.

Die Bäder, die Promenaden und die ruhige regelmäßige Lebensweise
hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt, als der
Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaise und
begleitete Margarete nach Paris, wo er sie fortwährend besuchte,
wie zu Bagnères.

Dieses Verhältnis, deren wahre Ursache man nicht kannte, machte
unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen, denn der Herzog war
als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich ungemein
freigebig gegen Margarete. Man raunte sich schon in die Ohren, sie
habe einen Zaubertrank erfunden und dieses zärtliche Verhältnis des alten Herzogs zu dem jungen Mädchen
schrieb man allgemein einer in reichen Kreisen häufigen Lüsternheit
zu.

Das Gefühl, welches der alte Kavalier für Margarete hegte,
entsprang indessen aus so reiner Quelle, daß er jedes andere
Verhältnis, als das eines Vaters zu einer geliebten Tochter, für
eine frevelhafte Entweihung gehalten haben würde. Obwohl er es mit
einer Buhlerin zu tun hatte, sagte er ihr doch nie ein Wort, das
seine Tochter nicht hätte hören dürfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat
so.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als
was sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagnères befand, war das
Versprechen, das sie dem Herzog gegeben, nicht schwer zu halten und
sie hielt es wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam, wurde
sie an die Bälle und an ihr früheres Leben voll rauschender
Zerstreuungen allzu lebhaft erinnert. Die regelmäßigen Besuche des
Herzogs waren die einzige Zerstreuung in ihrer Einsamkeit und es
zog sie unwiderstehlich zu ihren früheren Gewohnheiten hin.

Dazu kam, daß Margarete von ihrer Badereise schöner zurückkam,
als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt, und das
durch sorgfältige Pflege eingeschläferte, aber nicht bewältigte
Siechtum machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein mehr
bewegtes Leben zum Bedürfnis.

Der sehr lobenswerte Entschluß, den sie zu Bagnères gefaßt
hatte, verschaffte ihr zu Paris in keine anderen Häuser Zutritt,
als in jene ihrer früheren Freundinnen und selbst die ehrbarsten
Frauen, denen diese Anekdote erzählt wurde, mochten an ein reines
Verhältnis zwischen dem Herzog und Margarete nicht recht
glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen
erklärt, daß dieses Verhältnis seiner Achtung schade, und um sich selbst und vielleicht auch
Margarete größere Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er sich
genötigt gesehen, seinen schönen Schützling minder oft zu besuchen
als anfangs. Um keinen Preis wäre er in den Stunden, wo die
boshaften Mutmaßungen mehr Wahrscheinlichkeit haben konnten, zu ihr
gekommen. Fast jeden Tag schickte er ihr ein Logenbillett und er
selbst erschien, wie bereits erwähnt, in der Loge, blieb eine Weile
und begleitete sie dann bis an ihre Haustür, ging aber nie in ihre
Wohnung.

In den Champs-Elysées ließ er sie vorüberfahren und folgte ihr
in seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wäldchen, wo sie
plaudernd miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden und sie
kehrte in ihre Wohnung zurück, während er sich in sein Hotel
begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daß Margarete ihn betrog,
denn die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegründet.
Es erfüllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unablässig
auflauernden Freunde, die sein Verhältnis zu Margarete sehr
anstößig fanden, die sichere Kunde brachten, daß sie nach wie vor
die öffentlichen Bälle besuche und zu den Stunden, wo sie keine
Überraschung von seiner Seite zu fürchten habe, oft Besuche
empfange, die bis zum anderen Morgen dauerten.

Der Herzog überzeugte sich nun, daß ihm Gott nur das leibliche
Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte Margarete mit
Tränen im Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzählt,
Wahrheit oder Verleumdung sei.

Margarete gestand, daß es die Wahrheit sei, und gab dem alten
Kavalier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu
beschäftigen, denn sie fühle sich zu schwach, ihr Versprechen zu
halten, und wolle von einem Manne, den sie so täuschen würde, keine
Wohltaten mehr annehmen.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein;
länger aber vermochte er es nicht über sich
zu gewinnen und am achten Tage ging er zu ihr und versprach ihr,
sie so anzunehmen, wie sie sein würde, wenn er sie nur sehen könne
und gab ihr das feierliche Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu
machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes Rückkehr,
nämlich im November oder Dezember 1842.
















Kapitel 3

 





Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Schon auf der
Treppe hörte man die laut rufende Stimme der Schätzmeister. Ich
eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung abgehalten wurde, denn
ich wollte etwas haben, das Margareten gehört hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle
Zelebritäten der lasterhaften Modewelt waren dort versammelt und
wurden mit finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen Damen,
welche die Versteigerung als Vorwand genommen hatten, um Personen,
mit denen sie sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und
Genüsse sie vielleicht im Stillen beneideten, in der Nähe zu
sehen.

Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***, einem der
beklagenswertesten Exemplare unserer modernen Buhlerinnen; die
Marquise von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstück zu
kaufen, dessen Preis von Madame D***, der stadtkundigsten Sünderin
unserer Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem
man in Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht
einmal seine Einkünfte verbrauchte, plauderte mit Madame M***,
einem der geistreichsten Blaustrümpfe, und wechselte zugleich
vertrauliche Blicke mit Madame de N***, die eine der elegantesten
Equipagen besitzt und ihre beiden stattlichen Rappen um zehntausend
Franks nicht nur gekauft, sondern auch wirklich bezahlt hat;
endlich war Mademoiselle F***, deren Talent doppelt so viel
einträgt als die Mitgift mancher vornehmen Dame und dreimal mehr
als die Liebesgunst einer gefeierten
Schönheit, trotz der Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu machen,
und sie war keineswegs unter denen, die am wenigsten angeschaut
wurden.

Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon
versammelten Personen anführen, die über ihr Zusammentreffen
verwundert waren, aber wir würden fürchten, den Leser zu ermüden.
Kurz, es herrschte unter allen, vornehmen Damen wie eleganten
Buhlerinnen, eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele
unter den Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien
sich dessen zu erinnern.

Man lachte viel, die Auktionskommissäre schrien aus
Leibeskräften: die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische
aufgestellten Bänke eingenommen hatten, versuchten vergebens, Ruhe
zu gebieten, um ungestört ihre Geschäfte abtun zu können. Kurz, es
war eine sehr geräuschvolle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden Haufen. Das
Geräusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich
bedachte, wie nahe das Sterbezimmer des armen Geschöpfes war,
dessen Nachlaß man verkaufte, um die Gläubiger zu befriedigen. Ich
war im Grunde weniger gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten
und betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaß
versteigern ließen und deren Züge sich verklärten, so oft ein
Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise hinaufgetrieben
wurde.

Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens spekuliert, und
nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die
Unglückliche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt.
Nach ihrem Tode ernteten sie nun die Früchte ihrer Berechnungen und
bezogen sogleich die Interessen ihres Kredits. Fürwahr, die Alten
hatten Recht, daß sie die Kaufleute und die Diebe unter die Obhut
Eines Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten
wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft; mir sagte nichts von dem allen zu und ich wartete noch
immer.

Auf einmal hörte ich rufen: »Ein schön eingebundenes Buch, mit
Goldschnitt, betitelt: ›Manon Lescaut‹, mit Randglossen – zwanzig
Franks!«

»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer ziemlich langen
Pause.

»Fünfundzwanzig,« sagte ich.

»Fünfundzwanzig,« wiederholte der Auktionskommissär.

»Dreißig« bot der erste.

Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, daß ich das Buch fast
auswendig weiß und würde vielleicht nicht mehr geboten haben, wenn
nicht der Auktionskommissär hinzugesetzt hätte:

»Ich wiederhole, daß das Buch mit Bleistift geschriebene
Randglossen hat.«

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief:
»Fünfunddreißig Franks!« in einem Tone, der die Einschüchterung
meines Gegners bezweckte.

»Vierzig,« bot dieser.

»Fünfzig!«

»Sechzig!«

»Hundert!« rief ich.

Wenn ich Effekt hätte machen wollen, so würde ich meine Absicht
vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem Überbieten
eine tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen, wer auf das
Buch so erpicht sei.

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen
Gegner zu überzeugen, daß ich nicht ablassen würde, und er stand
von einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient haben würde, den
Preis des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte
sich gegen mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spät:

»Ich trete zurück.«

Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen.

Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige Grille
fürchtete, so gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf die Seite
stellen und entfernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl
wundern, in welcher Absicht ich ein Buch, das man überall um
höchstens zehn Franks kaufen konnte, mit hundert Franks
bezahlte.

Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund
für diesen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das Buch zu sehen,
weil es mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war und weil
ich gern wissen wollte, was die jüngere Schwester zu der
Lebensbeschreibung der älteren hätte beifügen können.

Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der ersten
Seite standen in zierlichen Schriftzügen die Worte:

»Manon à Marguerite. Humilité. Armand
Duval.«

Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon,
durch die Meinung des Gebers, Margaretens Überlegenheit in den
Künsten der Galanterie, oder einen Vorzug des Herzens an?

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erstere
wäre nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen, die niemand
unterschrieben haben würde und die auch von Margareten, welche
Meinung sie auch von sich selbst hatte, zurückgewiesen worden
wäre.

Ich stellte diese Betrachtungen an, während ich das Buch
durchblätterte, das offenbar viel gelesen worden war und hie und da
einige mit Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte
Randglossen hatte. Es ergab sich für mich aus dem Buch nichts
anderes, als daß Margarete von einem ihrer Verehrer für würdig
gehalten worden war, Manon Lescaut zu verstehen, und daß sie an der
Geschichte ihrer Vorgängerin genug Interesse gefunden hatte, um
eine Zeit, die sie wenigstens auf eine
einträglichere, wenn auch nicht nützlichere Weise hätte benützen
können, zu Randglossen zu verwenden.

Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am Abend beim
Schlafengehen mit dem Buche.

Diese rührende Geschichte ist mir in ihren geringsten
Einzelheiten bekannt, und dennoch werde ich durch dieselbe, so oft
mir das Buch in die Hände fällt, dergestalt gefesselt, daß ich es
aufschlage und zum hundertsten Male der Heldin des Abbé Prévost in
ihren Verirrungen und auf ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so
wahr geschildert, daß es mir scheint, als ob ich sie gekannt hätte
und unter den oben erwähnten Umständen erhielt diese Lektüre einen
neuen Reiz durch den Vergleich, den man zwischen Manon und
Margarete angestellt hatte,

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schönste
Seelengemälde, das je ein Schriftsteller entworfen, die
gründlichste Zergliederung der Leidenschaft, die ein Menschenkenner
gemacht hat. Dieses Charakterbild ist durchaus wahr und treffend,
und Manons Belehrung durch die Liebe ist nicht minder poetisch
schön, als die Bekehrung der Magdalena durch den Glauben.

Ich habe oben gesagt, daß ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht
bin; diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das wiederholte Lesen
dieses Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der
Vorgängerin zugute gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus
den Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem Abende,
wo ich Manons Geschichte noch einmal las und dabei an Margarete
dachte, wurde meine Nachsicht wirklich zum Mitleid und beinahe zur
Liebe gegen das arme verirrte Mädchen, aus deren Nachlaß ich dieses
Buch hatte. Manon war freilich in einer Wüste, aber in den Armen
eines Mannes gestorben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte
und der Verblichenen ein Grab grub, das er mit seinen Tränen
benetzte und in welchem er beim Abschiede sein Herz zurückließ;
Margarete hingegen, eine Sünderin wie Manon, und vielleicht bekehrt
wie sie, war im Schöße eines prunkenden
Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit gestorben, aber auch mit
verödetem Herzen – und ein verödetes Herz ist weit schrecklicher
und erbarmungsloser als die Wüste, in welcher Manon begraben worden
war.

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger Freunde
in den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes keinen wahren
Trost gefunden.

Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf andere
in der eleganten Welt bekannte Sünderinnen, die singend und
tändelnd einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die
Unglücklichen! Wenn es unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie
doch wenigstens beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das
Tageslicht gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der Natur
gehört hat, den Stummen, der nie imstande war, seinen Gefühlen eine
Sprache zu verleihen – und unter dem Vorwande falscher Scham tragt
man Bedenken, diese Blindheit des Herzens, diese Taubheit der
Seele, dieses Verstummen des Gewissens zu beklagen, wodurch eine
Verirrte jede Erkenntnis des Guten und Bösen verliert und unfähig
wird, den Weg des Rechtes zu sehen, die Stimme des Herrn zu
vernehmen und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu
sprechen.

Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche Schauspiel der
Bekehrung einer Verirrten. Gott scheint dadurch die Fehler der
anderen sühnen zu wollen, gleichwie durch den Tod des Erlösers die
Vergehen aller Menschen gesühnt wurden; und außer den Bekehrten,
die ihnen als Beispiel leuchten, sendet er ihnen noch den Priester,
der sie absolviert, und den Dichter, der sie verteidigt.

Man frage die Geistlichen in den Städten, und man wird hören,
daß sie oft Sünderinnen, welche sie für den Himmel verloren
geglaubt, als wahre Christinnen sterben sahen.

Unser großer Dichter Victor Hugo hat »Marion Delorme«, Alfred de
Musset hat »Bernarette«, Alexander Dumas
hat »Fernande« geschrieben; die Denker und Dichter aller Zeiten
haben den Sünderinnen ihr Mitleid gezollt und zuweilen hat sie ein
großer Mann durch seine Liebe und sogar durch seinen Namen wieder
zu Ehren gebracht. Ich verweile absichtlich so lange bei diesem
Gegenstände, denn unter meinen Lesern sind vielleicht schon viele
im Begriff, dieses Buch wegzuwerfen, in welchem sie nur eine
Verteidigung des glänzenden Lasters zu finden fürchten, und das
jugendliche Alter des Verfassers wird ohne Zweifel zur Begründung
dieser Besorgnis beitragen. Wer aber bloß durch diese Besorgnis
zurückgehalten wird, möge nur getrost weiter lesen, diese Besorgnis
wird bald verschwinden.

Jenen beklagenswerten weiblichen Wesen, die nicht durch ihre
Erziehung den Pfad des Rechtes kennen gelernt haben, bahnt die
Vorsehung fast immer zwei Wege, die sie dahin zurückführen. Diese
Wege sind: der Schmerz und die Liebe. Diese Wege sind rauh und
mühsam; jene Verirrten, welche sie betreten, finden viele Dornen,
an denen sie sich die Füße verletzen, aber ihre Herzen reinigen
sich. Sie lassen dem Gestrüpp und den Nesseln am Wege den
prunkenden Schmuck des Lasters und gelangen schmucklos, aber
gerechtfertigt vor dem Herrn, zum Ziele.

Wer ihnen dann auf diesem mühsamen Pfade begegnet, sollte sie
ermutigen und anderen Verirrten als Beispiel aufstellen. Es ist
nicht genug, beim Eintritt in das Leben zwei Wegweiser zu setzen,
deren einer die Aufschrift: »Weg zum Guten«, der andere die
Warnung: »Weg zum Verderben« führt, und denen, die den Lebensweg
betreten, die Wahl zu lassen; man muß, wie Christus, Seitenpfade
bahnen, die von dem letzteren Wege zu dem ersteren führen, und der
Anfang dieser Pfade muß nicht zu mühsam scheinen.

Das herrliche Gleichnis vom verlorenen Sohne sollte jeden
Christen zur Nachsicht und zur Verzeihung stimmen, Jesus war ja
voll Liebe und Güte gegen die von den menschlichen Leidenschaften
verletzten Gemüter, deren Wunden er so gern
verband, indem er den heilenden Balsam aus den Wunden selbst nahm.
Warum sollten wir strenger sein als unser großes Vorbild? Warum
sollten wir hartnäckig festhalten an den Vorurteilen dieser Welt,
die hart und lieblos urteilt, um für stark gehalten zu werden? Die
Theorien Voltaires finden unter der jetzigen Generation
glücklicherweise keinen Anklang mehr. Seit einer Reihe von Jahren
haben die Bestrebungen der Menschen einen höheren Aufschwung, eine
edlere Richtung genommen. Wir haben Glaubensboten, die lehren,
leben und sterben, wie einst die Gefährten Christi, und auch in
unserer Mitte hat man jetzt mehr Achtung vor dem Heiligen, als dies
früher der Fall war. Kurz, die Welt fängt an besser zu werden. Die
Bestrebungen aller intelligenten Menschen haben dasselbe Ziel, und
jedermann kann durch Verzicht auf jede pharisäische Selbstsucht zum
sittlichen wie zum gesellschaftlichen Fortschritte beitragen.
Liegen doch in kleinen, scheinbar bedeutungslosen Dingen die Keime
zu dem Größten und Erhabensten. Das Kind ist ein schwaches,
hilfloses Wesen, und aus ihm geht der starke Mann hervor; das
Gehirn ist von engen Schranken eingeschlossen, und es ist der Stolz
des Lebens und des Gedankens; das Auge ist nur ein Punkt, und es
umfaßt meilenweite Strecken.
















Kapitel 4

 





In zwei Tagen war die Versteigerung gänzlich beendet. Der Ertrag
war hundertfünfzigtausend Franks.

Die Gläubiger teilten sich in zwei Dritteile dieser Summe, und
die Verwandten, aus einer Schwester und einem Neffen bestehend,
erbten das übrige.

Die Schwester machte große Augen, als sie Margaretens Bild,
welches ihr die Verstorbene vermacht hatte, nebst der Nachricht
erhielt, daß sie fünfzigtausend Franks geerbt. Dieses Mädchen hatte
ihre Schwester seit sechs bis sieben Jahren nicht gesehen. Letztere
war eines Tages verschwunden, ohne daß man
von ihr selbst oder durch andere erfuhr, was aus ihr geworden.

Sie reiste also in aller Eile nach Paris und zum größten
Erstaunen aller, die Margarete gekannt hatten, fand man in der
einzigen Erbin ein hübsches, derbes Landmädchen, das bisher noch
nicht über die Feldmark des Dorfes hinausgekommen war. Ihr Glück
war auf einmal gemacht, ohne daß sie wußte, aus welcher Quelle
dieser Reichtum gekommen war. Sie kehrte, wie ich später erfuhr,
den Tod ihrer Schwester aufrichtig beweinend, in ihren Geburtsort
zurück.

Alle diese Umstände, die in Paris, der unerschöpflichen
Fundgrube der Skandale, einiges Aufsehen machten, fingen an
vergessen zu werden und ich selbst hatte bereits fast vergessen,
inwiefern ich an diesen Ereignissen teilgenommen hatte, als ich
durch einen neuen Vorfall den ganzen Lebenslauf Margaretens kennen
lernte und dabei so wahrhaft rührende Umstände erfuhr, daß ich den
Entschluß faßte, diese Geschichte zu schreiben.

Die Wohnung Margaretens war seit einigen Tagen ausgeräumt, als
in der Frühe an meiner Tür die Glocke gezogen wurde. Mein Diener
öffnete und brachte mir eine Karte, mit dem Bemerken, daß ein
junger Mann, der sie abgegeben, mich zu sprechen wünsche.

Ich warf einen Blick auf die Karte und las den Namen Armand
Duval.

Ich suchte in meinen Gedächtnis nach diesem Namen, der mir schon
vorgekommen war, und es fiel mir ein, daß ich ihn auf dem ersten
Blatte von »Manon Lescaut« gelesen hatte.

Ich war begierig zu wissen, was der Mann, der Margarete das Buch
geschenkt hatte, von mir wollte, unk ließ ihn sogleich
hereinführen.

Es war ein großer, blonder, blasser junger Mann in
Reisekleidern, die er seit einigen Tagen nicht abgelegt zu haben
schien, denn sie waren ganz mit Staub bedeckt. Er gab sich gar
keine Mühe, seine Bewegung zu verbergen und redete mich mit
zitternder Stimme an: »Ich bitte Sie,
meinen Besuch und den Anzug, in welchem ich vor Ihnen erscheine, zu
entschuldigen. Unter jungen Männern pflegt man sich ja wenig Zwang
anzutun, und überdies wünschte ich so sehnlich Sie zu sprechen, daß
ich mir nicht einmal die Zeit genommen habe, in dem Hotel, wohin
ich mein Gepäck geschickt, meine Kleider zu wechseln; obgleich es
noch früh ist, fürchtete ich doch, Sie nicht mehr zu treffen.«

Ich bot meinem Gast einen Sessel am Kamin, Er setzte sich, indem
er sein Schnupftuch aus der Tasche zog und einen Augenblick aufs
Gesicht drückte.

»Sie kommen von der Reise, Herr Duval,« sagte ich zu ihm; »Sie
sagen selbst, daß junge Männer untereinander sich keinen Zwang
antun sollen. Wollen Sie mit mir frühstücken? Wir können dabei
plaudern.«

»O! ich danke Ihnen,« antwortete er, indem er sich noch einmal
die Augen trocknete und aus einem Seufzer Fassung zu schöpfen
schien. »Es wäre mir unmöglich zu essen. Sie werden wohl nicht
ahnen«, setzte er schwermütig lächelnd hinzu, »was ein Unbekannter
zu dieser Stunde, in diesem Anzuge und mit Tränen in den Augen von
Ihnen will. Ich habe Sie um eine große Gefälligkeit zu bitten.«

»Reden Sie, Herr Duval, ich stehe zu Diensten.«

»Sie sind bei der Versteigerung der von Margarete Gautier
hinterlassenen Effekten gewesen … «

Bei diesen Worten verlor er einen Augenblick die Fassung, er
stockte und hielt die Hand vor die Augen.

»Ich muß Ihnen sehr lächerlich erscheinen,« setzte er nach einer
Pause hinzu. »Entschuldigen Sie auch dieses und halten Sie sich
versichert, daß ich nie die Geduld vergessen werde, um welche ich
Sie ersuche.«

»Herr Duval,« erwiderte ich, »wenn der Dienst, den ich Ihnen
vielleicht erweisen kann, Ihren Kummer etwas zu lindern vermag, so
sagen Sie mir, worin ich Ihnen nützlich sein kann und ich werde
mich glücklich schätzen, Ihnen zu dienen.«

»Sie haben aus Margaretens Nachlaß etwas
gekauft?« fragte er.

»Jawohl, ein Buch,«

»Manon Lescaut?«

»Ganz recht.«

»Haben Sie das Buch noch?«

»Es liegt in meinem Schlafzimmer.«

Armand Duval schien durch diese Nachricht sehr beruhigt zu
werden und dankte mir, als ob ich schon angefangen hätte, ihm durch
die Aufbewahrung dieses Buches einen Dienst zu erweisen.

Ich stand auf, holte das Buch aus meinem Schlafzimmer und
überreichte es ihm.

»Ja, das ists,« sagte er, indem er einen Blick auf die erste
Seite warf und dann einige Blätter durch die Finger gleiten ließ, –
»das ists. Armes Mädchen!«

Während er das Buch anstarrte, fielen zwei Tränen darauf.

»Liegt Ihnen viel an dem Buche?« sagte er dann, indem er mich
ansah und seine Tränen nicht einmal mehr zu verbergen suchte.

»Warum das?«

»Weil ich Sie bitten will, mir es zu überlassen,«

»Verzeihen Sie meine Neugier,« sagte ich; »Margarete Gautier
hatte das Buch also von Ihnen erhalten?«

»Ja, von mir.«

»Hier ist das Buch, nehmen Sie es zurück; ich schätze mich
glücklich, es Ihnen wiedergeben zu können.«

»Aber,« entgegnete Duval verlegen, »ich muß Ihnen doch
wenigstens den Kaufpreis ersetzen.«

»Erlauben Sie, daß ich es Ihnen als Geschenk anbiete. Der Preis
eines Buches in einer solchen Auktion ist eine Kleinigkeit, und ich
erinnere mich nicht mehr, wie viel ich für dieses Buch bezahlt
habe.«

»Sie haben hundert Franks dafür bezahlt.«

»Das ist wahr,« erwiderte ich verlegen, – »aber wie können Sie
das wissen?«

»Es ist sehr einfach; ich hoffte noch früh genug zu der
Versteigerung zu kommen, und bin erst diesen Morgen hier
eingetroffen. Ich wollte durchaus etwas aus Margaretens Nachlaß
haben und eilte zu dem Schatzmeister, den ich ersuchte, mir das
Verzeichnis der verkauften Sachen und die Namen der Käufer zu
zeigen. Ich sah, daß Sie dieses Buch gekauft hatten und nahm mir
sogleich vor, Sie um Überlassung desselben zu ersuchen, obgleich
der Preis, den sie dafür bezahlt, mich besorgen ließ, es würde
Ihnen selbst an dem Besitz desselben sehr viel liegen. Ich dachte
mir, sie selbst würden Margarete gekannt haben, wie ich sie kannte
und Sie würden gern ein Andenken von ihr behalten.«

Armand schien offenbar zu fürchten, ich hätte Margarete gekannt,
wie er sie gekannt hatte. Ich beeilte mich daher, ihn zu
beruhigen.

»Ich habe Mademoiselle Gautier nur vom Ansehen gekannt,«
erwiderte ich; »ihr Tod hat den Eindruck auf mich gemacht, den der
Tod eines schönen Weibes, das man mit Vergnügen gesehen, auf einen
jungen Mann macht. Ich nahm mir vor, in der Versteigerung etwas zu
kaufen, und ich trieb den Preis dieses Buches, ich weiß nicht recht
warum, in die Höhe; ich glaube, ich tat es hauptsächlich, um über
einen Kauflustigen, der sehr darauf erpicht zu sein schien, den
Sieg davon zu tragen. Ich wiederhole daher, das Buch ist zu Ihrer
Verfügung: ich ersuche Sie von neuem, es anzunehmen, damit Sie es
von mir nicht haben, wie ich es von einem Schatzmeister habe, und
damit es für uns beide das Pfand einer längeren Bekanntschaft und
eines vertrauten Verhältnisses werde.«

»Gut,« sagte Armand, indem er mir die Hand reichte und die
meinige drückte, »ich nehme es an und werde Ihnen stets dankbar
sein.«

Ich hatte große Lust, Armand über Margarete auszufragen, denn
die Widmung des Buches, die Reise des
jungen Mannes und sein Wunsch, das Buch zu besitzen, reizten meine
Neugier, aber ich fürchtete, es könne den Anschein haben, als hätte
ich sein Geld nicht annehmen wollen, um das Recht zu haben, mich in
seine Angelegenheiten zu mengen, und ich schwieg.

Man hätte glauben können, er habe meinen Wunsch erraten, denn er
sagte zu mir:

»Sie haben das Buch gelesen?«

»Vom Anfang bis zum Ende.«

»Was haben Sie von den Randglossen gedacht?«

»Ich konnte sie nicht lesen, aber ich habe die zwei Zeilen
gelesen, die Sie auf die erste Seite geschrieben haben, und ich
überzeugte mich sogleich, daß das arme Mädchen, dem Sie das Buch
zum Geschenk gemacht, nicht in die gewöhnliche Kategorie gehöre,
denn ich habe in diesen Zeilen mehr gesehen als ein alltägliches
Kompliment.«

»Sie haben ganz richtig geurteilt,« erwiderte Armand. »Dieses
Mädchen war ein Engel, Sehen Sie –lesen Sie diesen Brief.«

Er reichte mir ein Papier, das sehr oft gelesen zu sein
schien.

Ich faltete es auseinander und las folgendes:

»Lieber Armand! Ich habe Deinen Brief erhalten; Du bist edel und
gut geblieben und ich danke Gott dafür. Ja, teurer Freund, ich bin
sehr krank, für mich ist keine Hilfe; aber die Teilnahme, die Du
mir noch zeigst, ist ein lindernder Balsam für meine Leiden. Ich
werde gewiß nicht mehr so lange leben, um noch die Hand zu drücken,
die den soeben hier angekommenen lieben Brief geschrieben, dessen
Inhalt mir die Gesundheit wiedergeben würde, wenn mich noch etwas
retten könnte. Ich werde Dich nicht mehr sehen, denn ich bin dem
Tode nahe, und Du bist mehrere hundert Meilen von mir entfernt.
Armer Freund! Deine Margarete von ehedem ist sehr verändert und es
ist vielleicht besser, daß Du sie nicht wiedersiehst als daß Du sie
siehst, wie sie ist. Du fragst mich, ob ich Dir verzeihe. Oh! von
ganzem Herzen, denn der Schmerz, den Du mir
machen wolltest, war nur ein Beweis Deiner Liebe zu mir. Ich bin
seit einem Monat im Bett und es liegt mir so sehr an Deiner
Achtung, daß ich von dem Augenblicke an, wo wir uns trennten, bis
zu der Stunde, wo mir die Kraft zum Schreiben fehlen wird, mein
Tagebuch führe.

»Wenn ich Dir wirklich wert bin, Armand, so gehe nach Deiner
Rückkehr zu Julie Duprat, die Dir dieses Tagebuch übergeben wird.
In diesem Tagebuch wirst Du die Ursache und die Entschuldigung
dessen finden, was unter uns vorgegangen ist. Julie ist mir sehr
gut; wir sprechen recht oft von Dir. Sie war bei mir, als Dein
Brief ankam und wir haben beim Lesen geweint.

»Für den Fall, daß ich keine Nachrichten von Dir erhalten hätte,
war sie beauftragt, Dir bei Deiner Ankunft in Frankreich zu
übergeben, was ich täglich für Dich schreibe. Sei mir nicht dankbar
dafür; diese tägliche Rückerinnerung an die einzigen glücklichen
Augenblicke meines Lebens tut mir unendlich wohl, und wenn Du in
dieser Lektüre die Anschuldigung der Vergangenheit findest, so
finde ich darin einen großen Trost.

»Ich möchte Dir gern ein Andenken hinterlassen, aber alles, was
ich besitze, ist mit Beschlag belegt, ich kann über nichts mehr
verfügen.

»Begreifst Du wohl meine Lage, lieber Armand? Ich bin dem Tode
nahe, und auf meinem Sterbelager hörte ich die Fußtritte des
Hüters, der im Salon auf und ab geht, um im Auftrage meiner
Gläubiger nachzusehen, daß nichts fortgetragen werde und daß nichts
bleibe, falls ich etwa nicht sterbe. Ich hoffe, daß sie mit dem
Verkauf wenigstens bis zu meinem Tode warten werden.

»Oh! die Menschen sind unbarmherzig, oder vielmehr Gott ist
gerecht und unveränderlich.

»Du wirst also zu der Auktion kommen, mein Geliebter und etwas
kaufen, denn wenn ich nur den unbedeutendsten Gegenstand für Dich
auf die Seite legte und es würde bekannt, so wäre man imstande,
Dich wegen Unterschlagung gepfändeter
Sachen zur Verantwortung zu ziehen.

»Ein trauriges Leben, aus welchem ich scheide! Wie gütig wäre
Gott, wenn er mir das Glück schenkte, Dich wieder zu sehen, ehe ich
sterbe! Aber aller Wahrscheinlichkeit nach muß ich Dir Lebewohl
sagen. Verzeihe mir, daß ich mich so kurz fasse; aber die Ärzte,
die mir Genesung versprechen, haben mir fast keinen Tropfen Blut
gelassen und die Feder entsinkt meiner Hand.

Margarete Gautier.«

Die letzten Worte waren in der Tat kaum lesbar.

Ich gab Armand den Brief zurück, den er ohne Zweifel in Gedanken
gelesen hatte, während ich ihn auf dem Papier las, denn er sagte zu
mir, indem er den Brief zurücknahm:

»Wer hätte wohl glauben können, daß eine fille entretenue dies
geschrieben?«

Durch seine Erinnerungen fortgerissen, betrachtete er eine Weile
die Schriftzüge des Briefes, den er zuletzt an seine Lippen
drückte,

»Die unglücklichen Mädchen!« sagte ich; »man würde sie oft ganz
anders beurteilen, wenn man mit ihrer Lebensgeschichte bekannt
wäre.«

»Ja wohl,« erwiderte Armand; »man hat keine Ahnung, welche
aufopfernde Hingebung und aufrichtige Zuneigung man oft bei diesen
Geschöpfen findet. Und wenn ich bedenke, daß diese gestorben ist,
ohne daß ich sie wiedersehen konnte und daß ich sie nie wiedersehen
werde; wenn ich bedenke, daß sie für mich getan, was eine Schwester
nicht getan haben würde, so kann ich mir nicht verzeihen, daß ich
sie so sterben ließ Tot! tot! und in ihren letzten Augenblicken hat
sie an mich gedacht und geschrieben und meinen Namen genannt. Arme
Margarete!«

Armand ließ nun seinen Gedanken und Tränen freien Lauf; er
reichte mir die Hand und fuhr fort:

»Man würde mich sehr kindisch finden, wenn man Zeuge meiner
Trauer über den Tod einer Buhlerin wäre. Man weiß aber nicht wie viel Schmerz ich ihr gemacht
und wie gut und voll Ergebung sie gewesen ist. Ich glaubte, es
komme mir zu, ihr zu verzeihen, und jetzt fühle ich mich der
Verzeihung, die sie mir zuteil werden läßt, nicht würdig. Oh, ich
würde zehn Jahre meines Lebens geben, um eine Stunde zu ihren Füßen
weinen zu können!«

Es ist immer schwer, einen Schmerz zu trösten, den man nicht
kennt und dennoch nahm ich einen so warmen Anteil an der Trauer des
jungen Mannes, der mit mir in gleichem Alter war, und er zeigte
sich so aufrichtig gegen mich, daß ich glaubte, ein Wort des
Trostes von mir werde ihm nicht gleichgiltig sein und ich sagte zu
ihm:

»Haben Sie denn keine Verwandten, keine Freunde? Fassen Sie Mut,
suchen Sie teilnehmende Menschen auf, die Sie verstehen und Sie
werden Trost finden, denn ich kann Sie nur bedauern.«

»Es ist wahr,« sagte er aufstehend und mit starken Schritten im
Zimmer auf und ab gehend, »ich langweile Sie. Entschuldigen Sie
mich, ich habe nicht bedacht, daß Ihnen an meinem Schmerze nur
wenig liegen kann und daß ich Sie schon lange mit einer
Angelegenheit belästige, die gar kein Interesse für Sie haben
kann.«

»Sie mißdeuten den Sinn meiner Worte,« erwiderte ich; »ich stehe
Ihnen ganz zu Diensten und bedauere nur, daß ich nicht imstande
bin, Ihren Kummer zu mildern. Wenn der Umgang teilnehmender
Freunde, unter welche Sie auch mich zählen dürfen, Sie zu
zerstreuen vermag und wenn ich Ihnen in irgend etwas nützlich sein
kann, so kann ich Sie im voraus meiner wärmsten Zuneigung und
größten Bereitwilligkeit versichern.«

»Verzeihen Sie mir,« sagte er, »der Schmerz steigert die
Empfindlichkeit. Lassen Sie mich noch einige Minuten bleiben, damit
die neugierigen Schwätzer mich nicht angaffen. Sie haben mir durch
die Zurückgabe dieses Buches eine große
Freude gemacht; ich weiß in der Tat nicht, wie ich meine Schuld
abtragen soll.«

»Dadurch, daß Sie mir etwas von Ihrer Freundschaft schenken,«
sagte ich zu Armand, »und daß Sie mir die Ursache Ihres Schmerzes
sagen. Es ist ein Trost, wenn man seinen Kummer mitteilt.«

»Sie haben recht; aber heute besitze ich noch nicht Fassung
genug, und ich würde Ihnen nur Worte ohne Zusammenhang sagen. Ein
anderesmal werde ich Ihnen alles erzählen und Sie werden sehen, ob
ich Ursache habe, das arme Mädchen zu bedauern… Und nun,« setzte er
hinzu, indem er sich noch einmal die Augen trocknete und vor den
Spiegel trat, »sagen Sie mir, daß Sie mich nicht zu abgeschmackt
finden und erlauben Sie mir wieder zu kommen.«

Armand hatte mich in dieser ersten Unterredung so sehr für sich
eingenommen, daß ich ihn hätte küssen mögen. Es schien mir, als ob
ich ihn wie einen Bruder liebte.

Er fing an wieder weich zu werden, er sah, daß ich es bemerkte
und wendete sich ab,

»Nur Mut gefaßt!« sagte ich zu ihm.

»Adieu!« sagte er, mir die Hand reichend. ,

Er unterdrückte seine Tränen und eilte zum Zimmer hinaus.

Ich hob den Fenstervorhang auf und sah ihn in das vor dem Hause
haltende Kabriolett steigen, aber kaum saß er darin, so drückte er
das Schnupftuch auf das Gesicht.
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Es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne daß ich von Armand
etwas hörte; dagegen aber war von Margarete ziemlich oft die Rede
gewesen.

Es genügt oft, den Namen einer Person, die uns unbekannt oder
wenigstens gleichgültig bleiben zu sollen schien, nennen zu hören,
um nach und nach mit allen Verhältnissen,
die sich an diesen Namen knüpfen, bekannt zu werden und um im
Kreise der Freunde von Dingen reden zu hören, welche sonst nie zur
Sprache gekommen wären. Wir finden dann, daß diese Person uns
beinahe berührte, wir machen die Entdeckung, daß sie gar oft
unbemerkt auf unsern Lebensweg trat, und wir sehen in den
Ereignissen, die man uns erzählt, ein wirkliches Zusammentreffen
mit manchen unserer eigenen Erlebnisse. Dies war nicht gerade mit
Margarete der Fall, denn ich hatte sie ziemlich oft gesehen und
kannte sie vom Ansehen; aber seit der Versteigerung ihres
Nachlasses war mir ihr Name so oft zu Ohren gekommen, und infolge
der im letzten Kapitel erzählten Umstände war dieser Name mit einer
so tiefen Trauer vermischt, daß meine Neugier über die Urheberin
dieses Kummers nur noch größer wurde.

Die Folge davon war, daß ich meine Freunde, mit denen ich sonst
nie von Margarete gesprochen hatte, stets mit den Worten
anredete:

»Haben Sie eine gewisse Margarete Gautier gekannt?«

»Die Dame mit den Kamelien?«

»Ganz recht.«

»Oh! sehr gut.«

Dieses »sehr gut« war zuweilen von einem Lächeln begleitet,
dessen Bedeutung nicht zweifelhaft sein konnte.

»Ein liebes, gutes Kind – und sehr hübsch,« pflegte der
Berichterstatter hinzuzusetzen.

»Weiter nichts?«

»Mein Gott, nein; etwas mehr Geist und vielleicht etwas mehr
wahres Gefühl, als man bei ihren Kolleginnen findet.«

»Wissen Sie nichts Näheres von ihr?«

»Sie hat den Baron G** ruiniert.«

»Sonst niemanden?«

»Sie ist die Geliebte des Herzogs von *** gewesen.«

»War sie wirklich seine Geliebte?« »Man
sagt es; gewiß ist, daß er ihr viel Geld gegeben hat.«

Auf diese Weise erfuhr ich die allgemeinen Umstände, die ich am
Anfang dieser Geschichte erzählt habe. Ich war jedoch begierig,
etwas über das Verhältnis Margaretens zu Armand zu erfahren.

Eines Tages begegnete mir einer meiner Bekannten, der mit den
Verhältnissen der stadtkundigen Pariserinnen ziemlich vertraut war
und ich fragte ihn aus.

»Haben Sie Margarete Gautier gekannt?«

Die Antwort war dasselbe »sehr gut«.

»Ein liebes, gutes, schönes Mädchen,« setzte er hinzu; »ihr Tod
hat mir sehr weh getan.«

»Hat sie nicht einen Geliebten namens. Armand Duval gehabt?«

»Ja, ein schlanker Blondin.«

»Ganz recht; wer war dieser Armand?«

»Ein Enthusiast, der alles, was er besaß, mit ihr vertan hat;
ich glaube, er war gezwungen, sie zu verlassen. Man sagt, er sei
zum Rasendwerden in sie vernarrt gewesen.«

»Und sie?« '

»Dem Gerücht zufolge soll sie ihn geliebt haben, aber Sie wissen
ja, wie solche Mädchen lieben. Man muß nicht mehr von ihnen
verlangen, als sie geben können.«

»Was ist aus Armand geworden?«

»Ich weiß es nicht. Wir haben ihn nicht genau gekannt. Er ist
auf dem Lande fünf bis sechs Monate bei ihr gewesen. Als sie
zurückkam, reiste er fort von hier.«

»Und seitdem haben Sie ihn nicht wiedergesehen?«

»Nein.« '

Auch ich hatte Armand nicht wiedergesehen, und ich kam schon auf
den Gedanken, die Nachricht von Margaretens Tode könne anfangs wohl
einen sehr erschütternden Eindruck auf ihn gemacht haben, er habe
aber die Verstorbene und sein Versprechen, wieder zu mir zu kommen,
vielleicht schon vergessen.

Diese Vermutung hatte viel Wahrscheinliches,
und dennoch hatte Armands Schmerz einen so wahren Ausdruck gehabt,
daß ich mir, von einem Extrem zum anderen übergehend, bald darauf
vorstellte, der Schmerz sei zur Krankheit geworden und er sei
außerstande, sein Versprechen zu halten.

Ich fühlte mich unwillkürlich zu Armand hingezogen. Vielleicht
lag eine Selbstsucht in der Zuneigung, die ich für ihn fühlte;
vielleicht hatte ich unter diesem Schmerz eine rührende Geschichte
gewittert und der Wunsch diese kennen zu lernen, mochte an meiner
Bekümmernis über Armands Stillschweigen wohl einen Anteil
haben.

Da er nicht zu mir kam, so beschloß ich, zu ihm zu gehen. Es war
nicht schwer, einen Vorwand für meinen Besuch zu finden; ich wußte
aber leider seine Adresse nicht und unter allen denen, die ich
fragte, vermochte sie niemand anzugeben.

Ich begab mich in die Rue d'Antin. Vielleicht wußte der Portier
des Hauses, in welchem Margarete gestorben war, wo Armand wohnte,
aber meine Erkundigung blieb erfolglos. Ich fragte sodann, auf
welchem Friedhofe sie beerdigt worden sei. Man nannte mir den
Père-Lachaise.

Der April war wieder gekommen, das Wetter war schön, die Gräber
hatten gewiß nicht mehr das öde, winterliche Aussehen und es war
schon warm genug, um die Lebenden zum Besuch bei den Toten
einzuladen. Ich begab mich auf den Friedhof und sagte zu mir
selbst:

»An Margaretens Grabe werde ich erkennen, ob Armands Schmerz
noch nicht erloschen ist, und ich werde vielleicht erfahren, was
aus ihm geworden ist.«

Ich trat in das Häuschen des Aufsehers und fragte ihn, ob am 22.
Februar eine gewisse Margarete Gautier auf dem Friedhofe
Père-Lachaise beerdigt worden sei.

Der Aufseher schlug ein großes Buch auf, in welchem alle, die in
diese Zufluchtsstätte kommen, regelmäßig aufgezeichnet stehen, und
er antwortete mir, daß man wirklich am 22. Februar um die
Mittagsstunde ein Frauenzimmer dieses Namens beerdigt habe.

Ich ersuchte ihn, mich zu diesem Grabe führen
zu lassen, denn es ist unmöglich, sich in dieser Totenstadt, die
ihre Straßen hat, wie die Stadt der Lebenden, ohne Führer
zurechtzufinden. Der Aufseher rief einen Gärtner, dem er die
nötigen Weisungen gab, und der ihn mit den Worten unterbrach:

»Ich weiß schon … Oh! das Grab ist leicht zu erkennen,«
setzte er hinzu indem er sich zu mir wendete.

»Warum?« sagte ich.

»Weil Blumen darauf stehen, die von den anderen Blumen ganz
verschieden sind.«

»Und Sie pflegen diese Blumen?«

»Ja, mein Herr, und ich wünschte, daß alle Leute für ihre
verstorbenen Angehörigen so sorgten, wie der junge Herr, der dieses
Grab schmücken läßt.«

Nach einigen Umwegen blieb der Gärtner stehen und sagte zu
mir:

»Hier ist es.«

Ich stand vor einem sorgfältig gepflegten Blumenbeet, das man
nie für ein Grab gehalten haben würde, wenn nicht an dem einen Ende
ein weißer Marmorstein, der den Namen der Verstorbenen führte,
hervorgeragt hätte. Das ganze Beet war mit weißen Kamelien bedeckt,
und mit einem niedrigen Eisengitter umgeben.

»Was sagen Sie dazu, Monsieur,« fragte der Gärtner
schmunzelnd.

»Es ist sehr schön.«

»Und so oft eine Kamelie verblüht, muß ich eine frische an die
Stelle setzen.«

»Wer hat Ihnen das aufgetragen?«

»Ein junger Herr, der bei seinem ersten Besuch recht bitterlich
geweint hat; ohne Zweifel ein alter Verehrer der Verstorbenen, denn
sie scheint eine lockere Pflanze gewesen zu sein. Dabei soll sie
sehr schön gewesen sein. Hat Monsieur sie gekannt?«

»Ja.«

»Wie der andere?« fragte der Gärtner mit einem pfiffigen
Lächeln. »Nein, ich habe nie ein Wort mit
ihr gesprochen.«

»Und Sie machen ihr hier einen Besuch; das ist sehr hübsch von
Ihnen, denn das arme Mädchen würde sonst gar keinen Besuch
bekommen.«

»Es kommt also niemand?«

»Nein, ausgenommen der junge Herr, der nur einmal hier war.«

»Nur einmal?«

»Ja, Monsieur, nur einmal; aber er wird wieder kommen, wenn er
von seiner Reise zurückgekehrt ist.«

»Er ist also jetzt abwesend?«

»Ja.«

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?«

»Ich glaube, er ist bei der Schwester der Verstorbenen.«

»Was macht er da?«

»Er will um die Ermächtigung bitten, den Leichnam in ein anderes
Grab bringen zu lassen.«

»Wozu diese Veränderung?«

»Sie wissen ja, Monsieur, daß man mit den Toten oft eigene Ideen
hat. Wir sehen das hier täglich. Dieser Platz ist nur auf fünf
Jahre gekauft worden und dieser junge Herr will einen größeren
Platz und auf ewige Zeiten; in dem neuen Quartier wird es besser
sein.«

»Was nennen Sie das neue Quartier?«

»Die neuen Plätze, die dort links von der Statue Kasimir Périers
angekauft worden sind. Wenn der Friedhof immer besorgt worden wäre,
wie jetzt, so würde er seinesgleichen in der Welt nicht haben; aber
es ist noch viel zu tun, bevor er ist, was er sein soll. Und dann
haben die Leute auch manchmal drollige Ideen!«

»Wieso?«

»Ich meine, es gibt Leute, die sogar hier noch stolz und
hoffärtig sind. So zum Beispiel diese Demoiselle Gautier, sie
scheint, mit Verlaub zu sagen, das Leben ziemlich genossen zu
haben. Jetzt ist die arme Demoiselle tot und es ist von ihr gerade
so viel übrig geblieben, als von anderen, denen nichts nachzusagen
ist und die wir täglich begießen. Als nun die Verwandten der
Frauenzimmer, die neben ihr begraben
liegen, in Erfahrung brachten, wer sie war, erklärten sie, solche
Personen dürften da nicht begraben liegen und man müsse ihnen
abgesonderte Begräbnisplätze anweisen, wie den Armen! Hat man je so
etwas gesehen? Ich habe ihnen auch tüchtig die Meinung gesagt. Die
reichen Hausherren und Kapitalisten kommen nicht viermal im Jahre,
um ihren verstorbenen Angehörigen einen Besuch zu machen; sie
bringen die Blumen selbst mit –- und sehen Sie, was für Blumen!
Diese selbstsüchtigen Menschen geben ihren Toten nicht einmal
anständige Blumen, sie schreiben Tränen, den sie nie vergossen
haben, auf die Gräber und rümpfen die Nase über die Nachbarschaft!
Sie mögen mir es glauben oder nicht, Monsieur, ich habe die
Demoiselle nicht gekannt und ich weiß nicht, was sie getan hat;
aber sie ist mir lieb, die arme Kleine, und ich lasse ihr die
Kamelien zu den billigsten Preisen. Sie ist mein Liebling. Wir
müssen den Toten wohl gut sein, denn wir haben so viel mit ihnen zu
tun, daß wir beinahe nicht Zeit haben, an die Lebenden zu
denken,«

Ich sah den Mann an und er schien zu bemerken, daß ich ihm mit
Vergnügen zuhörte, denn er fuhr fort:

»Man sagt, diese Demoiselle habe vielen Männern die Köpfe
verrückt und einige sollen um ihretwillen Bankerott gemacht haben;
glauben Sie aber wohl, daß auch nur einer von diesen Anbetern
gekommen ist, um ihr eine Blume zu kaufen? Sie kann sich freilich
nicht beklagen, denn sie hat ihr eigenes Grab und der eine, der an
sie denkt, macht wieder gut, was die anderen versäumt haben. Aber
wir haben hier andere Mädchen desselben Schlages und Alters, die
man in die allgemeine Grube wirft und das zerreißt mir das Herz,
wenn ich die armen Leichen in die Tiefe fallen höre. Und kein
Mensch denkt mehr an sie, wenn sie tot sind. Unser Geschäft ist
nicht immer ein Vergnügen, zumal wenn man noch etwas Gefühl hat.
Ich habe manchmal recht melancholische Gedanken. Ich habe eine
zwanzigjährige Tochter, ein schönes großes Mädchen, und wenn man
eine Tote von ihrem Alter hierher bringt,
so denke ich immer an meine Nanette; es mag nun eine vornehme Dame
oder eine Bettlerin sein, so wird mir ganz wehmütig ums Herz, Doch
ich langweile Sie gewiß mit meinen Geschichten, denn Sie sind nicht
hierher gekommen, um mich schwatzen zu hören. Ich sollte Sie zu dem
Grabe der Demoiselle Gautier führen, wir sind da; kann ich Ihnen
mit etwas dienen?«

»Wissen Sie die Adresse des Herrn Armand Duval?« fragte ich.

»Ja, er wohnt in der Rue***; wenigstens bin ich dahin gegangen,
um das Geld für diese Blumen hier zu holen.«

»Ich danke Ihnen, mein Freund,« sagte ich zu dem Gärtner.

Ich warf einen Blick auf das blühende Grab, und es drängte sich
mir unwillkürlich der Wunsch auf, die Tiefe desselben zu
untersuchen, um zu sehen, was die Erde aus dem ihr anvertrauten
reizenden Geschöpf gemacht hatte. Ich entfernte mich in wehmütig
ernster Stimmung.

»Wünschen Sie Herrn Duval zu sprechen?« fragte der Gärtner,
indem er neben mir herging.

»Ja,« erwiderte ich.

»Er wird gewiß noch nicht von seiner Reise zurück sein,« sagte
er, »denn sonst würde ich ihn schon hier gesehen haben.«

»Sie sind also überzeugt, daß er das arme Mädchen nicht
vergessen hat?«

»Ich bin nicht nur davon überzeugt, sondern ich würde darauf
wetten, daß er die Tote wiederzusehen wünscht, und daß er sie
hauptsächlich deshalb in ein anderes Grab bringen lassen will.«

»Wieso?«

»Als er hierher kam, war seine erste Frage: »Wie ist es
anzufangen, daß ich sie wiedersehe?« Ich antwortete ihm, es sei nur
möglich, wenn man die Tote in ein anderes Grab bringen lasse, und
machte ihn mit allen Formalitäten bekannt, die zu erfüllen sind, um
die Bewilligung zu einer solchen Übersiedlung zu erhalten; denn Sie
wissen, daß diese Bewilligung nur den
Verwandten erteilt wird, und daß ein Grab nur in Gegenwart eines
Polizeikommissärs geöffnet werden darf. Herr Duval ist nun in
dieser Angelegenheit zu der Schwester der Jungfer Gautier gereist,
und sein erster Besuch wird zuverlässig bei uns sein,«

Wir hatten das Tor des Friedhofes erreicht; ich dankte dem
Gärtner noch einmal, indem ich ihm einige Geldstücke in die Hand
drückte und suchte das von ihm bezeichnete Haus auf.

Armand war noch nicht wieder da. Ich ließ in seiner Wohnung
einige Zeilen zurück, worin ich ihn ersuchte, sogleich nach seiner
Rückkehr zu mir zu kommen, oder mir sagen zu lassen, wo ich ihn
finden könnte.

Ich war tief ergriffen, und besonders durch Armands Vorsatz, den
Leichnam Margaretens ausgraben zu lassen. Ich nahm mir vor, bei
dieser traurigen Zeremonie gegenwärtig zu sein, denn alle jungen
Leute lieben ja die nervenerregenden Eindrücke.

Am folgenden Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, der mir
seine Rückkehr anzeigte und mich ersuchte, zu ihm zu kommen, da er
sehr erschöpft sei und das Zimmer hüten müsse.

Eine Stunde nachher klopfte ich an seine Tür.
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Armand war wirklich im Bett. Er reichte mir seine fieberglühende
Hand.

»Sie sind sehr krank,« sagte ich zu ihm, indem ich vor dem Bett
Platz nahm.

»Es ist nicht von Bedeutung,« antwortete er, »es ist nur die
Ermüdung von der schnellen Reise.«

»Sie kommen von Margaretes Schwester?«

»Ja; wer hat es Ihnen gesagt?«

»Ich weiß es und Sie haben Ihren Zweck erreicht?«

»Ja; aber wer hat Sie von meiner Reise und von dem Zweck
derselben unterrichtet?«

»Der Gärtner auf dem Friedhofe.«

»Sie haben das Grab gesehen?«

Ich getraute mich kaum zu antworten, denn der
Ton dieser Worte bewies mir, daß Armands Stimmung noch keineswegs
beruhigt war und daß seine Aufregung durch jede Anspielung auf die
traurige Angelegenheit, die ihn nach Paris zurückgeführt hatte, nur
vergrößert werden würde. Ich antwortete also durch ein stummes
Kopfnicken.

»Hat er sie gut besorgt?« fragte Armand weiter.

Zwei Tränen perlten über die Wangen des Kranken, der sich
abwendete, um sie vor mir zu verbergen. Ich gab mir das Ansehen,
als ob ich seine Gemütsbewegung nicht bemerkt hätte und suchte dem
Gespräch eine andere Wendung zu geben.

»Es sind jetzt drei Wochen, als Sie abreisten,« sagte ich zu
ihm.

»Ja, gerade drei Wochen,« antwortete er, mit der Hand über die
Augen fahrend.

»Sie haben eine lange Reise gemacht.«

»Oh! ich war nicht immer auf der Reise,« setzte er hinzu, »ich
war volle vierzehn Tage krank, sonst würde ich schon längst wieder
zurückgekehrt sein, aber kaum war ich drüben angekommen, wurde ich
vom Fieber befallen und mußte das Zimmer hüten.«

»Und Sie traten die Rückreise an, ohne vollkommen
wiederhergestellt zu sein?«

»Wenn ich acht Tage länger dort geblieben wäre, so hätte ich
sterben müssen.«

»Aber jetzt, da Sie wieder zu Hause sind, müssen Sie sich
schonen; Ihre Freunde werden Sie besuchen und ich vor allen
anderen, wenn Sie erlauben.«

»In zwei Stunden werde ich aufstehen.«

»Welche Unbesonnenheit!«

»Es muß sein.«

»Was haben Sie denn so Dringendes zu tun?«

»Ich muß zum Polizeikommissär gehen.«

»Warum beauftragen Sie nicht lieber einen anderen mit diesem
Geschäft, das Ihren Zustand ohne Zweifel noch verschlimmern
wird?«

»Weil es das einzige Mittel ist, das mich
heilen kann. Ich muß sie sehen. Seitdem ich ihren Tod erfahren und
zumal seitdem ich ihr Grab gesehen habe, kann ich nicht mehr
schlafen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Margarete, die bei
unserem Abschied so jung, so schön war, wirklich tot ist. Ich muß
mich selbst davon überzeugen. Ich muß sehen, was Gott aus diesem
heißgeliebten Wesen gemacht hat, und vielleicht wird der Abscheu,
den mir der Anblick einflößt, meinen Schmerz mildern. Sie werden
mich begleiten, nicht wahr, wenn es Ihnen nicht gar zu sehr
unangenehm ist?«

»Was hat Margaretens Schwester gesagt?«

»Nichts. Sie schien sehr erstaunt, daß ein Fremder einen
Begräbnisplatz kaufen und Margarete eine Ruhestätte bauen lassen
wolle, und unterzeichnete sogleich die Vollmacht, die ich zu haben
wünschte.«

»Folgen Sie meinem Rate und warten Sie mit der Übersiedlung, bis
Sie genesen sind.«

»Fürchten Sie nichts, ich bin stärker als Sie glauben. Überdies
würde ich den Verstand verlieren, wenn ich diesen Gedanken, der
mich verfolgt und dessen Verwirklichung ein Bedürfnis für meinen
Schmerz geworden ist, nicht sogleich ausführte. Ich schwöre Ihnen,
daß ich nicht ruhig sein kann, bis ich Margarete gesehen habe. Es
ist vielleicht ein Durst des Fiebers, das in mir glüht, ein Traum
meiner schlaflosen Nächte, eine Folge meines Fieberwahnsinnes; aber
wenn ich auch Trappist werden müßte, wie Rancé, so muß ich sie
sehen!«

»Ich begreife das,« sagte ich zu Armand, »und stehe Ihnen ganz
zu Diensten. Haben Sie Julie Duprat gesehen?«

»Ja. Oh, ich habe sie schon am Tage meiner ersten Rückkehr
aufgesucht.«

»Hat sie Ihnen die Papiere übergeben, welche Margarete für Sie
bestimmt hatte?«

»Hier sind sie.«

Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Papierrolle heraus und
steckte sie sogleich wieder darunter.

»Seit drei Wochen,« sagte er, »habe ich diese Papiere zehnmal
täglich gelesen. Sie sollen sie auch lesen, aber später, wenn ich
ruhiger bin und Ihnen sagen kann, welches innige Gefühl aus diesen
Bekenntnissen spricht. Heute vermag ich es nicht. Jetzt habe ich
Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

»Reden Sie, ich bin bereit.«

»Sie haben unten einen Wagen?«

»Ja.«

»Wollen Sie meinen Reisepaß nehmen und auf der Post fragen, ob
Briefe für mich da sind? Mein Vater und meine Schwester haben mir
gewiß nach Paris geschrieben, und ich bin in solcher Hast
abgereist, daß ich mir nicht die Zeit genommen habe, vorher
nachzufragen. Wenn Sie zurückkommen, so fahren wir miteinander zu
dem Polizeikommissär, um ihn von der morgen stattfindenden
Zeremonie in Kenntnis zu setzen.«

Armand übergab mir seinen Paß und ich begab mich nach dem
Postbureau.

Es waren zwei Briefe unter dem Namen Duval da, ich nahm sie und
kehrte zurück, Armand war angekleidet und zum Ausgehen bereit.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, indem er seine Briefe nahm. »Ja,
ganz recht,« setzte er hinzu, nachdem er die Adresse angesehen
hatte, »sie sind von meinem Vater und meiner Schwester. Beide
müssen mein Stillschweigen unbegreiflich gefunden haben.«

Er erbrach die Briefe und erriet sie mehr als er sie las, denn
jeder derselben enthielt vier Seiten, und er legte sie sogleich
wieder zusammen.

»Kommen Sie,« sagte er, »ich werde morgen antworten.«

Wir begaben uns zu dem Polizeikommissär, dem Armand die von
Margaretens Schwester erhaltene Vollmacht übergab.

Der Kommissär gab ihm dafür einen Brief an den Aufseher des
Friedhofes, Es war verabredet, daß die Übersiedlung des Leichnams
am folgenden Morgen um zehn Uhr stattfinden
sollte; ich versprach, ihn eine Stunde zuvor abzuholen und ihn dann
auf den Friedhof zu begleiten.

Ich war ebenfalls begierig, diesem Schauspiel beizuwohnen, und
ich gestehe, daß ich die Nacht vor dem Stelldichein nicht schlief.
Nach den Gedanken, die meinen Schlaf verscheuchten, zu urteilen,
mußte die Nacht für Armand entsetzlich lang sein.

Als ich am folgenden Morgen um neun Uhr zu ihm kam, war er sehr
blaß, aber er schien ruhig und gefaßt.

Er lächelte mir entgegen und reichte mir die Hand.

Seine Wachskerzen waren tief herabgebrannt, und ehe wir
fortgingen, nahm Armand einen sehr dicken Brief, in welchem er
vielleicht seine Nachtgedanken niedergeschrieben hatte. Der Brief
war an seinen Vater adressiert.

Eine halbe Stunde nachher kamen wir auf den Friedhof
Père-Lachaise. Der Polizeikommissär erwartete uns schon. Wir gingen
langsam auf Margaretens Grab zu, der Kommissär voran, Armand und
ich folgten in geringer Entfernung.

Von Zeit zu Zeit fühlte ich den Arm meines Begleiters krampfhaft
zittern, als ob er von Fieberschauern geschüttelt würde. Ich sah
ihn an; er verstand meinen Blick und lächelte mir zu, aber seit wir
seine Wohnung verlassen, hatten wir kein Wort miteinander
gewechselt.

Als wir das Grab beinahe erreicht hatten, blieb Armand stehen,
um sich den Schweiß vom Gesichte zu wischen.

Ich benützte diesen Augenblick, um aufzuatmen, denn auch mein
Herz war zusammengepreßt wie in einem Schraubstock. Woher kommt das
schmerzliche Vergnügen, das man an derlei Gemütsbewegungen
findet?

Der Gärtner hatte alle Blumenstöcke von dem Grabe genommen, das
Eisengitter war losgebrochen und zwei Männer hackten die Erde
auf.

Armand lehnte sich an einen Baum und sah zu. Seine ganze Seele
schien aus seinen Augen zu sprechen.

Plötzlich schlug der eine Arbeiter mit der Hacke auf einen
Stein. Bei diesem Geräusch zuckte Armand, als ob er von einem elektrischen Schlag getroffen wäre,
und er drückte mir so fest die Hand, daß er mir weh tat.

Ein Totengräber nahm eine große Schaufel und räumte nach und
nach die Grube aus; dann nahm er die Steine, mit denen der Sarg
belegt war und warf sie einen nach dem anderen heraus.

Ich beobachtete Armand, denn ich fürchtete, er werde die heftige
Gemütsbewegung nicht ertragen können; aber seine weit geöffneten
Augen starrten wie im Wahnsinn in das Grab und nur ein leichtes
Zittern der Wangen und Lippen zeigte, wie heftig seine Nervenkrisis
war. Ich selbst fing nun an zu bereuen, daß ich gekommen war. Als
der Sarg völlig von Erde und Steinen entblößt war, sagte der
Kommissär zu den Totengräbern: »Öffnet«.

Die Leute gehorchten, als ob es die einfachste Sache von der
Welt gewesen wäre.

Der Sarg war von Eichenholz, und sie fingen an, den Deckel
loszuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben mit
Rost bedeckt und der Sarg wurde nicht ohne Mühe geöffnet. Ein
pestartiger Modergeruch stieg empor, trotz der aromatischen
Krauter, mit denen der Sarg halb gefüllt war.

»O mein Gott! Mein Gott!« seufzte Armand.

Er wurde noch blässer und hielt sich das Schnupftuch vor die
Nase.

Selbst die Totengräber wichen zurück.

Ein großes, weißes Grabtuch bedeckte den Leichnam, dessen
Umrisse deutlich sichtbar waren. Dieses Tuch war an einem Ende
gänzlich zerfressen und ließ die Fußspitzen der Toten sehen.

Ich war einer Ohnmacht nahe, und noch jetzt, wo ich dieses
schreibe, steht mir der Anblick mit seiner ganzen entsetzlichen
Wirklichkeit vor der Seele.

»Geschwind, beeilt Euch!« sagte der Kommissär.

Einer der beiden Totengräber streckte nun die Hand aus, faßte
einen Zipfel des Grabtuches und entblößte plötzlich das Gesicht
Margaretens.

Es war ein schrecklicher Anblick, die Feder sträubt sich ihn zu
beschreiben. Die Augen bildeten nur zwei Höhlungen, die von Würmern
wimmelten, die Lippen waren verschwunden und die weißen Zähne waren
aufeinandergepreßt. Die langen schwarzen Haare lagen fest auf den
Schläfen und hingen bis auf die grünlichen Höhlungen der Wangen
hinunter, und dennoch erkannte ich in diesem Gesichte das
jugendlich frische, heitere Antlitz, das ich so oft gesehen
hatte.

Armand starrte dieses Gesicht mit unverwandten Blicken an und
drückte sein Schnupftuch zwischen die Zähne. Mir war es, als ob mir
ein eiserner Reif den Kopf umspannte; ein grauer Schleier schien
sich vor meinen Augen herabzusenken, ich glaubte ein starkes
Brausen zu hören und vermochte nur noch ein Riechfläschchen, das
ich aufs Geratewohl mitgebracht hatte, zu öffnen und das darin
enthaltene flüchtige Salz einzuatmen.

In diesem halb besinnungslosen Zustande hörte ich den Kommissär
zu Duval sagen:

»Erkennen Sie?«

»Ja,« antwortete Armand mit dumpfer Stimme.

»So schließet den Sarg und traget ihn fort,« sagte der
Kommissär.

Die Totengräber warfen das Grabtuch wieder über das Gesicht der
Leiche, schlossen den Sarg und trugen ihn zu der ihnen angezeigten
Stelle.

Armand regte sich nicht. Seine Blicke waren fest auf das leere
Grab gerichtet und er war so blaß wie die Leiche, die wir soeben
gesehen hatten. Man hätte ihn für versteinert halten können. Ich
sah voraus, was sich ereignen mußte, wenn der aufs höchste
gesteigerte Schmerz nachlassen und dieser furchtbaren Aufregung die
Erschlaffung folgen würde.

Ich trat auf den Kommissär zu.

»Ist die Anwesenheit des Herrn Duval noch notwendig?« fragte ich
ihn.

»Nein,« erwiderte er, »und ich rate Ihnen sogar, ihn von hier
wegzuführen, denn erscheint sehr ergriffen zu sein.« »Kommen Sie,« sagte ich zu Armand, indem ich seinen
Arm faßte,

»Was?« fragte er, mich anstarrend, als ob er mich nicht erkannt
hätte.

»Es ist jetzt geschehen,« setzte ich hinzu; »Sie müssen jetzt
nach Hause fahren, lieber Freund; Sie sind blaß und zittern vor
Fieberfrost, eine längere Dauer dieser heftigen Erschütterung würde
Ihnen das Leben kosten,

»Sie haben recht, wir wollen fort,« antwortete er gedankenlos,
aber ohne von der Stelle zu gehen.

Ich faßte ihn beim Arm und zog ihn fort. Er ließ sich führen wie
ein Kind und murmelte nur von Zeit zu Zeit:

»Haben Sie die Augen gesehen?«

Er wendete sich um, als ob diese Erscheinung ihn gerufen
hätte.

Sein Gang wurde indessen unregelmäßig, er schien nur noch
stoßweise zu gehen, seine Zähne klapperten, seine Hände waren kalt
und sein ganzer Körper wurde von einem heftigen Nervenanfall
ergriffen.

Ich redete ihm zu, aber er antwortete nicht. Alles, was er tun
konnte, war willenloses Hingeben.

Am Tore des Friedhofes fanden wir unseren Wagen. Es war Zeit.
Kaum hatte er sich in den Fiaker gesetzt, so wurde der Fieberfrost
heftiger und er bekam einen wirklichen Nervenanfall. Er fürchtete,
es werde mir bange um ihn werden, denn er drückte mir wiederholt
die Hand und sagte:

»Es ist nichts – es hat nichts zu bedeuten. Ich wollte, daß ich
weinen könnte,«

Er seufzte tief auf und seine Augen röteten sich, aber die
Tränen kamen nicht.

Ich hielt ihm das Riechfläschchen vor, das mich selbst meinem
bewußtlosen Zustande entrissen hatte, und als wir in seiner Wohnung
ankamen, zeigte sich nur noch der Fieberschauer.

Mit Hilfe des Dieners brachte ich ihn ins Bett; ich ließ in
seinem Kamin Feuer anzünden und holte meinen Arzt, dem ich das
Vorgefallene erzählte.

Armand war glühend rot, er phantasierte und
stammelte unzusammenhängende Worte, unter denen sich nur der Name
Margaretens deutlich unterscheiden ließ.

»Nun, was ist Ihre Meinung?« sagte ich zu dem Doktor, als er den
Kranken untersucht hatte.

»Er hat eine Gehirnentzündung und es ist ein Glück, denn ich
glaube, er wäre sonst wahnsinnig geworden. Glücklicherweise aber
wird die Geisteskrankheit durch diesen Fieberausbruch gehoben
werden und in einem Monate wird er genesen sein.«
















Kapitel 7

 





Die hitzigen Fieber haben das Angenehme, daß sie entweder sehr
schnell töten oder in kurzer Zeit geheilt werden.

Vierzehn Tage nach den eben erzählten Ereignissen war Armand
schon auf dem Wege der Genesung und wir waren die vertrautesten
Freunde geworden. Ich hatte während der ganzen Zeit seiner
Krankheit nur sehr selten sein Zimmer verlassen.

Der Frühling brachte seine Blumenfülle, seine Blätter, seine
Vögel, seine Lieder, und das Fenster meines Freundes bot die
heitere Aussicht in einen Garten, dessen frische, belebende Düfte
bis zu ihm heraufstiegen.

Der Arzt hatte ihm erlaubt aufzustehen und wir saßen oft in der
wärmsten Tageszeit am offenen Fenster und plauderten.

Ich hütete mich wohl, von Margarete mit ihm zu sprechen, denn
ich fürchtete immer, dieser Name werde eine unter der scheinbaren
Heiterkeit des Kranken schlummernde trübe Erinnerung wecken; aber
Armand schien gern von ihr zu sprechen, und zwar nicht mehr wie
früher mit Tränen in den Augen, sondern mit sanftem Lächeln, und
dies beruhigte mich über seinen Gemütszustand.

Ich hatte bemerkt, daß seit seinem letzten Besuche auf dem
Friedhofe, seit dem Anblick, der diese heftige Krisis hervorgerufen
hatte, das Maß des Seelenschmerzes durch die Krankheit gefüllt zu
sein schien und daß ihm Margaretens Tod
nicht mehr in dem Lichte der Vergangenheit erschien. Aus der
entsetzlichen Gewißheit, die ihm geworden, hatte er eine Art Trost
geschöpft, und um das letzte Bild, das ihm noch oft vor die Seele
trat, zu verscheuchen, überließ er sich der Erinnerung an sein
früheres Liebesglück und schien nur diese Erinnerungen zulassen zu
wollen.

Der Körper war durch den Fieberanfall und selbst durch die
Genesung zu sehr erschöpft, um dem Geiste eine heftige Aufregung zu
gestatten, und die allgemeine Frühlingsfreude, von der Armand
umgeben war, führte seine Gedanken unwillkürlich auf die heiteren
Bilder zurück.

Er hatte sich immer hartnäckig geweigert, seine Verwandten von
der Gefahr, in welcher er schwebte, in Kenntnis setzen zu lassen,
und als er gerettet war, schrieb er seinem Vater nicht einmal, daß
er krank gewesen war.

Eines Tages waren wir länger als gewöhnlich am Fenster
geblieben, das Wetter war herrlich gewesen und der Tag verschwand
in einer golddurchdufteten Dämmerung. Obgleich wir in Paris waren,
schienen wir doch durch das uns umgebende Grün von der Welt
abgeschieden zu sein und kaum wurde unser Gespräch von Zeit zu Zeit
durch das Rasseln eines vorüberfahrenden Wagens gestört.

»Es war ungefähr in dieser Jahreszeit und an einem Abende wie
dieser, als ich Margarete kennen lernte,« sagte Armand, der mehr
seinen eigenen Gedanken, als meinen Worten zu lauschen schien.

Ich gab keine Antwort, ich meinte, es sei nur eine leicht
hingeworfene Bemerkung.

Dann wendete er sich zu mir und sagte:

»Ich muß Ihnen doch diese Geschichte erzählen; Sie werden ein
Buch darüber schreiben, an das niemand glauben wird, das aber
vielleicht interessant zu schreiben sein dürfte.«

»Erzählen Sie mir das später, lieber Freund,« erwiderte ich;»Sie
sind noch nicht genug wiederhergestellt.«

»Der Abend ist warm, ich habe mein halbes Huhn mit Appetit
verzehrt,« sagte er lächelnd, »ich habe kein Fieber und wir haben nichts zu tun; ich will Ihnen
also die ganze Geschichte erzählen.«

»Wenn Sie es durchaus wollen, so bin ich bereit, Ihnen
zuzuhören.«

»Es ist eine ganz einfache Geschichte,« setzte er hinzu, »und
ich werde sie Ihnen nach der Reihenfolge der Ereignisse erzählen;
es steht Ihnen frei, sie anders mitzuteilen.«

Er begann nun die folgende rührende Geschichte, an welcher ich
kaum einige Worte geändert habe.

»Ja,« fuhr Armand fort, indem er sich in seinen Sessel
zurücklehnte – »ja, es war an einem Abende wie dieser! Ich hatte
den Tag mit einem Freunde auf dem Lande zugebracht und nach unserer
Rückkehr in die Stadt gingen wir in das Théâtre des Varietés.

In einem Zwischenakte gingen wir hinaus und im Korridor sahen
wir eine Dame vorübergehen, die mein Freund grüßte.

»Wen grüßen Sie da?« fragte ich ihn.

»Margarete Gautier.«

»Sie scheint sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht
erkannt,« sagte ich mit einer Bewegung, welche Sie sogleich
begreifen werden.

»Sie ist krank gewesen,« erwiderte Eugen; »das arme Mädchen wird
wohl nicht lange mehr leben.«

Diese Worte sind mir so lebhaft im Gedächtnis, als ob ich sie
gestern gehört hätte.

Sie müssen wissen, lieber Freund, daß der Anblick dieses
Mädchens damals – es sind nun länger als zwei Jahre – jedesmal
einen eigentümlichen Eindruck auf mich machte.

Ohne daß ich mir die Ursache zu erklären wußte, erblaßte ich und
mein Herz schlug heftig. Ich halte es für eine Vorherbestimmung,
für einen Wink des Schicksals, das mich zu Margaretens Geliebten
erkor, für eine Ahnung, daß sie in meinem Leben eine Rolle spielen
sollte, so wie ich in ihrem Leben eine Rolle spielen sollte.

Der tiefe Eindruck, den sie auf mich machte,
war keineswegs eine Täuschung; mehrere meiner Bekannten waren
Zeugen davon und sie lachten mich aus, als sie sich überzeugten,
wer diesen eigentümlichen Eindruck auf mich machte.

Zum ersten Male hatte ich sie auf dem Börsenplatz vor Suffes
berühmten Modewarenlager gesehen. Eine offene Kalesche hielt vor
der Tür und eine weißgekleidete Dame stieg aus. Ihr Eintritt in das
Gewölbe war ein wahrer Triumph, alle Anwesenden gaben ihre
Bewunderung durch ein Gemurmel zu erkennen. Ich stand wie
festgewurzelt, bis sie wieder aus dem Magazin kam. Ich sah durch
das Fenster, wie sie unter den vorgelegten Waren wählte. Ich hätte
hineingehen können, aber ich wagte es nicht. Ich wußte nicht, wer
sie war und fürchtete, sie werde die Ursache meines Eintrittes
erraten und sich dadurch beleidigt fühlen. Ich konnte gleichwohl
nicht hoffen, daß ich sie wiedersehen würde.

Sie war elegant gekleidet; sie trug ein Musselinkleid mit
Volants, ein Flortuch, einen seinen Strohhut ohne Blumen und ein
Brasselett mit Diamanten.

Wenn ich mich entsinne, wie sie damals war und wie ich sie mit
Ihnen wiedergesehen habe, so werde ich von einem Schauer
befallen.

Sie stieg wieder in den Wagen und fuhr davon. Einer der
Ladendiener blieb in der Türe stehen und schaute der eleganten
Käuferin nach. Ich trat auf ihn zu und ersuchte ihn, mir den Namen
der schönen Unbekannten zu sagen.

»Es ist Mademoiselle Margarete Gautier,« antwortete er.

Ich getraute mich nicht, ihn um die Adresse zu fragen und
entfernte mich.

Die Rückerinnerung an diese Erscheinung – denn eine solche war
es wirklich – kam mir nicht aus dem Sinn, wie manche andere
derartige Erscheinungen, und ich suchte überall die wunderherrliche
weiße Dame.

Einige Tage darauf fand in der Komischen Oper eine große
Vorstellung statt. Die erste Person, die ich in einer Parterreloge
bemerkte, war Margarete Gautier.

Mein Begleiter kannte sie auch, denn er sagte
zu mir, auf sie deutend:

»Sehen Sie das schöne Mädchen dort in der Parterreloge?«

In diesem Augenblicke bemerkte ihn Margarete, die ihre Lorgnette
nach unserer Seite gerichtet hatte; sie lächelte ihm zu und gab ihm
einen kaum bemerkbaren Wink, zu ihr zu kommen.

»Ich will ihr guten Abend sagen,« sagte er zu mir, »ich komme
sogleich wieder.«

Ich konnte mich nicht enthalten, zu ihm zu sagen:

»Wie glücklich sind Sie!«

»Warum?«

»Daß Sie dieses schöne Mädchen besuchen können.«

»Sind Sie etwa verliebt?«

»Nein,« sagte ich errötend, denn ich wußte in der Tat nicht,
woran ich war; »aber ich möchte sie gern kennen lernen.«

»So kommen Sie mit mir, ich will Sie vorstellen.«

»Fragen Sie erst um Erlaubnis.«

»Ah! parbleu, man hat nicht nötig, so viele
Komplimente bei ihr zu machen. Kommen Sie nur.«

Diese Worte machten einen peinlichen Eindruck auf mich. Es war
mir unendlich bange, die Gewißheit zu erhalten, daß Margarete nicht
verdiene, was ich für sie fühlte.

In einem Buche von Alphons Karr, betitelt: »Beim Rauchen,« kommt
eine Stelle vor, die mir in diesem Augenblick einfiel. Ein Mann
begegnet abends einem schönen, sehr eleganten Frauenzimmer. Die
reizende Unbekannte macht einen solchen Eindruck auf ihn, daß er
umkehrt und sie verfolgt. Um ihr die Hand küssen zu dürfen, würde
er die Kraft alles zu unternehmen, den Willen alles zu erringen,
den Mut alles durchzusetzen gehabt haben. Kaum wagt er einen
indiskreten Blick zu werfen auf den zierlichen Fuß, den sie sehen
läßt, um ihr Kleid nicht durch die Berührung mit dem Boden zu
beschmutzen. Während er die abenteuerlichsten Pläne ersinnt, um
sich der schönen Unbekannten zu nähern,
bleibt sie an einer Straßenecke stehen und redet ihn an. Er kann
für zehn Franks ihre nähere Bekanntschaft machen.

Er wendet sich mit Widerwillen ab und begibt sich traurig nach
Hause.

Dieser Auftritt kam mir nun ins Gedächtnis und ich fürchtete,
dieses reizende Wesen werde meine Wünsche zu schnell erhören und
mir zu bereitwillig eine Liebe schenken, die ich durch langes
Warten oder durch ein großes Opfer hatte erkaufen mögen. Wir Männer
sind einmal so; es ist noch ein Glück, daß die Phantasie den Sinnen
diese Poesie läßt und daß die Begierden des Körpers den Träumen der
Seele dieses Zugeständnis machen.

Kurz, wenn man zu mir gesagt hätte: »Diesen Abend soll sie Dein
sein und morgen mußt Du sterben,« so würde ich eingewilligt haben.
Wenn man zu mir gesagt hätte: »Zahle zehn Louisdor und Du sollst
ihr Geliebter sein,« so würde ich es zurückgewiesen und geweint
haben wie ein Kind, das beim Erwachen seinen schönen Traum
zerrinnen sieht.

Indessen, ich wollte sie kennen lernen; dies war das einzige
Mittel, zu erfahren, was ich von ihr zu halten hätte.

Ich erwiderte daher meinem Begleiter, daß ich zuerst zu wissen
wünsche, ob sie mit meinem Besuch in der Loge zufrieden sei, ging
dann im Korridor auf und ab und stellte mir schon die Verlegenheit
vor, mit der ich vor sie hintreten würde. Ich suchte sogar schon
die Worte zusammenzustellen, die ich zu ihr sagen wollte. Welche
großartige Kinderei ist doch die Liebe!

Einen Augenblick nachher kam mein Freund zurück.

»Sie erwartet uns,« sagte er zu mir.

»Ist sie allein?« fragte ich.

»Es ist ein anderes Frauenzimmer bei ihr.«

»Und keine Männer?«

»Nein.«

»So kommen Sie.«

Mein Begleiter ging auf die Tür des Theaters zu.

»Ich will Zuckerwerk kaufen; sie hat mich darum ersucht.«

Wir gingen zu einem Zuckerbäcker im Passage
de l'Opera.

Ich hätte den ganzen Laden zusammenkaufen mögen und wählte im
stillen verschiedene Leckerbissen, als mein Begleiter ein Pfund
überzuckerte Rosinen verlangte.

»Wissen Sie auch, daß sie sie gerne ißt?« fragte ich.

»Sie ißt nie anderes Zuckerwerk … Aber wissen Sie denn
wohl,« fuhr er fort, als wir den Laden verlassen hatten, »wissen
Sie, wem ich Sie vorstelle? Sie müssen nicht glauben, sie sei eine
Herzogin, sie ist nichts als eine femme entretenue – tout
ce qu'il y a de plus entretenue. Genieren Sie sich also nicht
und sagen Sie nur alles, was Ihnen einfällt.«

»Gut, gut,« stammelte ich.

Ich folgte ihm und dachte, daß ich von meiner Leidenschaft gewiß
geheilt werden würde.

Margarete lachte laut, als wir in die Loge traten. Ich hätte
lieber gesehen, sie wäre traurig gewesen.

Mein Freund stellte mich vor. Margarete gab nur durch ein
leichtes Kopfnicken zu erkennen, daß sie von mir Notiz nahm und
verlangte ihr Zuckerwerk.

Als sie den gefüllten Papiersack nahm, sah sie mich an. Ich
schlug die Augen nieder und errötete.

Sie neigte sich zu ihrer Nachbarin, flüsterte ihr einige Worte
ins Ohr und beide lachten laut.

Ich erriet, daß ich die Ursache dieser Heiterkeit war; meine
Verlegenheit wurde dadurch noch größer. Ich hatte damals eine
hübsche sentimentale Bürgerstochter zur Geliebten, deren
schwärmerische Briefe oft von mir bespöttelt worden waren. Ich sah
nun ein, wie weh ich dem armen Mädchen getan hatte.

Margarete aß unterdessen ihre Rosinen, ohne sich weiter um mich
zu bekümmern.

Mein Begleiter wollte mich in dieser lächerlichen Situation
nicht lassen.

»Margarete,« sagte er, »Sie dürfen sich nicht wundern, daß Herr
Duval nichts spricht, Sie machen ihn so verwirrt, daß er keine
Worte findet.«

»Ich glaube vielmehr,« sagte Margarete, »daß
Monsieur Sie hierher begleitet hat, weil es Ihnen langweilig war,
allein hierher zu kommen.«

»Wenn das wahr wäre,« entgegnete ich, »so würde ich Ernest nicht
ersucht haben, Sie um Erlaubnis zu bitten, mich vorstellen zu
dürfen.«

»Es war vielleicht nur ein Mittel, den unangenehmen Augenblick
zu verschieben.«

»Frauenzimmer von Margaretens Schlage,« fuhr Armand fort,
»finden immer ein besonderes Vergnügen, pikant und witzig zu sein
und Leute, die sie zum ersten Male sehen, zu necken. Dies ist ohne
Zweifel eine Wiedervergeltung der Demütigungen, die sie oft von
denen, die sie täglich sehen, ertragen müssen.

Um ihnen zu antworten, muß man sich in solchen Kreisen schon
bewegt haben, und mir waren diese noch fremd. Überdies machte mich
der Begriff, den ich mir von Margarete gemacht hatte, geneigt, den
Scherz höher aufzunehmen, als er es verdiente. Von ihr war mir
nichts gleichgültig. Ich stand auf und sagte zu ihr mit einer
Aufregung, die ich nicht ganz zu verbergen vermochte:

»Wenn Sie das von mir denken, so habe ich Sie nur wegen meiner
Zudringlichkeit um Verzeihung zu bitten und mich Ihnen mit der
Versicherung zu empfehlen, daß ich Sie fortan nicht wieder
belästigen werde.«

Ich verneigte mich und verließ die Loge. Kaum hatte ich die Tür
geschlossen, so hörte ich einen dritten Ausbruch des Gelächters.
Ich war in einer unbeschreiblichen Stimmung: ich hätte mich gerne
mit jemand auf Leben und Tod geschlagen, wenn ich nur einen Vorwand
hätte finden können! …

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück. Das Publikum verlangte
ungeduldig das Aufziehen des Vorhanges. Mein Freund folgte mir bald
nach.

»Was ist Ihnen denn eingefallen!« sagte er, indem er sich
setzte, »man hält Sie für wahnwitzig.«

»Was hat Margarete gesagt, als ich fort war?«

»Sie hat gelacht und mir beteuert, sie habe nie einen so drolligen Menschen gesehen wie Sie. Aber Sie
müssen sich nicht für überwunden halten, nur erweisen Sie diesen
Mädchen nicht die Ehre, etwas von ihnen übel zu nehmen. Von Eleganz
und seinem Weltton haben sie keinen Begriff; sie machen es wie die
Hunde, denen man Parfüms vorwirft: sie finden den Wohlgeruch
abscheulich und springen ins Wasser, um sich desselben zu
erwehren.«

»Im Grunde, was liegt daran,« sagte ich, einen sorglosen Ton
annehmend; »ich werde sie nicht wiedersehen, und wenn sie mir
gefiel, ehe ich sie kannte, so hat sie nun einen ganz anderen
Eindruck auf mich gemacht.«

»Bah!« erwiderte Ernest, »ich gebe noch nicht alle Hoffnung auf,
Sie einst im Hintergrunde ihrer Loge zu sehen und von Ihnen zu
hören, daß Sie sich ihretwegen in Schulden stürzen. Im ganzen muß
ich Ihnen recht geben, sie hat eine schlechte Erziehung erhalten,
aber reizend und liebenswürdig ist sie.«

Glücklicherweise ging der Vorhang auf und mein Begleiter
schwieg. Es wäre mir unmöglich, Ihnen zu sagen, was gespielt wurde;
ich erinnere mich nur, daß ich von Zeit zu Zeit einen Blick in die
Loge hinauf warf, die ich plötzlich verlassen hatte, und daß die
Gesichter neuer Besucher sehr schnell aufeinanderfolgten.

Ich war indessen weit entfernt, nicht mehr an Margarete zu
denken. Ein anderes Gefühl bemächtigte sich meiner. Es schien mir,
als ob ich ihren Hohn und meine Lächerlichkeit vergessen machen
müsse, und ich faßte den Entschluß, dieses Mädchen zu besitzen und
wenn ich mein ganzes Vermögen darüber einbüßen sollte; ich nahm mir
vor, den von mir so schnell geräumten Platz mit vollem Recht
einzunehmen und ihn standhaft zu behaupten gegen Personen, die mir
höchst zuwider waren, weil ich sie mit Margarete lachen sah, und
weil ich mich für die Zielscheibe ihres Spottes hielt.

Ich hatte große Lust, einen derselben zu ohrfeigen und ihn am
folgenden Tage totzuschießen oder mich von ihm totschießen zu lassen; kurz, ich kann Ihnen nicht
sagen, welche wunderliche Gedanken mir in den Kopf kamen.

Margarete und ihre Freundin verließen die Loge noch vor
Beendigung des Schauspiels.

Ich verließ unwillkürlich meinen Sperrsitz.

»Sie wollen gehen?« fragte Ernest.

»Ja.«

»Warum?«

In diesem Augenblick bemerkte er, daß die Loge leer war.

»Ah! ich sehe es schon,« setzte er hinzu. »Gehen Sie nur, ich
wünsche Ihnen viel Glück.«

Ich ging hinaus. Ich hörte im Seitengang das Rauschen seidener
Kleider und weibliche Stimmen. Ich trat auf die Seite und sah, ohne
selbst bemerkt zu werden, die beiden Mädchen in Begleitung von zwei
jungen Männern vorübergehen.

In der Vorhalle des Theaters trat ein kleiner Bedienter auf sie
zu.

»Sage dem Kutscher, daß er vor dem Café Anglais warte,« sagte
Margarete, »bis dahin gehen wir zu Fuß.«

Einige Minuten nachher sah ich, auf dem Boulevard hin und her
gehend, Margarete am Fenster eines der elegantesten Speisezimmer
stehen und tändelnd eine Kamelie ihres Straußes entblättern.

Einer der beiden Männer stand neben ihr und sprach mit ihr.

Ich installierte mich in der Maison d'Or, in einem Salon des
ersten Stockes, und ließ das Fenster, wo sich Margarete befand,
nicht aus den Augen.

Um ein Uhr nach Mitternacht stieg sie mit ihren drei Begleitern
in ihren Wagen.

Ich nahm ein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt an der
Rue d'Antin vor dem Hause Nr. 9 an. Margarete stieg aus und ging
allein in das Haus.

Es mochte wohl ein Zufall sein, aber dieser Zufall machte mich
sehr glücklich.

Von jenem Tage an sah ich Margarete oft im
Theater oder in den Champs Elysées; ihr Laune war immer gleich
heiter, meine Stimmung immer gleich aufgeregt.

Vierzehn Tage verflossen jedoch, ohne daß ich sie irgendwo sah.
Bei meinem nächsten Zusammentreffen mit Ernest erkundigte ich mich
nach ihr.

»Das arme Mädchen ist sehr krank,« antwortete er.

»Was fehlt ihr denn?«

»Sie leidet an einer Brustkrankheit, und da ihre Lebensweise
keineswegs geeignet ist, sie zu heilen, so muß sie das Bett hüten
und schwebt sogar in Lebensgefahr.«

Das menschliche Herz ist doch ein sonderbares Ding. Ich war
beinahe erfreut über diese Krankheit. Ich erkundigte mich täglich
nach dem Befinden der Kranken, ohne mich jedoch einzuschreiben und
ohne meine Karte zurückzulassen. Auf diese Weise erfuhr ich ihre
Besserung und ihre Abreise nach Bagnères.

Dann verstrich eine lange Zeit, in welcher der erste Eindruck
und vielleicht auch die Erinnerung allmählich in meiner Seele
erlöschen sollte. Ich ging auf Reisen; der Gedanke, der einst
ausschließlich meinen Geist beschäftigt hatte, wich den
mannigfaltig wechselnden Eindrücken und der Macht der Gewohnheit;
ernste Arbeiten, zu denen mich die Vorbereitung auf meinen
künftigen Beruf nötigte, nahmen den meisten Teil meiner geistigen
Tätigkeit in Anspruch, und wenn ich an dieses erste Abenteuer
dachte, so erblickte ich darin nur eine jener Leidenschaften, von
denen kein junger Mann verschont bleibt und über die man bald
nachher lacht.

Es würde übrigens kein Verdienst gewesen sein, diese Erinnerung
zu verbannen, denn ich hatte Margarete seit ihrer Abreise aus den
Augen verloren, und ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich sie nicht
erkannte, als sie im Korridor des Varietés-Theater an mir
vorüberging.

Sie war freilich verschleiert, aber zwei Jahre früher würde ich
sie trotz der dichtesten Verschleierung erkannt haben.

Mein Herz schlug demnach heftig, als ich
erfuhr, wer sie war; die beiden Jahre, die ich verlebt halte, ohne
sie zu sehen, und die Ereignisse, welche die Trennung dem Anscheine
nach herbeigeführt hatten, verschwanden in nichts bei der bloßen
Berührung ihres Gewandes.
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»Gleichwohl,« fuhr Armand nach einer Pause fort, »fühlte ich
mich stärker als vormals, trotz der Wahrnehmung, daß meine
Leidenschaft noch nicht erloschen war, und mit dem Wunsche, mich
ihr wieder zu nähern, verband sich auch der feste Wille, ihr meine
Überlegenheit zu zeigen. Ich nahm mir vor, die erlittenen
Spöttereien mit gleicher Münze zu bezahlen, wenn mich der Zufall
wieder mit Margarete zusammenführte; und dennoch erkannte ich an
den plötzlichen Aufwallungen meines Gefühls die Gewalt, welche sie
noch immer über mich hatte.

Es war mir in der Tat unmöglich, lange in dem Korridor zu
bleiben, und ich nahm meinen Sperrsitz im Parterre wieder ein, um
zu sehen, in welcher Loge sie war.

Sie saß in einer Parterreloge, ganz nahe an der Bühne und war
allein. Sie war, wie gesagt, sehr verändert; ihr Gesicht war
ernster als früher und schien die Spuren einer moralischen
Veränderung an sich zu tragen. Auf ihrem Munde fand ich nicht mehr
das frühere gleichgiltige Lächeln und der Gedanke, daß sie sehr
leidend gewesen und vielleicht noch sei, war mir sehr peinlich.

Dazu kam, daß sie, wie im Winter, noch ganz in Samt gekleidet
war, obgleich es schon im April war.

Ich betrachtete sie so lange und aufmerksam, daß mein Blick den
ihrigen an sich zog. Sie sah mich einige Augenblicke an, nahm ihre
Lorgnette, um mich deutlicher zu sehen und glaubte mich ohne
Zweifel zu erkennen, ohne bestimmt sagen zu können, wer ich sei;
denn als sie ihre Lorgnette niederlegte, schwebte ein
zauberisches Lächeln, womit die Frauen so
unwiderstehlich zu grüßen wissen, auf ihren Lippen, als hätte sie
den Gruß, den sie von mir erwartete, im voraus beantworten
wollen.

Es schien mir, als ob ich anfinge zu triumphieren, wenn ich sie
als eine Unbekannte behandelte, ich wendete mich also ab, ohne ihr
das mindeste Zeichen des Wiedererkennens zu geben.

Der Vorhang ging auf. Ich habe Margarete oft im Theater gesehen
und nie habe ich bemerkt, daß sie dem Stücke die mindeste
Aufmerksamkeit widmete. Für mich hatte das Stück auch sehr wenig
Anziehendes und ich war nur mit ihr beschäftigt, ohne dies jedoch
allzu deutlich erkennen zu geben.

Sie wechselte fast unablässig Blicke mit einem Frauenzimmer,
welches ihr gegenüber in einer Loge saß. Ich wendete meine Blicke
auf die Loge und sah dort eine Frau, die ich ziemlich genau gekannt
hatte. Es war eine vormalige femme entretenue, deren
Bemühungen, ein Engagement bei einem Theater zu erhalten, ohne
Erfolg geblieben waren, und die sodann, auf ihre Verbindungen mit
der eleganten Welt zählend, ein Modemagazin errichtet hatte.

Ich sah in ihr ein Mittel, mich Margarete zu nähern, und ich
benützte einen Augenblick, wo sie zu mir herüberschaute, um ihr
einen Gruß zuzunicken.

Was ich vorausgesehen hatte, geschah: sie winkte. Ich eilte in
ihre Loge. Sie hatte ihre etwa zwölfjährige Tochter bei sich.

Prudence Duvernoy, dies war der Name der Modistin, war eine
jener Frauen, bei denen es keiner großen diplomatischen Gewandtheit
bedarf, um ihnen zu entlocken, was man wissen will, zumal, wenn es
sich um eine so einfache Frage handelt, wie ich an sie zu richten
hatte.

Ich benützte einen Augenblick, wo sie mit Margarete wieder
Blicke wechselte, um sie zu fragen:

»Wen sehen Sie an?«

»Margarete Gautier.«

»Sie kennen sie?«

»Ja; ich bin ihre Modistin und sie ist meine
Nachbarin.«

»Sie wohnen also in der Rue d'Antin?«

»Nr. 7. Das Fenster ihres Toilettezimmers ist so nahe an dem
Fenster des meinigen, daß wir uns fast die Hand reichen
können.«

»Sie soll sehr schön und liebenswürdig sein.«

»Sie kennen sie nicht?«

»Nein, aber ich möchte sie kennen lernen.«

»Soll ich sie zu mir herüberwinken?«

»O nein, es wäre mir lieber, wenn Sie mich ihr vorstellten.«

»Das wird schwerlich angehen.«

»Warum?«

»Weil sie von einem alten, sehr eifersüchtigen Kavalier
protegiert wird.«

»Protegiert ist ein sehr glücklich gewählter Ausdruck.«

»Ja wohl, protegiert,« erwiderte Prudence, »denn sie war nie
seine Maitresse und wird es auch nie werden.«

Prudence erzählte mir sodann, auf welche Art Margarete zu
Bagnères die Bekanntschaft des Herzogs gemacht hatte.

»Und deshalb,« fuhr ich fort, »ist sie allein hier?«

»Ja, das ist der Grund.«

»Aber wer wird sie denn nach Hause begleiten?«

»Der Herzog.«

»Er wird sie also abholen?«

»Er wird sogleich erscheinen.«

»Und wer begleitet Sie nach Hause?«

»Niemand.«

»So biete ich mich an.«

»Ich glaube, Sie haben einen Freund bei sich.«

»Nun, wir Beide bieten uns an; mein Freund ist ein sehr
geistreicher, liebenswürdiger junger Mann, der sich freuen wird,
Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Nun gut, wir gehen also zusammen nach diesem Stücke fort, denn
ich kenne das letzte.«

»Sehr gern, ich will es meinem Freunde sagen.« »Gehen Sie … Ah!« sagte Prudence in dem
Augenblicke, als ich fortgehen wollte, – »da tritt der Herzog in
Margaretens Loge.«

Ich schaute hinüber. Ein siebzigjähriger Greis setzte sich in
der Tat hinter die junge Schöne und reichte ihr einen Papiersack
mit Zuckerwerk, von welchem sie sogleich kostete. Dann warf sie
Prudence einen Blick zu, der zu sagen schien: »Ist Ihnen etwas von
meinen Bonbons gefällig?«

»Nein,« war Prudences telegraphische Antwort.

Margarete wendete sich nun zu dem alten Kavalier und fing an zu
plaudern.

Ich ging wieder in das Parterre hinunter und benachrichtigte
Eugen von der für ihn und für mich getroffenen Verabredung.

Er nahm den Vorschlag an und wir begaben uns in die Loge der
Madame Duvernoy.

Kaum hatten wir die in den Korridor führende Tür geöffnet, so
mußten wir stehen bleiben, um Margarete und den Herzog, die das
Theater schon verließen, vorübergehen zu lassen. Ich hätte zehn
Jahre von meinem Leben gegeben, um an der Stelle des alten
Kavaliers zu sein.

Vor dem Theater stieg er mit ihr in einen Phaeton, den er selbst
führte, und in einigen Augenblicken waren sie unseren Blicken
entschwunden.

Wir traten in Prudences Loge.

Als das Stück zu Ende war, nahmen wir einen Fiaker, der uns in
die Rue d'Antin führte. Prudence lud uns ein, ihr Magazin, auf
welches sie sehr stolz zu sein schien, in Augenschein zu nehmen.
Sie können leicht denken, wie gern ich die Einladung annahm.

Es schien, als ob ich mich Margarete allmählich näherte. Ich
nahm die erste Gelegenheit wahr, das Gespräch auf sie
zurückzulenken.

»Ist der alte Herzog bei Ihrer Nachbarin?« fragte ich
Prudence.

»O nein, sie muß allein sein.«

»Aber sie muß sich schrecklich langweilen,«
sagte Eugen.

»Ich bin fast jeden Abend bei ihr; wenn sie nach Hause kommt,
ruft sie mich. Sie begibt sich nie vor zwei Uhr zur Ruhe, sie kann
früher nicht schlafen.«

»Warum nicht?«

»Weil sie brustkrank ist und fast immer Fieber hat.«

»Und sie hat keinen Geliebten?« fragte ich.

»Ich sehe nie jemanden bei ihr, wenn ich fortgehe. Abends ist
oft ein gewisser Graf von N*** da, der ihr so viel Geschmeide
schickt, als sie nur wünscht, aber bis jetzt vergebens nach ihrer
Gunst gestrebt hat. Sie hat unrecht, denn er ist sehr reich. Ich
suche ihr zwar von Zeit zu Zeit begreiflich zu machen, daß sich
kein Mann besser für sie eignen würde; aber sie will nichts von ihm
wissen, sie antwortet, er sei zu einfältig. Ich gebe es zu, aber er
könnte sie versorgen; der alte Herzog hingegen kann jeden Tag
sterben. Alte Leute sind selbstsüchtig; seine Verwandten machen ihm
unaufhörlich seine Zuneigung für Margarete zum Vorwurf, und er wird
ihr nichts hinterlassen. Dies alles habe ich ihr zu bedenken
gegeben; sie antwortete, es sei noch immer Zeit genug, den Grafen
zu nehmen, wenn der Herzog tot sei.«

Diese Erzählung tat mir unendlich wohl.

»Das Leben, welches sie führt,« setzte Prudence hinzu, »ist oft
sehr langweilig. Mir würde es unerträglich sein und ich würde dem
alten Herzog bald den Laufpaß geben. Der Alte ist gar zu
abgeschmackt; er nennt sie seine Tochter, hätschelt sie wie ein
Kind und geht ihr beständig nach. In diesem Augenblicke treibt sich
gewiß einer seiner Diener auf der Straße umher, um zu sehen, wer
aus und ein geht.«

»Ach, die arme Margarete!« sagte Eugen, indem er sich an das
Piano setzte und einen Walzer spielte. »Das habe ich nicht gewußt.
Ich habe sie jedoch seit einiger Zeit nicht so heiter gefunden als
früher.«

»Still!« sagte Prudence horchend.

Eugen hielt inne.

»Ich glaube, sie ruft.«

Wir lauschten. Prudence wurde wirklich gerufen.

»Jetzt müssen Sie gehen, meine Herren,« sagte Madame
Duvernoy.

»So achten Sie also die Gastfreundschaft?« sagte Eugen lachend.
»Wir werden gehen, wann es uns gefällt.«

»Eugen hat recht,« sagte ich.

»Warum sollen wir denn gehen?«

»Ich gehe zu Margarete hinüber.«

»Wir wollen hier warten,«

»Das geht nicht an.«

»Dann gehen wir mit Ihnen.«

»Das geht noch weniger an.«

»Ich kenne Margarete,« sagte Eugen, »und kann ihr wohl einen
Besuch machen.«

»Armand kennt sie nicht.«

»Ich werde ihn vorstellen.«

»O nicht doch.«

Wir hörten von neuem Margaretens Stimme, die immerfort Prudence
rief. Diese eilte in ihr Toilettezimmer, Eugen und ich ihr
nach.

Sie öffnete das Fenster, und wir stellten uns so, daß wir nicht
von außen gesehen werden konnten.

»Ich rufe Sie schon seit zehn Minuten,« rief Margarete in
beinahe gebieterischem Tone herüber.

»Was wollen Sie von mir?«

»Sie müssen auf der Stelle kommen.«

»Warum?«

»Weil der Graf von N*** noch hier ist und mich zu Tode
langweilt.«

»Jetzt kann ich nicht kommen.«

»Warum nicht?«

»Es sind zwei junge Leute hier, die nicht fortgehen wollen.«

»So lassen Sie sie da, sie werden dann schon fortgehen.«

»Nachdem sie mir alles durcheinandergeworfen haben.«

»Aber was wollen die beiden Unholde denn?«

»Sie wollen mich zu Ihnen begleiten.«

»Wie heißen sie?«

»Den Einen kennen Sie: Eugen von***.«

»Ja richtig, ich kenne ihn, und der andere?«

»Armand Duval; den kennen Sie nicht.«

»Nein, aber bringen Sie die beiden nur mit; mir ist jedermann
lieber als der Graf. Ich erwarte Sie. Kommen Sie geschwind.«

Margarete schloß das Fenster, Prudence das ihre.

Margarete erinnerte sich nicht, daß ich ihr vorgestellt worden
war. Eine Erinnerung zu meinem Nachteil wäre mir lieber gewesen,
als diese Vergessenheit.

»Ich wußte wohl,« sagte Eugen, »daß sie uns mit Vergnügen sehen
würde.«

»Mit Vergnügen wohl nicht,« antwortete Prudence, indem sie Schal
und Hut nahm, »sie gestattet Ihnen nur den Zutritt, um den Grafen
fortzuschaffen. Suchen Sie sich nur angenehmem zu machen als er
oder Margarete wird mir zürnen.«

Wir begaben uns mit Prudence hinüber. Ich zitterte; es schien
mir, als ob dieser Besuch einen großen Einfluß auf mein Leben haben
müsse. Ich war noch tiefer ergriffen als an jenem Abende, wo ich in
der Theaterloge vorgestellt wurde. Ich konnte kaum einen Gedanken
fassen, als ich an die Tür der Ihnen bekannten Wohnung kam.

Einige Pianoklänge drangen bis zu uns.

Prudence zog die Glocke. Das Piano schwieg. Die Tür wurde von
einem Frauenzimmer geöffnet, das mehr das Aussehen eines
Gesellschaftsfräuleins als einer Zofe hatte.

»Ah! Sie sind's!« sagte sie zu Prudence. »Sie sind schon mit
Sehnsucht erwartet worden.«

Wir gingen in den Salon und dann in das Boudoir, das damals so
war, wie Sie es nachher gesehen haben.

Ein junger Mann stand am Kamin. Margarete saß vor dem Piano und
fing Stücke an, ohne sie zu beendigen.

Diese ganze Szene trug das Gepräge der Langweile, die bei dem
Besucher aus der Verlegenheit, bei Margarete aus der Anwesenheit des unwillkommenen Gastes
entstand.

Margarete stand auf, ging auf uns zu, begrüßte Madame Duvernoy
mit einigen traulichen Worten und sagte zu uns:

»Treten Sie herein, meine Herren, und seien Sie willkommen.«
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»Guten Abend, lieber Eugen,« sagte Margarete zu meinem
Begleiter; es freut mich, Sie zu sehen. Warum sind Sie nicht in
meine Loge gekommen?«

»Ich fürchtete indiskret zu sein.«

»Freunde sind nie indiskret,« erwiderte Margarete, offenbar in
der Absicht, den übrigen Anwesenden zu verstehen zu geben, daß
Eugen, trotz der ungezwungenen Aufnahme, die er fand, nie mehr als
Freund gewesen war.

»Sie erlauben mir also, Ihnen Herrn Armand Duval
vorzustellen?«

»Ich hatte schon Prudence dazu ermächtigt.«

»Übrigens,« setzte ich schüchtern hinzu, »habe ich schon die
Ehre gehabt, Ihnen vorgestellt zu werden.«

Das schöne Auge Margaretens schien in ihren Erinnerungen zu
suchen, aber sie konnte sich nicht entsinnen.

»Ich bin Ihnen sehr dankbar,« fuhr ich fort, »daß Sie es
vergessen haben, denn ich war sehr lächerlich und mußte Ihnen sehr
langweilig erscheinen. Es war vor zwei Jahren in der komischen
Oper; ich war bei Ernest von ***.«

»Ja, ich erinnere mich,« erwiderte Margarete lächelnd. »Sie
waren keinesfalls lächerlich, ich war spöttisch, wie ich es noch
jetzt zuweilen, wenn auch in geringerem Grade, bin. Sie haben mir
doch verziehen?«

Sie reichte mir die Hand, die ich an meine Lippen zog.

»Es ist wahr,« fuhr sie fort, »ich habe die üble Gewohnheit,
Personen, die ich zum ersten Male sehe, in Verlegenheit bringen zu
wollen. Diese Albernheit ist mir oft teuer zu stehen gekommen, wenn
ich mit Leuten zusammentraf, die mehr Verstand und Witz hatten als
ich und mir Gleiches mit Gleichem
vergalten. Ich bin daher von dieser Torheit etwas geheilt worden.
Mein Arzt sagt, es komme von meiner zu großen Reizbarkeit und von
meinem kränklichen Zustande.«

»Aber Sie sehen doch sehr wohl aus, sagte ich.

»Oh! ich bin sehr krank gewesen.«

»Ich weiß es.«

»Wer hat es Ihnen gesagt?«

»Es war ja allgemein bekannt; ich habe mich oft nach Ihrem
Befinden erkundigt und mit Vergnügen Ihre Genesung vernommen.«

»Man hat mir nie Ihre Karte überbracht.«

»Ich habe sie auch nie abgegeben.«

»Sind Sie etwa der junge Mann, der während meiner Krankheit
täglich nach mir gefragt, aber nie seinen Namen genannt hat?«

»Ja, der bin ich.«

»Dann sind Sie mehr als nachsichtig, Sie sind großmütig… Sie
würden das nicht getan haben, Graf,« setzte sie hinzu, indem sie
sich zu den am Kamin stehenden jungen Mann wendete und mir einen
jener Blicke zugeworfen hatte, mit denen die Frauen ihre Meinung
über einen Mann so schön auszudrücken wissen.

»Ich kenne Sie ja erst seit zwei Monaten,« erwiderte der
Graf.

»Herr Duval kennt mich erst seit fünf Minuten. Sie antworten
immer etwas Abgeschmacktes.«

Die Frauen sind unbarmherzig gegen Personen, die sie nicht
leiden können.

Der Graf errötete und biß sich in die Lippen. Ich hatte Mitleid
mit ihm, denn er schien Margarete zu lieben und ihre Aufrichtigkeit
mußte ihm, zumal in Gegenwart zweier Fremden, sehr weh tun.

»Sie musizierten, als wir kamen,« sagte ich, um das Gespräch auf
einen anderen Gegenstand zu lenken; »wollen Sie mich nicht als
alten Bekannten behandeln und in Ihrem Spiel fortfahren?«

»Oh! Eugen weiß wohl, was für Musik ich
mache,« sagte sie, indem sie sich auf das Sofa warf und uns zum
Sitzen einlud. »Es ist recht gut, wenn ich mit dem Grafen allein
bin, aber Sie möchte ich nicht so martern.«

»Eine sehr anerkennenswerte Begünstigung,« sagte der Graf mit
einem fein und ironisch sein sollenden Lächeln.

»Sie haben unrecht, mir einen Vorwurf darüber zu machen,« sagte
Margarete trocken – »es ist ja die einzige Begünstigung.«

Der arme junge Kavalier fand keine Anwort; er warf Margarete
einen flehenden Blick zu.

»Sagen Sie doch, Prudence,« fuhr sie fort – »haben Sie getan,
was Sie mir versprochen hatten?«

»Ja.«

»Gut, Sie werden mir das später erzählen. Wir haben miteinander
zu reden und Sie dürfen nicht fortgehen, ohne mir Bericht
abzustatten.«

»Wir sind gewiß indiskret, Eugen und ich,« sagte ich; »wir
wollen uus entfernen.«

»Mit nichten, ich habe es nicht deshalb gesagt; ich wünsche im
Gegenteile, daß Sie bleiben.«

Der Graf zog eine sehr elegante Uhr aus der Westentasche und
sagte:

»Ich muß in den Klub gehen.«

Margarete antwortete nichts. Der Graf ging auf sie zu und
empfahl sich, Margarete stand auf.

»Adieu, lieber Graf,« sagte sie; »Sie wollen schon gehen?«

»Ja. ich fürchte Sie zu langweilen.«

»Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann wird man
Sie sehen?«

»Wann Sie es erlauben.«

»Nun – Adieu!«

Das war in der Tat recht grausam. Der Graf war glücklicherweise
sehr wohlerzogen und fügsam. Er küßte schweigend die Hand, die ihm
Margarete mit nachlässiger Gebärde reichte, und entfernte sich,
nachdem er uns gegrüßt hatte. In dem
Augenblicke, als er aus der Tür trat, sah er Prudence an.

Diese zuckte die Achsel, als ob sie sagen wollte: Ich habe alles
getan, was ich konnte.

»Nanine,« rief Margarete – »leuchte dem Herrn Grafen.«

Wir hörten die Tür aufgehen und sich wieder schließen.

»Endlich!« rief Margarete zurückkommend, »da ist er fort! Die
Langweile, die er mir macht, greift meine Nerven schrecklich
an.«

»Liebes Kind,« sagte Prudence, »Sie sind wirklich zu boshaft
gegen ihn und er ist so gut und zuvorkommend gegen Sie. Die
Taschenuhr dort auf dem Kamin, die er Ihnen geschenkt hat, kostet
gewiß tausend Taler.«

Madame Duvernoy trat zum Kamin, spielte mit der Uhr und sah die
funkelnden Juwelen mit lüsternen Blicken an.

»Liebe Prudence,« erwiderte Margarete, indem sie sich an das
Piano setzte, »wenn ich auf der einen Seite wäge, was er mir gibt,
und auf der anderen, was er hier schwatzt, so finde ich, daß ihm
seine Besuche sehr billig zu stehen kommen.«

»Der arme junge Mann liebt Sie.«

»Wenn ich alle, die mich zu lieben vorgeben, anhören müßte, so
würde ich nicht einmal Zeit zum Essen haben.«

Sie ließ die Finger über die Tasten gleiten, wendete sich aber
sogleich wieder zu uns und sagte:

»Wollen Sie etwas nehmen? Ich möchte gern ein Glas Punsch
trinken.«

»Und ich möchte ein gebratenes Huhn essen,« sagte Prudence. »Wie
wär's, wenn wir soupierten?«

»Ja, gehen wir zum Souper,« sagte Eugen.

»Nein,« versetzte Margarete, wir werden hier soupieren.«

Sie zog die Glocke. Nanine tritt ein.

»Laß ein Souper kommen.«

»Was soll ich bestellen?«

»Was Du willst, aber schnell.«

Nanine entfernte sich.

»Das war ein glücklicher Gedanke,« sagte Margarete mit
kindischer Freude – »wir wollen soupieren. Gut, daß der langweilige
Graf fort ist!«

Je länger ich sie ansah, desto mehr bezauberte sie mich. Ihre
Schönheit hätte einen Atheisten bekehren können; sie würde minder
reizend gewesen sein, wenn sie voller, üppiger gewesen wäre. Sie
trug einen seidenen Schlafrock im Rokokogeschmack und hatte das
Aussehen einer Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich vermochte meine Blicke kaum einen Augenblick von ihr
abzuwenden. Es würde mir schwer werden zu erklären, was in mir
vorging. Ich war voll Nachsicht für ihre Vergangenheit, voll
Bewunderung für ihre Schönheit. Dieser Beweis von
Uneigennützigkeit, den sie durch die Zurückweisung eines reichen
jungen Kavaliers gab, entschuldigte in meinen Augen alle ihre
früheren Vergehen.

Ein unnachahmlicher Zauber war ihr eigen. Man sah, daß sie noch
in der Jungfräulichkeit des Lasters war. Ihr sicherer,
entschiedener Gang, ihr schlanker Wuchs, ihre leicht geröteten
Wangen, ihre großen schwärmerischen Augen bekundeten eine jener
feurigen Naturen, die gleichsam einen wollüstigen Duft um sich
verbreiten, wie die orientalischen Flakons, die selbst im
festgeschlossenen Zustande den Duft ihres kostbaren Inhaltes
entschlüpfen lassen.

Welch wundervollen Ausdruck hatte dieses Auge! Welche Seligkeit
mußte in diesen Blicken liegen für einen Mann, den sie wirklich
geliebt hätte! Aber wie groß auch die Zahl derer war, die durch
ihre Schönheit gefesselt worden war, so hatte sie doch noch keinen
geliebt.

Kurz, man erkannte in diesem Mädchen die Jungfrau, die der
geringfügigste Umstand zur Buhlerin gemacht hatte und die Buhlerin,
die der geringfügigste Umstand zur reinen zärtlich liebenden
Jungfrau gemacht haben würde.

Überdies besaß Margarete Stolz und Unabhängigkeitsgefühl. Und
diese beiden Gefühle, wenn sie verletzt werden, vermögen dasselbe,
was das keusche, züchtige Gemüt vermag. Ich
sagte nichts, meine ganze Seele schien mir in das Herz und mein
Herz in die Augen getreten zu sein.

»Sie waren es also,« fuhr sie, sich plötzlich zu mir wendend,
fort, »der sich so oft nach mir erkundigte, als ich krank war?«

»Ja.«

»Das war sehr schön von Ihnen. Wie kann ich Ihnen dafür
danken.«

»Dadurch, daß Sie mir erlauben, Sie von Zeit zu Zeit zu
besuchen.«

»So oft Sie wollen, von fünf bis sechs und von elf bis zwölf Uhr
abends … Eugen, spielen Sie mir doch die »Aufforderung zum
Tanz.«

»Warum?«

»Erstens zu meinem Vergnügen und dann, weil ich allein nicht
ganz damit zustande komme.«

»Was ist Ihnen denn so schwierig?«

»Der dritte Teil, die Stelle mit den vielen Kreuzen.«

Eugen stand auf, setzte sich ans Piano und begann nach den
aufgeschlagenen Noten die herrliche Melodie Webers zu spielen.

Margarete stand neben ihm; mit einer Hand auf das Piano
gestützt, betrachtet sie die Noten und sang die Melodie leise mit.
Als Eugen an die angedeutete Stelle kam, wurde ihre Stimme lauter
und ungeduldiger und sie ließ ihre Finger auf dem Deckel des
Instrumentes tanzen.

»Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, das kann ich nicht
herausbringen. Fangen Sie wieder an.«

Eugen fing wieder an; dann unterbrach ihn Margarete mit den
Worten:

»Jetzt lassen Sie mich versuchen.«

Sie nahm seinen Platz ein und fing ebenfalls an zu spielen, aber
ihre widerspenstigen Finger griffen immer fehl, wenn sie an die
oben genannten Noten kam.

»Sollte man es glauben,« sagte sie mit komischer Ungeduld, »daß
ich diese Stelle nicht herausbringen kann? Glauben Sie wohl, daß, ich oft bis zwei Uhr nachts
dabei sitze? Und wenn ich mir denke, daß der einfältige Graf diese
Stelle sehr geläufig und ohne Noten spielt, so möchte ich aus der
Haut fahren … ich glaube, daß eben dies mich so gegen ihn
erbittert.«

Sie fing wieder an, aber immer ohne Erfolg,

»Der Teufel hole Weber, die Noten und die Pianos!« sagte sie,
indem sie das Musikalienheft auf den Boden warf. »Nicht einmal acht
Kreuze nacheinander bringe ich heraus.«

Sie stand mit verschränkten Armen vor dem Piano und stampfte mit
dem Fuße. Das Blut stieg ihr in die Wangen und ein leichtes Hüsteln
öffnete ihre einen Augenblick festgeschlossenen Lippen.

»Nur gemach,« sagte Prudence, die unterdessen ihren Hut
abgenommen hatte und sich vor dem Spiegel den Scheitel glatt
strich. »Sie erzürnen sich und schaden Ihrer Gesundheit. Wir wollen
soupieren, das ist besser, ich habe Hunger.«

Margarete zog wieder die Glocke. Nanine trat ein.

»Ist das Souper bereit?«

»Ja, Madame, den Augenblick.«

»Apropos,« sagte Prudence zu mir, »Sie haben die Wohnung noch
nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.«

Jeder Pariser kennt jene Rasse von Frauen, die auf Kosten
jüngerer und schönerer Mädchen leben, und um ihnen zu schmeicheln,
gern allen Leuten den Luxus der letzteren zeigen. Sie hegen dabei
die oft gegründete Erwartung, irgendeinen seit langer Zeit
gewünschten Gegenstand als Lohn für die Schmeichelei zu
erhalten.

Sie wissen, wie wunderschön der Salon war. Margarete begleitete
uns einige Schritte, dann rief sie Eugen, ging mit ihm in den
Speisesaal, um zu sehen, ob das Souper bereit sei, und ließ die Tür
offen.

»Siehe da,« sagte Prudence, indem sie eine Porzellanfigur vom
Tische nahm, »ich habe dieses Männchen noch nicht gesehen.«

»Was für eines?«

»Einen kleinen Hirten, der einen Käfig mit einem Vogel in der
Hand hält.«

»Nehmen Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.«

»Oh, ich fürchte Sie eines Vergnügens zu berauben.«

»Ich wollte ihn ohnehin meiner Kammerjungfer schenken, ich finde
ihn häßlich; aber da er Ihnen gefällt, so nehmen Sie ihn.«

Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, wie es gemacht
wurde. Sie stellte die Figur auf die Seite und führte mich in das
Toilettezimmer, wo sie, auf zwei Miniaturbilder deutend, zu mir
sagte:

»Dies ist der Baron von G***, ein sehr eifriger Verehrer
Margaretens. Ihm verdankt sie ihre Stellung, er hat ihr den ersten
Weg in die elegante Welt eröffnet. Kennen Sie ihn?«

»Nein … Und dieser hier?« fragte ich, auf das andere
Miniaturbild deutend.

»Das ist der kleine Herzog von L***; er war gezwungen
fortzugehen.«

»Warum?« '

»Weil er bis über die Ohren in Schulden steckte. Auch ein
Verehrer Margaretens.«

»Sie hat seine Neigung ohne Zweifel erwidert?«

»Sie ist ein sonderbares Mädchen, man weiß nie, wie man mit ihr
daran ist. Am Abende des Tages, wo er abgereist war, ging sie, wie
gewöhnlich, ins Theater und dennoch hatte sie bei der Abreise sehr
geweint.«

In diesem Augenblicke erschien Nanine mit der Meldung, daß das
Souper serviert sei.

Als wir in den Speisesaal traten, stand Margarete gegen die Wand
gelehnt. Eugen hielt ihre Hände gefaßt und sprach leise mit
ihr.

»Sie sind von Sinnen,« sagte Margarete zu ihm, »Sie wissen ja,
daß ich Sie nicht mag. Wir kennen uns seit zwei Jahren und Sie
wissen längst, daß Sie nie etwas anderes als mein Freund sein
können… Zu Tische, meine Herren!« Sie
entschlüpfte den Händen Eugens, dem sie den Platz zu ihrer Rechten
anwies. Ich nahm an ihrer linken Seite Platz.

»Ehe Du Dich setzest,« sagte Margarete zu ihrer Zofe, »sage in
der Küche, man soll nicht aufmachen, wenn angeläutet wird.«

Es war Mitternacht vorüber, als dieser Befehl gegeben wurde.

Es wurde bei diesem Souper viel gelacht, getrunken und gegessen.
Die Heiterkeit hatte in kurzer Zeit die äußerste Grenzlinie des
Schicklichen erreicht und zum größten Ergötzen Naninens, Prudences
und Margaretens kamen Witzworte zum Vorschein, die nur in gewissen
Kreisen Eingang finden können. Eugen unterhielt sich sehr gut; er
hatte ein vortreffliches Herz, aber sein Geist war durch frühere
Gewohnheiten etwas irregeleitet worden. Im ersten Augenblicke
suchte ich mich zu betäuben; ich gab mir alle Mühe, mich
gleichgültig zu machen gegen den Anblick, den ich vor Augen hatte
und in die Lustbarkeit, die ein Bestandteil der Mahlzeit zu sein
schien, mit einzustimmen; aber nach und nach hatte ich mich
abgesondert von der lärmenden Freude; mein Glas war voll geblieben
und ich war beinahe traurig geworden, als ich sah, wie dieses
reizende, liebenswürdige Mädchen zechte wie ein Lastträger und über
die anstößigen Reden der Tischgäste herzlich lachte.

Dieses Übermaß der Tafelfreuden, welches mir bei den übrigen
Tischgästen das Resultat langer Gewohnheit zu sein schien, hielt
ich jedoch bei Margarete für ein Bedürfnis zu vergessen, für eine
Art fieberhafter Aufregung. Bei jedem Glase Champagner nahmen ihre
Wangen eine fieberhafte Röte an und der im Anfange der Mahlzeit
leichte Husten war am Ende so stark geworden, daß sie sich in ihrem
Sessel zurücklehnen und bei jedem Ausbruche des Hustens die Hände
auf die Brust drücken mußte.

Es tat mir in der Seele weh, wenn ich bedachte, wie verderblich
diese Ausschweifungen, denen sie sich seit drei bis vier Jahren überlassen hatte, auf ihren
zarten Körper gewirkt haben mußten.

Endlich ereignete sich etwas, das ich längst gefürchtet hatte.
Gegen das Ende der Mahlzeit wurde Margarete von einem krampfhaften
Husten befallen. Es war, als ob das Innere der Brust zerrisse. Sie
wurde purpurrot, schloß vor Schmerz die Augen und drückte die
Serviette auf den Mund, Dann stand sie auf und eilte in ihr
Toiletttzimmer.

»Was fehlt denn Margarete?« fragte Eugen.

»Sie hat zu viel gelacht und speit Blut,« erwiderte Prudence.
»Oh, das hat nichts zu bedeuten, es begegnet ihr täglich. Bleiben
Sie nur sitzen.«

Es wäre mir unmöglich gewesen, am Tische zu bleiben und zur
größten Verwunderung Prudences und Naninens, die mich zurückriefen,
eilte ich Margarete nach.
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Das Zimmer, in welches sich Margarete geflüchtet hatte, war nur
mit einer Wachskerze beleuchtet.

Sie saß in halbliegender Stellung auf einem Sofa; die eine Hand
hielt sie fest auf die Brust gedrückt, die andere ließ sie hinunter
hängen.

Auf dem Tische stand ein halb mit Wasser gefülltes silbernes
Waschbecken; in dem Wasser bemerkte ich dünne Blutstreifen.

Margarete war sehr blaß, ihr Mund war halb geöffnet und sie
suchte wieder Atem zu schöpfen. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen
tiefen Seufzer aus und nach jedem derselben schien sie sich einige
Sekunden erleichtert zu fühlen.

Ich trat auf sie zu, sie machte keine Bewegung; ich setzte mich
zu ihr und faßte ihre auf dem Sofa ruhende Hand.

»Ach! Sie sind's,« sagte sie, sich aufrichtend.

Ich mochte wohl verstört aussehen, denn sie setzte mit
gezwungenem Lächeln hinzu:

»Sind Sie auch krank?«

»Nein,« erwiderte ich; »aber Sie sind noch krank, nicht
wahr?«

»Sehr wenig,« sagte sie, indem sie sich mit
dem Schnupftuch die von dem Husten erpreßten Tränen abwischte, »ich
bin schon daran gewöhnt.«

»Sie richten sich zugrunde,« sagte ich teilnehmend: »ich möchte
Ihr Freund, Ihr Verwandter sein, um das Recht zu haben, für Ihr
Wohl zu sorgen.«

»Ach! es ist wirklich nicht der Mühe wert, daß Sie so besorgt
sind,« erwiderte sie mit einiger Bitterkeit. »Die anderen kümmern
sich nicht um mich; sie wissen wohl, daß nichts dagegen zu tun
ist.«

Sie stand auf, nahm das Licht vom Tische, stellte es auf den
Kamin und betrachtete sich im Spiegel.

»Wie blaß ich bin!« sagte sie, indem sie sich die Haare glatt
strich. »Kommen Sie, wir wollen uns wieder an den Tisch
setzen.«

Aber ich stand nicht auf, ich war in Betrachtung versunken. Sie
schien einzusehen, welchen Eindruck die Szene auf mich gemacht
hatte, denn sie trat auf mich zu, reichte mir lächelnd die Hand und
sagte:

»Kommen Sie.«

Ich faßte ihre Hand, drückte sie an meine Lippen und benetzte
sie unwillkürlich mit zwei lange zurückgehaltenen Tränen.

»Wie kindisch sind Sie,« sagte sie, sich wieder zu mir setzend.
»Sie weinen ja! Was fehlt Ihnen denn?«

»Ich muß in Ihren Augen wohl recht einfältig erscheinen,«
erwiderte ich, »aber was ich gesehen habe, tut mir sehr weh.«

»Sie sind sehr gütig, daß Sie sich darum kümmern. Wie kann ich's
aber ändern? Ich kann nicht schlafen und muß mich doch etwas
zerstreuen. Und was liegt daran, ob ein Mädchen, wie ich, mehr oder
weniger in der Welt ist? Die Ärzte sagen, das Blut, das ich
auswerfe, komme aus den Luftröhrenästen; ich gebe mir das Ansehen,
als ob ich es glaube, mehr kann ich nicht tun.«

»Hören Sie, Margarete,« sagte ich mit einer Aufwallung des
Gefühls, die ich nicht mehr zurückzuhalten vermochte, »ich weiß
nicht, welchen Einfluß Sie auf mein Leben
haben werden; aber ich nehme an niemandem, selbst nicht an meiner
Schwester, einen so regen Anteil, als an Ihnen. Diese Teilnahme
entstand in dem Augenblicke, wo ich Sie zum ersten Male sah. Um des
Himmels willen, schonen Sie sich, leben Sie nicht mehr wie
bisher.«

»Wenn ich mich schonte, würde ich sterben. Nur die fieberhafte
Aufregung hält mich aufrecht. Wenn ich mich schonte, würde ich nach
und nach verlöschen wie ein Licht; wenn ich so fortlebe wie bisher,
so wird's auf einmal aus sein mit mir. Frauen, die von einer
Familie und Freunden umgeben sind, haben wohl Ursache, sich zu
schonen; aber wir werden von unseren Verehrern verlassen, sobald
wir ihrer Eitelkeit oder ihrem Vergnügen nicht mehr dienen können,
und den langen Tagen folgen die langen Abende. Ich weiß es wohl,
ich habe zwei Monate im Bett zugebracht; als drei Wochen verflossen
waren, kam niemand mehr zu mir.«

»Es ist wahr, daß ich für Sie nichts bin,« erwiderte ich; »aber
wenn Sie wollen, so würde ich für Sie Sorge tragen wie ein Bruder,
ich würde Sie nicht verlassen; und Sie würden gewiß bald genesen.
Dann könnten Sie immerhin Ihre jetzige Lebensweise wieder anfangen,
wenn Sie es für gut hielten; aber ich bin überzeugt, daß Sie ein
ruhigeres Leben, in welchem Sie mehr Glück finden und Ihre
Schönheit bewahren könnten, vorziehen würden,«

»Sie denken diesen Abend so, weil Sie durch den Wein trüber
gestimmt werden, als die übrigen Tischgäste, aber die Geduld, deren
Sie sich rühmen, werden Sie gewiß nicht haben.«

»Erlauben Sie mir, Margarete, zu erwidern, daß Sie zwei Monate
krank waren und daß ich mich täglich nach Ihrem Befinden
erkundigte.«

»Warum kamen Sie nicht herauf?«

»Weil ich Sie damals nicht kannte.«

»Geniert man sich denn mit einem Mädchen, wie ich bin?«

»Man geniert sich mit jeder Frau, das ist wenigstens meine
Meinung.«

»Sie, würden also für meine Gesundheit Sorge
tragen?« fragte Margarete lächelnd.

»Ja.«

»Und Sie würden alle Tage bei mir bleiben?«

»Ja.«

»Und auch alle Nächte?«

»So lange, als ich Ihnen nicht lästig sein würde.«

»Aber wie nennen Sie das?«

»Ich nenne es Ergebenheit.«

»Und woher kommt diese Ergebenheit?«

»Von einer unwiderstehlichen Zuneigung, die ich für Sie
habe.«

»Sie lieben mich also? Sagen Sie es nur sogleich, das ist weit
einfacher.«

»Es ist möglich, vielleicht werde ich es Ihnen zu einer anderen
Zeit sagen, nur heute nicht.«

»Es ist besser, daß Sie es mir nie sagen.«

»Warum?«

»Weil nur zweierlei daraus entstehen kann: entweder nehme ich
Sie nicht an und dann werden Sie mir zürnen; oder ich nehme Sie an
und dann bekommen Sie eine traurige Geliebte – die reizbar,
kränkelnd, traurig oder ausgelassen lustig ist, die Blut hustet und
hunderttausend Franks jährlich braucht. So etwas ist gut für einen
reichen alten Kauz wie der Herzog, aber es ist sehr langweilig für
einen jungen Mann wie Sie, daher haben mich auch alle jungen
Verehrer sehr schnell verlassen.«

Ich antwortete nichts, ich hörte mit gespannter Aufmerksamkeit
zu. Diese Aufrichtigkeit, die beinahe ein Bekenntnis war, dieses
mit Schmerz erfüllte Leben, das ich unter dem vergoldeten Schleier
bemerkte und dem das arme Mädchen in rauschenden Genüssen und
Zerstreuungen zu entfliehen suchte – dies alles machte einen so
tiefen Eindruck auf mich, daß ich keine Worte fand, um meine
Empfindungen auszudrücken.

»Doch lassen wir diese Kindereien,« fuhr Margarete fort. »Geben
Sie mir die Hand und kommen Sie in den
Speisesaal. Man darf nicht wissen, was es bedeutet.«

»Gehen Sie, wenn es Ihnen so gefällt, aber mir erlauben Sie hier
zu bleiben.«

»Warum?«

»Weil mir Ihre Lustigkeit zu peinlich ist.«

»Nun, so will ich traurig sein.«

»Hören Sie, Margarete,« sagte ich, ihre beiden Hände fassend,
»ich will Ihnen etwas sagen, das Sie gewiß schon oft gehört haben
und deshalb wohl nicht mehr glauben; aber ich schwöre Ihnen, daß es
wahr ist und ich will es Ihnen setzt sagen, weil ich vielleicht nie
wieder Gelegenheit dazu finden werde.«

»Nun, lassen Sie hören … ,« sagte sie mit der lächelnden
Miene einer jungen Mutter, die einen närrischen Einfall ihres
Kindes anzuhören bereit ist.

»Seit ich Sie zum ersten Male sah, haben Sie, ich weiß nicht wie
und warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen, ich mochte Ihr
Bild aus meiner Seele verbannen wie ich wollte, es ist immer wieder
zurückgekehrt; heute, nachdem ich Sie zwei Jahre lang nicht
gesehen, haben Sie eine noch größere Gewalt über mich erlangt und
nun, da ich Sie kenne, da ich Sie in der Nähe beobachtet habe, sind
Sie mir unentbehrlich geworden und ich werde den Verstand
verlieren, wenn Sie mich nicht lieben, ja selbst, wenn ich Sie
nicht lieben darf.«

»Ich kann Sie nur beklagen«, erwiderte sie, »Wissen Sie denn
nicht, daß ich monatlich sechs- bis siebentausend Franks brauche
und daß mir diese Ausgabe zum Bedürfnis geworden ist? Wissen Sie
denn nicht, daß ich Sie in unglaublich kurzer Zeit ruinieren würde
und daß Ihre Verwandten Sie kreditlos machen würden, um Sie zu
verhindern, Ihrem Verderben entgegenzugehen? Lieben Sie mich daher
als Freund, aber nicht anders. Besuchen Sie mich, wir werden
miteinander plaudern und scherzen, aber überschätzen Sie mich
nicht, denn ich bin nicht so viel wert, als Sie vielleicht glauben.
Sie haben ein gutes Herz, Sie sehnen sich nach Liebe, Sie sind zu
jung und gefühlvoll, um in unseren Kreisen
zu leben. Sie sehen, daß ich aufrichtig und wohlmeinend mit Ihnen
rede.«

»Aber was ist denn das?« rief Prudence, die wir nicht kommen
gehört hatten und die mit halb aufgelöstem Haar in der Tür
erschien. Ich erkannte die Hand Eugens in dieser Unordnung.

»Wir sprechen von ernsten Dingen,« sagte Margarete, »Lassen Sie
uns noch einen Augenblick allein, wir werden sogleich kommen.«

»Gut, gut, plaudert nur, Kinder,« sagte Prudence, indem sie
fortging und die Tür schloß, als ob sie dem Ton ihrer letzten Worte
noch mehr Nachdruck hatte geben wollen.

»Es bleibt also dabei,« fuhr Margarete fort, als wir allein
waren, »Sie werden mich nicht mehr lieben.«

»Ich werde mich entfernen.«

»So weit wollen Sie es treiben?«

Ich war schon zu weit vorgeschritten, um zurückweichen zu können
und überdies hatte sie mich ganz aus der Fassung gebracht. Diese
Mischung von Heiterkeit und Trauer, von Reinheit und sittlicher
Gesunkenheit, selbst diese Krankheit, welche die Reizbarkeit ihres
ganzen Wesens erhöhen mußte – dies alles erregte in mir eine
heftige Begierde, sie zu besitzen. Ich sah wohl ein, daß ich
verloren sein würde, wenn ich über dieses leichtfertige,
wetterwendische Gemüt nicht sogleich eine entschiedene Obergewalt
erlangte und ich fühlte mich wirklich fähig, ihr alles, selbst das
Leben, zu opfern.

»Sie reden also im Ernst?« sagte sie.

»In vollem Ernst.«

»Aber warum haben Sie mir das nicht schon früher gesagt?«

»Wann hätte ich es Ihnen sagen sollen?«

»Am Tage nach unserem Zusammentreffen in der komischen
Oper.«

»Ich glaube, Sie würden mich sehr schlecht aufgenommen haben,
wenn ich Sie besucht hätte.«

»Warum?«

»Weil ich Ihnen sehr einfältig erschienen
war.«

»Das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals schon?«

»Ja.«

»Und haben nach dem Theater dennoch ganz ruhig geschlafen …
«

»Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat? Ich erwartete Sie vor
dem Café Anglais, ich folgte Ihrem Wagen, als Sie mit Ihren drei
Freunden davonfuhren; und als ich Sie allein aussteigen und allein
in das Haus gehen sah, war ich sehr glücklich.«

Margarete fing an zu lachen.

»Worüber lachen Sie?« fragte ich.

»Über nichts.«

»Sagen Sie mir es, ich bitte Sie, oder ich muß glauben, daß Sie
mich verspotten.«

»Wollen Sie auch nicht böse werden?«

»Mit welchem Rechte sollte ich es werden?«

»Nun, so muß ich Ihnen sagen, daß ich einen triftigen Grund
hatte, allein nach Hause zu gehen; es wartete hier jemand auf
mich.«

Ein Dolchstich würde mir nicht weher getan haben, als dieses
Geständnis. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und sagte ihr
Lebewohl,

»Ich wußte ja, daß Sie böse werden wurden,« sagte sie. »Die
Männer wollen immer gern hören, was ihnen Verdruß machen muß.«

»Aber ich versichere Ihnen,« erwiderte ich gelassen, als ob ich
ihr hatte beweisen wollen, daß ich auf immer von meiner
Leidenschaft geheilt sei –- »ich versichere Ihnen, daß ich nicht
böse bin. Es war ja ganz natürlich, daß Sie hier erwartet wurden,
so wie es natürlich ist, daß ich mich um zwei Uhr nach Mitternacht
entferne.«

»Werden Sie etwa zu Hause auch von jemandem erwartet?«

»Nein, aber ich muß gehen.«

»Also – Adieu.«

»Sie schicken mich fort?«

»Gott bewahre!«

»Warum tun Sie mir denn weh?«

»Womit habe ich Ihnen denn weh getan?«

»Dadurch, daß Sie mir sagten, Sie wären von jemandem erwartet
worden.«

»Ich konnte mich des Lachens nicht erwehren bei dem Gedanken,
daß Sie so glücklich waren, mich allein nach Hause gehen zu sehen,
da doch triftiger Grund dafür vorhanden war.«

»Man macht sich oft kindische Freude und es ist boshaft, diese
Freude zu zerstören, wenn man den, der sie empfindet, noch
glücklicher machen kann, wenn man sie ihm läßt.«

»Aber mit wem glauben Sie es denn zu tun zu haben? Ich bin weder
eine Jungfrau, noch eine vermählte Dame. Ich kenne Sie erst seit
heute und ich bin Ihnen über mein Tun und Lassen keine Rechenschaft
schuldig. Angenommen, ich würde einst Ihre Geliebte, so müssen Sie
wissen, daß Sie nicht mein erster Geliebter sein würden. Wenn Sie
schon vorher den Eifersüchtigen spielen, was wird es denn nachher
sein; vorausgesetzt, dieses Nachher wird kommen? Ein Mann wie Sie
ist mir noch nicht vorgekommen.«

»Weil noch kein Mann Sie so geliebt hat, wie ich Sie liebe.«

»Also aufrichtig gesagt, Sie lieben mich?«

»Ich liebe Sie mit aller Kraft meiner Seele … «

»Und seit wann?«

»Seit ich Sie eines Tages vor Susses Modemagazin aussteigen sah
– seit drei Jahren.«

»Das ist in der Tat sehr schön … Was muß ich tun, um diese
Liebe zu erkennen?«

»Mir ein wenig gut sein,« erwiderte ich mit hochklopfendem
Herzen, denn ungeachtet des etwas spöttischen Lächelns, mit dem
Margarete ihre Worte begleitete, schien es mir, als ob sie meine
Gefühle teilte und daß die so lange ersehnte Stunde für mich nahe
sei.

»Aber der Herzog!« entgegnete sie.

»Welcher Herzog?«

»Mein alter eifersüchtiger Verehrer.«

»Er wird nichts davon erfahren,«

»Und wenn er es erfährt?«

»So wird er Ihnen verzeihen.«

»Mit nichten. Er wird mich verlassen und was wird dann aus mir
werden?«

»Es kann Ihnen unmöglich viel an ihm liegen, denn sonst würden
Sie ihm zu einer solchen Stunde Ihre Tür nicht verboten haben.«

»Sie sollten mir dies nicht vorwerfen; ich tat es ja, um Sie und
Ihren Freund zu empfangen.«

Nach und nach hatte ich mich Margarete genähert, ich hatte den
Arm um ihren schlanken Leib geschlungen und fühlte diesen leicht
auf meinen gefalteten Händen ruhen.

»Wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe!« flüsterte ich ihr zu.

»Wahrhaftig?«

»Ich schwöre es Ihnen.«

»Nun, wenn Sie mir es versprechen, ohne ein Wort zu sagen, ohne
eine Einwendung zu machen, ohne mich mit Fragen zu bestürmen, alles
zu tun, was ich verlange, so werde ich Sie vielleicht lieben.«

»Alles, was Sie verlangen.«

»Aber ich sage Ihnen im voraus, ich will die Freiheit haben,
alles zu tun, was mir gefällt, ohne Ihnen die mindeste Auskunft
über mein Leben zu geben. Schon lange suche ich einen jungen
Verehrer, der auf seinen Willen gänzlich verzichtet, der mich ohne
Mißtrauen liebt und von mir geliebt wird, ohne dies mit Recht
fordern zu können. Einen solchen konnte ich noch nicht finden.
Statt sich glücklich zu schätzen, daß man ihnen oft bewilligt, was
sie kaum einmal zu erlangen gehofft hatten, verlangen die Männer
von einer Geliebten Rechenschaft über die Gegenwart, die
Vergangenheit und selbst über die Zukunft, Je mehr sie sich an sie
gewöhnen, desto eifriger sind sie darauf
bedacht, sie zu beherrschen und ihre Ansprüche steigen mit unserer
Bereitwilligkeit, ihnen alles zu gewähren, was sie wünschen. Wenn
ich mich entschließe, jetzt einen neuen Geliebten anzunehmen, so
verlange ich von ihm drei sehr seltene Eigenschaften: er muß
Vertrauen, Unterwürfigkeit und Delikatesse besitzen.«

»Und Liebe verlangen Sie nicht von ihm?«

»Die Liebe ist keine Bedingung, sie ist eine Notwendigkeit.«

»Gut, ich will alles sein, was Sie wünschen.«

»Wir werden sehen.«

»Wann werden wir sehen?«

»Später.«

»Warum später?«

»Das will ich Ihnen sagen,« erwiderte Margarete, indem sie sich
meinen Armen entwand und aus einem großen Strauß eine Kamelie nahm,
die sie mir ins Knopfloch steckte; »weil man die Verträge nicht
immer an dem Tage vollzieht, wo sie unterzeichnet werden.«

Den Blick und das Lächeln, womit sie diese Worte begleitete,
kann ich nicht beschreiben.

»Und wann werde ich Sie wiedersehen?« sagte ich, sie in meine
Arme schließend.

»Wenn diese Kamelie verwelkt ist.«

»Und wann wird sie verwelkt sein?«

»Morgen Abend um elf Uhr … Sind Sie zufrieden?«

»Ich muß ja zufrieden sein.«

»Kein Wort davon, weder zu Ihrem Freunde, noch zu Prudence«,
noch zu sonst jemand.«

»Ich verspreche es Ihnen.«

»Jetzt einen Kuß … und führen Sie mich in den Speisesaal
zurück.«

Sie bot mir ihren Mund, strich sich noch einmal die Haare glatt
und wir verließen das Boudoir, sie hüpfend und singend, ich halb
wahnsinnig vor Entzücken.

Im Salon blieb sie stehen und sagte leise zu mir:

»Es muß Ihnen auffallend erscheinen, daß ich so schnell bereit
bin, Sie zu erhören. Wissen Sie, woher das kommt? … Das kommt
daher,« fuhr sie fort, indem sie meine Hand faßte und gegen ihr
ungestüm klopfendes Herz drückte – »das kommt daher, weil ich nicht
so lange zu leben habe als andere und nur daher vorgenommen habe,
schneller zu leben.«

»Oh! Reden Sie nicht mehr so,« sagte ich, ihre Hände
küssend.

»Oh! Trösten Sie sich,« fuhr sie lachend fort. »Wie kurz auch
meine Lebenszeit sein mag, so werde ich doch länger leben, als Sie
mich lieben werden.«

Sie trat singend in den Speisesaal.

»Wo ist Nanine?« sagte sie, als sie Eugen und Prudence allein
sah.

»Sie schläft in ihrem Zimmer, sie vermochte ihre Müdigkeit nicht
zu überwinden,« antwortete Prudence.

»Armes Mädchen!« sagte Margarete. »Entfernen Sie sich, meine
Herren, es ist Zeit.«

Zehn Minuten nachher ging ich mit Eugen fort, Margarete drückte
mir beim Abschiede die Hand und blieb bei Prudence, welche ihr, wie
oben erwähnt, über einen Auftrag Bericht abzustatten hatte,

»Nun,« sagte Eugen zu mir, als wir draußen waren – »was sagen
Sie zu Margarete?«

»Daß sie ein Engel ist,« erwiderte ich, »und daß ich sie zum
Rasendwerden liebe.«

»Ich dachte es wohl … Haben Sie es ihr gesagt?«

»Ja.«

»Und hat sie versprochen Ihnen zu glauben?«

»Nein.«

»Prudence macht es anders.«

»Sie hat es Ihnen versprochen?«

»Sie hat es sogar schon gehalten, lieber Armand! Es ist kaum zu
glauben, aber sie ist noch sehr schön, die Duvernoy.«
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Bei dieser Stelle seiner Erzählung hielt Armand inne.

»Wollen Sie das Fenster schließen?« sagte er zu mir; »es friert
mich. Unterdessen will ich mich niederlegen.«

Ich schloß das Fenster. Armand, der noch sehr schwach war, zog
seinen Schlafrock aus und legte sich ins Bett. Er ließ den Kopf
eine Weile auf den Kissen ruhen, als ob er durch eine lange
Wanderung ermüdet oder durch trübe Erinnerungen ergriffen gewesen
wäre.

»Sie haben vielleicht zu viel gesprochen,« sagte ich zu ihm.
»Soll ich fortgehen und Sie schlafen lassen? Sie können mir ja das
Ende dieser Geschichte ein anderesmal erzählen.«

»Ist es Ihnen langweilig?« fragte er.

»Im Gegenteil.«

»Nun, dann will ich fortfahren; ich würde nicht schlafen können,
wenn Sie mich mit diesen Erinnerungen allein ließen.«

»Als ich nach Hause zurückkehrte,« fuhr er fort, ohne daß er
nötig hatte sich zu besinnen, so deutlich war noch alles seinem
Geiste gegenwärtig, »begab ich mich nicht zur Ruhe; ich sann über
das Abenteuer des Tages nach. Ich konnte mich nicht darein finden.
Die Begegnung, das Zusammentreffen mit Margarete im Theater, das
Versprechen, das sie mir gegeben, dies alles war so schnell, so
unverhofft gekommen, daß ich in manchen Augenblicken geträumt zu
haben glaubte. Es war jedoch nicht das erstemal, daß Mädchen, wie
Margarete, ein verlangtes Stelldichein gleich auf den folgenden Tag
bewilligten. Es wäre in der Tat schade um Zeit, Ruhe und Geld, wenn
man ihnen den Hof machen müßte wie vornehmen Damen.

Alle diese Gründe waren nicht imstande, meine Stimmung zu
ändern; der erste Eindruck, den meine künftige Geliebte auf mich
gemacht hatte, war zu stark und dauernd. Ich gab mir alle
erdenkliche Mühe, in ihr keine gewöhnliche Buhlerin zu sehen und
gab mich mit der allen Männern eigenen Eitelkeit dem Glauben hin,
daß sie meine Zuneigung erwidere.
Gleichwohl hatte ich sehr widersprechende Beispiele vor Augen und
ich hatte oft gehört, daß Margaretens Liebe zur Ware geworden sei,
die je nach den Umständen mehr oder minder hoch im Preise gehalten
werde.

Aber wie ließ sich auf der anderen Seite dieser Ruf mit der
schnöden Behandlung des jungen Grafen vereinigen? Man wird mir
einwenden, daß er ihr zuwider war und daß sie von ihrem alten
Herzog glänzend genug versorgt wurde, um sich einen Geliebten nach
ihrem Gefallen wählen zu können. Aber warum wollte sie denn von dem
liebenswürdigen geistreichen Eugen nichts wissen und warum schien
sie mir geneigt zu sein, nachdem sie mich bei unserem ersten
Zusammentreffen so lächerlich gefunden hatte?

Es gibt freilich unbedeutende Verhältnisse die mehr bewirken als
eine jahrelange Bewerbung und der plötzliche Eindruck, den die
Frauen auf uns machen, ist oft weit mehr geeignet, sie zu gewinnen,
als die alltäglichen Versicherungen, deren sie bald überdrüssig
werden.

Unter den Tischgästen war ich der Einzige, der ihr Teilnahme
gezeigt hatte, als sie vom Tische aufgestanden war. Ich war ihr
gefolgt und hatte meine Besorgnis nicht verbergen können und
außerdem hatte sie erfahren, daß ich der Unbekannte wäre, der sich
in ihrer Krankheit täglich nach ihr erkundigt hatte; sie mochte
also in mir wohl einen anderen Mann sehen als jene, die sie bis
dahin gekannt hatte; und vielleicht dachte sie, daß sie einer auf
solche Art ausgedrückten Liebe wohl gewähren könne, was sie schon
so oft gewährt hatte und daher nicht mehr allzu hoch im Werte
hielt.

Alle diese Mutmaßungen waren ziemlich wahrscheinlich, aber
welche Ursache ihrer Einwilligung auch immer zum Grunde liegen
mochte, so war doch gewiß, daß sie eingewilligt hatte. Das war
alles, was ich von ihr erwarten konnte; aber ich wiederhole es
Ihnen, ich suchte mir meine Liebe, vielleicht um sie mir selbst
poetisch darzustellen, als hoffnungslos zu denken, und je näher der
Augenblick kam, wo ich nicht mehr zu hoffen brauchte, desto mehr
zweifelte ich.

Die ganze Nacht hindurch schloß ich kein
Auge. Ich erkannte mich nicht mehr, mein Verstand war verwirrt.
Bald war ich nicht schön, nicht reich, nicht elegant genug, um
einen solchen Engel zu besitzen; bald erfüllte mich der Gedanke an
diesen Besitz mit einer geckenhaften Eitelkeit; dann fürchtete ich
wieder, Margaretens Zuneigung war nur eine schnell vorübergehende
Laune; ein baldiger Bruch erschien mir als ein Unglück für mich und
ich dachte, es werde vielleicht besser sein, zu der verabredeten
Stunde nicht zu ihr zu gehen und Paris zu verlassen. Dann ging ich
wieder zu zügellosen Hoffnungen, zu grenzenlosem Vertrauen über.
Ich träumte mich in eine unglaubliche Zukunft; ich stellte mir vor,
daß sie mir ihre physische und moralische Heilung verdanken, daß
sie immer bei mir bleiben und mich mit ihrer Liebe glücklicher
machen werde, als ein keusches Mädchen mit den ersten Blüten
jungfräulicher Zuneigung.

Kurz, es wäre mir unmöglich, Ihnen die tausend Gedanken zu
sagen, die mir aus dem Herzen in den Kopf stiegen und in dem
Schlafe, der mich gegen Morgen befiel, nach und nach erloschen.

Als ich erwachte, war es zwei Uhr, das Wetter war herrlich. Ich
erinnere mich nicht, daß mir das Leben jemals so schön und so
vollkommen erschienen sei. Die Erinnerung an meine Unterredung mit
Margarete trat mir nun ohne düstere Schatten, ohne Hindernisse vor
die Seele. Ich kleidete mich schnell an. Ich war unaussprechlich
heiter und hätte allen Menschen Gutes tun mögen. Von Zeit zu Zeit
pochte mein Herz ungestüm vor Freude und Liebe. Ich kümmerte mich
nicht mehr um die Gründe, die in der Nacht meinen Schlaf
verscheucht hatten, ich sah nur das Resultat, ich dachte nur an die
Stunde, wo ich Margarete wiedersehen sollte.

Es war mir unmöglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer schien
mir zu klein, um mein Glück zu fassen; ich bedurfte der ganzen
Natur, um meinen Gefühlen Ausdruck zu geben.

Ich ging aus. Ich ging unwillkürlich in die
Rue d'Antin. Margaretens Wagen hielt vor der Tür, wohin anders
hätte ich gehen sollen, als in die von Spaziergängern wogenden
Alleen der Champs-Elysées? Allen Menschen, die mir begegneten, war
ich gut, ohne sie zu kennen. Wie gut doch die Liebe macht!

Nach einer Stunde vergeblichen Harrens sah ich in der Ferne
Margaretens Wagen; ich erkannte sie nicht, ich erriet sie. Sie saß,
wie immer, allein im Wagen. Ihr Schleier war heruntergelassen, aber
ich bemerkte dennoch ihre Blässe. Als sie mich sah, nickte sie mir
zu; ihr Lächeln war für andere fast unbemerkbar, für mich aber sehr
bezeichnend und sie fuhr vorüber.

Als sie eine Stunde nachher aus dem Wäldchen zurück kam, war ich
noch da. Aber sie fuhr sehr schnell und sah mich nicht. Dann ließ
sie ihren Wagen halten und ein großer, schlanker, junger Mann trat
aus einer Gruppe und sprach einige Augenblicke mit ihr. Dann ging
er wieder zu seinen Freunden zurück und die Pferde setzten sich
wieder in Trab, Ich näherte mich der Gruppe und erkannte den Grafen
von G***, dessen Porträt ich am Abend vorher gesehen hatte und dem
Margarete, wie Prudence versicherte, ihre glänzende Stellung
verdankte.

Es kam mir sogleich der Gedanke, daß er es sei, dem sie die Tür
hatte verbieten lassen, um ihn mit der Ursache dieses Verbotes
bekannt zu machen, und ich hoffte, sie werde zugleich einen neuen
Vorwand gefunden haben, um ihn am folgenden Abende nicht zu
empfangen.

Wie der noch übrige Teil des Tages verging, weiß ich nicht zu
sagen; ich ging spazieren, rauchte, plauderte, aber es ist mir
durchaus nicht mehr erinnerlich, was und mit wem ich bis zehn Uhr
abends sprach. Ich entsinne mich nur, daß ich nach Hause ging,
sorgfältig Toilette machte und hundertmal nach meiner Pendeluhr und
meiner Taschenuhr sah, welche unglücklicherweise gleich langsam
gingen.

Als es halb elf Uhr schlug, ging ich fort. Als ich in die Rue
d'Antin kam, schaute ich zu Margaretens Fenster hinauf. Es war
Licht da.

Ich läutete an und fragte den Pförtner, ob
Mademoiselle Gautier zu Hause sei. Er antwortete mir, daß sie nie
vor elf Uhr komme.

Ich ging nun in dieser Straße auf und ab, die keine Kaufläden
hat und um diese Stunde schon sehr öde ist.

Nach einer halben Stunde fuhr Margaretens Wagen vor. Sie stieg
aus und schaute umher, als ob sie jemanden gesucht hätte.

Der Wagen fuhr im Schritte wieder ab, da die Stallung nicht im
Hause war.

In dem Augenblicke, als Margarete die Glocke ziehen wollte, trat
ich näher und sagte ihr guten Abend.

»Ah, Sie sind es!« sagte sie in einem Tone, der nichts weniger
als schmeichelhaft für mich war.

»Haben Sie mir nicht erlaubt, Ihnen heute einen Besuch zu
machen?«

»Es ist wahr; ich hatte vergessen.«

Dieses Wort zerstörte alle meine Träume und Hoffnungen. Ich
hatte mich jedoch an Margaretens Manier schon einigermaßen gewöhnt
und ich ging nicht fort, wie ich sonst ganz gewiß getan haben
würde.

Die Haustür tat sich auf. Wir traten ein, Nanine, die den Wagen
gehört hatte, war heruntergekommen, um die Tür zu öffnen.

»Ist Prudence zu Hause?« fragte Margarete.

»Nein, Madame.«

»Sie soll zu mir kommen, sobald sie nach Hause kommt. Vor allem
aber lösche die Lampe im Salon aus und wenn jemand nach mir fragt,
so sage, ich sei nicht zu Hause.«

Dies alles sagte sie in einem Tone, aus welchem üble Laune und
Befangenheit sprach. Ich wußte nicht, was ich sagen und wie ich
mich benehmen sollte.

Sie ging in ihr Schlafzimmer; ich folgte ihr. Sie nahm ihren
Hut, ihren Samtmantel ab und warf sie auf das Bett. Dann warf sie
sich in einen großen Armsessel, der vor dem Kaminfeuer stand und
sagte zu mir, indem sie mit ihrer Uhrkette spielte:

»Nun, was haben Sie mir Neues zu
erzählen?«

»Nichts, außer daß ich Unrecht getan habe, diesen Abend zu
kommen.«

»Warum das?«

»Weil Sie verstimmt zu sein scheinen und weil ich Sie offenbar
langweile.«

»Sie langweilen mich nicht; ich bin krank, ich habe nicht
geschlafen und den ganzen Tag entsetzliche Kopfschmerzen
gehabt.«

»Soll ich mich entfernen, damit Sie sich zur Ruhe begeben
können?«

»Oh, Sie können bleiben; wenn ich mich niederlegen will, werde
ich es tun, während Sie hier sind.«

In diesem Augenblicke wurde die Glocke gezogen.

»Wer kommt da noch?« fragte sie ungeduldig.

Ich fand keine Worte mehr und es entstand eine kurze, aber
peinliche Pause,

Es wurde noch einmal angeläutet.

»Ist denn niemand da, der die Tür öffnet?« sagte sie; »ich muß
selbst hingehen.«

Sie stand auf und sagte zu mir:

»Warten Sie hier.«

Sie ging durch den Speisesaal und ich hörte die Eingangstür
aufgehen. Ich horchte.

Der Eintretende blieb in dem Speisesaale stehen. Ich erkannte an
den ersten Worten, die er sprach, die Stimme des jungen Grafen von
N***.

»Wie befinden Sie sich diesen Abend?« fragte er.

»Schlecht,« antwortete Margarete trocken.

»Störe ich Sie?«

»Vielleicht.«

»Wie Sie mich aufnehmen! Was habe ich Ihnen denn getan, liebe
Margarete?«

»Lieber Graf, Sie haben mir gar nichts getan. Ich bin krank, ich
muß mich schlafen legen. Sie werden daher die Güte haben, sich zu
entfernen. Es bringt mich noch um, daß ich abends nicht nach Hause
kommen kann, ohne Sie fünf Minuten darauf erscheinen zu sehen. Was
wollen Sie denn? Daß ich Ihre Geliebte
werde? Aber ich habe schon hundertmal gesagt, daß Sie sich keine
Hoffnung machen dürfen und daß Sie mich fürchterlich belästigen;
Sie können sich ja anderswohin wenden. Ich wiederhole es Ihnen
jetzt zum letzten Male, daß ich Sie nicht mag; jetzt Adieu. Da
kommt Nanine, sie wird Ihnen leuchten. Guten Abend.«

Und ohne noch ein Wort hinzuzusetzen, ohne anzuhören, was der
junge Graf stammelte, kam Margarete in ihr Zimmer zurück und schlug
die Tür heftig zu. Nanine folgte ihr beinahe auf dem Fuße.

»Du verstehst mich,« sagte Margarete zu ihr, »Du wirst zu dem
Einfaltspinsel immer sagen, ich sei nicht zu Hause oder wolle ihn
nicht vorlassen. Ich bin es endlich überdrüssig, unaufhörlich Leute
zu sehen, die mir zumuten, mich Ihnen wider meinen Willen
preiszugeben, die sich durch Geschenke mit mir abzufinden glauben
und weiter nicht an mich denken. Wenn jene, die unser schmähliches
Gewerbe anfangen, recht wüßten, was es denn eigentlich ist, so
würden sie lieber Kammerjungfern werden. Doch nein, wir armen
Mädchen werden durch die Eitelkeit verführt, es ist gar verlockend,
kostbare Kleider, Brillanten und Equipage zu haben; man glaubt
allen Beteuerungen, und so welkt nach und nach das Herz und die
Schönheit dahin; man wird gefürchtet wie ein wildes Tier, verachtet
wie ein Paria. Man ist von Leuten umgeben, die stets mehr nehmen
als geben, und endlich stirbt man einsam und verlassen, nachdem man
seine Freunde und sich selbst verloren hat. Es gibt Augenblicke, wo
ich Lust habe, meine Geschmeide, meine Möbel, meine Pferde und
Wagen zu verkaufen, mir eine Rente von tausend Talern damit zu
gründen und mich in eine entlegene Provinz zurückzuziehen, wo man
nicht weiß, wer ich bin, und wo ich zu vergessen trachte, was ich
gewesen bin.«

»Beruhigen Sie sich, Madame,« sagte Nanine, »Sie sind
krank … «

»Dieses Kleid ist mir lästig,« fuhr Margarete fort, indem sie
sich das Kleid aufschnüren ließ – »gib mir einen Überrock …
Und Prudence?«

»Sie war noch nicht zu Hause, aber sie wird
hierher kommen, sobald sie zurückkehrt,«

»Oh! Ich kenne sie wohl,« fuhr Margarete fort, indem sie das
Kleid auszog und einen weißen, mit Spitzen besetzten Überrock
anlegte; »sie weiß mich wohl zu finden, wenn sie meiner bedarf,
aber aus wahrer Zuneigung erweist sie mir keinen Dienst. Sie weiß,
daß ich diesen Abend die Antwort erwarte, daß ich unruhig bin und
ich weiß gewiß, daß sie ihrem Vergnügen nachgegangen ist, ohne sich
mit mir zu beschäftigen.«

»Vielleicht ist sie verhindert worden,« sagte Nanine.

»Laß' uns Punsch machen,« fiel ihr Margarete ins Wort.

»Sie werden sich noch mehr schaden,« warnte Nanine.

»Desto besser. Bringe mir auch Obst, eine Pastete oder kaltes
Geflügel, oder sonst etwas … aber schnell, mich hungert.«

»Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie peinlich mir diese Szene
war; Sie werden es erraten, nicht wahr?«

»Sie soupieren mit mir,« sagte sie zu mir. »Unterdessen nehmen
Sie ein Buch, ich will einen Augenblick in mein Toilettezimmer
gehen.«

Sie zündete eine Wachskerze an, öffnete eine Tapetentür und
verschwand.

Ich begann über das Leben des armen Mädchens nachzusinnen und zu
meiner Liebe gesellte sich das innigste Mitleid.

Während ich, in Gedanken vertieft, mit starken Schritten im
Zimmer auf und ab ging, trat Prudence ein.

»Ei, Sie sind da?« sagte sie zu mir. »Wo ist Margarete?«

»In ihrem Toilettezimmer.«

»Ich will sie hier erwarten … Wissen Sie wohl, daß Sie von
ihr für sehr liebenswürdig gehalten werden?«

»Nein.«

»Hat sie es gar nicht merken lassen?«

»Nicht im mindesten; im Gegenteile, sie hat mich diesen Abend
sehr schlecht empfangen.«

»Sie ist sehr launenhaft … «

»Und heute ist sie sehr übler Laune.«

»Ich weiß wohl warum; aber ich bringe ihr eine gute
Nachricht.«

»Nun, dann wird sie heiter werden … Sie hat also von mir
gesprochen?«

»Gestern Abend, oder vielmehr diese Nacht, als Sie mit Ihrem
Freunde fortgegangen waren … Apropos, wie geht's Ihrem
Freunde? Nicht wahr, Eugen heißt er?«

»Ja,« erwiderte ich, unwillkürlich lächelnd, als ich mich an die
Worte erinnerte, die mir Eugen im Vertrauen gesagt halte und als
ich sah, daß Prudence nicht einmal seinen Namen wußte.

»Er ist ein artiger junger Mann,« fuhr sie fort; »was treibt
er?«

»Was ihm Vergnügen macht; er hat mehr als zwanzigtausend Franks
Renten.«

»Wirklich? Aber um auf Sie zurückzukommen … Margarete hat
sich sehr angelegentlich nach Ihnen erkundigt; sie fragte, wer Sie
sind, womit Sie sich beschäftigen, ob Sie schon oft in zärtlichen
Verhältnissen gestanden, kurz alles, was man von einem Manne in
Ihren Jahren zu wissen wünscht. Ich habe ihr alles gesagt, was ich
wußte, und setzte hinzu, Sie wären ein sehr liebenswürdiger junger
Mann.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden; jetzt sagen Sie mir, was sie
Ihnen gestern aufgetragen hat.«

»Gar nichts, sie wollte nur den Grafen entfernen; aber für heute
hat sie mir einen Auftrag gegeben und jetzt bringe ich ihr die
Antwort.«

In diesem Augenblicke kam Margarete aus ihrem Toilettezimmer;
sie trug ein zierliches Nachthäubchen mit gelben Bandschleifen, die
in der Modewelt den technischen Namen »choux« führen.

Sie war in der Tat höchst reizend.

»Nun, was für eine Antwort bringen Sie mir?« fragte sie, als sie
Prudence erblickte.

»Ich habe ihn gesehen … «

»Und was hat er gesagt?

»Er hat mir … «

»Wie viel hat er Ihnen gegeben?«

»Sechstausend.«

»Sie haben das Geld mitgebracht?«

»War er verdrießlich?«

»Nicht im geringsten.«

»Der arme Tropf.«

Diese letzten Worte sprach sie in einem Tone, der unmöglich zu
beschreiben ist. Margarete nahm die sechs Banknoten.

»Es war Zeit,« sagte sie. »Liebe Prudence, brauchen Sie
Geld?«

»Sie wissen, liebes Kind, daß in zwei Tagen der 15. ist …
Wenn Sie mir drei- bis vierhundert Franks leihen könnten, so würden
Sie mir einen Gefallen tun.«

»Schicken Sie morgen früh zu mir; es ist zu spät, um wechseln zu
lassen.«

»Vergessen Sie nicht.«

»Tragen Sie keine Sorge … Soupieren Sie mit uns?«

»Nein, Charles erwartet mich zu Hause.«

»Sie sind also noch immer in ihn vernarrt?«

»Er ist so gut gegen mich! Auf morgen also … Adieu,
Armand!«

Madame Duvernoy entfernte sich.

Margarete öffnete den Glasschrank und warf die Banknoten
hinein.

»Sie erlauben, daß ich mich zur Ruhe begebe?« sagte sie
lächelnd, indem sie auf das Bett zuging.

»Ich erlaube es Ihnen nicht nur, sondern bitte Sie sogar
darum.«

Sie warf die mit Spitzenstickerei verzierte Decke zurück und
legte sich nieder.

»Jetzt,« sagte sie, »setzen Sie sich vor das Bett, wir wollen
plaudern.«

Ich folgte ihrer Weisung.

Prudence hatte recht, die Antwort, welche sie
überbracht hatte, wirkte erheiternd auf Margarete.

»Sie verzeihen mir meine üble Laune?« sagte sie, meine Hand
fassend.

»Ich bin bereit, Ihnen noch manche andere zu verzeihen,«
erwiderte ich.

»Und Sie lieben mich?«

»Zum Rasendwerden.«

»Trotz meiner Launen?«

»Trotz allem.«

»Sie schwören mir's?«

»Ja,« flüsterte ich, indem ich meine Lippen den ihrigen
näherte.

»Und ich werde Ihnen auch herzlich gut sein,« sagte sie mit
kindlicher Naivität – »Sie werden sehen … «

Nanine trat ein und brachte Teller, ein kaltes Huhn, eine
Flasche Bordeaux, Erdbeeren mit Zucker und zwei Bestecke.

»Ich habe keinen Punsch machen lassen,« sagte die Zofe, »der
Bordeaux ist besser für Sie. Nicht wahr, Monsieur?«

»Oh! ganz gewiß,« antwortete ich, Margarete mit den Blicken
verschlingend, ohne recht zu wissen, was ich sagte.

»Gut,« sagte sie, »stelle das alles auf den kleinen Tisch und
rücke ihn an das Bett; wir werden uns selbst bedienen. Du bist
müde, lege Dich schlafen; ich brauche nichts mehr.«

»Soll ich die Eingangstür verschließen?«

»Ja, und vor allem sage, daß vor Mittag niemand hereingelassen
wird.«
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Um fünf Uhr früh, als der Morgenstrahl durch die Vorhänge drang,
sagte Margarete zu mir:

»Verzeihe mir, lieber Freund, daß ich Dich fortschicke, aber es
muß sein, der Herzog kommt jeden Morgen; man wird ihm antworten,
daß ich noch schlafe, wenn er nach mir fragt, und er wird
vielleicht warten, bis ich erwache.«

Ich nahm Margaretens Kopf mit den aufgelösten Haaren in beide
Hände, gab ihr noch einen Kuß und sagte:

»Wann werden wir uns wieder sehen?«

»Höre,« sagte sie, »nimm den kleinen vergoldeten Schlüssel, der
auf dem Kamin liegt. Es ist der Türschlüssel. Schließe die Tür auf,
bringe den Schlüssel wieder zurück und geh'. Heute wirst Du einen
Brief mit meinen Befehlen erhalten, denn Du weißt, daß Du blind
gehorchen mußt.«

»Ja, das weiß ich … Aber wenn ich schon etwas verlange
–«

»Was denn?«

»Mir diesen Schlüssel zu lassen.«

»Du bist argwöhnisch?«

»Nein, ich will mich nur beruhigen.«

»Armand, ich habe noch für niemand getan, was Du von mir
verlangst.«

»Nun, so tue es für mich, denn ich schwöre Dir, daß noch niemand
Dich so geliebt hat, wie ich Dich liebe.«

»Nun, so behalte den Schlüssel; aber ich sage Dir im voraus, daß
es nur von mir abhängt, um diesen Schlüssel ganz unbrauchbar für
Dich zu machen.«

»Warum?«

»Es sind Riegel an der Tür.«

»Böses Mädchen!«

»Ich werde sie abnehmen lassen.«

»Du bist mir also ein bißchen gut?«

»Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber es scheint mir in der Tat
so … Jetzt geh', die Augen fallen mir zu.«

»Wir lagen einander noch einige Sekunden in den Armen, dann
entfernte ich mich.

Die Straßen waren leer, die große Stadt lag noch im tiefen
Schlafe; eine wohltuende, erfrischende Stille erfüllte diesen
Stadtteil, der einige Stunden später sein gewohntes Geräusch und
Gewühl wieder annehmen sollte.

Es kam mir vor, als ob die schlummernde Stadt mir gehörte; ich
suchte in meinem Gedächtnis die Namen derer, die ich bisher um ihr
Glück beneidet hatte und es fiel mir nicht Einer ein, mit dem ich
hätte tauschen mögen.

Von einem keuschen Mädchen geliebt werden und der Erste sein, der ihm das wundervolle Geheimnis der
Liebe enthüllt, ist gewiß ein großes Glück, aber es ist die
einfachste Sache von der Welt. Sich eines Herzens bemächtigen, das
noch keinen Angriff ausgehalten hat, ist ungefähr dasselbe, als
wenn man in eine offene und jeder Besatzung entbehrende Stadt
einzieht. Nichts ist so leicht zu haben, wie ein junges Mädchen.
Die Erziehung, das Pflichtgefühl und die Verwandten sind allerdings
sehr starke Hüter, aber ein sechzehnjähriges Mädchen weiß jeden
Hüter zu überlisten; es erhält durch die Stimme des geliebten
Mannes die ersten Unterweisungen, und je reiner diese Worte sind,
desto glühender sind sie.

Je reiner und argloser eine Jungfrau ist, desto leichter gibt
sie sich hin; denn da sie ohne Mißtrauen ist, so ist sie ohne
Kraft, und es ist ein Sieg, den jeder Mann von fünfundzwanzig
Jahren erringen kann, wenn er will. Deshalb werden auch die jungen
Mädchen so streng beaufsichtigt und mit so ängstlichen
Vorsichtsmaßregeln umgeben. Die Mauern der Klöster sind nicht hoch
genug, die von den Muttern angelegten Türschlösser nicht stark, die
Pflichten der Religion nicht streng genug, um diese lieblichen
Vögel in ihrem Käfig, den man nicht einmal mit Blumen bestreut,
dauernd festzuhalten. Kann man sich daher wundern, daß sie sich
sehnen nach der Welt, die man vor ihnen verbirgt? Kann man sich
wundern, daß sie die Welt für reizend und lockend halten, und daß
sie der ersten Stimme, die ihnen durch die Gitterstangen die
Geheimnisse derselben mitteilt, so gern Gehör schenken und die Hand
segnen, die zuerst den Schleier lüftet, der dieses Eden ihren
Blicken entzog?

Aber einer Buhlerin wahre Liebe einflößen ist ein weit
schwererer Sieg. Bei ihnen ist durch Sinnenlust das Gemüt
abgestumpft, das Herz abgebrannt, das Gefühl mit einem Panzer
umgeben. Was man zu ihnen sagt, wissen sie schon lange; die Mittel,
die man anwendet, sind ihnen alle bekannt; selbst die Liebe, die
sie einflößen, haben sie verkauft. Die Liebe ist für sie eine Sache
der Spekulation und nicht eine Angelegenheit des Herzens. Sie
werden durch ihre Berechnungen besser bewacht, als eine Jungfrau
durch ihre Mutter oder durch ihre
Hüterinnen im Kloster bewacht wird; daher haben sie das Wort
»Caprice« erfunden für jene außer ihrer Spekulation liegenden
Liebesverhältnisse, denen sie sich von Zeit zu Zeit zu ihrer
Erholung oder als Entschuldigung, oder um sich zu trösten,
hingeben; gleich den Wucherern, die tausend Menschen brandschatzen
und alle ihre Sünden zu sühnen glauben, wenn sie einem armen
Teufel, der in Gefahr ist zu verhungern, zwanzig Franks leihen,
ohne Interessen oder Empfangsschein zu verlangen.

Die reine, wahr Liebe scheint den Buhlerinnen anfangs als eine
Verzeihung, eine Sühne vom Himmel geboten zu sein, aber sie finden
in derselben fast immer eine Strafe. Ohne Buße gibt es keine
Vergebung. Wenn eine Sünderin, die auf ihre ganze Vergangenheit mit
Scham und Reue zurückblicken muß, auf einmal von wahrer, inniger,
unwiderstehlicher Liebe, deren sie sich nie fähig geglaubt, erfüllt
wird, wenn sie diese Liebe gestanden hat – wie wird sie dann von
dem geliebten Manne beherrscht! Wie schonungslos kann er dann zu
ihr sagen: Du bietest mir nicht mehr für meine Liebe, als Du
anderen für Geld geboten hast!

Dann wissen sie nicht, welche Beweise ihrer aufrichtigen
Zuneigung sie geben sollen. Die Fabel erzählt, daß ein Kind,
nachdem es lange aus Scherz um Hilfe gerufen, um die Arbeiter zu
stören, einst von einem Bären zerrissen wurde, ohne daß jene, die
es so oft getäuscht hatte, diesmal an seinen wirklichen Hilferuf
glaubten. Ebenso ist es mit diesen unglücklichen Geschöpfen, wenn
sie wahrhaft lieben. Sie haben so oft gelogen, daß man ihnen nicht
mehr glauben mag, und neben ihren Gewissensbissen haben sie noch
ihre Liebespein zu ertragen.

Daher jene große Hingebung und jene strenge Zurückgezogenheit,
wovon einige ein Beispiel gegeben haben.

Aber wenn der Mann, der einer Buhlerin diese sühnende Liebe
einflößt, so großmütig ist, sie anzunehmen, ohne an die
Vergangenheit zurückzudenken, wenn er sich ihr hingibt, kurz, wenn
er liebt, wie er geliebt wird, so erschöpft er auf einmal alle
unlauteren Regungen und nach dieser Liebe wird ihr Herz jeder
anderen Liebe verschlossen. »Sie können
leicht denken, lieber Freund,« setzte Armand hinzu, »daß ich an
jenem Morgen, wo ich nach Hause zurückkehrte, solche Betrachtungen
nicht anstellte. Sie hätten nur eine Ahnung dessen sein können, was
mir bevorstand, und wie groß auch meine Liebe zu Margarete war, so
ahnte ich doch nicht, was daraus entstehen würde; jetzt stelle ich
diese Betrachtungen an, weil alles unwiderruflich aus ist und weil
sie die natürliche Folge der Ereignisse sind.

Doch lassen Sie mich zu dem ersten Tage meines Glückes
zurückkehren.

Als ich wieder in meine Wohnung kam, war ich fast närrisch vor
Freude, Als ich mir dachte, daß alle Schranken, die meine Phantasie
zwischen mich und dieses Mädchen gestellt hatte, gefallen waren,
daß Margarete mein war, daß sie an mich dachte, daß ich den
Schlüssel zu ihrer Wohnung in der Tasche und das Recht hatte, mich
dieses Schlüssels zu bedienen, so war ich zufrieden mit dem Leben,
stolz auf mich selbst und dankte Gott im stillen, daß er mir ein so
großes Glück beschert. Kurz, ich war glücklich durch die
Erinnerung, wie ich abends zuvor durch die Hoffnung glücklich
gewesen war.

Welch ein sonderbares Ding ist doch das Dasein des Menschen! Man
sieht zufällig auf der Straße eine schöne weibliche Gestalt, die
man nie zuvor gesehen, die man nicht kennt und der man nicht einmal
dem Namen nach bekannt ist. Wenn sie den Unbekannten sieht, so kann
es sein, wie es mir begegnet war, daß sie ihn lächerlich findet.
Sie verschwindet in der wogenden Menge, und lebt in ihrer gewohnten
Weise, unter ihren Zerstreuungen und Genüssen, wie unter ihren
Leiden und Drangsalen fort, ohne daß sie sich des unbekannten
Bewunderers erinnert, während hingegen ihr Name unablässig in
seinem Herzen ertönt. Dann wird sie, man weiß nicht wie, seine
Geliebte, ihr Leben und das seinige sind fortan nur eins, ihre
Gedanken werden die seinigen, er lebt nur in ihr, wie sie in ihm,
und acht Tage nach dem Beginne dieses innigen zärtlichen
Verhältnisses scheint es ihm, als wäre es immer so gewesen und die
ganze Vergangenheit wird aus seinem Gedächtnisse verwischt.

So erging es auch mir: Ich entsann mich
nicht mehr, wie ich vor dem gestrigen Tage gelebt hatte. Mein
ganzes Wesen war freudig gestimmt bei der Erinnerung an die in
dieser ersten Nacht gewechselten Worte. Entweder wußte sich
Margarete sehr geschickt zu verstellen oder sie fühlte für mich
eine jener plötzlichen Leidenschaften, die durch den ersten Kuß
entflammt werden und zuweilen freilich auch erlöschen, wie sie
entstanden waren.

Aber je länger ich darüber nachsann, desto fester wurde in mir
die Überzeugung, daß Margarete keine Ursache hatte, eine Liebe zu
erheucheln, die ihr fremd war, und überdies fiel mir auch ein, daß
die Frauen auf zwei verschiedene Arten lieben, deren eine das
Ergebnis der anderen sein kann: sie lieben mit dem Herzen oder mit
den Sinnen. Manche kokette Schöne, die anfangs nur zu ihrer
Zerstreuung einen Geliebten nahm, lebt am Ende nur in ihm, weil er
ihr unentbehrlich geworden ist und sie beherrscht und das bisher
nur schlummernde Herz durch die sinnliche Liebe aufweckt. Manche
keusche Jungfrau, die in der Ehe nur die Vereinigung zweier
liebender Herzen sieht, wird erst durch die sinnliche Liebe in die
Mysterien des Herzens vollständig eingeweiht.

Margarete hatte gleich anfangs diese doppelte Liebe für mich
gehabt und ich kam voll Freude und Erstaunen von ihr zurück.

Mitten in diesen Gedanken schlief ich ein. Ich wurde von meinem
Diener geweckt; er glaubte, ich sei wie gewöhnlich um Mitternacht
nach Hause gekommen und hielt sich daher für berechtigt, bald nach
Mittag in mein Schlafzimmer zu kommen.

Er brachte mir einen Brief von Margarete, der folgendes
enthielt:

»Mein Tagesbefehl lautet: Diesen Abend im Baudevilletheater,
Parterreloge Nr. 2. Ich erwarte Dich im dritten Zwischenakt.

Margarete Gautier.«

Dieses Billett bewahrte ich sorgfältig in einem Schubfache auf,
um die Wirklichkeit beständig vor Augen zu haben, falls ich daran zweifelte, wie mir dies auf
Augenblicke geschah.

Meine Sehnsucht, Margarete noch vor der verabredeten Stunde
wieder zu sehen, war so groß, daß ich in die Champs Elysées ging,
wo ich sie wie tags zuvor vorüberfahren und zurückkommen sah. Wie
tags zuvor grüßte sie mich wieder auf ihre zutraulich freundliche,
für andere aber kaum bemerkbare Weise.

Ob andere auch wohl so denken wie ich? In der Liebe halte ich
viel auf das Geheimnis, zumal in der ersten Zeit; ich gebe dem
leisen Wink, dem für andere unsichtbaren Blick der Augen, der mich
an das gestrige Glück erinnert und mir neues Glück verspricht, den
Vorzug vor der offenen Darlegung aller Gefühle und
Herzensmysterien.

Ich hatte große Lust, zu Prudence zu gehen, aber ich fürchtete
so sehr, etwas zu tun, was einer Überwachung ähnlich wäre und
Margarete beleidigen könnte, daß ich nicht hinging und die
Theaterstunde geduldig abwartete.

Ich bestellte einen Sperrsitz im Parterre und um sieben Uhr war
ich im Vaudevilletheater. Noch nie war ich so früh in ein Theater
gegangen. Die Logen füllten sich eine nach der anderen. Eine
einzige blieb leer, es war die, welche mir Margarete bezeichnet
hatte. Aber sie kam nie vor acht Uhr in das Theater.

Im Anfange des dritten Aktes tat sich die Tür dieser Loge auf
und Margarete trat ein. Sie setzte sich sogleich auf den
Vordersitz, suchte im Parterre, erblickte mich und dankte mit ihrem
kaum bemerkbaren, für mich aber sehr verständlichen Lächeln.

Sie war wunderbar schön an jenem Abende. War ich die Ursache
dieser Koketterie? Liebte sie mich genug, um zu glauben, daß es mir
Freude machen werde, sie geschmückt zu sehen? Ich wußte es noch
nicht; aber wenn dies wirklich ihre Absicht war, so erreichte sie
dieselbe vollkommen, denn als sie erschien, neigten sich die Köpfe
zueinander und sogar der Schauspieler, der auf der Bühne war, sah die Eintretende an, die durch ihr
Erscheinen die Aufmerksamkeit der Zuschauer störte.

Und ich besaß den Schlüssel zu der Wohnung dieser Göttin und in
drei bis vier Stunden sollte sie mein sein!

Man tadelt die Männer, die sich für Schauspielerinnen und femmes
entretenues ruinieren; ich aber wundere mich, daß man für sie nicht
noch zwanzigmal mehr Torheiten begeht, als wirklich begangen
werden. Man muß wie ich in diesen Kreisen gelebt haben, um zu
wissen, wie fest sie ihre Geliebten durch solche tägliche
Schmeicheleien und kleine Koketterien an sich zu fesseln
vermögen.

Prudence nahm nachher in der Loge Platz und ein Mann, den ich
als den Grafen von G*** erkannte, setzte sich in den
Hintergrund.

Bei seinem Anblick überlief mich ein eisiger Schauer.

Margarete schien den Eindruck, den die Anwesenheit dieses Mannes
in der Loge auf mich machte, zu bemerken, denn sie lächelte mir von
neuem zu, kehrte dem Grafen den Rücken und schien dem Stücke, das
gespielt wurde, große Aufmerksamkeit zu widmen.

Im dritten Zwischenakte wendete sie sich zu ihm und ich hörte
die Tür der Loge aufgehen und sich wieder schließen.

Margarete gab mir sodann einen Wink, zu ihr zu kommen.

»Guten Abend,« sagte sie zu mir, als ich eintrat, und reichte
mir die Hand.

»Guten Abend,« antwortete ich, indem ich mich an Margarete und
Prudence zugleich wendete.

»Setzen Sie sich.«

»Aber ich fürchte einen anderen seines Platzes zu berauben. Wird
der Graf von G*** nicht wieder kommen?«

»Jawohl, ich habe ihn nur zum Zuckerbäcker geschickt, damit wir
einen Augenblick ungestört plaudern können. Madame Duvernoy ist in
unser Geheimnis eingeweiht.«

»Ja Kinder,« sagte diese, »aber seid nur
unbesorgt, ich plaudere nichts aus.«

»Was fehlt Ihnen denn diesen Abend?« sagte Margarete, indem sie
aufstand und mich auf die Stirn küßte.

»Es ist mir nicht recht wohl.«

»Sie müssen sich schlafen legen,« erwiderte sie mit jener
ironischen Miene, die ihrem feinen geistreichen Gesichte so gut
stand.

»Wo?« fragte ich.

»In Ihrer Wohnung.«

»Sie wissen ja, daß ich dort nicht schlafen würde.«

»Nun dann müssen Sie auch nicht hierher kommen und ein
verdrießliches Gesicht machen, wenn Sie einen Mann in meiner Loge
gesehen haben.«

»Das ist nicht die Ursache.«

»Allerdings, ich sehe es recht gut und Sie haben unrecht; reden
wir also nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu Prudence
kommen und dort bleiben, bis ich rufe. Verstehen Sie wohl?«

»Ja, ich verstehe,« antwortete ich mit einem peinlichen Gefühl,
dessen ich mich vergebens zu erwehren suchte.

»Sie lieben mich doch noch?« fragte sie wieder.

»Wie können Sie noch fragen?«

»Sie haben an mich gedacht?«

»Den ganzen Tag.«

»Wissen Sie wohl, daß ich ernstlich fürchte, ich könne mich in
Sie verlieben? Fragen Sie nur Prudence.«

»Margarete spricht nur von Ihnen,« antwortete die Duvernoy, –
»es wird ordentlich langweilig.«

»Jetzt begeben Sie sich wieder auf ihren Sperrsitz,« fuhr
Margarete fort, »der Graf wird sogleich wieder da sein und es ist
gerade nicht nötig, daß er Sie hier findet.«

»Warum?«

»Weil Sie ihn nicht gerne sehen.«

»Ich habe durchaus keinen Groll auf ihn,« erwiderte ich; »es ist
mir nur unangenehm, Sie in Gesellschaft eines anderen Mannes zu sehen, und wenn Sie mir gesagt
hatten, daß Sie diesen Abend in das Vaudevilletheater gehen
wollten, so hätte ich Ihnen diese Loge ebensogut schicken können
wie er.«

»Unglücklicherweise,« erwiderte Margarete, »hat er mir die Loge
gebracht, ohne daß ich sie verlangte und bot sich mir zum Begleiter
an. Sie wissen wohl, daß ich es nicht ablehnen konnte. Es blieb mir
nichts übrig als Ihnen zu schreiben, wohin ich gehen wollte, um
Ihnen zu zeigen, was ich tue und lasse, und weil ich selbst Sie
gern früher sehen wollte. Da Sie mir aber auf die Art danken, so
werde ich die Lektion zu benützen wissen.«

»Ich habe unrecht, verzeihen Sie mir.«

»Gut, das lasse ich gelten. Kehren Sie auf Ihren Platz zurück
und vor allem – spielen Sie nicht mehr den Eifersüchtigen.«

Sie drückte mir noch einen Kuß auf die Stirne und ich ging.

Im Korridor begegnete mir der Graf, der von dem Zuckerbäcker
zurückkam.

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück.

Im Grunde war die Anwesenheit des Grafen von G*** die einfachste
Sache von der Welt. Er war ihr Geliebter gewesen, er hatte ihr ein
Logenbillett gebracht, er begleitete sie ins Theater, dies alles
war ganz natürlich; und wenn ich ein Mädchen wie Margarete als
Geliebte annahm, so mußte ich mich auch in ihre Gewohnheiten
fügen.

Gleichwohl fühlte ich mich den ganzen Abend sehr unglücklich und
ich entfernte mich in der trübsten Stimmung, nachdem ich den
Grafen, Prudence und Margarete in den vor der Tür haltenden Wagen
hatte steigen sehen.

Und doch war ich eine Viertelstunde nachher bei Prudence, die
kaum nach Hause gekommen war.
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»Sie sind fast ebenso schnell gekommen wie wir,« sagte Prudence
zu mir.

»Ja,« antwortete ich zerstreut. »Wo ist Margarete?«

»Zu Hause.«

»Ganz allein?«

»Der Graf von G*** ist bei ihr.«

Ich ging mit starken Schritten im Salon auf und ab.

»Nun, was fehlt Ihnen denn?«

»Glauben Sie denn nicht, daß ich es sonderbar finde, hier zu
warten, bis der Graf von G*** für gut findet, sich zu
empfehlen?«

»Sie sind fürwahr nicht verständig. Begreifen Sie denn nicht,
daß das arme Mädchen dem Grafen die Tür nicht weisen kann? Er ist
seit langer Zeit sehr freigebig gegen sie gewesen und ist es noch
jetzt. Margarete braucht jährlich hunderttausend Franks; sie hat
viele Schulden. Der Herzog schickt ihr, was sie verlangt, aber sie
getraut sich nicht immer, alles, was sie braucht, von ihm zu
verlangen. Mit dem Grafen, von dem sie mindestens zehntausend
Franks bezieht, darf sie sich nicht entzweien. Margarete ist Ihnen
von Herzen gut, lieber Freund, aber Ihr Verhältnis zu ihr darf, in
Ihrem eigenen wie in Margaretens Interesse, keinen ernsten
Charakter annehmen. Mit Ihren sieben- bis achttausend Franks
jährlichen Einkommens können Sie einen solchen Luxus nicht
bestreiten; das würde kaum zur Erhaltung

der Pferde und Wagen ausreichen. Nehmen Sie
Margarete für das, was sie ist, für ein gutes, sehr hübsches und
geistreiches Mädchen, bleiben Sie einen Monat, zwei Monate lang ihr
Geliebter, geben Sie ihr Buketts, Zuckerwerk und Theaterlogen, aber
setzen Sie sich nicht in den Kopf, daß sie Ihnen ihre Stellung
opfern müsse und zeigen Sie keine lächerliche Eifersucht. Sie
wissen wohl, mit wem Sie es zu tun haben; Margarete ist keine
Tugendheldin. Sie gefallen ihr, Sie sind ihr herzlich gut, um das
übrige kümmern Sie sich nicht. Ich finde es in der Tat spaßhaft,
daß Sie den Empfindlichen spielen. Sie haben das schönste Mädchen
von Paris zur Geliebten, Sie werden in fürstlichen Prunkgemächern
empfangen, ohne daß Ihnen alle diese Herrlichkeit einen Sou kostet…
und Sie sind nicht zufrieden, Que diable! das
bedenken Sie doch!«

»Sie haben recht,« erwiderte ich, »aber ich kann nicht anders;
der Gedanke, daß dieser Mann Margaretens Geliebter ist, macht mir
schreckliche Qual.«

»Wer sagt Ihnen denn, daß er noch ihr Geliebter sei?« versetzte
Prudence. »Er ist ein Mann, gegen den sie Rücksichten zu nehmen
hat. Seit zwei Tagen hat sie ihn nicht vorgelassen; diesen Morgen
ist er gekommen, sie hat nicht umhin können, die Loge, die er ihr
brachte, anzunehmen und sich von ihm begleiten zu lassen. Er
begleitet sie nach Hause und wird sich bald wieder entfernen, denn
Sie warten ja hier. Dies alles scheint mir sehr natürlich. Übrigens
lassen Sie sich doch die Besuche des Herzogs gefallen… «

»Ja, der Herzog ist ein alter Mann und ich bin überzeugt, daß
Margarete seine Geliebte nicht ist. Man kann sich auch ein
Verhältnis gefallen lassen, ohne daß daraus folgt, daß man zwei
Verhältnisse bestehen lassen müsse. Diese Nachsicht gleicht zu sehr
einer Berechnung und bringt den Mann, der selbst aus Liebe darein
willigt, in eine Klasse mit denen, die aus dieser Nachsicht ein
Gewerbe machen und aus diesem Gewerbe Nutzen zu ziehen suchen.«

»O wie weit sind Sie zurück, lieber Freund!«
rief Prudence. »Die vornehmsten, elegantesten, reichsten Männer tun
aus freien Stücken, ohne Scham und ohne Reue, was ich Ihnen rate!
So etwas kommt täglich vor. Wie könnten sonst auch diefemmes
entretenues in Paris einen solchen Aufwand machen, wenn
sie nicht drei oder vier Verehrer auf einmal hätten? Kein
Einkommen, wie beträchtlich es auch sei, kann die Ausgabe einer
Modedame, wie Margarete, allein bestreiten. Eine Rente von
fünfhunderttausend Franks ist enorm in Frankreich, aber selbst eine
solche enorme Rente würde nicht ausreichen. Wer nämlich ein solches
Einkommen besitzt, macht ein großes Haus, hält Pferde, Wagen,
zahlreiche Dienerschaft, gibt Bälle und Diners, macht Wettrennen
und Jagden mit; gewöhnlich ist er verheiratet, hat Kinder, verliert
große Summen im Spiel, geht auf Reisen, was weiß ich? Dieses Leben
ist dergestalt mit seiner ganzen Existenz verknüpft, daß er es
nicht aufgeben kann, ohne für ruiniert zu gelten und ohne ein
öffentliches Ärgernis zu geben. Es ist sehr viel, wenn er jährlich
vierzig- bis fünfzigtausend Franks geben kann. Das Fehlende muß
daher durch andere Verehrer ersetzt werden.

»Margarete ist noch besser daran; sie ist durch ein Wunder des
Himmels mit einem enorm reichen alten Kavalier bekannt geworden,
dessen Frau und Tochter tot sind, der nur Neffen hat, die selbst
reich sind und der ihr alles gibt, was sie wünscht, ohne etwas
dafür zu verlangen; aber sie kann nicht mehr als sechzig- bis
siebzigtausend Franks jährlich von ihm fordern und wie groß auch
sein Vermögen und seine Zuneigung zu ihr ist, so würde er es ihr
gewiß abschlagen, wenn sie größere Summen beanspruchte.

»Alle die jungen Leute, die in Paris mit zwanzig- bis
dreißigtausend Franks leben und sich in dem Kreise, in welchem sie
sich bewegen, sehr einschränken müssen, wissen sehr gut, daß
gefeierte Schönheiten, wie Margarete, die N*** oder die D***, für
Wohnung und Dienerschaft mehr bedürfen, als sie ihnen geben können.
Sie sagen nicht, daß sie es wissen, sie
geben sich das Ansehen, als ob sie nichts bemerkten, und wenn sie
eines solchen Verhältnisses überdrüssig sind, so ziehen sie sich
zurück. Wenn Sie so eitel sind, alles bestreiten zu wollen, so
richten Sie sich zugrunde, lassen hunderttausend Franks Schulden in
Paris zurück und lassen sich dann in Afrika totschießen. Glauben
Sie etwa, die Schöne werde es Ihnen Dank wissen? Nicht im
mindesten. Im Gegenteil, sie sagt, daß sie Ihnen ihre Stellung
geopfert und mit Ihnen die Zeit vertändelt habe.

»Sie finden diese Verhältnisse schmachvoll, nicht wahr? Aber sie
kommen sehr oft vor. Sie find ein liebenswürdiger junger Mann und
ich bin Ihnen von Herzen gut; ich lebe seit zwanzig Jahren unter
den gefeiertsten Modeschönheiten, ich weiß, was sie sind und was
sie wert sind und es würde mir leid tun, wenn Sie die Kaprize, die
ein hübsches Mädchen für Sie hat, für Ernst nehmen wollten.

»Angenommen aber auch,« fuhr Prudence fort, »Margarete liebe Sie
wirklich zärtlich genug, um auf den Grafen und den Herzog zu
verzichten, im Fall dieser Ihr Verhältnis entdeckte und ihr die
Wahl zwischen Ihnen und ihm ließe; das Opfer, das sie Ihnen bringen
würde, wäre außerordentlich groß, das ist nicht zu leugnen; welches
gleiche Opfer würden Sie ihr bringen können? Wenn die Übersättigung
kommt, wenn Sie endlich Margaretens überdrüssig werden, was können
Sie dann tun, um sie zu entschädigen für den Verlust, den Sie ihr
verursacht haben? Nichts. Sie würden sie herausgerissen haben aus
dem Kreise, in welchem ihr Glück und ihre Zukunft lagen, sie würde
Ihnen ihre schönsten Jahre geopfert haben und niemand würde mehr an
sie denken. Es würde Ihnen dann zweierlei übrig bleiben: sind Sie
ein gewöhnlicher Mensch, so werden Sie ihr die Vergangenheit
vorwerfen und sich für berechtigt halten, sie zu verlassen, wie es
die früheren Verehrer getan und sie einem sicheren Elends
preisgeben; sind Sie ein ehrlicher Mann, so würden Sie sich
verpflichtet halten,

sie bei sich zu behalten, und Sie würden
sich in ein großes, unvermeidliches Unglück stürzen, denn ein
solches Verhältnis ist wohl bei einem jungen Manne, aber nicht bei
einem Manne von reifem Alter zu entschuldigen. Margarete würde
Ihnen dann in allen Dingen hinderlich sein, sie würde Ihnen die
Gründung einer Familie erschweren, vielleicht gar unmöglich machen,
und Ihren ehrgeizigen Bestrebungen im Wege stehen. Folgen Sie daher
meinem Rate, lieber Freund, sehen Sie die Verhältnisse so an, wie
sie wirklich sind, und geben Sie einer fille
entretenue nicht das Recht, Sie in irgendeiner Beziehung
als Schuldner zu betrachten.«

Das war sehr verständig geurteilt, ich hätte Prudence einer so
gesunden Logik nicht fähig gehalten. Ich wußte nichts dagegen
einzuwenden; ich stand auf, reichte ihr die Hand und dankte ihr für
ihren guten Rat.

»Geben Sie nur Ihre kopfhängerischen Gedanken auf,« sagte sie.
»Das Leben ist schön, lieber Freund, es kommt nur darauf an, durch
was für ein Glas man es betrachtet. Fragen Sie nur Ihren Freund
Eugen um Rat, er scheint mir die Liebe in der Tat so zu verstehen
wie ich.«

»Woraus schließen Sie das?« sagte ich zu Prudence, über ihre
Bemerkung lachend.

»Aus vielen Dingen, die Sie nicht zu wissen brauchen,« erwiderte
sie, ebenfalls lachend. »Vergessen Sie nur nicht, daß hier nebenan
ein schönes Mädchen wohnt, das mit Ungeduld das Fortgehen eines
reichen Grafen erwartet und Ihrer Ankunft mit Liebessehnsucht
entgegensieht … Jetzt kommen Sie mit mir ans Fenster, der Graf
muß bald fortgehen.«

Prudence öffnete ein Fenster und wir lehnten uns auf den
Polster. Sie betrachtete die wenigen Vorübergehenden, ich hing
meinen Gedanken nach. Alles, was sie zu mir gesagt hatte, summte
mir in den Ohren, und ich konnte nicht in Abrede stellen, daß sie
recht hatte; aber meine Liebe zu Margarete wollte sich diesen
Gründen nicht fügen. Ich stieß auch von Zeit zu Zeit einen Seufzer
aus; Prudence wendete sich dann zu mir und zuckte schweigend die Achseln, wie ein Arzt, der einen
Kranken aufgibt.

»Aus der Schnelligkeit, mit der die Eindrücke
aufeinanderfolgen,« sagte ich zu mir selbst, »läßt sich schließen,
wie kurz das Leben ist. Ich kenne Margarete erst seit zwei Tagen,
sie ist erst seit gestern meine Geliebte und sie erfüllt schon
dergestalt meine Gedanken, mein Herz und mein ganzes Dasein, daß
mich der Besuch des Mannes, der jetzt bei ihr ist, in eine höchst
peinliche Stimmung versetzt.«

Endlich kam der Graf aus dem Hause, stieg in seinen Wagen und
verschwand.

Gleich darauf rief uns Margarete.

»Kommen Sie schnell, der Tisch wird gedeckt,« sagte sie, »wir
wollen soupieren.«

Als ich eintrat, eilte mir Margarete entgegen, fiel mir um den
Hals und küßte mich.

»Sind wir noch immer kopfhängerisch?« sagte sie zu mir.

»Nein, es ist vorüber,« antwortete Prudence; »ich habe ihm den
Text gelesen und er hat versprochen, vernünftig zu sein.«

»Das lasse ich gelten,« erwiderte Margarete, indem sie mich von
neuem küßte.

Wir setzten uns an den Tisch, Margarete war so liebenswürdig, so
sanft und aufrichtig gegen mich, daß ich von Zeit zu Zeit ganz
umgestimmt wurde; ich mußte mir im stillen gestehen, daß ich nicht
das Recht hatte, etwas anderes von ihr zu verlangen, daß mancher
andere überglücklich an meiner Stelle sein würde und daß ich, wie
Virgils Hirt, nur die Freuden, die mir ein Gott oder vielmehr eine
Göttin bereitete, zu genießen hätte.

Ich versuchte also Prudences Theorien in Ausübung zu bringen und
ebenso heiter zu sein, wie meine beiden Gefährtinnen; aber was bei
ihnen natürliche Stimmung, das war bei mir eine wirkliche
Kraftanstrengung und mein gezwungenes Lachen, das sie für
natürliche Heiterkeit nahm, war von Tränen nicht weit entfernt.

Endlich war das Souper zu Ende und ich blieb mit Margarete
allein. Sie setzte sich, ihrer Gewohnheit gemäß, auf den Teppich und schaute nachsinnend in das
Kaminfeuer.

Woran sie dachte? ich weiß es nicht. Ich sah sie mit zärtlichen
Blicken an und es wurde mir fast bange bei dem Gedanken an die
Leiden, die ich um ihretwillen zu erdulden haben würde.

»Setze Dich zu mir,« sagte sie zu mir.

Ich legte mich an ihrer Seite auf den schwellenden Teppich.

»Weißt Du, woran ich dachte?« fuhr sie fort, indem sie meine
Hand faßte.

»Nein.«

»Ich sann über einen Plan nach, den ich aufgefunden habe.«

»Und worin besteht dieser Plan?«

»Jetzt kann ich ihn Dir noch nicht anvertrauen, aber ich will
Dir sagen, was daraus hervorgehen kann. In einem Monate kann ich
frei sein und ohne Schulden und dann können wir den Sommer
miteinander auf dem Lande leben.«

»Und Du kannst mir nicht sagen, auf welche Weise Du diesen Zweck
erreichen willst?«

»Nein, wenn Du mich nur liebst, wie ich Dich liebe, so wird
alles gut gehen.«

»Und Du allein hast diesen Plan ersonnen?«

»Ja.«

»Und willst ihn allein ausführen?«

»Ich allein werde die Mühe haben,« erwiderte Margarete mit einem
Lächeln, das ich nie vergessen werde, »aber den Nutzen werden wir
teilen.«

Dieses Wort »Nutzen« trieb mir das Blut in die Wangen; ich
dachte an Manon Lescaut, die mit Desgrieux das Geld des B***
verzehrte.

Ich stand auf und antwortete etwas barsch: »Du wirst mir
erlauben, liebe Margarete, daß ich nur den Nutzen solcher
Unternehmungen teile, die ich begreife und die ich selbst ins Werk
setze.«

»Was bedeutet das?«

Daß ich den Grafen von G***, der soeben von
hier fortging, für Deinen Associé halte und daß ich weder an den
Kosten noch an dem Nutzen dieses Unternehmens beteiligt sein
mag.«

»Du bist recht kindisch,« erwiderte Margarete sanft und traurig.
»Ich glaubte, Du liebest mich, aber ich sehe, daß ich mich geirrt
habe.«

Sie stand auf, öffnete ihr Piano und spielte die »Aufforderung
zum Tanz« bis zu jener schwierigen Stelle, die ihr stets ein
unüberwindliches Hindernis bot.

Ich weiß nicht, ob sie dieses Stück aus Gewohnheit spielte oder
ob sie die Absicht hatte, mich an den Tag unserer ersten
Bekanntschaft zu erinnern; ich weiß nur, daß diese Melodie jene
Gefühle, die ich damals gehegt, wieder in mir weckte. Ich trat auf
sie zu, nahm ihr Köpfchen in beide Hände und küßte sie.

»Du verzeihst mir?« sagte ich.

»Du siehst es ja,« antwortete sie; »aber merke Dir wohl, daß wir
uns erst seit zwei Tagen kennen und daß ich Dir schon etwas zu
verzeihen habe. Dein Versprechen unbedingten Gehorsams hältst Du
sehr schlecht.«

»Wie kann ich anders, Margarete? Ich liebe Dich zu sehr und bin
auf Deine geringsten Gedanken eifersüchtig. Was Du mir eben
vorgeschlagen hast, würde mich närrisch vor Freude machen, aber das
Geheimnis, das der Ausführung dieses Planes vorangeht, tut mir sehr
weh.«

»Reden wir einmal vernünftig,« erwiderte sie, indem sie meine
beiden Hände faßte und mich mit ihrem unwiderstehlichen
Zauberlächeln ansah. »Du liebst mich, nicht wahr? und es würde Dir
Freude machen, drei bis vier Monate mit mir allein auf dem Lande zu
leben; ich würde auch glücklich sein in solcher Einsamkeit, denn
ich bedarf überdies der Ruhe zur Wiederherstellung meiner
Gesundheit. Auf so lange Zeit kann ich aber Paris nicht verlassen,
ohne meine Angelegenheiten zu ordnen; und die Angelegenheiten eines
Frauenzimmers wie ich sind immer in großer Unordnung. Ich habe nun
das Mittel gefunden, meine Angelegenheiten zu ordnen und meiner
Liebe zu leben …  Ja, mein Lieber; Du
mußt nicht lachen, ich bin so töricht, Dich zu lieben! Und Du
nimmst einen hochfahrenden Ton an und sprichst wie ein Romanheld.
Bedenke doch nur, daß ich Dich liebe, und um das übrige kümmere
Dich nicht … Es bleibt also bei der Abrede, nicht wahr?«

»Du weißt ja, es bleibt bei allem, was Du willst.«

»Dann sind wir in Monatsfrist auf dem Lande, lustwandeln am Ufer
des Wassers und frühstücken unter grünen Bäumen. Es scheint Dir
sonderbar, daß ich, Margarete Gautier, eine solche Sprache führe;
das kommt daher, lieber Freund, daß das Leben in Paris, das mich so
glücklich zu machen scheint, mir im Grunde zur Last ist, und daß
ich mich oft nach einem stillen Leben sehne, das mich an meine
Kindheit erinnert. Die Kindheit bleibt immer in der Erinnerung
zurück, was man auch später geworden sei … Oh! sei nur
unbesorgt, ich werde Dir keine Fabeln von meiner Herkunft erzählen;
Du wirst nicht etwa hören, ich sei die Tochter eines Obersten außer
Dienst und zu Saint-Denis erzogen worden. Ich bin ein armes
Landmädchen und konnte vor sechs Jahren meinen Namen nicht
schreiben. Jetzt bist Du beruhigt, nicht wahr? … Warum bist Du
der Erste, der Einzige, dem ich diesen Wunsch mitteile und mit dem
ich die lange ersehnten Freuden des Landlebens teilen möchte? Ohne
Zweifel, weil ich erkannt habe, daß Du mich um meiner selbst und
nicht um Deinetwillen liebst, während andere nur die Befriedigung
ihrer Eitelkeit oder frivole Zerstreuung bei mir suchten. Ich bin
sehr oft auf dem Lande gewesen, aber nie auf eine für mich
befriedigende Weise. Von Dir erwarte ich nun dieses leicht zu
erreichende Glück; sei daher nicht boshaft und bewillige mir dieses
Glück. Bedenke nur, daß ich nicht alt werde und daß Du es einst
bereuen würdest, wenn Du mir die erste, so leicht zu erfüllende
Bitte abgeschlagen hättest.«

Was sollte ich auf solche Worte erwidern, zumal bei der
Erinnerung an die erste Liebesnacht und in der Erwartung einer
zweiten.

Eine Stunde nachher lag Margarete in meinen
Armen und sie hätte ein Verbrechen von mir fordern können, so würde
ich ihr gehorcht haben.

Um sechs Uhr früh nahm ich Abschied von ihr.

»Diesen Abend sehen wir uns wieder,« sagte ich. Margarete küßte
mich zärtlich, aber sie antwortete mir nicht.

Um Mittag erhielt ich folgendes Billett von ihr:

»Teuerster Armand, ich bin unpäßlich und der Arzt empfiehlt mir
dringend Ruhe. Ich werde mich diesen Abend zeitig schlafen legen
und kann Dich daher nicht sehen. Um Dich aber zu entschädigen,
werde ich Dich morgen Mittag erwarten. Ich liebe Dich von ganzem
Herzen.«

Mein erster Gedanke war, sie betrügt mich. Ein kalter Schweiß
bedeckte meine Stirn, denn ich liebte Margarete schon zu sehr, um
bei diesem schrecklichen Verdachte, der fast zur Gewißheit wurde,
gleichgültig zu bleiben.

Und dennoch mußte ich täglich so etwas erwarten, und dasselbe
war mir bei meinen früheren Geliebten oft begegnet, ohne daß ich
mich sehr darum gekümmert hatte. Woher kam also der gewaltige
Einfluß, den Margarete auf mein Leben gewann?

Da ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte, so kam ich auf den
Gedanken, sie zu der gewöhnlichen Zeit zu besuchen. Auf diese Weise
konnte ich sehr leicht die Wahrheit erfahren und ich nahm mir in
allem Ernste vor, keinen anderen Mann bei ihr zu dulden.

Inzwischen begab ich mich nach den Champs-Elysées. Ich blieb
vier Stunden auf der Promenade. Sie erschien nicht.

Abends ging ich in alle Theater, welche sie zu besuchen pflegte.
Sie war in keinem.

Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Margaretens
Fenster waren dunkel, aber ich zog dennoch an der Glocke, der
Pförtner fragte mich, zu wem ich wolle.

»Zu Mademoiselle Gautier,« antwortete ich.

»Sie ist noch nicht zu Hause.«

»So will ich hinaufgehen und sie erwarten,« sagte ich zu dem
Türhüter.

»Es ist gar niemand zu Hause,« erwiderte er.

Es unterlag keinem Zweifel, daß der Portier
gemessene Befehle erhalten hatte. Ich konnte in Margaretens Wohnung
eindringen, da ich den Schlüssel hatte; aber ich fürchtete einen
Skandal, in welchem ich mich doch nur lächerlich gemacht haben
würde und ging.

Aber die Straße zu verlassen, war mir unmöglich, ich ließ
Margaretens Haus nicht ans den Augen. Es schien mir, als ob ich
noch etwas zu erfahren hätte, oder wenigstens, daß mein Verdacht
sich bestätigen werde.

Gegen Mitternacht hielt ein Wagen, den ich wohl kannte, vor Nr.
9 an.

Der Graf von G*** stieg aus und trat in Margaretens Haus,
nachdem er seinen Wagen fortgeschickt hatte.

Einen Augenblick hoffte ich, daß man ihm, wie mir, sagen werde,
Margarete sei nicht zu Hause, und daß ich ihn wieder aus dem Hause
kommen sehen würde; aber um vier Uhr früh wartete ich noch.

Seit drei Wochen habe ich viel gelitten, aber es ist nichts im
Vergleich mit dem, was ich in jener Nacht litt.
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In meine Wohnung zurückgekehrt, fing ich an zu weinen wie ein
Kind. Es gibt wohl keinen Mann, der nicht wenigstens einmal von
einer Geliebten, die ihm wirklich teuer, getäuscht worden wäre und
der nicht wüßte, was man im ersten Augenblicke leidet.

Voll von jenen Entschlüssen, die man faßt, aber nicht
auszuführen vermag, meinte ich, daß ich mit dieser Liebe, die mich
schon so unglücklich machte, sogleich brechen müsse, und ich
glaubte den Tagesanbruch mit Ungeduld zu erwarten, um eine
Fahrkarte für den Postwagen zu lösen und zu meinem Vater und zu
meiner Schwester zurückzukehren, bei denen ich gewiß war, eine
warme, ungeheuchelte Zuneigung zu finden.

Ich wollte jedoch nicht abreisen, ohne Margarete von der Ursache
meiner Abreise in Kenntnis zu setzen und ohne ihr zuschreiben, daß
ich um den mir gespielten Betrug wisse.

Nur ein Mann, der für seine Geliebte gar
nichts mehr empfindet, wird sie verlassen, ohne an sie zu
schreiben.

Ich sann mir wohl zwanzig Briefe aus und alle verwarf ich
wieder. Es war ausgemacht, daß Margarete allen filles
entretenues ähnlich war, daß ich sie mir viel zu poetisch
dargestellt hatte und daß sie, um mich zu hintergehen, eine List
angewandt hatte, die eben wegen ihrer Einfachheit höchst
beleidigend für mich war. Meine gekränkte Eigenliebe gewann die
Oberhand und ich faßte den Entschluß, sie zu verlassen, ohne ihr
den Schmerz, den dieser Bruch mir verursachte, zu erkennen zu
geben. Endlich setzte ich mich nieder und schrieb ihr folgendes in
den zierlichsten Schriftzügen und mit Tränen der Wut und des
Schmerzes in den Augen:

»Liebe Margarete!

Ich hoffe, daß Ihre gestrige Unpäßlichkeit nicht von Bedeutung
gewesen ist. Um elf Uhr abends erkundigte ich mich nach Ihnen und
erhielt zur Antwort, daß Sie noch nicht wieder zu Hause wären. Der
Graf von G*** ist glücklicher gewesen als ich, denn er kam einige
Augenblicke nachher und um vier Uhr früh war er noch bei Ihnen.

Verzeihen Sie mir die wenigen langweiligen Stunden, die ich
Ihnen verursacht, und seien Sie versichert, daß ich die glücklichen
Augenblicke, die ich Ihnen verdanke, nie vergessen werde.

Ich winde mich heute nach Ihrem Befinden erkundigt haben, aber
ich gedenke zu meinem Vater zurückzukehren.

Leben Sie wohl, Margarete, ich bin weder reich genug, um Sie zu
lieben, wie ich wünschte, noch arm genug, um Sie zu lieben, wie Sie
wünschten. Vergessen Sie daher einen Namen, der Ihnen ohnehin
ziemlich gleichgiltig sein muß; ich werde mich bestreben, ein Glück
zu vergessen, das mir unmöglich wird.

Ich sende Ihnen Ihren Schlüssel zurück, dessen ich mich nie
bedient habe und der Ihnen nützlich sein kann, wenn Sie oft krank
sind wie gestern.«

Sie sehen, ich hatte nicht die Kraft, diesen
Brief ohne eine impertinente Ironie zu schließen; und eben diese
Ironie bewies, wie groß meine Liebe noch war.

Ich las den Brief wohl zehnmal und der Gedanke, daß er Margarete
Schmerz verursachen werde, beruhigte mich etwas. Ich suchte aus den
Gesinnungen, die er zur Schau trug, Mut zu schöpfen, und als mein
Diener um acht Uhr in mein Zimmer trat, übergab ich ihm sogleich
das Schreiben.

»Habe ich auf Antwort zu warten?« fragte Josef (mein Diener hieß
Josef wie alle Diener in Paris).

»Wenn man Dich fragt, ob Du eine Antwort bringen sollst, so
sagst Du, daß Du es nicht wissest, und wartest.«

Ich hegte noch die Hoffnung, sie werde mir antworten und sich
entschuldigen.

Wie schwach und wankelmütig wir doch sind! So lange als mein
Diener ausblieb, war ich in einer schrecklichen Aufregung. Wenn es
mir in den Sinn kam, daß Margarete eine wirtliche uneigennützige
Zuneigung zu mir hatte, so fragte ich mich, mit welchem Rechte ich
ihr einen impertinenten Brief schrieb, auf welchen sie mir
antworten konnte, daß der Graf von G*** mich nicht betrüge, sondern
vielmehr von mir betrogen werde; ein Raisonnement, das mancher
Schönen gestattet, mehrere Verehrer zu haben. Wenn ich mich dann
wieder an Margaretens Beteuerungen erinnerte, so suchte ich mir
einzureden, daß mein Brief noch viel zu milde sei und daß es keine
genügend starten Ausdrücke gebe, um ein Weib zu brandmarken, das
mit einer aufrichtigen Liebe, wie die meinige, ein leichtsinniges
Spiel trieb. Dann schwankte ich zwischen diesen beiden
entgegengesetzten Ansichten und meinte, ich würde besser getan
haben, nicht an sie zu schreiben und selbst zu ihr zu gehen, um
mich an den Tränen zu weiden, die ich ihr entlockt haben würde.

Endlich fragte ich mich, was sie mir wohl antworten werde; ich
zweifelte kaum noch, daß sie sich entschuldigen werde.

Josef kam zurück.

»Nun, bringst Du mir Antwort?« fragte
ich.

»Nein,« antwortete er; »Madame schlief noch, aber sobald sie
erwacht, wird man ihr den Brief übergeben, und wenn eine Antwort
darauf erfolgt, wird man sie überbringen.«

Sie schlief.

Zwanzigmal war ich im Begriff, den Brief zurückfordern zu
lassen; aber ich dachte immer, sie habe ihn vielleicht schon
erhalten und es könnte das Ansehen haben, als ob ich meinen Schritt
bereute.

Je näher die Stunde kam, in welcher ich eine Antwort erwarten
konnte, desto mehr bereute ich, an sie geschrieben zu haben.

Es schlug zehn, elf, zwölf.

Um zwölf war ich im Begriffe, verabredetermaßen zu ihr zu gehen,
als ob gar nichts vorgefallen wäre; aber ein gewisses stolzes
Selbstgefühl hielt mich zurück. Endlich wußte ich nicht mehr, wie
ich mich des eisernen Reifes, der mir das Herz zusammenschnürte,
entledigen sollte.

Um ein Uhr wartete ich noch. Da suchte ich mir in der allen
Wartenden eigenen abergläubischen Stimmung einzureden, wenn ich
ausginge, würde ich bei meiner Rückkehr ohne Zweifel die Antwort
finden.

Die ungeduldig erwarteten Antworten kommen immer an, wenn man
nicht zu Hause ist.

Ich ging also aus, unter dem Vorwande zu frühstücken. Statt, wie
gewöhnlich in einem Kaffeehause am Boulevard zu frühstücken, zog
ich das Palais Royal vor, um einen Vorwand zu haben, durch die Rue
d'Antin zu gehen.

So oft ich ein Frauenzimmer bemerkte, glaubte ich Nanine mit der
Antwort zu sehen.

Ich ging durch die Rue d'Antin, ohne auch nur einem Kommissionär
zu begegnen. Das Haus Nr. 9 zeigte keine Spur von Unordnung, der
man in einer heftig aufgeregten Stimmung so gerne nachforscht.

So kam ich zum Palais Royal und begab mich in Veris
Restauration. Der Kellner trug mir auf, was ihm beliebte, aber ich
rührte keinen Bissen an. Meine Blicke
waren unwillkürlich und unablässig auf die Wanduhr gerichtet.

Ich begab mich nach Hause zurück; ich hoffte nicht mehr, sondern
war fest überzeugt, daß ich einen Brief Margaretens vorfinden
würde.

Der Hausmeister hatte nichts erhalten. Ich setzte meine Hoffnung
noch auf meinen Diener, aber auch dieser hatte während meiner
Abwesenheit niemand gesehen. Es war nun klar, daß Margarete mir
längst geantwortet haben würde, wenn sie mir überhaupt eine Antwort
zugedacht hätte.

Nun fing ich an die Ausdrücke meines Briefes zu bereuen, welche
sie ohne Zweifel beleidigt hatten. Ich sagte zu mir selbst, daß ich
besser getan haben würde, ganz zu schweigen, wodurch sie
wahrscheinlich besorgt gemacht und bewogen worden wäre, irgendeinen
Schritt zu tun; denn würde ich zu der bestimmten Zeit nicht
erschienen sein, so würde sie nach der Ursache meines Ausbleibens
gefragt haben und erst dann hätte ich sie mit dieser Ursache
bekannt machen sollen. Sie hätte dann nicht umhin können sich zu
entschuldigen und eben eine Entschuldigung erwartete ich. Ich
fühlte schon, daß ich ihr geglaubt haben würde und daß ich alles
leichter ertragen haben würde als die Trennung von ihr.

Ich gab mich sogar der Hoffnung hin, sie werde zu mir kommen,
aber die Stunden vergingen und sie kam nicht.

Margarete war gewiß nicht wie viele andere Frauen; denn es gibt
deren gewiß nur wenige, die nach Empfang eines Briefes, wie ich ihn
geschrieben, nicht etwas antworten.

Um fünf Uhr war ich in den Alleen der Champs-Elysées.

»Wenn ich ihr begegne,« dachte ich, »so nehme ich eine
gleichgültige Miene an und sie wird überzeugt sein, daß ich schon
nicht mehr an sie denke.«

Sie fuhr wirklich vorüber. Diese Begegnung machte einen so
erschütternden Eindruck auf mich, daß ich erblaßte. Ich weiß nicht, ob sie es bemerkte, ich war
dergestalt außer Fassung, daß ich nur ihren Wagen sah.

Ich setzte meinen Spaziergang in den Champs Elisées nicht fort.
Ich studierte die Theaterzettel, denn ich hatte noch eine Hoffnung,
sie zu sehen.

Im Theater des Palais Royal war die erste Vorstellung, Es
unterlag keinem Zweifel, daß Margarete da sein würde.

Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen füllten sich, aber
Margarete erschien nicht.

Da verließ ich das Palais Royal und ging in alle Theater, welche
sie oft zu besuchen pflegte, in das Baudeville, die Varietés, die
Komische Oper,

Sie war nirgends. Mein Brief hatte ihr entweder zu viel Schmerz
gemacht, als daß sie Theaterlust hätte haben können, oder sie
fürchtete mit mir zusammen zu treffen und wollte einer Erklärung
ausweichen.

Dies flüsterte mir meine Eitelkeit auf dem Boulevard zu. Während
ich mit diesem Gedanken beschäftigt meiner Wohnung zusteuerte,
begegnete mir Eugen, der mich fragte, wo ich gewesen sei.

»Im Palais Royal.«

»Und ich im italienischen Theater,« sagte er; »ich glaubte, Sie
auch dort zu finden.«

»Warum?«

»Weil Margarete da war.«

»Wirklich! Sie war da?«

»Ja wohl.«

»Allein?«

»Nein, mit einer Freundin.«

»Und sonst war niemand bei ihr?«

»Der Graf von G*** kam einen Augenblick in ihre Loge, aber sie
ist mit dem Herzog fortgegangen. Ich glaubte Sie jeden Augenblick
erscheinen zu sehen. Es war neben mir ein Sperrsitz, der den ganzen
Abend leer blieb und ich meinte, er müsse von Ihnen gemietet worden
sein.«

»Warum sollte ich denn hingehen, wo
Margarete ist?« sagte ich zu Eugen, als ich alles erfahren hatte,
was ich wissen wollte.

»Pardieu! Weil Sie ihr Geliebter sind.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Prudence, die mir gestern begegnete. Ich wünsche Ihnen Glück,
lieber Armand, Margarete ist ein schönes, geistreiches Mädchen, das
sich nicht jedermann wegwirft. Suchen Sie sie nur zu behalten, sie
wird Ihnen Ehre machen.«

Diese einfache Bemerkung Eugens zeigte mir, wie lächerlich meine
Empfindlichkeit war. Wenn er mir am Abend vorher begegnet wäre und
ebenso zu mir gesprochen halte, so würde ich den abgeschmackten
Brief gewiß nicht geschrieben haben.

Ich war im Begriffe, zu Prudence zu gehen und Margarete sagen zu
lassen, daß ich mit ihr zu reden hätte; aber ich fürchtete, daß sie
mich nicht vorlassen werde und ich kehrte nach Hause zurück,
nachdem ich durch die Rue d'Antin gegangen war.

Ich fragte den Hausmeister noch einmal, ob ein Brief an mich da
sei. Es war nichts da.

Sie hat ohne Zweifel abwarten wollen, ob ich einen neuen Schritt
tun und meinen Brief von diesem Morgen widerrufen würde; wenn sie
aber sieht, daß ich ihr nicht schreibe, so wird sie morgen an mich
schreiben.

Besonders an jenem Abende bereute ich, was ich getan hatte. Ich
war allein in meinem einsamen Schlafzimmer, die Unruhe und
Eifersucht verscheuchten mir den Schlaf. Hätte ich den Dingen ihren
Lauf gelassen, so wäre ich bei Margarete gewesen und hätte ihre
süßen Liebesworte gehört, die ich nur zweimal vernommen hatte und
die mir in meiner Einsamkeit in den Ohren klangen.

Mein Zustand wurde hauptsächlich dadurch schrecklich, daß ich
mir bei ruhigem Nachdenken unrecht geben mußte. Es vereinigte sich
in der Tat alles, um mich zu überzeugen, daß Margarete mich liebte.
Zuerst der Plan, einen Sommer mit mir allein auf dem Lande zu
leben, dann die Gewißheit, daß sie durch nichts gezwungen
war, meine Geliebte zu sein, denn mein
Vermögen konnte ja nicht einmal ihre Launen, geschweige denn ihre
mannigfaltigen Bedürfnisse befriedigen. Sie hatte folglich nur die
Hoffnung gehabt, bei mir eine aufrichtige Zuneigung zu finden, die
ihr eine Erholung bieten könne mitten in ihrem Scheinglück, und
schon am zweiten Tage zerstörte ich diese Hoffnung und belohnte mit
verletzender Ironie die Liebe, die sie nur für mich allein hatte.
Mein Benehmen war also mehr als lächerlich, es war unzart. Welches
Recht hatte ich, ihr Leben zu tadeln? Bekam ich durch mein
Zurücktreten nicht das Ansehen eines Schmarotzers, der sich
fürchtet, man werde ihm die Rechnung für seine Mahlzeit übergeben?
Ich kannte Margarete erst seit sechsunddreißig Stunden und erst
seit vierundzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter, und ich spielte
schon den Empfindlichen; statt mich überglücklich zu fühlen durch
ihre uneigennützige Liebe, wollte ich sie ganz allein besitzen und
sie zwingen, alle ihre früheren Verhältnisse, die ihre einzige
Gewähr für die Zukunft waren, auf einmal abzubrechen! Was hatte ich
ihr vorzuwerfen? Nichts, Sie hatte mir geschrieben, daß sie
unpäßlich sei, während sie mir mit der widerlichen Aufrichtigkeit
mancher anderen Schönen gerade heraus hätte sagen können, daß sie
einem Geliebten ein Rendezvous gegeben und statt ihrem Briefe
Glauben zu schenken, statt in allen Straßen von Paris, mit Ausnahme
der Rue d'Antin, umherzugehen, statt meinen freien Abend im Kreise
meiner Freunde zu verleben und mich am folgenden Tage zur
festgesetzten Stunde einzufinden, spielte ich den Othello bei einer
Buhlerin, beobachtete ihr Tun und Lassen und glaubte sie durch mein
Ausbleiben zu bestrafen. Sie mußte aber vielmehr hocherfreut sein
über die Trennung, sie mußte mich höchst abgeschmackt finden und
ihr Stillschweigen war kein Groll, sondern Verachtung,

Ich hätte Margarete ein Geschenk machen sollen, das ihr über
meine Großmut keinen Zweifel lassen konnte; ich würde sie auf diese
Weise als fille entretenue behandelt haben. Aber dies würde in meinen Augen eine
Herabwürdigung unserer gegenseitigen Gefühle gewesen sein; meine
Liebe zumal war so rein, daß sie durch kein Geschenk, wie schön es
auch sein mochte, das von ihr gewährte, wenn auch kurze Glück,
bezahlen konnte.

Dies alles suchte ich mir die Nacht hindurch recht deutlich zu
vergegenwärtigen und ich war jeden Augenblick bereit, es Margarete
zu sagen.

Als der Tag anbrach, schlief ich noch nicht, ich war in einem
fieberhaften Zustande und es war mir unmöglich an etwas anderes als
an Margarete zu denken.

Ich mußte einen entscheidenden Entschluß fassen und entweder mit
Margarete brechen oder meine Bedenklichkeiten überwinden, wenn sie
nämlich noch geneigt war, mich zu empfangen. Sie wissen aber wohl,
daß man die Ausführung eines entscheidenden Entschlusses gern
aufschiebt. Zu Hause zu bleiben war mir unmöglich, zu Margarete zu
gehen, wagte ich nicht; ich versuchte daher ein Mittel, mich ihr zu
nähern; ein Mittel, das meine Eigenliebe im Falle des Gelingens auf
Rechnung des Zufalles setzen konnte.

Es war neun Uhr; ich ging zu Prudence, die mich fragte, welcher
Ursache sie diesen frühen Besuch zu verdanken habe.

Ich wagte ihr nicht gerade heraus zu sagen, was mich zu ihr
führte und antwortete ihr, ich sei früh ausgegangen, um eine
Fahrkarte für den nach C*** abgehenden Postwagen zu lösen, da ich
einen Besuch bei meinem Vater beabsichtigte.

»Sie sind sehr glücklich,« sagte sie, »daß Sie in diesem schönen
Wetter Paris verlassen können.«

Ich sah Prudence an und fragte mich im stillen, ob sie sich über
mich lustig machen wolle; aber ihr Gesicht war ganz ernsthaft.

»Werden Sie von Margarete Abschied nehmen?« fuhr sie in
demselben ernsthaften Tone fort.

»Nein.«

»Sie tun sehr wohl daran.«

»Glauben Sie?«

»Natürlich, Sie haben ja mit ihr gebrochen, warum wollten Sie
sie wiedersehen?«

»Sie wissen es also?«

»Sie hat mir Ihren Brief gezeigt.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt: Liebe Prudence, Ihr Schützling ist nicht artig,
solche Briefe denkt man nur, aber man schreibt sie nicht.«

»Und in welchem Tone hat sie das gesagt?«

»Sie hat gelacht und hinzugesetzt: Er hat zweimal bei mir
soupiert und macht mir nicht einmal die Verdauungsvisite.«

Eine solche Wirkung hatte ich also durch meinen Brief und meine
Bedenklichkeiten hervorgebracht! Ich war in meiner Liebeseitelkeit
sehr schmerzlich gedemütigt.

»Und was hat sie gestern Abend gemacht?« erwiderte ich.

»Sie ist ins italienische Theater gegangen.«

»Ich weiß es und dann?«

»Dann hat sie zu Hause soupiert.«

»Allein?«

»Mit dem Grafen von G***, glaube ich.«

Mein Zurücktreten hatte an Margaretens Lebensweise also durchaus
nichts geändert. Sie werden vielleicht mit vielen anderen der
Meinung sein, Margarete habe mich nicht geliebt und ich hätte nicht
mehr an sie denken sollen.

»Es freut mich,« erwiderte ich mit gezwungenem Lächeln, »daß
sich Margarete um mich nicht grämt.«

»Sie tun sehr wohl daran,« sagte Prudence, »Sie haben ganz recht
gehandelt; Sie sind vernünftiger gewesen als Margarete, denn sie
war ganz vernarrt in Sie, sie sprach nur von Ihnen und wäre gewiß
irgendeiner Torheit fähig gewesen.«

»Wenn sie mich aber liebt, warum hat sie mir dann nicht
geantwortet?«

»Weil sie eingesehen hat, daß sie sich durch ihre Gefühle zu
einer Übereilung hatte verleiten lassen. Überdies erlauben die Frauen wohl zuweilen, daß man
ihre Liebe täuscht, aber ihre Eigenliebe darf man nicht verletzen;
man verletzt ihre Eigenliebe, wenn man sie nach zweitägiger
Bekanntschaft verläßt, was für Gründe man auch für einen solchen
Bruch anführe. Ich kenne Margarete, sie würde lieber sterben, als
Ihnen antworten.«

»Was habe ich also zu tun?«

»Nichts. Sie werden sich gegenseitig vergessen und haben
einander nichts vorzuwerfen.«

»Aber wenn ich an sie schreibe und sie um Verzeihung bitte?«

»Hüten Sie sich wohl, Sie würde Ihnen verzeihen.«

Diese Worte elektrisierten mich, ich hätte Prudence um den Hals
fallen mögen.

Eine Viertelstunde nachher war ich zu Hause und schrieb an
Margarete:

»Jemand, der einen gestern an Sie geschriebenen Brief bereut und
morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, wünscht zu
wissen, zu welcher Stunde er seine Reue zu Ihren Füßen niederlegen
kann. Wann wird er Sie allein finden? Sie wissen ja, eine Beichte
muß ohne Zeugen abgelegt werden.«

Ich faltete dieses Madrigal in Prosa zusammen, siegelte es und
schickte Josef damit ab. Er übergab es Margarete selbst und sie
ließ mir, sagen, sie werde später antworten.

Ich entfernte mich nur kurze Zeit, um zu speisen, und um zehn
Uhr abends hatte ich noch keine Antwort erhalten.

Da faßte ich endlich den Entschluß, meinen Qualen ein Ende zu
machen und am folgenden Tage abzureisen. Ich sah wohl ein, daß ich
nicht würde schlafen können, wenn ich mich auch niederlegte, ich
fing daher an, meine Sachen einzupacken.
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Josef und ich waren etwa seit einer Stunde mit den
Vorbereitungen zu meiner Abreise beschäftigt, als die Türglocke
heftig gezogen wurde.

»Soll ich öffnen?« fragte Josef.

»Ja,« sagte ich, mich im stillen wundernd, wer zu dieser Stunde
noch zu mir komme; denn daß es Margarete sei, wie mir eine geheime
Ahnung sagte, wagte ich nicht zu hoffen.

»Es sind zwei Damen,« sagte Josef zurückkommend, »Ich habe sie
in den Salon geführt.«

»Wir sind's, Armand!« rief mir eine Stimme zu, in der ich
Prudence erkannte.

Ich flog in den Salon.

Prudence betrachtete einige Kunstsachen, die ich gesammelt hatte
und in meinem Zimmer aufbewahrte. Margarete saß in nachsinnender
Stellung auf dem Sofa.

Ich ging sogleich auf sie zu, faßte ihre beiden Hände und
flüsterte das Wort Verzeihung.

Sie drückte mir einen Kuß auf die Stirn und sagte zu mir:

»Es ist schon das drittemal, daß ich Ihnen verzeihe.«

»Ich wollte morgen abreisen,« sagte ich.

»Mein Besuch darf Ihren Entschluß nicht ändern,« erwiderte
Margarete. »Ich bin nicht gekommen, um Ihre Abreise zu verhindern,
sondern weil ich heute noch keine Zeit gefunden habe, Ihnen zu
antworten, und Ihnen nicht die Meinung lassen wollte, ich sei noch
böse auf Sie. Prudence wollte auch nicht zugeben, daß ich hierher
ginge, sie meinte, ich würde Sie vielleicht stören.«

»Sie – mich stören, Margarete! Wie wäre das möglich?«

»Es wäre ja möglich gewesen, daß wir ein
zärtliches tête-à-tête unterbrochen hätten«,
antwortete Prudence, »und eine solche Unterbrechung würde für beide
Teile nicht angenehm gewesen sein.«

Während Prudence dies sagte, sah mich
Margarete aufmerksam an.

»Liebe Prudence,« antwortete ich, »Sie wissen nicht, was Sie
reden.«

»Ihre Wohnung ist wahrlich sehr nett,« erwiderte Prudence, »kann
man das Schlafzimmer sehen?«

»O ja.«

Prudence trat in mein Zimmer, weniger um es zu sehen, als um die
unüberlegten Worte, die sie gesprochen, wieder gut zu machen und um
mich mit Margarete allein zu lassen.

»Warum hast Du Prudence mitgebracht?« sagte ich, Margaretens
Hände wieder ergreifend.

»Weil sie mit mir im Theater war und weil ich von hier nicht
gern allein fortgehen wollte.«

»War ich denn nicht da?«

»Jawohl, aber erstens wollte ich Dir keine Mühe machen und
überdies wußte ich wohl, daß Du an meiner Haustür darauf bestehen
würdest, mich auf mein Zimmer zu begleiten und da ich darein nicht
willigen konnte, so wollte ich nicht, daß Du mir eine Weigerung
vorzuwerfen hättest.«

»Und warum konntest Du mich nicht empfangen?«

»Weil ich sehr scharf beobachtet werde und durch den mindesten
Verdacht in großen Schaden kommen könnte.«

»Ist das der einzige Grund?«

»Wenn noch ein anderer Grund vorhanden wäre, so würde ich ihn
nicht verschweigen; wir haben ja keine Geheimnisse mehr
voreinander.«

»Höre, Margarete, ich will keine Umwege nehmen, um zur Sache zu
kommen. Sage aufrichtig, bist Du mir gut?«

»Von ganzem Herzen.«

»Warum hast Du mich denn getäuscht?«

»Lieber Freund, wenn ich eine Herzogin wäre, wenn ich
zweihunderttausend Livres Renten hätte, wenn ich Deine Geliebte
wäre und außer Dir noch einen Geliebten hätte, so würdest Du das Recht haben zu fragen, warum
ich Dich täusche; aber ich bin Mademoiselle Margarete Gautier, ich
habe vierzigtausend Franks Schulden, keinen Sou Vermögen und
brauche jährlich hunderttausend Franks. Meine Antwort ist also
ebenso überflüssig wie Deine Frage.«

»Das ist wahr,« sagte ich, indem ich meinen Kopf auf Margaretens
Schulter sinken ließ – »aber ich liebe Dich zum Rasendwerden.«

»Du solltest mich etwas weniger lieben, aber mich etwas besser
verstehen. Dein Brief hat mir viel Schmerz gemacht. Wenn ich frei
wäre, so würde ich Dich gestern um Verzeihung gebeten haben, wie Du
mich heute um Verzeihung bittest; ich würde meiner Liebe zu Dir
alle anderen Rücksichten opfern und nur Dir allein leben. Ich
hoffte einen Augenblick, dieses Glück sechs Monate lang genießen zu
können: Du hast es nicht gewollt, Du wolltest die Mittel kennen
lernen; ei, mein Gott, die Mittel waren sehr leicht zu erraten.
Durch die Anwendung derselben brachte ich ein größeres Opfer als Du
glaubtest. Ich hätte zu Dir sagen können: Ich brauche
zwanzigtausend Franks; Du liebst mich, Du würdest die Summe
aufgetrieben haben, auf die Gefahr hin, mir in der Folge einen
Vorwurf darüber zu machen; ich zog es vor, Dir nichts zu verdanken.
Diese zarte Rücksicht – denn eine solche ist es – hast Du nicht
verstanden. Wir femmes entretenues geben den
Worten und Dingen eine Ausdehnung und Bedeutung, welche die anderen
Frauen nicht ahnen. Ich wiederhole also, daß das Mittel, durch
welches Margarete Gautier ihre Schulden zu bezahlen suchte, eine
zarte Rücksicht gegen Dich war und Du hättest dasselbe ohne Murren
annehmen sollen. Wenn Du mich erst heute kennen gelernt hättest, so
würdest Du überglücklich sein durch das, was ich Dir versprechen
würde und Du würdest mich nicht fragen, was ich vorgestern getan.
Wir sehen uns zuweilen in die Notwendigkeit versetzt, eine
Befriedigung für unseren Geist mit schweren Opfern zu
erkaufen.«

Ich betrachtete Margarete mit Bewunderung
und Entzücken. Wenn ich bedachte, daß dieses wunderherrliche Wesen,
von welchem mich sonst ein lächelnder Blick überglücklich gemacht
haben würde, nur ganz Liebe und Hingebung für mich war und daß ich
noch nicht zufrieden war mit dem, was sie mir gewährte, so fragte
ich mich, ob die Wünsche des Mannes Grenzen haben, wenn er, trotz
der unerwartet schnellen Befriedigung derselben, noch nach etwas
anderem strebt.

»Höre, lieber Armand,« sagte Margarete zu mir, »wir Geschöpfe
des Zufalles haben phantastische Wünsche und unbegreifliche
Liebeslaunen. Wir gewähren dem einen, was wir dem andern versagen.
Manche opfern ihr ganzes Vermögen, ohne etwas von uns zu erlangen;
andere hingegen gewinnen uns mit einem Blumenstrauß. Unser Herz hat
keine andere Zerstreuung und keine andere Entschuldigung, als seine
Launen. Du hast mich schneller für Dich gewonnen, als dies je einem
Manne gelungen ist, das schwöre ich Dir; warum? weil Du Mitleid mit
mir hattest und teilnehmend meine Hand ergriffest, als ich Blut
hustete, weil Du das einzige menschliche Wesen warst, das mich
bedauerte. Ich will Dir etwas Albernes sagen, aber es ist
vollkommen wahr. Ich hatte einen kleinen Hund, der mich immer ganz
traurig ansah, wenn ich hustete, es war das einzige Geschöpf, das
ich lieb hatte. Als er starb, weinte ich mehr als bei dem Tode
meiner Mutter. Sie hatte mich freilich zwölf Jahre lang
geschlagen …

»Wenn die Männer wüßten, was sich mit einer Träne, mit einem
teilnehmenden Blick erlangen läßt, so würden sie mehr geliebt
werden und wir würden nicht so verschwenderisch sein.

»Dein Brief hat Dich Lügen gestraft, er hat Dir von meiner Liebe
mehr entzogen, als alles, was Du hättest tun können. Es war
freilich Eifersucht, aber spöttische, verletzende Eifersucht. Ich
war schon traurig gestimmt, als ich Deinen Brief erhielt: ich
hoffte Dich am Mittag zu sehen, mit Dir zu frühstücken und in

Deiner Gesellschaft einen mich beständig
verfolgenden Gedanken zu verscheuchen – einen Gedanken, dem ich
früher, bevor ich Dich kannte, ohne Bedenken nachhing.

»Außerdem,« fuhr Margarete fort, »warst Du die einzige Person,
vor welcher ich sogleich frei denken und reden zu können glaubte.
Jeder, der sich uns nähert, hat ein Interesse, dem Sinn unserer
geringsten Worte nachzuspüren, aus unseren unbedeutendsten
Handlungen einen Schluß zu ziehen. Wir haben natürlich keine
Freunde. Wir haben selbstsüchtige Anbeter, die ihr Vermögen nicht
für uns, wie sie sagen, sondern für ihre Eitelkeit vergeuden.

»In die Launen dieser Leute müssen wir uns unbedingt fügen; wir
müssen heiter sein, wenn sie zum Scherzen aufgelegt sind und
Appetit haben, wenn sie soupieren wollen. Ein Herz dürfen wir nicht
haben, bei Strafe der Verhöhnung und des Verlustes unseres ganzen
Ansehens.

»Wir gehören uns selbst nicht mehr an. Wir sind keine Wesen
mehr, sondern Sachen. Wir sind die ersten in ihrer Eigenliebe, die
letzten in ihrer Achtung, Wir haben Freundinnen, aber es sind
Freundinnen wie Prudence, vormalige femmes
entretenues, deren Schönheit ihnen nicht mehr die Mittel zur
Befriedigung ihrer kostspieligen Gelüste bietet. Sie werden dann
unsere Freundinnen oder vielmehr unsere Tischgenossinnen. Ihre
Freundschaft geht bis zur Untertänigkeit, nie bis zur
Uneigennützigkeit. Sie geben uns nie einen anderen Rat als einen
gewinnbringenden. Es kümmert sie nicht, ob wir zehn Verehrer mehr
haben, wenn nur seidene Kleider und Schmucksachen für sie abfallen
und ihnen ein Platz in unserem Wagen oder in unserer Loge
eingeräumt wird. Sie schmücken sich mit den Buketts, die wir tags
zuvor getragen haben und borgen unsere Kaschmirs. Sie erweisen uns
nie den geringsten Dienst, ohne sich doppelt so viel als er wert
ist, dafür bezahlen zu lassen. Du hast es selbst gesehen an dem
Abende, wo mir Prudence sechstausend
Franks brachte, die sie für mich von dem Herzoge geholt halte; sie
hat fünfhundert Franks von mir geborgt, die sie mir nie wieder
geben oder in Hüten bezahlen wird, die niemals aus ihren Schachteln
kommen werden.

»Bei meiner oft trüben Stimmung und in meinem stets leidenden
Zustande konnte ich nur ein Glück haben: einen Mann zu finden, der
edel genug dachte, um mich über mein Leben nicht zur Rede zu
stellen und mich ohne Selbstsucht liebte. Diesen Mann hatte ich in
der Person des Herzogs gefunden, aber der Herzog ist ein Greis und
das Greisenalter bietet weder Schutz noch Trost. Ich glaubte das
Leben, das er mir bereitete, annehmen zu können; aber ich vermochte
die Langweile nicht zu ertragen, das ruhige, eintönige Leben wäre
mein Tod gewesen; wenn man einmal umkommen soll, so kann man sich
ja ebensogut in die Flammen eines brennenden Hauses stürzen, als
sich mit Kohlendampf ersticken.

»Da wurde ich mit Dir bekannt: in Deinem jugendlich-feurigen,
gefühlvollen Wesen glaubte ich mein Ideal gefunden zu haben und ich
beschloß, mitten in meiner geräuschvollen Gesellschaft nur Dir zu
leben. Ich liebte in Dir nicht sowohl was schon da war, als
vielmehr das, was ich noch erwartete. Du nimmst diese Rolle nicht
an, Du weisest sie als Deiner unwürdig zurück, Du bist ein ganz
gewöhnlicher Bewunderer meiner Reize; mache es wie die anderen,
finde Dich mit mir ab und reden wir nicht mehr davon.«

Margarete, durch dieses lange Bekenntnis erschöpft, lehnte sich
im Sofa zurück und drückte ihr Schnupftuch auf den Mund, um einen
leichten Hustenanfall zu ersticken.

»Verzeih' mir,« stammelte ich: »ich habe das alles eingesehen,
aber ich wollte es von Dir selbst hören, meine geliebte Margarete.
Vergessen wir das Vergangene und erinnern wir uns nur, daß wir für
einander geschaffen sind und daß wir uns lieben … Margarete,«
fuhr ich fort, indem ich sie in meine Arme schloß,
»mache mit mir, was Du willst, ich bin
Dein Sklave; aber um des Himmels willen zerreiß meinen Brief und
laß mich morgen nicht abreisen; es würde mir das Leben kosten.«

Margarete zog meinen Brief aus dem Busen, überreichte mir ihn
und sagte mit unaussprechlich zauberischem Lächeln:

»Ich habe ihn schon mitgebracht.«

Ich zerriß den Brief und bedeckte Margaretens Hände mit
glühenden Küssen.

In diesem Augenblicke trat Prudence ein.

»Wissen Sie wohl, Prudence, was er von mir verlangt?« sagte
Margarete.

»Daß Sie ihm verzeihen sollen.«

»Ganz richtig.«

»Und Sie verzeihen ihm?«

»Ich muß wohl; aber er verlangt noch etwas anderes … «

»Was denn?«

»Er will mit uns soupieren.«

»Und Sie willigen ein?«

»Was sagen Sie dazu?«

»Ich sage, daß Ihr zwei Kinder seid, denen das Herz mit dem Kopf
davonläuft; aber ich sage auch, daß ich großen Hunger habe und mich
daher seiner Bitte anschließe.«

»Gut, gut, ich gewähre sie,« sagte Margarete.

»Wir Drei haben in meinem Wagen Platz … Hier nimm meinen
Schlüssel,« setzte sie, sich zu mir wendend, hinzu. »Nanine wird
schon schlafen, Du öffnest die Tür, und … wirst in Zukunft
trachten, den Schlüssel nicht mehr zu verlieren.«

Ich küßte Margarete zum Ersticken.

In diesem Augenblicke trat Josef ein.

»Monsieur,« sagte er mit selbstgefälliger Miene, »die
Reisekoffer sind gepackt.«

»Schon vollständig gepackt?«

»Ja, es ist alles bereit,«

»Nun, so packe nur wieder aus, ich reise nicht ab.«
















Kapitel 4

 





»Ich hätte Ihnen den Beginn dieses so innigen, traulichen
Verhältnisses in kurzen Worten erzählen können,« sagte Armand zu
mir; »aber ich wollte Ihnen zeigen, durch welche Ereignisse und
durch welche Stufenreihe von Gefühlen dieses Verhältnis entstand,
wie ich dahin kam, in alles zu willigen, was Margarete wollte und
wie Margarete endlich nicht mehr ohne mich leben konnte.«

Am Tage nach ihrem Abendbesuche schickte ich ihr »Manon
Lescaut«, das Buch, welches Sie gekauft haben.

Da ich das Leben meiner Geliebten nicht ändern konnte, so
änderte sich von jenem Augenblicke an meine eigene Lebensweise. Vor
allen Dingen wollte ich meinem Geiste nicht die Zeit lassen, über
die Rolle, die ich angenommen, nachzudenken, denn wie sehr ich mich
auch über gewisse Bedenklichkeiten hinwegzusetzen suchte, so war
ich doch zuweilen sehr traurig gestimmt. Mein sonst so stilles,
ruhiges Leben nahm daher plötzlich einen Schein der Unordnung und
Regellosigkeit an. Glauben Sie nicht, daß die Liebe
einer femme entretenue, wie uneigennützig sie auch
sei, keine Kosten verursache. Nichts kostet so viel als die tausend
Launen einer in der Modewelt gefeierten Schönheit; man kann ihr die
Blumen, Theaterlogen, Soupers, Landpartien unmöglich
abschlagen.

Sie wissen, daß ich kein Vermögen besitze. Mein Vater ist
Generaleinnehmer in C***. Er steht in dem Rufe eines höchst
redlichen Mannes und dadurch wurde es ihm möglich, die Kaution zu
finden, die er bei seinem Amtsantritt erlegen mußte. Diese Stelle
trägt ihm jährlich vierzigtausend Franks ein und seit zehn Jahren,
in denen er dieselbe bekleidet, hat er nicht nur seine Kaution
zurückgezahlt, sondern auch schon für die Ausstattung meiner
Schwester Sorge getragen. Mein Vater ist der ehrenhafteste Mann,
den man finden kann. Meine verstorbene Mutter hat eine Rente von
sechstausend Franks hinterlassen und diese
hat er an dem Tage, wo er die gewünschte Stelle erhielt, zwischen
meiner Schwester und mir geteilt; und als ich einundzwanzig Jahre
alt war, gab er mir zu diesem kleinen Einkommen noch einen
jährlichen Zuschuß von fünftausend Franks, mit der Versicherung,
daß ich zu Paris mit achttausend Franks sehr glücklich leben könne,
wenn ich mir daneben entweder als Advokat oder als Arzt eine
Stellung gründen wollte. Ich ging also nach Paris, absolvierte
meine Rechtsstudien, machte meine Advokatenprüfung und …
machte es wie viele junge Leute: ich steckte mein Ernennungsdekret
in die Tasche und überließ mich dem müßigen Pariser Leben. Meine
Bedürfnisse waren nicht groß; ich verbrauchte in acht Monaten nicht
mehr als mein Jahreseinkommen und die vier Sommermonate lebte ich
bei meinem Vater, wodurch ich mein jährliches Einkommen auf
zwölftausend Livres brachte und mir den Ruf eines guten Sohnes
erwarb. Übrigens hatte ich keinen Sou Schulden.

Dies waren meine Verhältnisse, als ich Margaretens Bekanntschaft
machte.

Sie können sich leicht denken, daß ich ohne meinen Willen in
größere Ausgaben verwickelt wurde. Margarete war wie ein verzogenes
Kind, sie hatte die tausend Zerstreuungen, aus denen ihr Leben
bestand, nie als eine bedeutende Ausgabe angesehen. Da sie so viel
als irgend möglich in meiner Gesellschaft sein wollte, so pflegte
sie mir vormittags zu schreiben, daß sie mit mir speisen würde,
aber nicht in ihrem Hause, sondern in einem Gasthause zu Paris oder
auf dem Lande. Ich holte sie dann ab, wir speisten, gingen ins
Theater, soupierten oft und abends hatte ich vier bis fünf
Louisd'or ausgegeben. Dies betrug monatlich gegen dreitausend
Franks; meine Jahresrente reichte daher nicht viel länger als drei
Monate aus und ich sah mich in die Notwendigkeit versetzt, entweder
Schulden zu machen oder Margarete zu verlassen.

Ich war zu allem bereit, nur nicht zu diesem letzten
Schritt.

Verzeihen Sie, daß ich Sie mit allen diesen Umständen bekannt
mache, aber Sie werden sehen, daß sie die Ursache der folgenden
Ereignisse waren. Was ich Ihnen erzählte, ist eine buchstäblich
wahre, einfache Geschichte, der ich das schmucklose Gewand
lasse.

Da nichts in der Welt mich bewegen konnte, meine Geliebte zu
verlassen, so mußte ich auf ein Mittel sinnen, die Ausgaben, die
sie mir verursachte, zu bestreiten. Überdies nahm diese Liebe meine
ganze Geistestätigkeit dergestalt in Anspruch, daß mir alle
Augenblicke, die ich fern von Margarete verlebte, wie Jahre
erschienen, und daß ich das Bedürfnis fühlte, diese Augenblicke
durch das Feuer irgendeiner Leidenschaft zu zerstören und dieselben
so schnell zu durchleben, daß ich mir dessen kaum bewußt war und im
Taumel der Stunde des täglichen Stelldicheins zueilte.

Ich fing an, von meinem kleinen Kapital fünf- bis sechstausend
Franks zu entlehnen und versuchte mein Glück im Spiel, denn seit
der Abschaffung der Spielhäuser wird überall gespielt. Vormals, als
man noch zu Frascati ging, hatte man die Aussicht, dort sein Glück
zu machen; man spielte gegen Geld und wenn man verlor, so konnte
man sich wenigstens mit dem Gedanken trösten, daß man hätte
gewinnen können. Jetzt ist es anders: ausgenommen in den Klubs, wo
es mit der Bezahlung noch so ziemlich streng genommen wird, hat man
fast die Gewißheit, einen bedeutenden Gewinst nicht zu erhalten.
Der Grund ist leicht einzusehen.

Das Spiel ist jetzt hauptsächlich eine Zuflucht für junge Leute,
die große Bedürfnisse und nicht genug Vermögen haben, um dieselben
bestreiten zu können; sie spielen also und das Ergebnis ist
notwendig folgendes: entweder sie gewinnen, und dann müssen die
Verlierenden die Pferde und Maitressen dieser Herren bezahlen oder
sie verlieren, und da es ihnen schon an Geld zur Bestreitung ihrer
Bedürfnisse fehlt, so läßt sich noch weniger erwarten, daß sie ihre
Spielschulden bezahlen. Das erstere ist lächerlich, das letztere
sehr unangenehm. Es werden Schulden
gemacht, die am grünen Tisch begonnenen Freundschaften endigen in
Streitigkeiten, wo Ehre und Leben immer Gefahr laufen und wenn man
ein ehrlicher Mann ist, so wird man oft durch sehr brave junge
Leute ruiniert, die keinen anderen Fehler haben, als daß sie nicht
zweihunderttausend Livres Renten besitzen.

Ich habe nicht nötig von denen zu sprechen, die im Spiel
betrügen und deren notgedrungene Abreise oder allzu späte
Verurteilung man einst in Erfahrung bringt.

Ich stürzte mich also in dieses geräuschvolle, rastlose,
vulkanische Leben, das mir vormals stets einen Schrecken verursacht
hatte, so oft ich nur daran dachte, nun aber eine notwendige
Ergänzung meiner Liebe zu Margarete geworden war. Wie konnte ich
auch anders?

Wenn ich nicht in der Rue d'Antin war, so würde mich die
Eifersucht verzehrt haben, wenn ich zu Hause geblieben wäre; das
Spiel hingegen wendete das Fieber ab, das mein Herz ergriffen haben
würde und lenkte es auf eine Leidenschaft, die mich unwiderstehlich
fesselte, bis die Stunde schlug, die mir Margarete zum Stelldichein
bestimmt hatte. So oft diese Stunde schlug – und daran besonders
erkannte ich die Größe meiner Liebe – verließ ich unnachsichtlich
den Spieltisch, ich mochte nun gewinnen oder verlieren, ich
bedauerte sogar die Zurückbleibenden, die kein Glück wie das
meinige zu erwarten hatten.

Für die meisten war das Spiel eine Notwendigkeit, für mich war
es ein Heilmittel. Wäre ich von der Leidenschaft für Margarete
geheilt worden, so würde ich auch die Leidenschaft des Spieles
nicht mehr gekannt haben. Ich bewahrte darum immer eine ziemlich
große Kaltblütigkeit; ich verlor nur so viel, als ich bezahlen
konnte und gewann nur das, was ich hätte verlieren können.

Übrigens war mir das Glück günstig. Ich
machte keine Schulden und gab doch dreimal mehr Geld aus als ich
ausgegeben hatte, bevor ich spielte.

Es war nicht leicht, diesem Leben zu widerstehen, das mir
gestattete, ohne mich in Geldverlegenheit zu bringen, Margaretens
tausendfältige Launen zu befriedigen. Dabei liebte sie mich mit
gleicher und sogar immer größerer Innigkeit als zuvor.

Anfangs hatte ich, wie schon erwähnt, nur zu bestimmten Stunden
Zutritt bei ihr; dann erhielt ich von Zeit zu Zeit eine Einladung
in ihre Loge und endlich speiste sie auch zuweilen bei mir. Nach
und nach verlängerten sich auch meine Besuche bei ihr.

Margaretens moralische Umwandlung stand noch bevor, eine
physische Umwandlung war aber schon deutlich sichtbar. Ich hatte
ihre Heilung unternommen, sie erriet meine Absicht und gehorchte
mir, um mir ihren Dank zu beweisen. Es war mir ohne gewaltsame
Mittel und ohne Anstrengung gelungen, sie von ihrer früheren
Lebensweise fast ganz zu entwöhnen. Mein Arzt, den ich ihr
zugeführt, hatte mir gesagt, daß nur eine ruhige, geregelte
Lebensweise imstande sei, ihre Gesundheit zu erhalten, und es war
fortan nicht mehr die Rede von späten Soupers und Nachtwachen.

Margarete gewöhnte sich unwillkürlich und fast wider ihren
Willen an diese neue Lebensweise, deren heilsame Wirkungen sie
spürte. Schon fing sie an einige Abende zu Hause zu bleiben oder,
wenn das Wetter schön war, hüllte sie sich in einen Kaschmir, nahm
einen Schleier vor und wir durchwandelten wie zwei Kinder zu Fuß
die dunklen Laubgänge der Champs Elysées. Sie kam ermüdet nach
Hause, nahm ein leichtes, frugales Abendessen, spielte etwas
Klavier oder las und begab sich dann zur Ruhe.

Die heilsamen Folgen für Margaretens Gesundheit zeigten sich
bald. Der Husten, der mir, so oft ich ihn hörte, das Herz zerriß,
war fast ganz verschwunden. Nach sechs Wochen war von dem Grafen,
der mir entschieden geopfert wurde, leine
Rede mehr; nur der alte Herzog zwang mich noch mein Verhältnis zu
Margarete geheim zu halten und es war sogar oft vorgekommen, daß er
unter dem Vorwande, Madame sei unpäßlich und schlafe, nicht
vorgelassen worden war, wenn ich da war.

Infolge der Gewohnheit und selbst des Bedürfnisses Margaretens,
mich zu sehen, gab ich das Spiel gerade in dem Zeitpunkte auf, wo
ein gewandter Spieler nicht zurückgetreten sein würde. Ich hatte
eine Summe von etwa zehntausend Franks gewonnen und dies schien mir
ein unerschöpfliches Kapital.

Die Zeit, zu welcher ich sonst immer meinen Vater und meine
Schwester besucht hatte, war wiedergekehrt und ich reiste nicht ab.
Beide bestürmten mich daher mit Briefen, worin sie mich baten, zu
ihnen zu kommen.

Auf alle diese Bitten antwortete ich so gut als ich konnte,
indem ich wiederholt versicherte, daß ich mich wohl befände und
kein Geld brauche und ich glaubte, daß diese beiden Dinge meinen
Vater über die Verspätung meines jährlichen Besuches einigermaßen
trösten würden.

Inzwischen kam Margarete an einem herrlichen Morgen auf den
Gedanken, den ganzen Tag auf dem Lande zuzubringen. Ich nahm den
Vorschlag mit Freuden an. Prudence wurde herbeigeholt und wir drei
verließen die Stadt, nachdem Margarete ihrer Zofe befohlen hatte,
dem Herzoge zu sagen, sie habe den schönen Tag benutzen wollen und
sei mit Madame Duvernoy auf das Land gefahren.

Die Anwesenheit der Duvernoy war notwendig, um den Herzog zu
beruhigen und überdies gehörte Prudence zu jenen Frauen, die für
Landpartien geschaffen zu sein scheinen. Mit ihrer stets
ungetrübten Heiterkeit und ihrem unerschöpflichen Appetit konnte
sie denen, die sie begleiteten, keinen Augenblick der Langweile
lassen und sie verstand sich vollkommen darauf, das traditionelle
ländliche Frühstück mit gebackenen Kaninchen, Eiern, Butter, Milch
und Kirschen zu bestellen.

Auch bei dieser Wahl zog uns die Duvernoy
aus der Verlegenheit.

»Wollen Sie ein wahres Landleben genießen?« fragte sie.

»Ja,« sagte Margarete,

»Nun, so fahren wir nach Bougival, zu der Witwe Arnould …
Armand, besorgen Sie eine Kalesche.«

»Schicke sie hierher und erwarte uns beim Rond-Point in den
Champs Elysées,« sagte Margarete zu mir mit einem zärtlichen Kuß;
»ich will nicht, daß man Dich vor meiner Tür mit mir einsteigen
sehe.«

Anderthalb Stunden nachher waren wir in Bougival, bei der Witwe
Arnould.

Das Gasthaus zum »Point du Jour« ist allen Freunden des
Landlebens zu Paris wohl bekannt, es ist in der Woche ein Hotel,
Sonntags eine von Besuchern wimmelnde Schenke. Von dem
terrassenförmig sich erhebenden Garten hat man eine herrliche
Aussicht. Zur Linken wird der Gesichtskreis durch den Aquädukt von
Marly begrenzt, zur Rechten schweift der Blick über grüne Hügel;
der Fluß, der dort fast gar keine Strömung hat, schlängelt sich wie
ein gewässertes weißes Band durch die reizende Landschaft und
umspielt die Insel Croissy mit ihren schlanken Pappeln und den bis
in das Wasser sich neigenden Trauerweiden.

Im Hintergrunde erheben sich kleine weiße Häuser mit roten
Dächern und Fabriksgebäude, die, in der Entfernung gesehen, ihr
steifes, prosaisches Aussehen verlieren und der Landschaft einen
lebendigen Charakter verleihen.

Prudence hatte recht, wir waren wirklich auf dem Lande und ich
muß hinzusetzen, daß wir ein wahrhaft genußreiches, ländliches
Frühstück hatten. Ich sage dies nicht etwa aus Dankbarkeit für das
Glück, das ich dort gefunden, aber Bougival hat, ungeachtet seines
abscheulichen Namens, eine ungemein reizende Lage. Ich habe viele
Reisen gemacht: ich habe Großartigeres, aber nichts Anziehenderes
gesehen, als dieses kleine Dorf, das so malerisch am Fuße des
grünen Hügels liegt.

Madame Arnould bot eine Spazierfahrt auf dem
Wasser an; ein hübscher Kahn war bereit und wir nahmen den
Vorschlag mit Freude an.

Unglücklicherweise war die Sonne sehr heiß und das Zurückprallen
der Strahlen von dem Wasser tat den Augen weh. Wir legten bei der
Insel Croissy an und setzten uns in den Schatten.

Man hat die Liebe immer mit dem Landleben in Verbindung gebracht
und mit Recht; denn nichts bildet eine so passende Umgebung des
geliebten Gegenstandes als der reine blaue Himmel, die duftenden
Blumen, die melodischen Baumgruppen, die reizenden Einöden in Feld
und Wald. Wie innig man auch ein weibliches Wesen liebt, wie großes
Vertrauen man auch zu ihr hat und wie sicher auch die Gewähr für
die Zukunft ist, welche die Vergangenheit bietet, so ist man doch
immer eifersüchtig. Wer je wahrhaft geliebt hat, muß dieses
Bedürfnis gefühlt haben, das Wesen, dem man ganz leben will, von
der Welt abzusondern. Wie gleichgiltig auch der geliebte Gegenstand
gegen seine Umgebungen sei, so scheint er doch durch die Berührung
mit Menschen und Sachen an Reiz und Zauber zu verlieren. Ich
empfand das mehr als jeder andere. Meine Liebe war kein
gewöhnliches Gefühl, ich liebte so innig und feurig, wie nur ein
menschliches Wesen lieben kann, aber es war eine Buhlerin, die ich
liebte und daher konnte mir zu Paris bei jedem Schritt ein Mann
begegnen, der ihr Geliebter gewesen war oder es vielleicht morgen
werden konnte und dies zerriß mir das Herz, trieb aber auch meine
Leidenschaft auf den höchsten Grad.

Auf dem Lande hingegen, mitten unter Leuten, die wir nie gesehen
hatten und die sich um uns nicht kümmerten, umgeben von der
herrlichen Frühlingsnatur und von dem Geräusche der Stadt getrennt,
konnte ich meine Liebe verbergen und ohne Beschämung und Besorgnis
lieben.

Die Buhlerin verschwand nach und nach. Ich hatte nicht mehr
Margarete Gautier, die fille entretenue vor Augen, sondern ein reizendes junges Mädchen, das
meine Liebe erwiderte und zufällig Margarete hieß; die
Vergangenheit hat keine Gestalten, die Zukunft keine Wolken mehr.
Die Sonne beleuchtete meine Geliebte, wie sie die keuscheste Braut
beleuchtet haben würde. Wir lustwandelten beide auf der
freundlichen Insel, die ausdrücklich gemacht zu sein scheint, um an
die Verse Lamartines oder an die Melodien Scudos zu erinnern.
Margarete trug ein weißes Kleid, sie lehnte sich an meinen Arm, sie
wiederholte mir am Abend unter dem Sternenhimmel die Worte, die sie
mir tags zuvor gesagt hatte, und das geräuschvolle Treiben der Welt
dauerte in der Ferne fort, ohne auf das lachende Bild unserer
Jugend und unserer Liebe einen trüben Schatten zu werfen.

Diesen Traum träumte ich, indem ich die glühenden
Sonnenstrahlen, die sich durch das Laubdach stahlen, sinnend
betrachtete, und in dem langen, üppigen Grase liegend, meinen
Gedanken freien Lauf ließ und mich den freudigsten Hoffnungen
hingab.

Von der Stelle, wo ich mich befand, bemerkte ich am Ufer ein
wunderhübsches kleines Landhaus, umgeben von grünen Rasenplätzen
und malerischen Baumgruppen. Die Außentreppe war ganz von blühenden
Schlingpflanzen bedeckt, welche bis zum ersten Stock hinauf
reichten. Eine breite Allee von Kastanienbäumen führte vom Ufer zu
dem scheinbar unbewohnten Hause.

Je länger ich das Haus betrachtete, desto schwerer ward es mir,
meine Blicke von demselben wegzuwenden, und endlich konnte ich mich
des Gedankens nicht entschlagen, die reizende Besitzung sei mein.
Ich sah Margarete und mich, wie wir am Tage in den schattigen
Laubgängen auf und ab gingen und abends auf dem Rasen saßen, der
sich wie ein Teppich hinter dem Hause ausbreitete, und fragte mich,
ob irdische Wesen jemals so glücklich gewesen wären wie wir.

Ich sah Margarete an, sie war der Richtung meines Blickes und
vielleicht auch meiner Gedanken gefolgt, denn auch sie betrachtete das Haus, das uns anlächelte und
sich anzubieten schien

»Welch ein hübsches Haus!« sagte sie zu mir.

»Wo?« fragte Prudence.

»Dort unten,« antwortete Margarete, indem sie mit dem Finger auf
das Landhaus deutete.

»Reizend! allerliebst!« erwiderte Prudence; »es gefällt
Ihnen?«

»Ungemein.«

»Nun, so sagen Sie dem Herzog, daß Sie hier zu wohnen wünschen;
und ich bin überzeugt, daß er das Haus für Sie mieten wird. Ich
nehme die Sache auf mich.«

Margarete sah mich an, als ob sie mich fragen wollte, was ich
dazu sage.

Die letzten Worte der Duvernoy hatten meinen Traum verscheucht
und mich so unsanft in die Wirklichkeit zurückgeworfen, daß ich von
dem Falle noch ganz betäubt war.

»In der Tat, ein trefflicher Gedanke!« stammelte ich, ohne recht
zu wissen, was ich sprach.

»Nun, ich werde die Sache zustande bringen,« sagte Margarete,
die meine Worte nach ihrem Wunsche deutete, mit einem zärtlichen
Händedruck. »Wir wollen sogleich sehen, ob es zu vermieten ist,«
fuhr sie fort.

Das Haus war leer und um den Preis von dreitausend Franks zu
vermieten.

»Morgen sollen Sie die Antwort haben,« sagte Margarete zu dem
Hausmeister … »Wirst Du hier glücklich sein?« sagte sie zu
mir, indem sie mir die Hand drückte.

»Werde ich denn gewiß hierher kommen?« fragte ich.

»Für wen sollte ich mich denn in dieser Einsamkeit
begraben?«

»So erlaube mir, teuerste Margarete, daß ich dieses Haus
miete.«

»Bist Du von Sinnen, Armand? Dies wäre nicht nur ganz unnütz,
sondern sogar gefährlich. Du weißt ja, daß
ich nur von Einem Manne etwas annehmen darf; Du mußt daher ganz aus
dem Spiele bleiben.«

»Und ich,« sagte Prudence, »werde hierherkommen, so oft ich zwei
freie Tage habe.«

Wir verließen das Haus und kehrten, den neuen Plan ausführlich
besprechend, nach Paris zurück. Ich hielt Margarete in meinen
Armen, so daß ich schon vor meiner Ankunft zu Hause den Entschluß
meiner Geliebten mit weit weniger Bedenklichkeit betrachtete.
















Kapitel 5

 





Am folgenden Tage entließ mich Margarete vor der Stunde, zu
welcher der Herzog zu kommen pflegte, und versprach mir das
gewohnte abendliche Stelldichein in einem Billett festzusetzen.

Um Mittag erhielt ich wirklich von ihr folgende eilends
geschriebene Worte:

»Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival; erwarte mich diesen
Abend um acht Uhr bei Prudence.«

Zur bestimmten Stunde war Margarete zurückgekehrt und suchte
mich bei Madame Duvernoy auf.

»Es ist alles in der Ordnung,« sagte sie eintretend.

»Ist das Haus gemietet?« fragte Prudence.

»Ja. Er hat sogleich eingewilligt.«

Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn so zu
betrügen.

»Aber das ist noch nicht alles,« fuhr Margarete fort.

»Was denn noch?«

»Ich bin auch auf Armands Wohnung bedacht gewesen.«

»In demselben Hause?« fragte Prudence lachend.

»Nein,« erwiderte Margarete, »beim ›Point du Jour‹, wo ich heute
mit dem Herzog gefrühstückt habe. Während er sich an der Aussicht
weidete, fragte ich Madame Arnould – so heißt sie doch, nicht wahr?
– ob sie eine hübsche Wohnung habe. Sie hat gerade einen Salon mit
Vorzimmer und Schlafgemach. Mich dünkt,
das sei genug. Sechzig Franks monatlich. Das Ganze so möbliert, daß
ein Milzsüchtiger erheitert werden könnte. Ich habe die Wohnung
gemietet. Habe ich recht getan?«

Ich fiel Margarete um den Hals.

»Das wird prächtig sein,« fuhr sie fort, »Du bekommst den
Schlüssel zu der kleinen Tür, und ich habe dem Herzog einen
Schlüssel zu dem Gittertor versprochen; er wird ihn natürlich nicht
nehmen, denn er wird gewiß nie anders als am Tage kommen. Er
scheint von dieser Grille entzückt zu sein, weil ich einige Zeit
von Paris entfernt sein werde und dadurch seinen Verwandten die
Gelegenheit benehme, sich mißbilligend über sein Verhältnis zu mir
zu äußern. Gleichwohl schien es ihn zu befremden, daß ich, die
Vollblut-Pariserin, mich entschließen konnte, in dieser Einsamkeit
zu leben. Ich antwortete ihm, daß ich der Ruhe und der stärkenden
Landluft zur Wiederherstellung meiner Gesundheit bedürfe. Er schien
mir nicht recht zu glauben. Der arme Alte glaubt überall Verrat zu
wittern. Wir müssen also sehr vorsichtig sein, lieber Armand, denn
er wird mich drüben überwachen lassen, und es ist noch nicht genug,
daß er mir ein Landhaus mietet, er muß auch meine Schulden bezahlen
und ich habe leider solche. Ist Dir das alles recht?«

»Ja,« antwortete ich, indem ich die Bedenklichkeit, welche diese
Lebensweise von Zeit zu Zeit in mir erregte, zu beschwichtigen
suchte.

»Wir haben das Haus genau in Augenschein genommen,« fuhr
Margarete fort, »wir werden dort wie im Paradiese sein. Der Herzog
dachte an alles … Du kannst Dich in der Tat nicht beklagen,«
setzte sie halb trunken vor Freude hinzu. »Dir wird von einem
Millionär das Bett gemacht.«

»Und wann werden Sie einziehen?« fragte Prudence.

»Sobald als möglich.«

»Nehmen Sie Wagen und Pferde mit.«

»Ich nehme mein ganzes Hauswesen mit; Sie
sollen während meiner Abwesenheit die Aufsicht über meine Wohnung
führen.«

Acht Tage nachher hatte Margarete von dem Landhause Besitz
genommen und ich hatte meine Wohnung zu Bougival bezogen.

Es begann nun ein Leben, das sich schwer würde beschreiben
lassen.

Im Anfange ihres Aufenthaltes auf dem Lande konnte Margarete
ihre frühere Gewohnheit nicht völlig aufgeben und da sie noch immer
ein großes Haus machte, so erhielt sie häufige Besuche aus Paris;
in dem ersten Monate verging kein Tag, an welchem nicht acht bis
zehn Personen bei ihr zu Tische gewesen wären.

Prudence brachte ihrerseits alle ihre Bekannten mit und sie
machte dann die Honneurs des Hauses, als ob es ihr gehört
hätte.

All dieser Aufwand wurde natürlich von dem Gelde des Herzogs
bestritten und dennoch ließ mich Margarete von Zeit zu Zeit durch
Prudence um eine Banknote von tausend Franks bitten. Sie wissen,
daß ich im Spiel etwas gewonnen hatte, ich beeilte mich daher,
Margarete das Gewünschte zu senden, und da ich fürchtete, sie werde
mehr bedürfen als ich hatte, so nahm ich zu Paris eine gleiche
Summe auf, wie die früher geborgte, die ich sehr pünktlich
zurückgezahlt hatte.

Ich befand mich daher wieder im Besitze von zehntausend Franks,
ohne meinen jährlichen Zuschuß zu rechnen.

Das Vergnügen, welches Margarete an der Bewirtung ihrer
Freundinnen fand, verschwand jedoch vor den Ausgaben, welches
dieses Vergnügen verursachte und besonders vor der Notwendigkeit,
mich zuweilen um Geld anzusprechen oder vielmehr ansprechen zu
lassen. Der Herzog, der dieses Haus gemietet hatte, um Margarete
Ruhe und Erholung zu verschaffen, erschien nicht mehr, er fürchtete
immer, eine zahlreiche lustige Gesellschaft, von der er nicht
gesehen werden wollte, anzutreffen.

Die Ursache dieser Zurückhaltung war folgende. Er war eines
Tages gekommen, um mit Margareten allein zu speisen und zu der
Stunde, wo er sich zum Diner zu setzen gedachte, hatte er fünfzehn
Personen beim Frühstück gefunden, das schon fünf Stunden gedauert
hatte und noch nicht beendet war. Als er, ohne etwas zu ahnen, die
Tür des Speisesaales geöffnet hatte, war er durch ein allgemeines
Gelächter empfangen worden, und er hatte vor der unziemlichen
Lustigkeit der Gäste schnell die Tür wieder geschlossen.

Margarete war vom Tische aufgestanden; sie hatte den Herzog in
dem Nebenzimmer eingeholt und sich alle Mühe gegeben, den alten
Kavalier zu beschwichtigen; dieser aber, in seiner Eigenliebe
verletzt, hatte dem armen Mädchen mit einiger Härte vorgeworfen,
daß sie ihm nicht einmal in ihrer Wohnung Achtung verschaffen
könne, und hatte ihr geradezu erklärt, daß er es müde sei, ihre
Torheiten zu bezahlen. Darauf hatte er sich sehr zornig
entfernt.

Seit jenem Tage hatte man nichts mehr von ihm gehört. Margarete
mochte immerhin ihren bisherigen Gästen die Tür verschließen und
ihre Lebensweise ändern, der Herzog schien keine neue Annäherung zu
beabsichtigen. Ich hatte dabei den Vorteil, daß mir meine Geliebte
nun ganz angehörte und daß mein Traum sich endlich verwirklichte.
Margarete konnte nicht mehr ohne mich leben. Ohne sich um die
Folgen zu kümmern, sprach sie ganz frei und offen von unserem
Verhältnis und wir waren einander so unentbehrlich geworden, daß
ich ihr Haus nicht mehr verließ. Die Diener nannten mich »Monsieur«
und betrachteten mich als ihren Herrn.

Prudence hatte Margarete allerdings Vorstellungen gemacht; aber
diese hatte ihrer Ratgeberin geantwortet, sie liebe mich, es sei
ihr unmöglich, sich von mir zu trennen und sie werde unter keiner
Bedingung auf das Glück verzichten, beständig bei mir zu sein. Sie
hatte mit einer sehr merklichen Beziehung hinzugesetzt, wer dies
nicht billige, möge immerhin seine Besuche einstellen.

Dies hatte ich eines Tages gehört, als
Prudence mit der Nachricht gekommen war, daß sie Margareten etwas
sehr Wichtiges mitzuteilen hätte, und als ich an der Tür des
Zimmers, in welchem sich beide befanden, gehorcht hatte.

Einige Zeit nachher kam Prudence wieder. Ich war im Garten, als
sie ankam und sie sah mich nicht. Aus der Befangenheit, mit welcher
Margarete sie empfing, schloß ich, daß wieder eine ähnliche
Unterredung, wie die von mir behorchte stattfinden werde und der
Wunsch, alles zu wissen, was meine Geliebte anging, trieb mich zu
dem Entschlusse, das Gespräch wieder zu belauschen.

Die beiden Freundinnen begaben sich in ein Boudoir an dessen Tür
ich mich auf die Lauer stellte.

»Nun, wie ist's?« fragte Margarete.

»Ich habe den Herzog gesehen.«

»Was hat er gesagt?«

»Die erste Szene,« sagte er, »wolle er Ihnen gern verzeihen,
aber er habe erfahren, daß Sie ganz frei und offen mit einem jungen
Manne, namens Armand Duval, lebten, und das könne er Ihnen nicht
verzeihen. Margarete möge sich von ihm lossagen, setzte er hinzu,
und wie früher werde ich ihr alles geben, was sie verlangt; wenn
nicht, so hat sie durchaus nichts mehr von mir zu erwarten.«

»Was haben Sie darauf geantwortet?«

»Daß ich Ihnen seine Antwort mitteilen würde, und ich habe ihm
versprochen, Ihnen vernünftige Vorstellungen zu machen. Bedenken
Sie wohl die Stellung, die Sie verlieren und die Ihnen Armand nie
wiedergeben kann. Er liebt Sie so innig, wie nur ein Mann lieben
kann, aber er hat nicht Vermögen genug, um alle Ihre Bedürfnisse zu
befriedigen. Früher oder später müssen Sie ihn verlassen, wenn es
zu spät ist und der Herzog nichts mehr für Sie tun will. Soll ich
mit Armand über das alles reden?«

Margarete schien nachzusinnen, denn sie antwortete nicht. Das
Herz schlug mir fast hörbar, während ich ihre Antwort
erwartete.

»Nein,« erwiderte Margarete nach dieser
langen Pause, »ich werde Armand nicht verlassen und ich werde mich
nicht verstecken, um mit ihm zu leben. Es ist vielleicht eine
Torheit, aber ich kann nicht anders, denn ich liebe ihn. Und
überdies, da er gewohnt daran ist, mich ohne Hindernis zu lieben,
würde es ihm zu weh tun, wenn er gezwungen würde, mich zu
verlassen, und wäre es auch nur eine Stunde täglich. Was mich
selbst betrifft, so habe ich nicht so lange zu leben, um mich
unglücklich zu machen und nach dem Willen eines Greises zu handeln,
dessen bloßer Anblick mich alt macht. Er mag sein Geld nur
behalten, ich werde auch ohne seine Hilfe leben können.«

»Aber wie werden Sie das anfangen?«

»Ich weiß es nicht, aber was liegt mir daran?« Prudence war ohne
Zweifel im Begriffe, etwas zu antworten, aber ich trat unerwartet
ein, fiel Margarete zu Füßen und benetzte ihre Hände mit
Freudentränen.

»Mein Leben ist Dir gewidmet, Margarete; Du bedarfst der Hilfe
des Herzogs nicht, denn ich bin ja da. Kannst Du denken, daß ich
Dich je verlassen würde, und werde ich jemals imstande sein, Dir
das Glück zu vergelten, das Du mir gewährst und das Du durch das
Geständnis dieser ungeteilten Liebe, nach welcher ich schon so
lange strebe, noch verdoppelst? Keinen Zwang mehr, meine Margarete,
wir lieben uns, was kümmert uns das übrige!«

»Sie sehen!« sagte Margarete zu Prudence, indem sie mir
zulächelte und mich mit dankbaren, liebevollen Blicken ansah. »Ja,
ich liebe Dich, mein Armand,« lispelte sie, indem sie beide Arme um
meinen Nacken schlang, »ich liebe Dich mit einer Innigkeit, deren
ich mich nie fähig geglaubt hätte. Wir werden glücklich sein, wir
werden in ungestörter Ruhe leben und ich werde jenem Leben, das mir
zur Last ist und dessen ich mich jetzt schäme, auf immer Lebewohl
sagen. Du wirst mir die Vergangenheit nie vorwerfen, nicht
wahr?«

>Die Tränen erstickten meine Stimme. Ich
konnte nur antworten, indem ich Margarete an mein Herz drückte.

»Erzählen Sie das dem Herzog,« sagte sie mit tiefbewegter
Stimme, indem sie sich zu Prudence wandte, »und fügen Sie hinzu,
daß wir seiner nicht bedürfen.«

Seit jenem Tage war von dem Herzog gar nicht mehr die Rede.
Margarete war nicht mehr das Mädchen, das ich früher gekannt hatte.
Es war eine gänzliche Umwandlung in ihr vorgegangen. Sie vermied
alles, was mich an ihr früheres Leben, in welchem ich sie kennen
gelernt, hätte erinnern können. Keine Frau, keine Schwester konnte
ihren Gatten oder Bruder zärtlicher und inniger lieben, als sie
mich liebte. Diese krankhaft reizbare Natur war für alle Eindrücke
empfänglich, allen Gefühlen zugänglich. Sie hatte mit ihren
Freundinnen wie mit ihren Gewohnheiten, mit ihrer früheren
Ausdrucksweise, wie mit ihrem Aufwande gebrochen. Wer uns gesehen
hätte, wenn wir aus dem Hause gingen, um in einem von mir
angekauften hübschen Kahn eine Spazierfahrt auf der Seine zu
machen, würde nie geglaubt haben, daß das schlanke Mädchen im
einfachen weißen Kleide, mit dem großen Strohhut auf dem Kopf und
mit der über den Arm geworfenen seidenen Mantille, welche sie gegen
die Kühle des Wassers schützen sollte, dieselbe Margarete Gautier
sei, die vier Monate vorher durch ihren Luxus und ihre
Modetorheiten so großes Aufsehen gemacht hatte.

Ach! Wir beeilten uns, das uns gebotene Glück mit vollen Zügen
zu genießen, als ob wir geahnt hätten, daß dieses Glück nicht von
langer Dauer sein werde.

Seit zwei Monaten waren wir nicht einmal nach Paris gegangen.
Niemand hatte uns besucht, ausgenommen Prudence und jene Julie
Duprat, von der ich bei unserer ersten Unterredung sprach und der
Margarete später die rührende Erzählung einhändigte, die ich hier
habe.

Ich saß ganze Tage zu den Füßen meiner Geliebten. Wir pflegten
die Fenster zu öffnen, welche die Aussicht in den Garten boten und
lauschten dem geheimnisvollen Flüstern der
Natur, oder wir saßen im Schatten der dichtbelaubten Bäume und
atmeten das Leben ein, das weder Margarete noch ich bisher
verstanden hatten.

Sie betrachtete oft die geringsten Dinge mit kindischem
Erstaunen. Manchmal lief sie, wie ein zehnjähriges Mädchen, einem
Schmetterling oder einer Wasserjungfer nach. Die vormalige
Buhlerin, die auf Blumen mehr Geld ausgegeben hatte, als eine ganze
Familie zum anständigen Lebensunterhalte braucht, saß zuweilen eine
ganze Stunde auf dem Rasen und betrachtete die Blumen, deren Namen
sie führte [Fußnote].

Inzwischen las sie auch oft in »Manon Lescaut.« Ich überraschte
sie zuweilen, während sie Bemerkungen in das Buch schrieb, und sie
sagte mir immer, wer wahrhaft liebe, könne es nicht machen wie
Manon.

Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog an sie. Sie erkannte die
Handschrift und gab mir die Briefe, ohne sie zu lesen.

Der Greis erregte mein innigstes Mitleid und seine Briefe
rührten mich bis zu Tränen. Können Sie sich wohl in die Lage des
alten Mannes versetzen, dessen Geisteskräfte durch die Jahre und
bangen Kummer schon sehr geschwächt waren? Fühlen Sie wohl, was er
leiden mußte, wenn er, durch die äußere Ähnlichkeit Margaretens mit
seiner Tochter unwiderstehlich angezogen, die Ähnlichkeit weiter
ausdehnen wollte: und wenn Margarete, durch Leidenschaft oder
Gewohnheit fortgerissen, ihm entschlüpfte oder in ihm nur ein
Mittel, sich ihrer Geldverlegenheit zu entreißen, erblickte?

Er hatte geglaubt, sie zu sich zurückzuführen, indem er ihr
seine Börse verschloß; als er aber Margaretes fortdauerndes
Stillschweigen sah, war er seiner Gefühle nicht mehr mächtig; er
schrieb an sie und bat sie, wie früher, um
die Erlaubnis, sie wieder zu besuchen, welche Bedingungen sie auch
an diese Bewilligung knüpfen wolle.

Ich las also die wiederholten dringenden Briefe des Herzogs und
zerriß sie, ohne Margarete den Inhalt derselben mitzuteilen und
ohne ihr zu raten, den alten Kavalier wiederzusehen, obgleich ein
Gefühl des Mitleides mich dazu geneigt machte; aber ich fürchtete,
Margarete werde in diesem Rate den Wunsch erblicken, daß der Herzog
mich der Kosten des Hauswesens überhebe und fürchtete vor allem die
Voraussetzung, daß ich in allen pekuniären Folgen, welche ihre
Liebe zu mir haben konnte, die Verantwortlichkeit zurückzuweisen
suche.

Die Folge davon war, daß der Herzog, der keine Antwort erhielt,
zu schreiben aufhörte, und daß weder Margarete noch ich an die
Zukunft dachten.
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Es würde schwer sein, Ihnen unser neues Leben ausführlich zu
schildern. Es bestand aus einer Reihe von Tändeleien, die unser
höchstes Glück ausmachten, aber für andere kein Interesse haben
können. Sie wissen, was es heißt, ein weibliches Wesen zu lieben.
Sie wissen, wie schnell die Tage vergehen, und mit welcher
liebedurchglühten Lässigkeit man dem anderen Tage entgegenlebt. Sie
kennen jene Vergessenheit der Außenwelt, die aus einer innigen,
vertrauten, ungeteilten Liebe entsteht.

Jedes Wesen, außer dem geliebten Gegenstande, scheint in der
Schöpfung überflüssig zu sein. Man bereut, seine Zuneigung schon
anderen gewidmet zu haben und man begreift gar nicht die
Möglichkeit, jemals eine andere Hand zu drücken, als jene, die man
gefaßt hat.

Man ist weder einer Geistestätigkeit, noch einer Erinnerung,
noch sonst einer Zerstreuung fähig. Mit jedem Tage entdeckt man an
der Geliebten einen neuen Reiz, einen bisher ungekannten Zauber.
Das Dasein ist nur noch die beständig wiederholte Ausführung eines
einzigen Wunsches, die Seele nur die Vestalin, der die Erhaltung
des heiligen Liebesfeuers obliegt.

Oft setzten wir uns bei Sonnenuntergang in
das am Abhange des Hügels hinter dem Hause befindliche Wäldchen und
tauschten die freudigen Harmonien des Abends. Oder wir saßen am
Fenster und überblickten die im Halbdunkel des scheidenden Tages
schwimmende, weite Landschaft.

Gleichwohl überraschte ich Margarete zuweilen in trüber Stimmung
und zuweilen sogar in Tränen. Eines Tages fragte ich sie, woher
dieser plötzliche Kummer komme und sie antwortete mir:

»Meine Liebe ist keine gewöhnliche Liebe, teuerster Armand; Du
liebst mich, als ob ich bis zu Dir keusch und fleckenlos gewesen
wäre und ich fürchte, Du werdest später Deine Liebe bereuen und mir
meine Vergangenheit vorwerfen. Wie schrecklich, wenn Du mich
zwingen würdest, zu dem früheren Leben, in welchem Du mich
gefunden, zurückzukehren! Jetzt, nachdem ich die Seligkeit des
neuen Lebens, das Du mir bereitet, gekostet habe, würde ein
Rückfall mein Tod sein. Gib mir also die Versicherung, daß Du mich
nie verlassen wirst.«

»Ich schwöre es Dir!«

Bei diesen Worten sah sie mich an, als ob sie in meinen Augen
hätte lesen wollen, ob mein Schwur aufrichtig sei; dann sank sie in
meine Arme und sagte, ihr Gesicht an meiner Brust verbergend:

»O, Du weißt nicht, wie ich Dich liebe!«

Eines Abends standen wir am Fenster, betrachteten den Mond, der
mühsam aus seinem Wolkenbett hervorzukommen schien und hörten dem
Winde zu, der in den Asten der Bäume tobte. Wir hielten uns an der
Hand und blieben wohl eine Viertelstunde stumm, als Margarete zu
mir sagte:

»Da kommt der Winter; willst Du, daß wir abreisen?«

»Wohin?«

»Nach Italien.«

»Du langweilst Dich hier?«

»Ich fürchte den Winter, und noch mehr
unsere Rückkehr nach Paris.«

»Warum.«

»Aus vielen Gründen.«

Und sie fuhr plötzlich abbrechend fort, ohne mir die Ursache
ihrer Besorgnis zu nennen.

»Willst Du abreisen? Ich werde meine ganze Habe verkaufen und
wir gehen in ein fernes Land; es bleibt dann nichts übrig von dem,
was ich war. Niemand wird dort wissen, wer ich bin. Willst Du?«

»Ja, wir wollen fort von hier, Margarete, wenn es Dein Wunsch
ist, wir wollen eine Reise machen,« sagte ich zu ihr; »aber warum
wolltest Du Sachen verkaufen, die Du bei Deiner Rückkehr mit
Freuden wiederfinden wirst? Mein Vermögen ist nicht so groß, daß
ich ein solches Opfer von Dir annehmen könnte, aber ich besitze
genug, um mit Dir eine angenehme Reise von fünf bis sechs Monaten
zu machen, wenn es Dir ein Vergnügen macht.«

»Doch nein,« fuhr sie fort, indem sie das Fenster verließ und
sich auf das Sofa in den dunklen Hintergrund des Zimmers setzte,
»wozu im fremden Lande so viel Geld ausgeben? Du bringst mir hier
schon genug Opfer.«

»Du wirfst es mir vor, Margarete; daß ich nicht großmütig …
«

»Verzeihe mir, lieber Armand,« antwortete sie, mir die Hand
reichend. »Dieses stürmische Wetter greift meine Nerven schrecklich
an, und ich weiß nicht recht, was ich sage.«

Sie küßte mich und versank dann in ein tiefes Nachdenken.

Solche Auftritte erneuerten sich zu wiederholten Malen. Die
Veranlassung zu denselben blieb mir unbekannt, aber ich nahm doch
bei Margarete ein Gefühl der Unruhe für die Zukunft wahr. An meiner
Liebe konnte sie nicht zweifeln, denn meine Zärtlichkeit mehrte
sich mit jedem Tage und trotzdem sah ich sie oft
traurig, ohne daß sie für die Ursache
ihrer Verstimmung einen anderen Grund als ein körperliches
Unwohlsein angegeben hätte.

Da ich fürchtete, das allzu einförmige Leben werde sie
langweilen, schlug ich ihr die Rückkehr nach Paris vor; aber sie
wies diesen Vorschlag stets mit Beharrlichkeit zurück und gab mir
die Versicherung, daß sie nirgends so glücklich sein könne als auf
dem Lande.

Prudence kam nur noch selten, dafür aber schrieb sie Briefe, die
ich nie zu sehen verlangte, die aber auf Margaretens Stimmung
jedesmal einen sehr niederschlagenden Eindruck machten.

Ich wußte nicht, was ich denken sollte.

Eines Tages schrieb Margarete, die allein in ihrem Zimmer
geblieben war, einen langen Brief. In dem Augenblicke, als sie den
Brief siegelte, trat ich ein.

»An wen schreibst Du?« fragte ich.

»An Prudence,« antwortete sie; »soll ich Dir vorlesen, was ich
ihr geschrieben habe?«

Jeder Anschein eines Argwohns war mir ein Greuel, ich antwortete
daher, daß ich um Margaretens Briefwechsel gar nicht zu wissen
verlange. Und dennoch war ich überzeugt, daß ich aus diesem Briefe
die wahre Ursache ihrer Betrübnis erfahren würde.

Am folgenden Tage war das Wetter herrlich. Margarete schlug mir
eine Spazierfahrt auf dem Wasser und einen Besuch der ihr noch
unbekannten Insel Croissy vor.

Wir frühstückten bei einem Fischer. Margarete schien sehr
heiter, und es war fünf Uhr, als wir wieder zu Hause ankamen.

»Madame Duvernoy ist gekommen,« sagte Nanine, als sie uns
eintreten sah.

»Ist sie wieder fort?« fragte Margarete.

»Ja, sie hat anspannen lassen und ist in der Kutsche nach Paris
zurückgekehrt; sie sagte, es sei so verabredet worden.«

»Gut, gut,« sagte Margarete hastig; – »laß jetzt den Tisch
besorgen.«

Den ganzen Abend war Margarete beinahe
ausgelassen lustig.

Zwei Tage nachher kam ein Brief von Prudence, und vierzehn Tage
lang schien Margarete ihre rätselhafte Schwermut vergessen zu haben
und sie hörte nicht auf, mich wegen ihrer trüben Stimmung um
Verzeihung zu bitten.

Der Wagen kam unterdessen nicht zurück.

»Wie kommt es, daß Dir Prudence Dein Coupé nicht zurückschickt?«
fragte ich Margarete.

»Sie hat mir geschrieben, eines der beiden Pferde sei krank und
der auf dem Lande sehr abgenützte Wagen bedürfe einer Ausbesserung.
Es ist besser, daß dies alles gemacht werde, so lange wir noch hier
sind, wo wir keinen Wagen brauchen, als daß wir bis zu unserer
Rückkehr nach Paris damit warten.«

Ich sah Margarete forschend an, denn sie gab mir diese Erklärung
in einem etwas verlegenen Tone; da sie im Grunde aber ziemlich
wahrscheinlich war, so begnügte ich mich damit.

Prudence, die uns einige Tage darauf besuchte, bestätigte mir
Margaretens Aussage.

Beide gingen einige Augenblicke im Garten auf und ab und als ich
zu ihnen trat, entging es mir nicht, daß sie das Gespräch plötzlich
abbrachen.

Als Prudence abends Abschied nahm, bat sie Margarete um einen
Kaschmirschal, um sich gegen die Abendkühle zu schützen. Margarete
war sogleich dazu bereit.

So verging ein Monat, während dessen Margarete heiterer und
zärtlicher war als je zuvor.

Indessen machte mir der Wagen, der nicht zurück kam, und der
Kaschmirschal, den Margarete ebenso wenig wieder erhielt, allerlei
Bedenken; und da ich wußte, in welchem Schubfach Margarete die
Briefe Prudences aufbewahrte, so benützte ich einen Augenblick, wo
sie im Garten war und versuchte das Schubfach zu
öffnen; aber meine Bemühungen waren
fruchtlos, es war sorgfältig verschlossen.

Dann suchte ich in den übrigen Schubfächern, in denen sie ihre
Schmucksachen und Brillanten aufzubewahren pflegte. Diese Fächer
waren nicht verschlossen, aber die Schmuckkästchen waren
verschwunden, bis auf wenige, welche Gegenstände von geringerem
Werte enthielten.

Eine peinliche Angst schnürte mir das Herz zusammen. Ich ging zu
Margarete, die ohne Zweifel in meinem Gesichte las, wie sehr ich
aufgeregt war und vielleicht auch, was mich so aufgeregt hatte,
denn sie erblaßte, als sie mich erblickte.

Ich war schon im Begriff, sie über den Gegenstand meines
Argwohns zu befragen, aber ich wußte im voraus, daß sie mir die
Wahrheit nicht gestehen würde und sagte zu ihr:

»Liebe Margarete, erlaube mir nach Paris zu gehen, in meiner
Wohnung weiß man nicht, wo ich bin und es müssen Briefe von meinem
Vater da sein; er wird gewiß sehr besorgt um mich sein und ich muß
ihm antworten.«

»Geh, lieber Armand,« erwiderte sie, »aber laß nicht zu lange
auf Dich warten.«

Ich reiste ab. Gleich nach meiner Ankunft begab ich mich zu
Prudence.

»Antworten Sie ganz offen,« sagte ich ohne Vorrede zu ihr. »Wo
sind Margaretens Pferde?«

»Verkauft.«

»Der Kaschmirschal?«

»Verkauft.«

»Die Brillanten?«

»Versetzt.«

»Wer hat alle diese Sachen verkauft und versetzt?« rief ich.

»Ich habe es getan.«

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt.«

»Weil Margarete mir's verboten hatte.«

»Warum haben Sie mich nicht um Geld
angesprochen?«

»Weil sie es nicht wollte.«

»Wozu ist das Geld verwendet worden?«

»Zur Bezahlung einiger Schulden.«

»Margarete ist also noch viel schuldig?«

»Noch etwa dreißigtausend Franks … Ach, lieber Armand, ich
hatte es Ihnen wohl gesagt, aber Sie wollten mir nicht glauben,
jetzt müssen Sie sich doch überzeugt haben. Dem Tapezierer, bei
welchem sich der Herzog für Margarete verbürgt hatte, ist von der
Dienerschaft des Herzogs die Tür gewiesen worden und der letztere
hat ihm den Tag darauf geschrieben, daß er nichts für Mademoiselle
Gautier tun werde. Der Tapezierer hat sein Geld verlangt, man hat
ihm Abschlagszahlungen gegeben und dies ist das Geld, um welches
ich Sie ansprach. Dann hat er von liebreichen Seelen erfahren,
seine von dem alten Herzog verlassene Schuldnerin sei die Geliebte
eines jungen Mannes ohne Vermögen; die übrigen Gläubiger sind auf
gleiche Weise gewarnt worden, sie haben Geld verlangt und die
Pfändung vorgenommen. Margarete wollte alles verkaufen, aber es war
nicht mehr Zeit und überdies würde ich es nicht zugegeben haben. Es
mußte gezahlt werden, und um Ihnen kein Geld abzufordern, hat sie
ihre Pferde und Schals verkauft und ihre Juwelen versetzt. Wollen
Sie die Quittungen der Käufer und die Leihhausscheine?«

Prudence öffnete ein Schubfach und zeigte mir die Papiere.

»Sie glauben,« fuhr Prudence frohlockend fort, »Sie glauben, es
sei genug, sich zu lieben und auf dem Lande ein idyllisches Leben
zu führen? Sie irren sehr, lieber Freund. Neben dem idealen Leben
ist das materielle Leben und die hochfliegenden Entschlüsse werden
durch selten geachtete, aber schwer zu zerreißende starke Fäden auf
der Erde zurückgehalten. Margarete hat Sie nicht hintergangen, weil
sie eine seltene Ausnahme ist. An gutem Rate habe ich es nicht
fehlen lassen, denn es war mir peinlich zu
sehen, wie das arme Mädchen nach und nach alles hingeben mußte, um
nur die Gläubiger zu beschwichtigen. Sie wollte mir nicht folgen;
sie antwortete mir immer, sie könne sich um keinen Preis
entschließen, Sie zu täuschen. Das ist alles sehr schön und
poetisch, aber die Gläubiger kann man damit nicht befriedigen.
Jetzt schuldet sie noch dreißigtausend Franks, wie Sie
wissen … … ohne diese Summe kann sie sich nicht aus dieser
Verlegenheit ziehen.«

»Es ist gut,« erwiderte ich, »diese Summe sollen Sie haben.«

»Sie wollen diese Summe auftreiben?«

»Mein Gott, ja.«

»Das wäre eine große Unbesonnenheit,« entgegnete Prudence; »Sie
würden sich mit ihrem Vater überwerfen und sich Ihre Hilfsquellen
verstopfen … Überdies ist es auch nicht gar so leicht,
dreißigtausend Franks zu finden. Glauben Sie mir, lieber Armand,
ich kenne die Frauen besser als Sie: begehen Sie diese Torheit
nicht, Sie würden es einst bitter bereuen. Seien Sie vernünftig.
Ich will nicht sagen, daß Sie Margarete verlassen sollen, aber
leben Sie mit ihr, wie Sie im Frühjahre mit ihr lebten. Entziehen
Sie ihr nicht die Mittel, sich dieser Verlegenheit zu entreißen.
Der Herzog wird sich ihr allmählich wieder nähern. Der Graf von
N*** sagte mir noch gestern, er wolle alle ihre Schulden bezahlen
und ihr vier- bis fünftausend Franks monatlich geben. Er hat
zweihunderttausend Franks Renten. Sie hingegen müssen Margarete
früher oder spater verlassen; warten Sie nicht, bis Sie völlig
ruiniert sind, um so mehr, da Graf von N*** ein Gimpel ist, der Sie
nicht hindern wird, Margaretens Geliebter zu sein. Anfangs wird sie
wohl ein wenig weinen, aber endlich wird sie sich daran gewöhnen
und Ihnen einst sehr dankbar sein. Denken Sie sich nur, Margarete
sei verheiratet und Sie täuschen den Mann. Ich habe es Ihnen schon
einmal gesagt; damals war es nur ein guter Rat, heute dagegen ist
es beinahe eine Notwendigkeit.«

Prudence hatte leider recht.

»Das ganze Geheimnis,« fuhr sie fort, indem sie die Papiere
wieder verschloß, »liegt in folgendem: die femmes
entretenues sehen voraus, daß sie Liebe einflößen werden,
aber sie sehen nie voraus, daß sie selbst jemals lieben werden,
denn sonst würden sie Geld zurücklegen, und mit dreißig Jahren
könnten sie sich einen Geliebten nach ihrem Gefallen wählen. Wenn
ich gewußt hätte, was ich jetzt weiß! Kurz, sagen Sie nichts zu
Margarete, führen Sie sie nach Paris zurück, Sie haben vier bis
fünf Monate allein mit ihr gelebt, das ist recht hübsch; drücken
Sie die Augen zu, das ist alles, was man von Ihnen verlangt. Nach
vierzehn Tagen wird sie den Grafen von N*** erhören, sie wird im
Winter etwas ersparen und im Sommer fangen Sie Ihr idyllisches
Leben wieder an.«

Prudence schien entzückt über ihren Rat, den ich mit Entrüstung
zurückwies. Meine Liebe und mein Selbstgefühl sträubten sich gegen
diese Handlungsweise und ich war auch überzeugt, daß Margarete
lieber gestorben wäre, ehe sie sich zu dieser Berechnung
entschlossen hätte.

»Genug des Scherzes,« sagte ich zu Prudence. »Wie viel braucht
Margarete?«

»Ich habe es Ihnen schon gesagt, dreißigtausend Franks.«

»Und wann muß die Summe bezahlt werden?«

»Binnen zwei Monaten.«

»Sie soll das Geld haben.«

Prudence zuckte die Achseln.

»Ich will es Ihnen übergeben,« fuhr ich fort; »aber Sie werden
mir feierlich versprechen, daß Sie Margarete nicht sagen wollen,
daß ich es Ihnen übergeben.«

»Seien Sie unbesorgt.«

»Und wenn sie Ihnen andere Sachen zu verkaufen oder zu versetzen
schickt, so setzen Sie mich davon in Kenntnis.«

»In diese Verlegenheit werden wir nicht mehr
kommen,« erwiderte Prudence; »sie hat nichts mehr.«

Diese Worte zerrissen mir das Herz. Ich sann sogleich auf
Mittel, Margaretens Gläubiger zu befriedigen und ich begab mich
zuerst in meine Wohnung, um zu sehen, ob Briefe von meinem Vater da
wären.

Es waren vier Briefe da.
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In den ersten drei Briefen gab mein Vater seine Besorgnis über
mein Stillschweigen zu erkennen und fragte mich um die Ursache; in
dem letzten gab er zu erkennen, daß er um meine veränderte
Lebensweise wisse und meldete mir seine nahe bevorstehende Ankunft
in Paris.

Ich habe meinen Vater immer sehr verehrt und aufrichtig geliebt.
Ich antwortete ihm daher, die Ursache meines Stillschweigens sei
eine kleine Reise, die ich gemacht und bat ihn, mich von dem Tage
seiner Ankunft vorher in Kenntnis zu setzen, damit ich ihm
entgegengehen könne.

Ich gab meinem Diener meine Adresse auf dem Lande mit dem
Auftrage, mir den ersten, mit dem Poststempel C*** versehenen Brief
zu bringen; dann reiste ich sogleich wieder nach Bougival ab.

Margarete erwartete mich an der Gartentür. Ihr Blick drückte
einige Unruhe und Besorgnis aus; sie wünschte offenbar zu wissen,
wo ich gewesen war. Sie fiel mir um den Hals und ihre erste Frage
war:

»Hast du Prudence nicht gesehen?«

»Nein.«

»Du bist sehr lange ausgeblieben!«

»Ich habe Briefe von meinem Vater gefunden und ich mußte sie
beantworten.«

Wir waren in ein Zimmer des Erdgeschosses getreten und
Margarete, die mich von Zeit zu Zeit forschend ansah, schien von
der Wahrheit meiner Aussage nicht sehr überzeugt zu sein.

Einige Augenblicke nachher trat Nanine ganz
erhitzt ein. Margarete stand auf und sprach leise mit ihr.

Als Nanine sich entfernt hatte, sagte Margarete zu mir, indem
sie sich wieder zu mir setzte und meine Hand faßte:

»Warum hast Du mich getäuscht? Du bist bei Prudence
gewesen.«

»Woher weißt Du das?«

»Nanine hat mir's soeben gesagt.«

»Und woher weiß sie es?«

»Sie ist Dir gefolgt.«

»Auf Deinen Befehl?«

»Ja. Ich dachte wohl, daß Deine Reise nach Paris eine wichtige
Ursache haben müsse, denn Du hast mich ja seit vier Monaten nicht
verlassen. Ich fürchtete, es sei Dir ein Unglück begegnet und Du
liebtest mich nicht mehr und … «

»Du närrisches Kind!«

»Jetzt bin ich beruhigt, ich weiß, wo Du gewesen bist, aber ich
weiß noch nicht, was man zu Dir gesagt hat.«

Ich zeigte Margarete die Briefe meines Vaters.

»Deine Korrespondenz will ich nicht sehen,« sagte sie, die
Briefe zurückweisend; »ich wünschte nur zu wissen, warum Du zu
Prudence gegangen bist.«

»Um sie zu besuchen.«

»Du lügst, lieber Armand.«

»Nun, ich bin zu ihr gegangen, um mich nach dem Befinden des
Pferdes zu erkundigen und um sie zu fragen, ob sie Deinen
Kaschmirschal nicht mehr braucht.«

Margarete wurde rot, aber sie antwortete nicht.

»Ich habe über alles genügende Auskunft erhalten,« fuhr ich
fort; »ich habe erfahren, welchen Gebrauch Du von den Pferden, den
Schals und den Diamanten gemacht hast.«

»Und Du zürnst mir?«

»Ich zürne Dir, daß Du mir nicht gesagt hast, was Du
brauchtest.«

»In einem Verhältnisse wie das unsrige,
lieber Armand, muß das Weib, wenn es noch einige Würde besitzt,
lieber alle möglichen Opfer bringen, als den geliebten Mann um Geld
ansprechen und den Schein des Eigennutzes auf sich laden. Du liebst
mich, das weiß ich, aber Du weißt nicht, wie dünn der Faden ist,
der die Liebe zu einem Mädchen, wie ich bin, oder vielmehr wie ich
war, in dem Herzen zurückhält. Wer weiß? Vielleicht würdest Du an
einem Tage der Verlegenheit oder des Überdrusses in meiner Liebe
nur eine schlaue Berechnung erblicken und diesem Gedanken solltest
Du nicht Raum geben, Prudence ist eine Schwätzerin. Wozu brauchte
ich die Pferde? Durch den Verkauf derselben habe ich ein Ersparnis
gemacht; ich brauche sie nicht mehr und gebe nichts mehr für sie
aus. Mein einziger Wunsch ist Deine Liebe und Du wirst mich auch
ohne Pferde und Wagen, ohne Kaschmirschals und Diamanten ebenso
zärtlich lieben.«

Dies alles sagte sie in einem so natürlichen Tone, daß mir die
Tranen in die Augen traten, als ich sie anhörte.

»Aber, teuerste Margarete,« antwortete ich, indem ich ihr
zärtlich die Hände drückte, »Du wußtest wohl, daß ich dieses Opfer
früher oder später erfahren und nicht zugeben würde.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht will, daß Dich Deine Liebe zu mir auch nur Eines
Juwels beraube. Auch ich will nicht, daß Du in einem Augenblicke
der Verlegenheit oder des Überdrusses dem Gedanken Raum gebest, daß
Du in einem anderen Verhältnisse glücklicher wärest und daß Du auch
nur eine Minute Deine Liebe zu mir bereuest. In einigen Tagen wirst
Du Deine Pferde, Deine Diamanten und Kaschmirschals zurückerhalten.
Sie sind Dir so unentbehrlich, wie die Lebensluft. Es ist
vielleicht lächerlich, aber ich liebe Dich mehr, wenn Du von Luxus
umgeben, als wenn Du in einfachen Verhältnissen lebst.«

»Du liebst mich also nicht mehr?«

»Närrin.«

»Wenn Du mich liebtest, so würdest Du mir
erlauben, Dich nach meiner Weise zu lieben; aber Du willst in mir
immer nur noch eine fille entretenue sehen, für
die solcher Aufwand ein Bedürfnis geworden ist und deren
Liebkosungen Du noch immer bezahlen zu müssen glaubst. Du schämst
Dich, Beweise meiner Liebe anzunehmen. Du gibst Dich unwillkürlich
dem Gedanken hin, daß Du mich einst verlassen werdest und Du willst
Dein Zartgefühl vor jedem Argwohn sichern. Du hast recht, lieber
Armand, aber ich hatte es nicht erwartet.«

Margarete wollte aufstehen; ich hielt sie zurück und sagte zu
ihr:

»Ich will Dich glücklich sehen und Du sollst mir nichts
vorzuwerfen haben.«

»Wie leicht vergißt man doch die Vergangenheit, wenn man seine
Hoffnung auf die Zukunft setzt,« erwiderte Margarete. »Ich hatte
mich der Hoffnung hingegeben, Du werdest in mir kein gewöhnliches
Mädchen erblicken, so wie ich in Dir keinen den anderen ähnlichen
Verehrer zu erkennen glaubte. Ich sage zu mir selbst: »Er wird sich
überzeugen, daß ich ihn liebe, wie ein braves Mädchen ihn lieben
würde und er wird gegen mich keine abgeschmackte Eigenliebe an den
Tag legen. Ich habe nicht lange zu leben und werde ihm das Glück
meiner letzten Lebensjahre verdanken. In Dir fand ich die Sühne
meiner Vergangenheit, die Ruhe nach meinen früheren Lebensstürmen
und heute bemerke ich, daß sich meine schönen Träume nie
verwirklichen werden.«

»Warum nicht, Margarete? Wer kann uns trennen?« rief ich.

»Du selbst, denn Du willst mir nicht erlauben, Deine Stellung zu
begreifen und besitzest die Eitelkeit, mir meine Stellung sichern
zu wollen. Du selbst, denn Du willst mit dem Luxus, der mich früher
umgeben, zugleich die zwischen uns liegende moralische Entfernung
beibehalten. Du selbst, denn Du hältst meine Zuneigung nicht für
uneigennützig genug, um mit mir das Vermögen, das Du besitzest,
zu teilen. Mit diesem Vermögen könnten wir
glücklich leben, aber Du willst Dich lieber zum Bettler machen, um
einem lächerlichen Vorurteil zu huldigen. Glaubst Du denn, daß ich
Equipage und Juwelen mit Deiner Liebe vergleiche? Glaubst Du, das
Glück bestehe für mich in dem eitlen Prunk, mit welchem man sich
begnügt, wenn man nichts liebt, der aber sehr unbedeutend wird,
wenn man liebt? Du wirst meine Schulden bezahlen, Dein Vermögen
diskontieren und für meine Bedürfnisse sorgen! Wie lange wird das
alles dauern? Zwei bis drei Monate, und dann wird es zu spät sein,
um das Leben, das ich Dir vorschlage, zu beginnen; Du würdest dann
um meinetwillen jede Bedingung eingehen und das kann ein Mann von
Ehre nicht tun. Jetzt hingegen hast Du acht- bis zehntausend Franks
Renten, mit denen wir ruhig und glücklich leben können. Ich werde
das Überflüssige von meiner Habe verkaufen und mit dem Erlös kann
ich mir eine jährliche Rente von zweitausend Franks gründen. Wir
mieten dann eine gemeinschaftliche kleine Wohnung. Den Sommer
bringen wir auf dem Lande zu, aber nicht in einem Hause wie dieses,
sundern in einem Häuschen, das für zwei Personen hinlänglichen Raum
bietet. Du bist unabhängig, ich bin frei, wir beide sind jung: um
des Himmels willen, Armand, wirf mich nicht wieder in das Leben
zurück, das ich vormals zu führen gezwungen war!«

Ich konnte nichts antworten, Tränen des Dankes und der Liebe
füllten meine Augen und ich sank in Margaretens Arme.

»Ich wollte das alles in Ordnung bringen, ohne Dir etwas davon
zu sagen,« fuhr sie fort; »ich wollte alle meine Schulden bezahlen
und meine neue Wohnung herrichten lassen. Im Oktober würden wir
wieder in Paris gewesen sein und alles wäre abgetan gewesen; aber
da Du von Prudence die Sache erfahren hast, so mußt Du im voraus
Deine Zustimmung geben, statt nachher einzuwilligen. Ist Deine
Liebe groß genug, um Dich zu dieser Einwilligung zu bewegen?«

Es war unmöglich, dieser edelmütigen
Hingebung zu widerstehen. Ich küßte Margarete zärtlich die Hände
und sagte zu ihr:

»Ich werde tun, was Du willst.«

Margaretens Plan sollte also in Ausführung kommen. Sie wurde nun
ausgelassen lustig; sie tanzte, sang und freute sich wie ein Kind
auf die Einfachheit ihrer neuen Wohnung, auf die Stille und
Einsamkeit des Stadtteiles, den sie wählte, und auf die Einrichtung
des neuen Hauswesens, worüber sie ganz ernsthaft mit mir zu Rate
ging.

Sie war überglücklich in der Beratung dieses Planes, der uns
miteinander auf immer zu vereinigen schien. Das arme Mädchen! Sie
können nicht denken, wie viel Gefühlsinnigkeit und Edelmut sie bei
dieser Gelegenheit zeigte. Ich wollte ihr nicht nachstehen. Mein
Lebensplan war in einem Augenblick gemacht: ich trat an Margarete
die von meiner Mutter herkommende Rente ab, die mir zur Vergeltung
des mir gebrachten Opfers vollkommen genügend schien. Es blieben
mir noch die fünftausend Franks, die ich jährlich von meinem Vater
bezog, und dieses Einkommen allein war im Notfalle hinreichend,
meine Lebensbedürfnisse zu decken.

Diesen Entschluß hielt ich sorgfältig geheim, denn ich wußte im
voraus, daß Margarete diese Schenkung ablehnen würde.

Diese Rente kam von einem Kapital, welches pfandrechtlich auf
ein Haus, das ich noch gar nicht gesehen hatte, intabuliert war.
Ich wußte weiter nichts, als daß mir der Notar meines Vaters, ein
alter Freund unserer Familie, vierteljährig siebenhundertfünfzig
Franks gegen Quittung übergab.

An dem Tage, wo ich mich mit Margarete nach Paris begab, um eine
Wohnung zu suchen, ging ich zu diesem Notar und fragte ihn, wie ich
es anzufangen hätte, um diese Rente auf eine andere Person zu
übertragen.

Der brave Mann hielt mich für ruiniert und befragte mich über
die Ursache dieses Entschlusses. Da ich ihm jedenfalls früher oder später sagen mußte, zu
wessen Gunsten ich diese Schenkung machte, so wollte ich ihm die
Wahrheit lieber sogleich erzählen.

Er machte mir keine jener Einwürfe, zu denen ihn seine Stellung
als Notar und Freund berechtigte und er versprach mir die
Angelegenheit bestens zu ordnen.

Ich empfahl ihm natürlich die größte Verschwiegenheit gegen
meinen Vater und begab mich wieder zu Margarete, die mich bei Julie
Duprat erwartete, bei der sie abgestiegen war, um nicht in die
Notwendigkeit zu kommen, Prudences Moral anzuhören.

Wir fingen nun an Wohnungen zu suchen, alle jene, die wir sahen,
fand Margarete zu teuer und ich fand sie zu einfach. Endlich kamen
wir jedoch überein und mieteten in einem der ruhigsten Stadtteile
von Paris einen von dem Hauptgebäude abgesonderten kleinen
Pavillon.

Hinter diesem kleinen Pavillon war ein schöner Garten. Die
Mauern, die den letzteren umgaben, waren hoch genug, um uns von
unseren Nachbarn zu trennen und niedrig genug, um die Aussicht
nicht zu beschränken. Dies war besser, als wir gehofft hatten.

Während ich mich nach Hause begab, um meine Wohnung
aufzukündigen, ging Margarete zu einem Geschäftsmann, der ihrer
Versicherung zufolge bereits für eine ihrer Freundinnen getan
hatte, was er für sie tun sollte.

Margarete holte mich in meiner Wohnung ab. Sie war sehr erfreut;
der Geschäftsmann hatte ihr versprochen, gegen Übernahme aller
ihrer Möbel ihre sämtlichen Schulden zu bezahlen, ihr die
Quittungen darüber einzuhändigen und ihr noch zehntausend Franks
auszuzahlen.

Aus dem Ertrage der öffentlichen Versteigerung haben Sie
ersehen, daß der Ehrenmann mehr als dreißigtausend Franks bei dem
Geschäfte gewonnen haben würde.

Wir kehrten in der freudigsten Stimmung nach Bougival zurück und
teilten einander unsere Pläne für die Zukunft mit, die wir bei unserer Jugend, bei unserer
Sorglosigkeit und hauptsächlich bei unserer Liebe in den
reizendsten Farben erblickten.

Acht Tage nachher saßen wir beim Frühstück, als Nanine mir
meldete, daß mein Diener mich zu sprechen wünsche.

Ich ließ ihn hereinkommen.

»Ihr Vater ist in Paris angekommen,« sagte er zu mir, »und
ersucht Sie, sich sogleich in Ihre Wohnung zu begeben, wo er sie
erwartet.«

Diese Nachricht war die einfachste Sache von der Welt und
dennoch war ich ganz betroffen. Ich sah Margarete an, sie war ganz
blaß vor Schrecken. Wir beide ahnten ein Unglück in diesem
Zwischenfalle.

Ohne daß sie mir dieses peinliche Gefühl, dessen auch ich mich
nicht erwehren konnte, mitgeteilt hatte, antwortete ich darauf,
indem ich ihre Hand faßte, mit den Worten:

»Fürchte nichts.«

»Komm sobald als möglich zurück,« flüsterte mir Margarete zu,
indem sie mich küßte – »ich werde Dich am Fenster erwarten.«

Ich ließ meinem Vater durch Josef sagen, daß ich mich sogleich
auf den Weg machen werde.

Zwei Stunden nachher war ich auch wirklich in der Rue de
Provence.
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Mein Vater saß im Schlafrock in meinem Salon und schrieb.

Aus dem Blicke, den er mir bei meinem Eintritte zuwarf, erriet
ich sogleich, daß unser Gespräch eine sehr ernste Wendung nehmen
werde.

Die Leidenschaften machen stark gegen die Gefühle, und trotz der
hohen Achtung, die ich vor meinem Vater habe, nahm ich mir vor, ihm
meine Geliebte nicht zu opfern, wenn er, wie ich es ahnte, dieses
Opfer von mir verlangen würde.

Ich redete ihn jedoch ganz unbefangen an,
als ob ich in seinem Gesichte nichts erraten hätte und ich küßte
ihn zärtlich, indem ich zu ihm sagte:

»Wann sind Sie angekommen, Vater?«

»Gestern Abend.«

»Sie sind wie gewöhnlich bei mir abgestiegen?«

»Ja.«

»Es tut mir sehr leid, daß ich nicht zu Hause war, um Sie zu
empfangen.«

Ich erwartete auf diese Worte die Strafpredigt, die mir das
ernste Gesicht meines Vaters versprach, losbrechen zu hören; aber
er antwortete mir nicht, siegelte den Brief, den er geschrieben
hatte und schickte denselben durch Josef auf die Post.

Als wir allein waren, stand mein Vater auf und sagte zu mir,
indem er sich an den Kamin lehnte:

»Lieber Armand, wir haben von ernsten Dingen miteinander zu
reden.«

»Ich höre, lieber Vater.«

»Du versprachst mir aufrichtig zu sein.«

»Das bin ich von jeher gewesen.«

»Ist es wahr, daß Du mit einer gewissen Margarete Gautier
lebst?«

»Ja, das ist wahr.«

»Weißt Du, was dieses Mädchen früher war?«

»Eine femme entretenue.«

»Um ihretwillen hast Du vergessen, Deine Schwester und mich
dieses Jahr zu besuchen?«

»Ja, ich gestehe es.«

»Du liebst dieses Mädchen also wirklich!«

»Sie sehen es, ich habe ja, um bei Margarete zu sein, eine
heilige Pflicht versäumt, weshalb ich Sie heute um Verzeihung
bitte.«

Mein Vater hatte gewiß keine so entschiedenen Antworten
erwartet, denn er schien einen Augenblick nachzusinnen; dann sagte
er:

»Du wirst doch eingesehen haben, daß Du nicht immer so leben
kannst.«

»Ich habe es gefürchtet, lieber Vater, aber
ich habe es nicht eingesehen.«

»Aber Du wirst doch eingesehen haben,« fuhr mein Vater in einem
etwas trockenen Tone fort, »daß ich es nicht zugeben würde.«

»Ich habe gedacht, daß ich fortan würde leben können, wie jetzt,
so lange ich nichts tue, was der Achtung, die ich Ihrem Namen und
der bekannten Unbescholtenheit unserer Familie schuldig bin,
zuwider ist; und dies hat meine Besorgnisse einigermaßen
beschwichtigt.«

»Dann muß ich Dir sagen, daß Du von jetzt an ein anderes Leben
führen mußt.«

»Warum das, Vater?«

»Weil Du im Begriffe bist, Handlungen zu begehen, welche die
Achtung, die Du zu haben glaubst, schwer verletzen.«

»Ich verstehe Sie nicht, Vater.«

»Ich werde mich deutlicher erklären. Ich habe nichts dagegen,
daß Du ein Verhältnis mit einem Mädchen angeknüpft hast und es
geziemt sich für einen Ehrenmann, die Liebe einer fille
entretenue anständig zu bezahlen; daß Du aber ihretwillen
die ehrwürdigsten Angelegenheiten beiseite setzest, daß die Kunde
von Deinem anstößigen Leben sogar bis in die entfernte Provinz
dringt und auf den ehrenhaften Namen, den ich Dir gegeben, einen
Makel wirft – das kann und soll nicht sein!«

»Erlauben Sie mir hierauf zu erwidern, lieber Vater, daß Sie
falsch berichtet worden sind. Mademoiselle Gautier ist meine
Geliebte, ich wohne mit ihr in einem Hause, das ist die einfachste
Sache von der Welt. Ich gebe nicht mehr aus, als meine Mittel mir
erlauben, ich mache keine Schulden, kurz, ich befinde mich
keineswegs in einem Falle, der einen Vater berechtigen konnte,
seinem Sohne zu sagen, was Sie mir gesagt haben.«

»Ein Vater ist immer berechtigt, seinen Sohn von einem Abwege,
den er ihn betreten sieht, auf den rechten Weg zurückzuführen. Du
hast noch nichts Böses getan, aber Du wirst es tun.«

»Vater!«

»Ich kenne das Leben besser als Du. Nur keusche Frauen können
reine Gefühle haben. Nicht jede ist eine Manon, und überdies haben
sich die Zeit und die Sitten geändert. Es wäre unnütz, wenn die
Welt älter würde, wenn sie nicht auch besser würde … Du wirst
Deine Geliebte verlassen.«

»Es tut mir leid, Ihnen ungehorsam sein zu müssen, Vater, aber
das ist unmöglich.«

»Ich werde Dich dazu zwingen.«

»Unglücklicherweise, Vater, gibt es keine Inseln Saint
Marguerite mehr, wohin man die Buhlerinnen schickt, und gäbe es
deren noch, so würde ich Mademoiselle Gautier dahin folgen, wenn
Sie es erwirkten, daß sie dorthin geschickt würde. Ich habe
vielleicht unrecht, aber ich kann nur als Margaretens Geliebter
glücklich sein.«

»Höre die Stimme der Vernunft, Armand. Öffne die Augen und
erkenne Deinen Vater, der Dir stets von Herzen gut war und nur Dein
Glück will. Ist es ehrenvoll für Dich, eine Geliebte zu haben, bei
welcher einst jeder reiche Mann Zutritt hatte?«

»Was liegt daran,« entgegnete ich, »wenn künftig niemand mehr
Zutritt bei ihr hat? Was liegt daran, wenn sie mich liebt, wenn sie
durch ihre und meine Liebe ein ganz anderes Wesen geworden ist?
Kurz, was liegt daran, wenn sie wirklich bekehrt ist?«

»Glaubst Du denn,« erwiderte mein Vater, »es sei die Aufgabe
eines Ehrenmannes, sich die Bekehrung der Buhlerinnen angelegen
sein zu lassen? Glaubst Du denn, Gott habe dem Leben diesen
grotesken Zweck gegeben und das Herz dürfe für keine andere Sache
begeistert sein? Was wird die Folge dieser wunderbaren Bekehrung
sein und was wirst Du von Deinem jetzigen Worte denken, wenn Du
vierzig Jahre alt bist? Du wirst über Deine Liebe lachen, wenn es
Dir noch vergönnt ist, darüber zu lachen, wenn sie nicht zu tiefe
Spuren in Deiner Vergangenheit zurückgelassen hat. Was würdest Du
zu dieser Stunde sein, wenn Dein Vater so gedacht hätte, wie Du jetzt denkst, wenn er sich von jedem
Liebeshauch hätte hin und her treiben lassen, statt die Ehre und
Biederkeit zur Richtschnur seines Lebens zu wählen? Bedenke das,
Armand, und verschone mich mit solch einfältigem Geschwätz. Du
wirst von dem Mädchen lassen, Dein Vater bittet Dich inständig
darum.«

Ich antwortete nichts.

»Armand,« fuhr mein Vater fort, »im Namen Deiner ehrwürdigen
Mutter verzichte auf dieses Leben, das Du schneller vergessen wirst
als Du glaubst und an das Dich eine unselige Verblendung fesselt.
Du bist vierundzwanzig Jahre alt, denke an die Zukunft. Du kannst
dieses Mädchen nicht immer lieben und könntest Du es, so würde
Deine Liebe nicht immer erwidert werden. Ihr beide macht Euch einen
zu hohen Begriff von Eurer Liebe, Ihr bringt Euch um Eure ganze
Zukunft. Noch einen Schritt weiter und Du kannst den betretenen Weg
nicht mehr verlassen und Du wirst Dein Leben lang nur mit Reue an
Deine Jugend zurückdenken. Reise mit mir ab, bleibe ein paar Monate
bei Deiner Schwester. In unserem stillen, traulichen Familienkreise
wirst Du von Deinem Fieber bald genesen. Unterdessen wird sich
Deine Geliebte trösten, sie wird einen anderen Geliebten annehmen,
und wenn Du einst siehst, um wessen willen Du Dir die Zuneigung
Deines Vaters beinahe verscherzt hättest, so wirst Du gestehen, daß
ich wohl getan habe, Dich abzuholen und Du wirst mir dafür danken.
Nicht wahr, Armand, Du gehst mit mir?«

Ich sah ein, daß die Worte meines Vaters auf das ganze weibliche
Geschlecht paßten, aber ich war überzeugt, daß er in bezug auf
Margarete unrecht hatte. Aber er sprach die letzten Worte in einem
so sanften bittenden Tone, daß ich keine Antwort wagte.

»Nun? … « fragte er mit bewegter Stimme.

»Ich kann Ihnen nichts versprechen, Vater,« antwortete ich
endlich; »was Sie von mir verlangen, übersteigt meine Kräfte.
Glauben Sie mir,« fuhr ich fort, als ich seine Ungeduld bemerkte,
»Sie sehen die Folgen dieses Verhältnisses
in einem zu trüben Lichte. Margarete entspricht keineswegs dem
Begriffe, den Sie sich von ihr machen. Diese Liebe, weit entfernt,
mich auf Abwege zu führen, ist im Gegenteile fähig, die edelsten
Gefühle in mir zu wecken. Die Liebe hat immer einen veredelnden
Einfluß, von welchem Weibe sie auch eingeflößt werden möge. Wenn
Ihnen Margarete persönlich bekannt wäre, so würden Sie einsehen,
daß mein Verhältnis zu ihr nicht die mindeste Gefahr bietet. Sie
steht den edelsten Frauen an Edelmut nicht nach; sie ist so
uneigennützig, wie andere habsüchtig sind.«

»Trägt aber kein Bedenken, Dein ganzes Vermögen anzunehmen, denn
Du mußt nicht vergessen, daß die von Deiner Mutter herkommenden
sechzigtausend Franks, die Du ihr abtreten willst, Dein ganzes
Vermögen ausmachen.«

Diese Schlußrede und die damit verbundene Drohung hatte mein
Vater wahrscheinlich aufgespart, um mir noch einen empfindlichen
Streich zu versetzen.

Vor seinen Drohungen hielt ich tapferer stand, als vor seinen
Bitten.

»Wer hat Ihnen gesagt, daß ich ihr diese Summe abtreten will?«
fragte ich.

»Mein Notar. Glaubst Du denn, ein ehrlicher Mann würde die
Urkunde, die Du von ihm verlangst, ausgefertigt haben, ohne mich
davon in Kenntnis zu setzen? Du sollst Dich zugunsten eines Mädchen
nicht ruinieren, und um Dich daran zu verhindern, bin ich nach
Paris gekommen. Deine Mutter hat Dir diese Rente vermacht, um die
beruhigende Überzeugung mit ins Grab zu nehmen, daß Du anständig
leben könnest und nicht, um Dich in den Stand zu setzen, gegen
Deine Maitressen freigebig zu sein.«

»Ich schwöre Ihnen, Vater, daß Margarete von dieser Schenkung
nichts weiß.«

»Warum machtest Du denn die Schenkung?«

»Weil Margarete, die von Ihnen geschmäht wird und die ich
verlassen soll, mir ihre ganze Habe opfert, um bei mir zu
leben.«

»Und Du nimmst dieses Opfer an? Du gibst zu,
daß eine feile Dirne Dir etwas opfert? … Doch genug hiervon.
Du wirst von dem Mädchen lassen. Soeben habe ich Dich darum
gebeten, jetzt befehle ich es Dir; ich will meine Familie nicht auf
solche Art besudeln lassen. Packe Deine Sachen ein und rüste Dich
zur Abreise.«

»Verzeihen Sie mir, Vater,« erwiderte ich, »aber ich werde nicht
abreisen.«

»Warum nicht?«

»Weil ich schon das Alter erreicht habe, in welchem man jedem
Befehle nicht mehr gehorcht.«

Mein Vater erblaßte bei dieser Antwort.

»Es ist gut, Armand,« erwiderte er; »ich weiß, was ich zu tun
habe.«

Er zog die Glocke. Josef erschien.

»Mein Gepäck zum Hotel de Paris!« rief er meinem Diener zu.

Dann ging er in sein Zimmer, wo er sich vollends ankleidete.

Als er wieder eintrat, ging ich auf ihn zu.

»Versprechen Sie mir, Vater,« sagte ich zu ihm, »nichts zu tun,
was Margarete weh tun könnte.«

Mein Vater blieb stehen, sah mich achselzuckend an und
antwortete trocken:

»Du bist von Sinnen.«

Dann verließ er das Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich
zu.

Ich ging ebenfalls fort, nahm ein Kabriolett und reiste sogleich
nach Bougival ab.

Margarete erwartete mich am Fenster.
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»Endlich,« rief Margarete, indem sie mich zärtlich umarmte.
»Endlich bist Du da! Aber wie blaß Du bist!« setzte sie, mich
ansehend, hinzu.

Ich erzählte ihr den Auftritt, den ich mit meinem Vater gehabt
hatte.

»Ach! mein Gott, ich dachte es wohl,« sagte
sie. »Als uns Josef die Ankunft Deines Vaters meldete, erschrak ich
wie bei einer Unglücksnachricht. Armer Freund! Und ich bin die
Ursache aller dieser Verdrießlichkeiten. Du würdest vielleicht
besser tun, mich zu verlassen, als Dich mit Deinem Vater zu
entzweien. Ich habe ihm aber doch nichts getan. Wir haben ganz
ruhig gelebt und werden künftig noch ruhiger leben. Er weiß wohl,
daß Du eine Geliebte haben mußt, und er sollte sich glücklich
schätzen, daß ich es bin, weil ich Dich aufrichtig liebe und mich
mit dem begnüge, was Du für mich tun kannst … Hast Du ihm
gesagt, was wir uns für die Zukunft vorgenommen haben?«

»Ja, und eben das hat ihn am meisten erzürnt, denn er hat in
diesem Entschlusse den Beweis unserer gegenseitigen Liebe
gesehen.«

»Was ist also zu tun?«

»Wir bleiben beisammen, teuerste Margarete, und lassen das
Ungewitter vorüberziehen.«

»Glaubst Du, daß es vorüberziehen wird?«

»Es muß wohl.«

»Aber Dein Vater wird es nicht dabei bewenden lassen.«

»Was soll er denn tun?«

»Was weiß ich? Alles, was ein Vater tun kann, um seinen Sohn zum
Gehorsam zu bewegen. Er wird Dich wegen meiner Vergangenheit
beschämen, und mir die Ehre erweisen und Geschichten erfinden, um
Dich von mir zu trennen.«

»Du weißt ja, daß ich Dich liebe… «

»Ja wohl, aber ich weiß auch, daß Du Deinem Vater früher oder
später gehorchen mußt und daß Du Dich am Ende vielleicht
überzeugst, daß er recht hat.«

»Nein, Margarete, ich werde ihn überzeugen, daß er unrecht hat.
Sein jetziger Zorn ist nur aus den Ohrenbläsereien einiger Freunde
entstanden; aber er ist gut, er ist gerecht und billigdenkend, und
er wird auf seinen früheren Anforderungen
nicht bestehen. Und was liegt mir im Grunde daran!«

»Sage das nicht, Armand, ich würde Dir lieber entsagen, als für
die Ursache eines Zerwürfnisses mit Deinem Vater gehalten werden.
Lass' diesen Tag vergehen und morgen kehre nach Paris zurück. Dein
Vater wird dann die Sache reiflicher erwogen haben, Du wirst mit
kälterem Blute überlegt haben, und vielleicht werdet Ihr Euch
besser verständigen. Tritt seinen Grundsätzen nicht verletzend
entgegen, gib Dir das Ansehen, als ob Du seinen Wünschen einige
Zugeständnisse machtest, und nicht mit so inniger Liebe an mir
hingest, und er wird die Sache so lassen, wie sie ist. Hoffe,
lieber Armand, und sei überzeugt, daß Deine Margarete Dir bleiben
wird, was sich auch zutragen mag.«

»Du schwörst mir's?«

»Du böser Mensch! wozu bedarf es denn eines Schwures?«

Wie süß ist es doch, sich durch eine geliebte Stimme beruhigen
zu lassen! Margarete und ich teilten uns wiederholt unsere Entwürfe
mit und waren so eifrig damit beschäftigt, als ob wir die
Notwendigkeit, dieselben in kürzester Frist auszuführen erkannt
hätten. Wir waren jeden Augenblick auf ein Ereignis gefaßt, aber
glücklicherweise verging der Tag, ohne etwas neues zu bringen.

Es wurde noch einmal verabredet, daß ich am folgenden Tage
meinen Vater in Paris wieder sehen sollte.

Am folgenden Tage reiste ich um zehn Uhr ab, und erreichte gegen
Mittag das Hotel de Paris.

Mein Vater war schon ausgegangen.

Ich begab mich in meine Wohnung, wo ich ihn zu finden hoffte. Es
war niemand dagewesen. Ich ging zu meinem Notar. Auch dort war
niemand. Ich kehrte in das Hotel zurück und wartete bis sechs Uhr.
Herr Duval erschien nicht.

Ich machte mich wieder auf den Weg nach
Bougival. Margarete erwartete mich nicht, wie Tags vorher, am
Fenster, sondern sie saß am Kaminfeuer, das die herbstliche
Abendkühle schon notwendig machte.

Sie war in ihre Betrachtungen so vertieft, daß ich an ihren
Sessel trat, ohne daß sie mich hörte. Als ich sie auf die Stirn
küßte, schrak sie zusammen, als ob dieser Kuß sie im Schlaf gestört
hätte.

»Du hast mir Angst gemacht,« sagte sie, sich umwendend. »Und
Dein Vater? … «

»Ich habe ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das bedeutet.
Ich habe ihn weder in seiner Wohnung noch an einem anderen Orte, wo
ich ihn vermuten konnte, gefunden.«

»Nun, dann mußt Du Deine Nachforschungen morgen wieder
anfangen,« sagte Margarete.

»Ich habe wirklich Lust zu warten, bis er mich rufen läßt,«
erwiderte ich. »Ich glaube alles getan zu haben, was ich
mußte.«

»Nein, lieber Armand, es ist noch keineswegs genug, Du mußt
morgen – ganz besonders morgen –- Deinen Vater wieder
aufsuchen.«

»Warum denn gerade morgen?«

Margarete schien mir bei dieser Frage etwas zu erröten; sie
erwiderte:

»Weil Du dadurch Dein Verlangen, ihn zu sehen, lebhaft zu
erkennen geben und um so leichter seine Verzeihung erlangen
wirst.«

Margarete war den ganzen Abend hindurch nachdenkend, zerstreut,
niedergeschlagen. Ich war oft genötigt, eine Frage zweimal zu
wiederholen, um eine Antwort zu erhalten. Sie schob diese
Zerstreuung auf die Besorgnis, die ihr die letzten Ereignisse für
die Zukunft einflößten.

Ich suchte sie so gut als möglich zu beruhigen, und am folgenden
Morgen drang sie mit einer mir unerklärlichen Beharrlichkeit auf
meine Abreise.

Wie Tags vorher war mein Vater abwesend;
aber er hatte mir ein Billett folgenden Inhaltes
zurückgelassen:

»Wenn Du heute wiederkommst, so erwarte mich bis vier Uhr; wenn
ich um vier Uhr nicht da bin, so speise morgen mit mir, ich habe
mit Dir zu reden.«

Ich wartete bis zur bestimmten Stunde. Mein Vater kam nicht. Ich
kehrte nach Bougival zurück.

Tags vorher hatte ich Margarete zerstreut und niedergeschlagen
gefunden, an diesem Tage fand ich sie fieberhaft aufgeregt. Als sie
mich eintreten sah, fiel sie mir um den Hals und weinte lange in
meinen Armen.

Ich drückte mein Befremden und meine Besorgnis über diesen
plötzlichen Schmerz aus, aber sie gab mir keinen haltbaren Grund
an: sie schützte vor, was jede Frau, welche die Wahrheit nicht
sagen will, vorschützen kann.

Als sie etwas beruhigt war, erzählte ich ihr die Ergebnisse
meiner Reise, zeigte ihr das kurze Schreiben meines Vaters und gab
ihr zu bedenken, daß die an mich ergangene Einladung gewiß eine
gute Vorbedeutung fei.

Als sie das Billett erblickte und meine an dasselbe geknüpften
Bemerkungen hörte, brach sie wieder so heftig in Tränen aus, daß
ich einen Nervenanfall fürchtete und Nanine herbeirief. Wir
brachten das arme Mädchen ins Bett.

Margarete schluchzte immer fort, ohne ein Wort zu sagen, aber
sie hielt beständig meine Hände gefaßt und bedeckte sie mit Küssen
und Tränen.

Ich fragte Nanine, ob Margarete während meiner Abwesenheit einen
Brief oder einen Besuch erhalten habe, wodurch sie in diesen
aufgeregten Zustand versetzt worden sei; aber die Zofe antwortete,
es sei niemand da gewesen, und auch kein Brief angekommen.

Es war indessen seit dem gestrigen Tage etwas vorgegangen, was
mich um so besorgter machte, da Margarete ein Geheimnis daraus
machte.

Am späten Abend schien sie etwas ruhiger;
sie wies mir einen Platz vor ihrem Bette an, und beteuerte mir
wiederholt ihre Liebe. Dann lächelte sie mich an, aber dieses
Lächeln war gar gezwungen, denn ihre Augen füllten sich
unwillkürlich mit Tränen.

Ich bot alles auf, um ihr das Geständnis der wahren Ursache
dieses Kummers zu entlocken, aber sie gab mir immer die vorigen
unbestimmten Gründe an.

Endlich schlummerte sie ein, aber es war ein Schlaf, der mehr
erschöpft als stärkt. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einem Schrei
auf, und nachdem sie sich überzeugt hatte, daß ich bei ihr war,
küßte sie mich und ließ sich beteuern, daß ich sie stets lieben
wolle.

Diese in kurzen Zwischenräumen folgenden Aufwallungen des
Gefühles dauerten bis gegen Morgen; dann fiel Margarete in eine Art
Betäubung. Sie hatte in zwei Nächten nicht geschlafen.

Diese Ruhe war indessen nicht von langer Dauer. Gegen zehn Uhr
erwachte Margarete. Sie sah mich an und rief:

»Willst Du denn schon gehen?«

»Nein, Margarete,« erwiderte ich, ihre Hände fassend; »aber ich
wollte Dich schlafen lassen. Es ist noch früh.«

»Wann gehst Du nach Paris?« fragte sie.

»Um vier Uhr.«

»So früh! Bis dahin bleibst Du noch bei mir, nicht wahr?«

»Allerdings, ich bin ja immer bei Dir.«

»Welch ein Glück!«

Ich glaubte wirklich, Margarete würde den Verstand verlieren,
und sah sie mit ängstlicher Besorgnis an.

»Wir frühstücken doch miteinander?« fragte sie mit zerstreuter
Miene.

»Wenn Du willst.«

»Und bis zu Deiner Abreise wirst Du mich noch recht oft
küssen?«

»Ja, und ich werde so bald als möglich
wieder kommen.«

»Du wirst wieder kommen?« sagte sie, indem sie mich mit irren
Blicken anstarrte.

»Natürlich.«

»Ja, ja, es ist richtig, Du wirst diesen Abend wiederkommen, und
ich werde Dich erwarten, wie gewöhnlich, und Du wirst mich lieben,
und wir werden glücklich sein, wie wir es sind, seit wir uns
kennen.«

Alle diese Worte wurden in einem so hastigen, abgebrochenen Tone
gesprochen, und sie schienen einen so peinlichen Gedanken zu
verbergen, daß ich jeden Augenblick zitterte, Margarete den
Verstand verlieren zu sehen.

»Höre,« sagte ich zu ihr, »Du bist krank und ich kann Dich so
nicht allein lassen. Ich will an meinen Vater schreiben, daß er
mich nicht erwarte.«

»Nein, nein!« rief Margarete hastig, »tue das nicht. Dein Vater
würde sagen, ich verhindere Dich, zu ihm zu gehen, wenn er Dich
sehen will. Nein, nein! Du mußt gehen, Du mußt! Überdies bin ich ja
nicht krank, ich befinde mich sehr wohl, ich habe nur einen üblen
Traum gehabt und ich bin nicht gut erwacht; weiter ist es
nichts.«

Von jenem Augenblicke an versuchte Margarete heiterer zu
scheinen. Sie weinte nicht mehr; aber ich beobachtete diese
scheinbare Ruhe und bemerkte von Zeit zu Zeit ein krampfhaftes,
vergebens zurückgehaltenes Schluchzen, das ihr das Herz zersprengen
zu wollen schien.

Als die Scheidestunde kam, küßte ich Margarete und fragte, ob
sie mich zur Eisenbahn begleiten wolle; ich hoffte der Spaziergang
werde sie zerstreuen und beruhigen, und zugleich wollte ich so
lange als möglich bei ihr sein.

Sie nahm den Vorschlag an, nahm einen Mantel und begleitete mich
mit Nanine, um den Rückweg nicht allein machen zu müssen.

Zwanzigmal war ich im Begriffe nicht
abzureisen; aber die Aussicht auf baldige Rückkehr und die
Besorgnis, meinen Vater von neuem gegen mich aufzubringen, bewogen
mich, meinen ersten Entschluß durchzusetzen, und ich fuhr mit dem
ersten Wagenzuge ab.

»Diesen Abend sehen wir uns wieder,« sagte ich, Margaretens Hand
zum Abschiede drückend.

Sie antwortete mir nicht.

Sie hatte mir schon einmal auf dieselben Worte nicht
geantwortet. Sie erinnern sich an die Ursache jenes
Stillschweigens; aber jene Zeit war so fern, daß sie meinem
Gedächtnis entrückt zu sein schien. Ich war besorgt; aber daß
Margarete mich noch täuschen könne, kam mir nicht in den Sinn.

Sobald ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence, die ich bitten
wollte, Margarete zu besuchen; denn ich hoffte, daß sie meine
Geliebte mit ihrer unverwüstlichen Heiterkeit und ihrem
unerschöpflichen Witz zerstreuen würde.

Ich trat ein, ohne mich melden zu lassen, und fand Prudence bei
der Toilette.

»Ach, Sie sind's!« sagte sie mit unruhiger Miene zu mir.

»Ja wohl. Sie wundern sich?«

»Keineswegs,« stammelte Prudence. »Ist Margarete bei Ihnen?«

»Nein.«

»Wie geht's ihr?«

»Sie ist leidend.«

»Wird sie nicht kommen?« fragte Prudence mit steigender
Unruhe.

»Sollte sie denn kommen?« fragte ich.

Madame Duvernoy errötete und antwortete mit einiger
Verlegenheit:

»Ich meinte, da Sie in Paris sind, würde Margaret? Sie
vielleicht abholen.«

»Nein.«

Ich sah Prudence scharf an, sie schlug die
Augen nieder, und ich glaubte in ihrem Gesichte die Besorgnis zu
lesen, daß mein Besuch zu lange dauern würde.

»Ich wollte Sie sogar bitten, liebe Prudence, Margarete diesen
Abend zu besuchen,« erwiderte ich. »Wenn es Ihre Zeit erlaubt,
könnten Sie ihr Gesellschaft leisten und in Bougival übernachten.
Ich habe Margarete noch nie in einer solchen Stimmung gesehen wie
heute, und ich fürchte, daß sie krank wird.«

»Armer Junge,« sagte Prudence leise. – »Ich bin heute zum Diner
eingeladen,« setzte sie laut hinzu, »und kann daher Margarete
diesen Abend nicht besuchen; aber morgen werde ich kommen.«

Ich verließ Madame Duvernoy, die mir fast eben so nachdenkend
und zerstreut schien wie Margarete und begab mich zu meinem Vater,
dessen erster Blick sich forschend auf mich richtete.

Er reichte mir die Hand und sagte zu mir:

»Deine beiden Besuche haben mir Freude gemacht, Armand, und ich
habe mich der Hoffnung hingegeben, daß Du die Sache reiflich
erwogen hast, so wie ich dieselbe in Erwägung gezogen habe.«

»Darf ich fragen, lieber Vater, zu welchem Resultat Sie gekommen
sind?«

»Ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß ich den von anderen
erhaltenen Nachrichten allzu große Wichtigkeit beigelegt habe, und
ich habe mir vorgenommen, minder streng mit Dir zu sein.«

»Was sagen Sie, lieber Vater?« rief ich voll Freude.

»Ich sage, lieber Junge, daß man in Deinem Alter immer eine
Geliebte zu haben pflegt und daß es mir nach den neuen
Erkundigungen, die ich eingezogen, lieber ist, wenn Mademoiselle
Gautier Deine Geliebte bleibt, als wenn Du Dir eine andere wählst.
Man hat mir versichert, daß sie mehr Herz und Gefühl besitzt, als
man sonst bei Mädchen dieser Art findet.«

»Lieber, guter Vater! Wie glücklich machen
Sie mich!« rief ich.

Wir sprachen noch eine Weile, dann setzten wir uns zu Tisch.
Mein Vater war die Güte und Freundlichkeit selbst.

»Ich sehnte mich nach Bougival zurück, um Margarete seine
veränderte Stimmung zu erzählen. Mein Vater bemerkte, daß ich die
Pendule fast beständig in Augen hatte.

»Du siehst nach der Uhr,« sagte er zu mir; »die Zeit dauert Dir
zu lange bei mir; o Ihr jungen Leute! Ihr seid immer bereit, die
aufrichtige Zuneigung einem zweifelhaften Gefühle zu opfern!«

»Sagen Sie das nicht, Vater; Margarete liebt mich aufrichtig,
das weiß ich gewiß,«

Mein Vater gab keine Antwort; er schien weder zu zweifeln noch
zu glauben.

Er wollte durchaus, daß ich den ganzen Abend bei ihm bleiben und
erst am folgenden Tage nach Bougival zurückkehren sollte; aber ich
erzählte ihm, daß Margarete beim Abschiede leidend gewesen sei, und
bat ihn um Erlaubnis, frühzeitig wieder abzureisen. Ich versprach
ihm, am folgenden Tage wieder zu kommen.

Das Wetter war schön; er erbot sich, mich bis zum Bahnhofe zu
begleiten. Noch nie war ich so glücklich gewesen wie an jenem
Abende. Die Zukunft schien mir, so wie ich sie seit langer Zeit zu
sehen gewünscht hatte, und ich liebte meinen Vater, wie ich ihn
noch nie geliebt hatte.

In dem Augenblicke, wo ich in den Wagen steigen wollte, suchte
er mich noch einmal zum Bleiben zu überreden; ich schlug es ihm
ab.

»Du liebst sie also wirklich?« fragte mein Vater.

»Zum Rasendwerden,« erwiderte ich.

»Nun, so geh!«

Und er strich mit der Hand über die Stirn, als ob er sich eines
Gedankens hätte erwehren wollen; dann schien er mir noch etwas
sagen zu wollen, aber er drückte mir die
Hand, wendete sich schnell ab und rief mir zu:

»Auf morgen also!«
















Kapitel 10

 





Es schien mir, als ob der Zug nicht von der Stelle käme.

Um elf Uhr war ich in Bougival. Als ich Margaretens Haus
erblickte, wurde ich von einem eisigen Schauer befallen. Nicht ein
einziges Fenster war hell und ich zog die Glocke, ohne daß ich eine
Antwort erhielt.

So etwas war mir noch nie widerfahren.

Endlich erschien der Gärtner. Ich eilte in das Haus, überall
herrschte eine Grabesstille.

Nanine kam mit einem Lichte.

Ich trat in Margaretens Zimmer. Es war leer.

»Wo ist Madame?« fragte ich erblassend, denn ich fürchtete ein
Unglück, ohne mir selbst von meinen trüben Ahnungen Rechenschaft
geben zu können.

»Madame ist nach Paris gegangen,« antwortete mir Nanine.

»Nach Paris? Wann ist sie fortgegangen?«

»Eine Stunde nach Ihnen.«

»Hat sie nichts für mich zurückgelassen?«

»Nein.«

»Das ist sonderbar! … Hat sie gesagt, man sollte sie
erwarten?«

»Sie hat gar nichts gesagt.«

»Sie wird ohne Zweifel zurückkommen,« sagte ich, indem ich der
Zofe einen Wink gab, sich zu entfernen.

»Sie ist vielleicht argwöhnisch,« dachte ich, »und ist nach
Paris gegangen, um sich zu überzeugen, ob der Besuch bei meinem
Vater nicht ein Vorwand war, um einen Tag der Freiheit zu
genießen … Vielleicht hat ihr Prudene in einer wichtigen
Angelegenheit geschrieben.«

Aber ich hatte Prudence bei meiner Ankunft
gesehen, und sie hatte mir nichts von einem Schreiben an Margarete
gesagt.

Plötzlich erinnerte ich mich an die Frage der Duvernoy: »Sie
wird also heute nicht kommen?« als ich ihr sagte, daß Margarete
unpäßlich sei.

Ich erinnerte mich zugleich an Prudences Verlegenheit, als ich
sie nach jenen Worten, die ein Stelldichein zu verraten schienen,
angesehen hatte. Dazu kamen die Tränen, die Margarete in meiner
Gegenwart vergossen hatte und die ich über der liebevollen
Ausnahme, die ich bei meinem Vater gefunden, beinahe vergessen
hatte.

Von jenem Augenblicke an gruppierten sich alle Ereignisse des
Tages um meinen ersten Verdacht und bestärkten mich in demselben so
sehr, daß ich sogar in der Güte und Nachsicht meines Vaters eine
Bestätigung meiner Vermutungen fand.

Margarete hatte meine Rückkehr nach Paris beinahe gebieterisch
gefordert; sie hatte sich ruhig und gefaßt gestellt, als ich ihr
vorgeschlagen hatte, bei ihr zu bleiben. War ich in eine meiner
Arglosigkeit gestellte Falle geraten? Betrog mich Margarete? Hatte
sie sich vor- genommen zeitig genug zurückzukehren, um ihre
Abwesenheit vor mir geheim zu halten, und war sie vielleicht durch
einen Zufall zurückgehalten worden? Warum hatte sie nichts zu
Nanine gesagt, oder warum hatte sie mir nichts geschrieben? Was
bedeuteten die Tränen, die Abwesenheit, die Geheimniskrämerei?

Diese Fragen legte ich mir in einem fürchterlich aufgeregten
Gemütszustande vor. Ich saß allein in dem leeren, einsamen Zimmer
und starrte die Pendule an, die auf Mitternacht zeigte und mir
anzudeuten schien, daß es zu spät sei, um die Rückkehr meiner
Geliebten noch erwarte zu können.

Nach den Vorkehrungen, die wir erst unlängst getroffen hatten,
und bei dem Opfer, das mir Margarete immerfort brachte, war es so
unwahrscheinlich, daß Margarete mich
täuschte, daß ich mir meine ersten Vermutungen aus dem Sinne zu
schlagen suchte.

»Das arme Mädchen wird einen Käufer für ihre Möbel gefunden
haben,« sagte ich zu mir, »und sie wird nach Paris gegangen sein,
um den Kauf abzuschließen. Sie wird mir das verschwiegen haben, um
mir keinen Schmerz zu machen, denn sie weiß wohl, daß dieser
Verkauf, wie notwendig er auch zu unserem Glücke, sehr peinlich für
mich ist, und sie wird gefürchtet haben, durch Erwähnung dieser
Angelegenheit meine Eigenliebe zu verletzen. Sie zieht es vor, erst
nach dem Abschlusse des Handels wieder zu erscheinen. Prudence
erwartete sie ohne Zweifel in dieser Absicht, und sie hat sich
gegen mich verraten. Margarete hat wahrscheinlich den Kauf heute
nicht abschließen können, und sie übernachtet in Paris, oder
vielleicht wird sie sogleich zurückkommen, denn sie kann wohl
denken, wie sehr ich in Sorgen bin und wird mich gewiß nicht in
dieser peinlichen Ungewißheit lassen.«

»Aber woher denn die Tränen? Das arme Mädchen hat sich gewiß,
trotz ihrer Liebe zu mir, nicht entschließen können, ohne Tränen
jenen Prunk hinzugeben, in welchem sie bis jetzt ein glückliches,
vielbeneidetes Leben geführt hat.«

Diese trübe Stimmung verzieh ich Margarete sehr gern, und indem
ich mich in diesen Gedanken immer mehr zu bestärken suchte,
erwartete ich ungeduldig meine Geliebte, um ihr mit zärtlichen
Küssen zu sagen, daß ich die Ursache ihrer rätselhaften Abwesenheit
erraten.

Inzwischen rückte die Nacht vor, und Margarete kam nicht. Meine
Unruhe wurde größer. Vielleicht war ihr etwas Unangenehmes
begegnet? Vielleicht hatte sie Schaden genommen, oder war sie
krank, vielleicht gar tot? Vielleicht sollte ich bald einen Boten
kommen sehen mit einer traurigen Nachricht? Vielleicht würde mich
der Tagesanbruch noch in derselben Ungewißheit und Besorgnis
finden?

Daß Margarete mich betrügen könne zu der Stunde, wo ich sie so
sehnsuchts- und sorgenvoll erwartete, kam mir nicht mehr in den
Sinn. Nur eine von ihrem Wollen abhängige Ursache konnte sie auf
diese Weise fern von mir zurückhalten, und je länger ich darüber
nachsann, desto mehr war ich überzeugt, die Ursache könne nichts
anderes sein als ein Unglück. Die Eitelkeit der Männer zeigt sich
doch unter allen Gestalten!

Es schlug ein Uhr. Ich nahm mir vor, noch eine Stunde zu warten,
aber um zwei Uhr wollte ich nach Paris gehen, um meiner Unruhe ein
Ende zu machen.

Unterdessen sah ich mich nach einem Buche um, denn ich suchte
meinen Gedanken zu entfliehen.

»Manon Lescaut« lag auf dem Tische. Ich schlug das Buch auf. Es
kam mir vor, als ob die Blätter hier und dort wie von Tränen
benetzt wären. Nachdem ich einige Seiten flüchtig gelesen hatte,
legte ich das Buch weg, die Worte erschienen mir durch den Schleier
meiner Zweifel ohne Sinn und Bedeutung.

Die Stunde verstrich unausstehlich langsam. Der Himmel war
bewölkt. Ein seiner Herbstregen schlug gegen die Fenster. Alles war
düster um mich her. Das leere Bett schien mir von Zeit zu Zeit das
Aussehen eines Grabes anzunehmen. Ich fürchtete mich beinahe.

Ich öffnete die Tür und horchte; aber ich hörte nichts, als das
Brausen des Windes in den Bäumen. Kein Wagen fuhr auf der Straße
vorüber. Auf dem Kirchturme schlug es halb zwei. Ich fing an zu
fürchten, es könne jemand kommen, denn es schien mir, als ob zu
dieser Stunde und in diesem düsteren Wetter nur ein Unglücksbote
kommen konnte.

Es schlug zwei. Eine kleine Weile wartete ich noch. Die Tischuhr
allein unterbrach die Totenstille mit ihren eintönigen, gemessenen
Pendelschlägen.

Endlich verließ ich das Zimmer, in welchem die geringsten
Gegenstände jenes trübe Aussehen angenommen hatten, welches die
bange Herzenseinsamkeit überall findet.

In dem Nebenzimmer fand ich Nanine, die bei
ihrer Arbeit eingeschlafen war. Bei dem Geräusche der aufgehenden
Tür erwachte sie und fragte mich, ob Margarete wieder da sei.

»Nein, aber wenn sie kommt,« erwiderte ich, »so sage ihr, ich
könne meine Unruhe nicht langer bewältigen, und sei nach Paris
gegangen.«

»Jetzt wollen Sie nach Paris?«

»Ja… «

»Aber wie wollen Sie dahin kommen? Es ist jetzt kein Wagen zu
bekommen.«

»Ich gehe zu Fuß.«

»Aber es regnet.«

»Was liegt daran.«

»Madame wird gewiß bald zurückkommen, oder wenn sie nicht
zurückkommt, so ist es ja am Tage noch immer Zeit nachzusehen, was
sie in Paris zurückgehalten hat. Es ist gefährlich, in der Nacht
den Weg zu machen.«

»Es hat keine Gefahr, liebe Nanine… Adieu, morgen komme ich
zurück.«

Das brave Mädchen holte mir einen Mantel, warf mir ihn über die
Schultern und erbot sich zu der Witwe Arnould zu gehen und sich zu
erkundigen, ob ein Wagen zu haben sei; aber ich gab es nicht zu,
denn ich war überzeugt, daß ich bei diesem vielleicht fruchtlosen
Versuche mehr Zeit verlieren würde, als ich brauchte, um die Hälfte
des Weges zurückzulegen.

Überdies bedurfte ich der freien Luft und einer körperlichen
Anstrengung, um mich gegen die auf mich einstürmenden peinlichen
Eindrücke abzustumpfen.

Ich nahm den Schlüssel zu der Wohnung in der Rue d'Antin, und
nachdem ich Nanine, die mich bis an das Gittertor begleitete,
Lebewohl gesagt hatte, machte ich mich auf den Weg.

Zuerst fing ich an zu laufen, aber die Erde war vom Regen
erweicht, und ich erschöpfte meine Kräfte. Nach einer halben Stunde
mußte ich stehen bleiben, ich war in
Schweiß gebadet. Ich schöpfte Atem und setzte meinen Weg fort. Die
Nacht war so finster, daß ich jeden Augenblick fürchtete, gegen
einen der am Wege stehenden Bäume zu stoßen, die mir plötzlich wie
riesige Gespenster vor die Augen traten.

Ich holte einige Karren ein, die ich bald weit zurückließ. Eine
Kalesche fuhr im raschen Trabe in der Richtung gegen Bougival. In
dem Augenblicke, als sie an mir vorüberfuhr, kam mir der Gedanke,
Margarete könne darin sitzen.

Ich stand daher still und rief: »Margarete!« Aber niemand
antwortete mir, und die Kalesche setzte ihren Weg fort. Ich sah ihr
eine Weile nach und ging dann weiter.

Ich brauchte zwei Stunden bis zur Barriere de l'Etoile.

Der Anblick von Paris gab mir einige Kraft wieder und ich eilte
mit schnellen Schritten durch die lange Allee, die ich so oft
durchwandert hatte, um Margarete zu begegnen.

Der Tag fing eben an zu grauen und kein Mensch begegnete mir.
Man hätte den prächtigen Baumgang für den Spaziergang einer
ausgestorbenen Stadt halten können.

Als ich in die Rue d'Antin kam, begann die Riesenstadt sich
etwas zu regen, bevor sie völlig wieder zum Leben erwachte.

Es schlug fünf auf der St. Rochuskirche, als ich in Margaretens
Haus trat.

Ich nannte meinen Namen. Der Hausmeister hatte genug
Zweifranksstücke von mir erhalten, um zu wissen, daß ich ein Recht
hatte, zu jeder Stunde bei Mademoiselle Gautier zu erscheinen. Ich
ging ungehindert an dem Fenster des Zerberus vorüber.

Ich hätte ihn fragen können, ob Margarete zu Hause sei, aber er
hätte meine Frage vielleicht verneinend beantwortet, und ich wollte
lieber einige Minuten länger im Zweifel
bleiben, denn indem ich zweifelte, blieb mir noch einige
Hoffnung.

Ich ging hinauf. Ich blieb lauschend an der Tür stehen – kein
Geräusch, keine Bewegung war zu vernehmen. Die ländliche Stille
schien sich bis auf diese Prunkgemächer zu erstrecken.

Ich schloß die Tür auf und trat ein.

Alle Vorhänge waren hermetisch verschlossen. Ich zog die
Vorhänge des Speisezimmers auf und öffnete hastig die Tür des
Schlafgemaches. Kaum war ich eingetreten, so eilte ich ans Fenster
und zog auch hier mit fieberhafter Ungeduld den Vorhang auf.

Ein mattes Licht drang in das Fenster. Ich eilte zum Bett – es
war leer. Ich öffnete die Türen und eilte durch alle Zimmer.
Niemand war da. Es war zum Rasendwerden.

Ich ging in das Toilettezimmer, öffnete das Fenster und rief
Prudence zu wiederholtenmalen.

Das Fenster der Duvernoy blieb geschlossen.

Dann ging ich hinunter zu dem Hausmeister und fragte, ob
Mademoiselle Gautier am gestrigen Tage da gewesen sei.

»Ja,« antwortete er, »sie ist mit Madame Duvernoy
dagewesen.«

»Hat sie keine Nachricht für mich hinterlassen?«

»Nein.«

»Wissen Sie, was die beiden Frauen nachher getan haben?«

»Sie sind in einen Wagen gestiegen.«

»In was für einen Wagen?«

»In eine Herrschaftskutsche.«

Was hat das zu bedeuten? Ich eilte an das Nachbarhaus und zog
die Glocke.

»Zu wem wollen Sie?« fragte mich der Hausmeister, nachdem er
geöffnet hatte.

»Zu Madame Duvernoy.«

»Sie ist nicht nach Hause gekommen.«

»Wissen Sie das gewiß?«

»Ja wohl, Monsieur, denn ich habe hier einen
Brief, der gestern Abend hier abgegeben wurde und den ich ihr noch
nicht übergeben konnte.«

Der Hausmeister zeigte mir einen Brief, auf den ich
instinktmäßig einen Blick warf.

Ich glaubte Margaretens Hand zu erkennen.

Ich nahm den Brief. Ich hatte mich nicht geirrt, die Adresse
enthielt sogar folgende Worte:

»An Madame Duvernoy, für Herrn Armand Duval.«

»Dieser Brief ist an mich,« sagte ich zu dem Hausmeister, indem
ich ihm die Adresse zeigte.

»Sind Sie Herr Duval?« fragte er.

»Ja.«

»Ach! ich erkenne Sie, Sie kommen oft zu Madame Duvernoy.«

Ich gab ihm keine Antwort und entfernte mich.

Sobald ich auf der Straße war, erbrach ich das Siegel und las
den Brief.

Wenn der Blitz zu meinen Füßen eingeschlagen hätte, so würde ich
nicht mehr erschrocken sein als durch diese Zeilen.

Der Brief lautete folgendermaßen:

»Wenn dieser Brief in Deine Hände kommt, bin ich die Geliebte
eines anderen. Ich habe Dir diesen notwendigen Entschluß gestern
nicht mitgeteilt, weil ich nicht den Mut dazu hatte und ein Wort
von Dir genügend gewesen wäre, mich an der Ausführung eines Planes,
von welchem Dein Glück abhängt, zu verhindern.

»Jetzt sind wir auf immer geschieden. Du wirst gewiß sehr
leiden, aber einigen Trost gewährt mir doch der Gedanke, daß Du
nicht so viel leiden kannst, wie ich seit zwei Tagen gelitten
habe.

»Lebe wohl, teurer Freund, ich fordere Deine Liebe nicht mehr,
denn ich bin ihrer nicht mehr würdig; ich fordere Deine
Freundschaft nicht mehr, denn Du würdest sie mir verweigern. Du
wirst mich verachten; Du wirst mich hassen
und mir vielleicht Böses tun. Ich verzeihe Dir im voraus, denn Du
wirst einst einsehen, daß noch nie eine Geliebte, wie zärtlich sie
auch dem Gegenstande ihrer Liebe zugetan war, für denselben getan
hat, was ich heute für Dich tue.

»Geh zu Deinem Vater, lieber Armand. Seine Erfahrung wird Dich
besser belehren, als ich es imstande bin und vielleicht wird er
einst gütig genug sein, um das Opfer zu begreifen, das ich bringe
und Dich zur Verzeihung bewegen.

»Begieb Dich zu Deiner Schwester, dem reinen keuschen Mädchen,
das von all unserem Elende nichts weiß. Bei ihr wirst Du gar bald
vergessen, was Du um die unglückliche Margarete Gautier erduldet,
die Dir die einzigen glücklichen Augenblicke eines gewiß nicht mehr
langen Lebens verdankt.«

Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich den Verstand
zu verlieren.

Einen Augenblick fürchtete ich wirklich, auf das Straßenpflaster
zu fallen. Eine Wolke kam mir vor die Augen, das Blut schlug mir in
den Schläfen und alle Gegenstände schienen sich im Kreise um mich
zu drehen.

Endlich vermochte ich mich etwas zu fassen, ich blickte um mich
und sah, wie das beginnende rege Leben der Hauptstadt teilnahmslos
an meinem Unglück blieb. Ich war nicht stark genug, um den
schmerzlichen Schlag, der mich getroffen, allein zu ertragen.

Da fiel mir ein, daß mein Vater in der Nähe war, daß ich in zehn
Minuten bei ihm sein konnte, und daß er meinen Schmerz, ohne
Rücksicht auf die Ursache desselben, teilen werde.

Ich eilte zum Hotel de Paris; der Schlüssel steckte in der
Zimmertür meines Vaters. Ich trat ein.

Er las. Er war über mein Erscheinen so wenig erstaunt, daß man
hätte glauben können, er habe mich erwartet.

Ich sank in seine Arme ohne ein Wort zu
sagen und gab ihm den Brief Margaretens. Dann sank ich vor seinem
Bett nieder und brach in Tränen aus.
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Als ich wiederum alle mich umgebenden Dinge in dem gewohnten
Geleise sah, konnte ich nicht glauben, daß der junge Tag den
vorhergegangenen Tagen nicht völlig gleich sein sollte. Es gab
Augenblicke, wo ich überzeugt war, ich hätte infolge eines
Umstandes, dessen ich mich nicht erinnerte, die Nacht außerhalb
meiner und Margaretens Wohnung zugebracht, aber bei meiner Rückkehr
nach Bougival würde ich sie voll Angst und Besorgnis wieder finden
und ich glaubte schon ihre zärtliche Stimme zu hören, mit der sie
mich fragte, warum ich so lange ausgeblieben sei.

Wenn eine Gewohnheit einmal so tief eingewurzelt ist, so scheint
es unmöglich, daß die Gewohnheit aus dem Dasein herausgerissen
werden könne, ohne daß zugleich alle anderen Triebfedern des Lebens
zerbrechen.

Ich war daher gezwungen, von Zeit zu Zeit Margaretens Brief zu
lesen, um mich zu überzeugen, daß ich nicht geträumt hatte.

Mein Körper, der dieser heftigen geistigen Erschütterung
unterlag, war keiner Bewegung fähig. Die Unruhe, die anstrengende
nächtliche Wanderung, die am Morgen erhaltene Schreckensnachricht
hatten mich erschöpft. Mein Vater benützte diese gänzliche
Erschöpfung meiner Kräfte, um das förmliche Versprechen, mit ihm
abzureisen, von mir zu fordern.

Ich versprach alles, was er wollte. Es war mir unmöglich, auf
eine nähere Erörterung einzugehen und ich bedurfte einer wahren
Zuneigung, um mich nach diesem furchtbaren Schlage noch an das
Leben zu fesseln. Ich fühlte mich überglücklich, daß mein Vater in
diesem Kummer liebevolle Trostesworte zu mir sprach.

Das einzige Ereignis jenes Tages, das mir noch erinnerlich, war
unsere Abreise. Gegen fünf Uhr brachte mich mein Vater in eine Postchaise. Ohne mir ein Wort
zu sagen, hatte er mein Gepäck besorgen und mit dem seinigen hinter
dem Wagen befestigen lassen.

Erst als die Stadt verschwunden war und die Einsamkeit des Weges
mich an die Öde meines Herzens erinnerte, wurde mir dessen, was ich
tat, deutlich bewußt und meine Tränen brachen wieder aus.

Mein Vater hatte wohl eingesehen, daß Worte, selbst aus seinem
Munde, mich nicht trösten würden und er ließ mich weinen, ohne mir
ein Wort zu sagen; nur von Zeit zu Zeit drückte er mir die Hand,
als ob er mir in Erinnerung hätte bringen wollen, daß mir ein
Freund zur Seite sitze.

In der Nacht schlief ich nur wenig. Ich träumte von Margarete.
Ich fuhr aus dem Schlafe auf und begriff nicht, warum ich in einem
Wagen saß.

Dann kam mir die Wirklichkeit wieder vor die Seele und der Kopf
sank mir auf die Brust.

Ich getraute mich nicht, meine Gefühle auszusprechen, ich
fürchtete immer, er würde zu mir sagen: »Du siehst, daß ich recht
hatte, die Liebe dieses Mädchens zu bezweifeln.«

Aber er benützte seinen Vorteil nicht und wir kamen nach C***,
ohne daß er das Ereignis, das meine Abreise veranlaßt, nur mit
einem Wort berührt hatte.

Als ich meine Schwester begrüßte, fielen mir die Worte in
Margaretens Briefe ein; aber ich fühlte wohl, daß ich in der
Gesellschaft meiner Schwester, wie gut und liebenswürdig sie auch
war, die Geliebte nie vergessen würde.

Die Jagd war eröffnet und mein Vater dachte, sie werde mir eine
Zerstreuung gewähren. Er veranstaltete daher Jagdpartien mit
Nachbarn und Freunden. Ich nahm ohne Widerstreben, aber auch ohne
Freude an denselben teil; ich zeigte auch bei diesen Unterhaltungen
jene Apathie, durch die sich seit meiner Abreise alle meine
Handlungen auszeichneten.

Es wurden Treibjagden gehalten. Man stellte
mich auf meinen Posten. Ich lehnte mein Gewehr an einen Baum und
überließ mich meinen Gedanken. Bald starrte ich die
vorüberziehenden Wolken an, bald schweiften meine Blicke über die
mich umgebende Einöde und von Zeit zu Zeit hörte ich die Stimme
eines Jägers, der mir einen zehn Schritte von mir vorüberlaufenden
Hasen zeigte.

Dies alles entging meinem Vater keineswegs und er ließ sich
durch meine äußere Ruhe nicht täuschen. Er sah wohl ein, daß meine
niedergeschlagenen Gefühle sich früher oder später auf eine
gewaltsame, vielleicht gefährliche Weise wieder erheben würden, und
ohne sich das Ansehen zu geben, als ob er mich trösten wollte, bot
er alles auf, mich zu zerstreuen.

Meine Schwester, die natürlich nicht wußte, was meine Rückkehr
veranlaßt hatte, konnte sich nicht erklären, warum ich, der einst
so heitere, lebensfrohe Mensch, auf einmal so düster und
nachdenkend geworden war.

Zuweilen wurde ich in meiner Traurigkeit durch den unruhigen
Blick meines Vaters überrascht. Dann reichte ich ihm die Hand und
drückte ihm die seinige, gleichsam um ihn wegen des Kummers, den
ich ihm verursachte, stillschweigend um Verzeihung zu bitten.

So verfloß ein Monat, aber das war alles, was ich zu ertragen
vermochte. Margaretens Bild verfolgte mich unablässig. Ich hatte
sie zu innig geliebt, als daß sie mir auf einmal hätte gleichgiltig
werden können. Dieses Gefühl war noch keineswegs in mir erloschen.
Ich mußte sie entweder lieben oder hassen und ich fühlte das
Bedürfnis, sie bald wieder zu sehen.

Dieses Verlangen wurde plötzlich in mir rege und bemächtigte
sich meines ganzen Wesens mit der ungestümen Gewalt des Willens,
der sich in einem seit langer Zeit machtlosen Körper endlich wieder
geltend machte. Es war keine unbestimmte Sehnsucht, die mich
erfüllte; ich hegte nicht etwa den Wunsch, Margarete in ferner
Zukunft, in einem Monate, in acht Tagen wieder zu sehen; ich wollte und mußte sie sogleich sehen und
die Zeit, die ich zu der Reise nach Paris brauchte, schien mir
unendlich lang für meine Wünsche. Ich zeigte daher meinem Vater an,
daß ich in wichtigen Geschäften nach Paris reisen müsse, versprach
aber in einigen Tagen zurückzukehren.

Mein Vater erriet ohne Zweifel den Beweggrund dieses
Entschlusses, denn er suchte mich zum Bleiben zu bewegen; aber er
sah wohl ein, daß die Vereitlung dieses Wunsches in meinem
reizbaren Zustande verderbliche Folgen für mich haben könne und gab
nach. Obwohl er die wahre Ursache meiner Abreise mit keinem Worte
berührte, so gab er doch nicht undeutlich zu erkennen, daß er sie
erraten, und bat mich fast mit Tränen, bald nach C***
zurückzukommen.

Vor meiner Ankunft in Paris fand ich keinen Schlaf. Was ich dort
eigentlich wollte? Ich wußte es nicht; nur das wußte ich, daß ich
mich vor allem nach Margarete umsehen mußte.

Ich begab mich in meine Wohnung, um meine Reisekleider
abzulegen, und da das Wetter schön war, so ging ich in die Champs
Elysées.

Nach einer halben Stunde bemerkte ich Margaretens Wagen. Sie
hatte ihre Pferde wieder gekauft, denn das Fuhrwerk war dasselbe
wie früher, nur fuhr die Kutsche im Schritt und Margarete saß nicht
darin.

Kaum hatte ich diese Abwesenheit bemerkt, so erblickte ich
Margarete, die in Begleitung eines mir unbekannten Frauenzimmers zu
Fuß die Allee herabkam.

Margarete erblaßte, als sie an mir vorüberging und ihre
Gesichtszüge schienen krampfhaft zu zucken. Mein Herz pochte
ungestüm, aber es gelang mir doch, meine äußere Ruhe zu bewahren
und ich grüßte meine frühere Geliebte mit kalter Höflichkeit. Sie
trat gleich darauf an den Wagen und stieg mit ihrer Begleiterin
ein.

Dieses unerwartete Zusammentreffen mußte einen erschütternden
Eindruck auf Margarete gemacht haben. Ohne
Zweifel hatte sie meine Abreise erfahren und war dadurch über die
Folgen unseres Bruches beruhigt worden; als sie aber plötzlich mein
blasses Gesicht erblickte, hatte sie gewiß eingesehen, daß meine
Rückkehr einen Zweck hatte und blickte nun voll Erwartung und
Besorgnis auf meine künftigen Schritte.

Hätte ich Margarete augenblicklich wieder gefunden; hätte ich
ihr, um mich an ihr zu rächen, zu Hilfe kommen können, so würde ich
ihr vielleicht verziehen haben und würde gewiß nicht auf den
Gedanken gekommen sein, ihr weh zu tun; aber ich fand sie schöner
als je wieder; ein anderer hatte ihr den Prunk zurückgegeben, den
ich ihr nicht gewähren konnte; unser Zerwürfnis, das von ihr
veranlaßt worden war, nahm folglich den Schein des Eigennutzes an;
ich war in meinem Selbstgefühl wie in meiner Liebe gedemütigt; sie
mußte büßen für den Schmerz, den sie mir verursacht hatte.

Margaretens Tun und Lassen konnte mich unmöglich gleichgiltig
lassen, nichts mußte ihr daher peinlicher sein, als meine
Gleichgiltigkeit. Ich faßte daher den Entschluß, nicht nur in
ihren, sondern auch in anderer Augen die vollkommenste
Gleichgiltigkeit zur Schau zu tragen, um nicht dem geringsten
Zweifel an der Wirklichkeit derselben Raum zu geben.

Ich versuchte daher eine heitere, sorglose Miene anzunehmen und
begab mich zu Prudence.

Die Kammerjungfer meldete mich und ließ mich einige Augenblicke
im Salon warten.

Endlich erschien Madame Duvernoy und führte mich in ihr Boudoir.
In dem Augenblicke, als ich mich setzte, hörte ich die Tür des
Salons aufgehen und ein seidenes Gewand rauschen; dann wurde die
äußere Tür heftig zugeschlagen, als ob sich jemand eilends
entfernte.

»Störe ich Sie vielleicht?« fragte ich Prudence.

»Durchaus nicht; Margarete war da und als
sie Ihren Name hörte, eilte sie fort; sie ist soeben
hinausgegangen.«

»Sie fürchtet mich also?«

»Nein, aber sie glaubt, es werde Ihnen unangenehm sein, sie
wiederzusehen.«

»Warum denn?« sagte ich mit mühsam erzwungener Sorglosigkeit,
während mir das Herz zerspringen zu wollen schien; »das arme
Mädchen hat mich verlassen, um Equipage, Möbel und Geschmeide
wieder zu erhalten; sie hat recht getan und ich verarge ihr's
durchaus nicht … Sie ist mir heute begegnet,« setzte ich
gleichgiltig hinzu.

»Wo?« fragte Prudence, die mich forschend ansah, die ihren Ohren
nicht zu trauen schien, als sie den Mann, der Margarete so innig
geliebt hatte, in solchem Tone reden hörte.

»In den Champs Elysées; sie hatte ein anderes sehr hübsches
Frauenzimmer bei sich. Wer ist die andere?«

»Wie sieht sie aus?«

»Sie ist schlank und blond, hat blaue Augen, trägt lange Locken
und ist sehr elegant.«

»Ah! das ist Olympe, ein sehr hübsches Mädchen.«

»Wo wohnt sie?«

»Rue Tronchet, Nr… . Beabsichtigen Sie etwa ihr den Hof zu
machen?«

»Wohl möglich.«

»Und an Margarete denken Sie nicht mehr?«

»Es wäre eine Unwahrheit, wenn ich sagte, daß ich gar nicht mehr
an sie denke; aber ich gehöre zu den Männern, die besonders auf die
Art und Weise sehen, wie man mit ihnen bricht. Margarete hat mich
eben auf so leichtfertige Weise verabschiedet, daß meine frühere
heiße Liebe zu ihr in der Tat sehr lächerlich erschien, denn ich
bin dem Mädchen wirklich gut gewesen.«

Sie können denken, in welchem Tone ich dies zu sagen suchte; der
Schweiß rann mir von der Stirn.

»Sie war Ihnen auch unendlich gut und ist es
noch,« erwiderte Prudence; »ist sie doch heute sogleich zu mir
gekommen, um mir zu erzählen, daß sie Ihnen begegnet sei. Als sie
hierher kam, zitterte sie; ich glaubte, sie würde in Ohnmacht
fallen.«

»Nun, was hat sie zu Ihnen gesagt?« konnte ich mich nicht
enthalten zu fragen.

»Sie sagte zu mir, Sie würden mich ohne Zweifel besuchen und bat
mich, ihr Verzeihung bei Ihnen zu erwirken.«

»Ich habe ihr längst verziehen,« erwiderte ich; »das können Sie
ihr sagen. Sie ist ein gutes Mädchen, aber sie ist ein Mädchen wie
alle anderen und ich mußte mich gefaßt machen auf das, was sie
getan hat. Ich bin ihr sogar dankbar für den Entschluß, den sie
gefaßt hat; denn jetzt, wo ich ruhig darüber nachdenke, frage ich
mich selbst, wohin uns mein Plan, ganz bei ihr zu leben, geführt
haben würde. Es war ein Unsinn.«

»Es wird ihr sehr lieb sein,« sagte die Duvernoy, »zu erfahren,
daß Sie von der Notwendigkeit dieses Schrittes überzeugt sind und
sich so leicht darein zu finden wissen. Es war Zeit, daß sie von
Ihnen ging, lieber Freund. Der Geschäftsmann, dem sie ihre Möbel
zum Verkauf angeboten hatte, war zu ihren Gläubigern gegangen, um
selbe zu fragen, wie viel sie ihnen schulde; diesen wurde um ihr
Geld bange und es sollte in zwei Tagen alles verkauft werden.«

»Und jetzt sind die Schulden bezahlt?«

»Ja, so ziemlich alle.«

»Und wer hat das Geld hergegeben?«

»Der Graf von N*** Ach, lieber Armand, es gibt Männer, welche
die Schönen, denen sie huldigen, nur durch Geld gewinnen können.
Kurz, er hat zwanzigtausend Franks an die Gläubiger auszahlen
lassen; aber er hat damit auch seine Wünsche erreicht. Er weiß
wohl, daß Margarete ihn nicht liebt, aber er ist trotzdem sehr
artig gegen sie. Sie haben gesehen, daß er ihr Pferde und Wagen
zurückgekauft hat, er hat ihr Geschmeide

eingelöst und gibt ihr so viel, als sie
früher von dem alten Herzog erhielt; wenn sie ruhig und eingezogen
leben will, wird er ihr lange treu bleiben.«

»Wohnt sie ganz in Paris?«

»Ja, als Sie fort waren, wollte sie nicht wieder nach Bougival
gehen. Ich habe Margaretens Sachen und auch die Ihren von dort
geholt; Ihre Effekten sind eingepackt und stehen hier zu Ihrer
Verfügung. Nur eine kleine Brieftasche mit Ihrem Namenszuge hat
Margarete zu sich genommen. Wenn Ihnen aber daran liegt, so werde
ich sie ihr abfordern.«

Sie mag die Brieftasche nur behalten,« stammelte ich, denn ich
fühlte mir die Tränen aus dem Herzen in die Augen steigen bei der
Erinnerung an jenes liebliche Dorf, wo ich so glücklich gewesen
war, und bei dem Gedanken, daß Margarete gern ein Andenken von mir
behalten wollte.

Wenn sie in jenem Augenblicke eingetreten wäre, so würde ich
alle meine Rachegedanken aufgegeben haben und ihr zu Füßen gefallen
sein.

»Übrigens,« fuhr Prudence fort, »habe ich sie noch nie so
gesehen, wie sie jetzt ist: sie schläft fast nicht mehr! sie
besucht alle Bälle, soupiert und betrinkt sich sogar. Unlängst
mußte sie nach einem Souper acht Tage lang das Bett hüten; und an
dem Tage, wo ihr der Arzt erlaubte, aufzustehen, hat sie dieses
Leben wieder angefangen, auf die Gefahr hin, das Leben dabei
einzubüßen. Werden Sie sie besuchen?«

»Wozu das? Ich mache Ihnen einen Besuch, weil Sie immer sehr
artig gegen mich waren, und weil ich Sie früher kannte als
Margarete. Ihnen verdanke ich es, Margaretens Geliebter gewesen zu
sein, so wie ich es Ihnen verdanke, daß ich es nicht mehr bin,
nicht wahr?«

»Ja, wahrhaftig, ich habe alles aufgeboten, um Sie von ihr zu
trennen und ich glaube, daß Sie mir deshalb nicht zürnen
werden.«

»Im Gegenteil, ich bin Ihnen doppelt dankbar
dafür,« antwortete ich aufstehend, denn die Aufrichtigkeit der
Duvernoy ekelte mich an.

»Sie wollen gehen?« fragte sie.

»Ja,« erwiderte ich.

Ich wußte ja alles, was ich wissen wollte.

»Wann wird man Sie wieder sehen?«

»Bald. Adieu.«

»Adieu!«

Prudence begleitete mich bis an die Tür, und ich kehrte mit
Tränen der Wut in den Augen und mit Rachedurst im Herzen nach Hause
zurück.

Margarete war also wirklich ein Mädchen ganz gemeinen Schlages;
ihre Liebe zu mir hatte also nicht gekämpft gegen das Verlangen,
ihr früheres Leben wieder anzufangen und gegen das Bedürfnis,
Equipage zu halten und sich mit Prunk zu umgeben.

Das waren meine Gedanken in den schlaflosen Nächten, wahrend
ich, wenn ich wirklich mit kalter Überlegung geurteilt hatte, in
jenem geräuschvollen Leben, das Margarete wieder angefangen hatte,
nur das Bestreben gesehen haben würde, einen unablässig sich
aufdrängenden Gedanken, eine immer wiederkehrende Erinnerung zum
Schweigen zu bringen.

Unglücklicherweise gewann die blinde Leidenschaft in mir die
Oberhand, und ich sann nur noch auf Mittel, das arme Geschöpf zu
peinigen.

Oh! der Mensch ist sehr engherzig und erbärmlich, wenn eine
seiner kleinlichen Leidenschaften verletzt wird.

Ich brachte in Erfahrung, daß jene Olympe, die ich mit Margarete
gesehen hatte, ihre Freundin oder doch wenigstens ihre tägliche
Gesellschafterin war. Ich erfuhr außerdem, daß sie einen Ball geben
werde, und da ich vermutete, daß Margarete diesen Ball besuchen
würde, suchte ich mir eine Einladung zu verschaffen und erhielt
sie.

In meiner peinlichen Stimmung kam ich auf diesen Ball, der
bereits sehr belebt war. Man tanzte und lärmte, und in einer Quadrille bemerkte ich Margarete, die
mit dem Grafen von N*** tanzte. Der junge Kavalier schien sich viel
auf seine Eroberung einzubilden und allen Anwesenden sagen zu
wollen: diese gefeierte Schönheit ist mein.

Ich lehnte mich an den Kamin, Margareten gerade gegenüber und
ich ließ sie nicht aus den Augen. Kaum hatte sie mich bemerkt, so
wurde sie verlegen. Ich sah es und winkte ihr mit Hand und Augen
einen kalten nachlässigen Gruß zu.

Als mir in den Sinn kam, daß sie nicht von mir, sondern von
diesem reichen Tropf auf den Ball geführt worden war, stieg mir das
Blut ins Gesicht und ich fühlte mehr als je das Bedürfnis, mich zu
rächen.

Nach dem Contretanz begrüßte ich die Ballgeberin, die vor ihren
Gästen sehr schöne, wohlgerundete Schultern und einen blendend
weißen Nacken zur Schau ausstellte.

Sie war schön und hinsichtlich der äußeren Formen schöner als
Margarete. Ich erkannte dies noch mehr an gewissen Blicken, welche
letztere auf Olympe warf, während ich mit ihr sprach. Der Geliebte
dieser gefeierten Modeschönheit konnte in der Tat ebenso stolz
sein, als der Graf von N***, und sie war schön genug, um eine
ebenso glühende Leidenschaft zu entzünden, wie ich für Margarete
empfunden hatte.

Ich wußte, daß sie damals keinen erklärten Verehrer hatte und
daß es nicht schwer sein würde, es zu werden. Es handelte sich nur
darum, durch Gold zu glänzen und sich ein Ansehen zu geben.

Mein Entschluß war bald gefaßt. Olympe sollte meine Geliebte
werden.

Ich begann meine Werbung dadurch, daß ich mit Olympe tanzte.

Eine halbe Stunde nachher ließ sich Margarete, die totenbleich
war, ihren Pelz bringen und verließ den Ball.
















Kapitel 12

 





Das war schon etwas, aber es war noch nicht genug. Ich erkannte
die Gewalt, die ich über Margarete hatte
und ich war erbärmlich genug, diese Gewalt zu mißbrauchen.

Wenn ich bedenke, daß sie jetzt tot ist, so zweifle ich, ob Gott
mir jemals verzeihen wird, was ich diesem armen Geschöpfe getan
habe.

Nach dem sehr geräuschvollen Souper fing die Gesellschaft an zu
spielen.

Ich setzte mich neben Olympe und setzte mein Geld mit solcher
Kühnheit, daß sie sich nicht enthalten konnte, mich anzusehen. In
einem Augenblicke gewann ich hundertfünfzig bis zweihundert
Louisd'or, die ich vor mir ausbreitete und auf welche die
Ballgeberin gar lüsterne Blicke warf.

Ich war der einzige, dessen Aufmerksamkeit durch das Spiel nicht
völlig in Anspruch genommen wurde und sich auch ihr zuwendete. Ich
gewann immerfort und ich gab meiner schönen Nachbarin Geld zum
Spielen, denn sie hatte alles verloren, was sie vor sich und
wahrscheinlich in ihrem Vermögen hatte.

Um fünf Uhr morgens ging die Gesellschaft auseinander. Ich hatte
dreihundert Louisd'or gewonnen.

Alle Spieler waren schon unten, ich war allein zurückgeblieben,
ohne daß es bemerkt wurde, denn ich war mit keinem der Gäste
befreundet.

Olympe war selbst mit dem Lichte bis zur Treppe gegangen und ich
war bereits einige Stufen hinunter gegangen, als ich mich umwandte
und zu ihr sagte:

»Ich muß mit Ihnen reden.«

»Morgen,« antwortete sie.

»Nein, jetzt.«

»Was haben Sie mir zu sagen?«

»Sie werden es gleich hören … «

Und ich trat mit ihr in den Salon.

»Sie haben verloren?« sagte ich zu ihr.

»Ja.«

»Und zwar Ihre ganze Barschaft … «

Sie zögerte mit der Antwort.

»Sagen Sie es nur aufrichtig.«

»Nun ja, es ist wahr.«

»Ich habe dreihundert Louisd'or gewonnen, hier sind sie …
nehmen Sie.«

Bei diesen Worten warf ich die Goldstücke auf den Tisch.

»Warum bieten Sie mir das an?« fragte sie.

»Pardieu! weil ich Sie liebe.«

»Nein, weil Sie Margarete lieben und sich an ihr rächen wollen,
indem Sie mir den Hof machen. Mich täuscht man nicht, lieber
Freund; unglücklicherweise bin ich noch zu jung und zu schön, um
die mir zugedachte Rolle anzunehmen.«

»Sie geben mir also einen Korb?«

»Ja … «

»Bedenken Sie, was Sie tun, liebe Olympe,« sagte ich. »Eine
uneigennützige Liebe würde ich nicht von Ihnen annehmen. Hätte ich
Ihnen durch eine dritte Person dieses Geld gesendet, so würden Sie
es angenommen haben. Ich ziehe aber vor, direkt mit Ihnen zu
unterhandeln. Forschen Sie nicht nach den Beweggründen meiner
Bewerbung; Sie wissen ja, daß Sie schön sind, und es ist durchaus
nicht befremdend, daß ich Sie liebe.«

Margarete war eine femme entretenue wie
Olympe und dennoch würde ich bei unserer ersten Begegnung nicht so
zu ihr gesprochen haben. Ich liebte Margarete, und entdeckte in ihr
ein edles Gefühl, an welchem es Olympe gänzlich fehlte. Die
letztere war mir daher trotz ihrer außerordentlichen Schönheit
völlig gleichgiltig, und ich fühlte sogar eine gewisse Abneigung
gegen sie.

Und gleichwohl gab es Leute, die sich ihretwillen ruiniert
hatten.

Es bedarf wohl kaum mehr der Bemerkung, daß der mir überreichte
Korb zurückgenommen wurde. Seit jenem Ballabende war Margarete ein
Gegenstand meiner unablässigen Verfolgung. Sie brach allen Umgang
mit Olympe ab. Sie begreifen wohl warum. Ich gab meiner neuen Geliebten Equipage und Geschmeide, ich spielte,
kurz, ich beging alle Torheiten, die in der Pariser Modewelt zu
Hause sind. Das Gerücht von meiner neuen Leidenschaft verbreitete
sich sogleich.

Selbst Prudence ließ sich täuschen und glaubte endlich, ich
hatte Margarete gänzlich vergessen. Ob letztere nun den wahren
Beweggrund meines Handelns erraten hatte, oder ob sie sich
ebenfalls täuschte, kann ich nicht entscheiden; genug, sie
beobachtete bei allen Kränkungen, die ich ihr verursachte, eine
ernste, würdevolle Haltung. Sie schien jedoch sehr zu leiden, denn
überall, wo sie mir begegnete, erschien sie mit jedem Tage blässer
und trauriger. Meine Liebe war dergestalt gesteigert, daß ich sie
für glühenden Haß hielt, und ich frohlockte bei dem Anblicke dieses
Schmerzes. Bei einigen Gelegenheiten, wo ich wirklich teuflisch
grausam war, sah sie mich mit so bittenden Blicken an, daß ich über
die Rolle, die ich spielte, errötete und im Begriffe war, sie um
Verzeihung zu bitten.

Aber diese Anwandlungen von Reue gingen sehr schnell vorüber,
und Olympe, die endlich alles Selbstgefühl verleugnete und sich
überzeugt hatte, daß sie von mir alles erlangen konnte, wenn sie
Margarete weh tat, reizte mich unaufhörlich gegen sie auf und
insultierte sie, so oft sich die Gelegenheit dazu darbot, mit der
unwürdigen Beharrlichkeit eines Weibes, das von einem Manne die
Ermächtigung dazu erhalten zu haben glaubt.

Margarete ging endlich nicht mehr ins Theater und sie besuchte
keinen Ball mehr, weil sie mit Olympe und mir zusammenzutreffen
fürchtete. Den persönlichen Beleidigungen folgten nun anonyme
Briefe und unwürdige Verleumdungen.

Sie können leicht denken, daß ich mich in einem an Wahnsinn
grenzenden Gemütszustände befinden mußte, um meinem Rachedurst auf
solche Weise zu fröhnen; ich glich einem Menschen, der sich an
einem schlechten Wein berauscht und in einen Zustand der
Überreizung verfällt, wo die Hand eines
Verbrechens fähig ist, ohne daß der Verstand daran teilnimmt. Dabei
befand ich mich in einem entsetzlichen Gemütszustande. Die ruhige,
würdevolle Haltung, die Margarete allen meinen Angriffen
entgegenstellte, gab ihr in meinen eigenen Augen eine Überlegenheit
und erbitterte mich noch mehr gegen sie.

Eines Abends war Olympe an einem öffentlichen Orte gewesen und
daselbst mit Margarete zusammengetroffen. Letztere war diesmal
gegen die freche Dirne, welche sie insultierte, schonungslos
gewesen und hatte dieselbe gezwungen das Feld zu räumen. Margarete
war aber durch diesen ärgerlichen Vorfall so tief ergriffen worden,
daß man sie ohnmächtig weggetragen hatte.

Olympe erzählte mir, Margarete habe sie öffentlich beleidigt und
forderte mich auf, sie schriftlich darüber zur Rede zu stellen und
ihr mit allem Nachdrucke die gebührende Achtung gegen meine
Geliebte zu empfehlen.

Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich in diese Zumutung
willigte und dieses Schreiben in den bittersten, verletzendsten
Worten abfaßte.

Dieser Schlag war zu stark, als daß ihn die Unglückliche
stillschweigend hätte ertragen können.

Ich vermutete wohl, daß ich eine Antwort erhalten würde und
beschloß daher, den ganzen Tag nicht auszugehen.

Gegen zwei Uhr wurde die Türglocke gezogen und ich sah Prudence
eintreten.

Ich fragte sie mit möglichst gleichgiltiger Miene um die Ursache
ihres Besuches, aber an diesem Tage war die Duvernoy nicht in ihrer
gewohnten heiteren Stimmung, und sie sagte in einem beinahe
weinerlichen Tone, daß ich seit meiner Rückkehr nach Paris, nämlich
seit beiläufig drei Wochen, keine Gelegenheit hätte vorübergehen
lassen, Margarete wehe zu tun; daß sie aus Gram krank geworden sei
und seit dem gestrigen Vorfalle, besonders aber seit dem Empfange
meines Briefes, das Bett hüten müsse.

Kurz, ohne mir Vorwürfe zu machen, ließ mich
Margarete um Schonung bitten, indem sie mir sagen ließ, sie habe
weder genug geistige noch physische Kraft mehr, um solche
Mißhandlungen zu ertragen.

»Wenn Mademoiselle Gautier«, erwiderte ich, »mich zu
verabschieden für gut findet, so ist sie in ihrem Rechte und ich
kann nichts dagegen einwenden, aber nie werde ich zugeben, daß sie
meine Geliebte insultiere… «

»Lieber Freund,« unterbrach mich Prudence, »Sie haben sich von
einem ebenso geist- als herzlosen Mädchen betören lassen; Sie
lieben dieses Mädchen: aber das ist kein Grund, eine Wehrlose zu
quälen.«

Mademoiselle Gautier möge mir ihren Grafen von R*** zuschicken,
dann ist die Partei von beiden Seiten gleich.«

»Sie wissen wohl, daß sie das nicht tun würde. Lassen Sie sie
also in Ruhe, lieber Armand, wenn Sie Margarete sähen, so würden
Sie sich ihres Benehmens gegen sie schämen. Sie ist totenbleich und
hustet … es wird schwerlich noch lange mit ihr dauern.«

Und Prudence reichte mir die Hand und setzte im bittenden Tone
hinzu:

»Gehen Sie zu ihr. Ihr Besuch wird ihr große Freude machen.«

»Ich werde mich wohl hüten, ich habe keine Lust dazu, den Grafen
von R*** anzutreffen.«

»Der Graf ist nie bei ihr, sie kann ihn nicht ausstehen.«

»Wenn Margarete mich zu sehen und zu sprechen wünschte, so weiß
sie, wo ich wohne, und sie möge zu mir kommen; aber ich werde ihre
Wohnung nie mehr betreten.«

»Und Sie werden sie gut empfangen?«

»Das versteht sich.«

»Nun, dann wird sie gewiß kommen. Werden Sie heute
ausgehen?«

»Ich bleibe den ganzen Abend zu Hause.«

»Ich werde es ihr sagen.«

Prudence entfernte sich.

Ich war fest überzeugt, daß Margarete kommen würde; ich wußte
nicht … sollte ich sie lieben oder hassen?

Ich schrieb nicht einmal an Olympe, daß ich diesen Abend nicht
ausgehen würde. Sie war mir immer gleichgiltig gewesen und ich
beobachtete sehr wenig Rücksichten gegen sie; es vergingen oft
mehrere Tage, ohne daß ich sie sah. Sie tröstete sich darüber, wie
mich dünkt mit einem Schauspieler von irgendeinem
Boulevard-Theater.

Ich ging zum Diner und kam sogleich wieder nach Hause. Ich ließ
Feuer im Kamin anzünden und entließ meinen Diener Josef.

»Wenn sie nur ohne Begleitung kommt!« dachte ich.

Die verschiedenen widerstreitenden Gefühle, die eine Stunde lang
auf mich einstürmten, kann ich Ihnen unmöglich beschreiben; und als
ich gegen neun Uhr die Türglocke hörte, war ich so ergriffen, daß
ich nur mit Mühe meine Fassung gewann, ehe ich an die Tür ging, um
zu öffnen.

Glücklicherweise war das Vorzimmer nur matt beleuchtet, so daß
die Veränderung meiner Gesichtszüge minder sichtbar war.

Ich öffnete die Tür. Margarete trat ein. Sie war ganz schwarz
gekleidet und verschleiert; ihr Gesicht war hinter dem
Spitzenschleier kaum zu erkennen.

Sie trat in den Salon und hob den Schleier, Sie war weiß wie
Marmor.

»Hier bin ich, Armand,« sagte sie, »Sie wünschten mich zu
sehen … ich bin gekommen … «

Sie sprach nicht weiter, sie drückte beide Hände auf das Gesicht
und brach in Tränen aus.

Ich trat auf sie zu.

»Was fehlt Ihnen?« fragte ich mit bewegter Stimme.

Sie drückte mir die Hand, ohne zu antworten, denn die Tränen
erstickten noch ihre Stimme. Endlich suchte sie sich zu fassen und
sagte zu mir:

»Sie haben mir sehr wehe getan,
Armand … und ich habe Ihnen doch nichts getan … «

»Nichts?« erwiderte ich mit bitterem Lächeln.

»Nichts, als was die Umstände mir zur Pflicht machten.«

Ich weiß nicht, ob Sie je im Leben empfunden haben oder
empfinden werden, was ich bei Margaretens Anblick empfand.

Das letztemal, als sie zu mir gekommen war, hatte sie auf
derselben Stelle gesessen, auf welcher sie jetzt saß; aber seit
jener Zeit war sie die Geliebte eines andern gewesen; ihr schöner
Mund war durch einen anderen Mund berührt worden; und dennoch
fühlte ich, daß ich sie ebenso heiß und vielleicht noch heißer
liebte, als je zuvor.

Gleichwohl ward es mir schwer, das Gespräch auf den Gegenstand
zu lenken, der sie zu mir geführt hatte. Margarete schien dies zu
erraten, denn sie fuhr nach einer Pause fort:

»Mein Besuch wird Ihnen unangenehm sein, Armand, denn ich habe
Sie um zweierlei zu bitten: Erstens, mir zu verzeihen, was ich
gestern zu Mademoiselle Olympe gesagt habe, und zweitens, mir
fortan mit Schonung zu begegnen. Seit Ihrer Rückkehr haben Sie mir,
absichtlich oder unwillkürlich, so weh getan, daß ich jetzt nicht
imstande sein würde, den vierten Teil des Schmerzes zu ertragen,
den ich bis heute Morgen ertragen habe. Sie werden Mitleid mit mir
haben, nicht wahr? Und Sie werden einsehen, daß es für einen Mann
von Charakter höhere Bestrebungen gibt, als sich an einem kranken,
tiefbetrübten Weibe zu rächen. Fassen Sie meine Hand, Ich habe das
Fieber, ich habe das Bett verlassen, um Sie nicht um Ihre
Freundschaft, sondern um Ihre Gleichgiltigkeit zu bitten.«

Ich faßte Margaretens Hand, sie war glühendheiß, und das arme
Mädchen zitterte vor Frost unter ihrem Samtmantel.

Ich rollte den Armsessel, in welchem sie
saß, vor das Kaminfeuer.

»Glauben Sie denn,« erwiderte ich, »daß ich keinen Schmerz
gelitten in jener Nacht, wo ich Sie auf dem Lande erwartete und
nach Paris zurückeilte, um Sie aufzusuchen, und wo ich nichts fand,
als jenen Brief, der mich beinahe rasend machte? Wie konnten Sie
mich auch so täuschen, Margarete? Wie konnten Sie es über sich
gewinnen, meine Liebe so zu betrügen?«

»Still davon, Armand, ich bin nicht gekommen, um davon zu reden.
Ich wollte Sie nur versöhnen und Ihnen noch einmal die Hand
drücken. Sie haben eine junge, schöne Geliebte, und man sagt, Sie
wären ihr sehr gut; seien Sie glücklich mit ihr – und vergessen Sie
mich.«

»Und Sie sind gewiß recht glücklich?« »Sehe ich denn glücklich
aus, Armand? Spotten Sie nicht meines Schmerzes, dessen Ursache und
Größe Ihnen besser als sonst jemandem bekannt ist.«

»Es hing nur von Ihnen ab, nie unglücklich zu sein … wenn
Sie es anders wirklich sind, wie Sie sagen.«

»Nein, lieber Armand, die Verhältnisse waren stärker als mein
Wille. Ich bin keineswegs den Eingebungen weiblicher Laune gefolgt,
wie Sie zu glauben scheinen, ich habe mich einer traurigen
Notwendigkeit gefügt. Die Gründe, die mich zu jenem
verhängnisvollen Schritte trieben, werden Sie einst erfahren und
Sie werden mir verzeihen.«

»Warum sagen Sie mir diese Gründe nicht heute?«

»Weil diese Gründe doch nicht imstande sein würden, eine nunmehr
unmöglich gewordene Annäherung zwischen uns wieder herbeizuführen
und weil Ihre Entfremdung von Personen, die Ihnen nahe stehen,
vielleicht die Folge davon sein würde.«

»Wer sind diese Personen?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Dann lügen Sie.«

Ich sprach diese Worte mit solcher
Heftigkeit, daß Margarete aufstand und auf die Tür zuging.

Diesen stummen, beredten Schmerz konnte ich nicht ohne tiefes
Mitleid ansehen, wenn ich in Gedanken dieses blasse weinende
Mädchen mit jener koketten Schönen verglich, die sich einst im
Theater über mich lustig gemacht hatte. Einen Augenblick glaubte
ich vergessen zu können, was seit meiner Abreise von Bougival
vorgegangen war, und ich sagte zu Margarete, indem ich ihr in den
Weg trat:

»Du wirst nicht fortgehen … Ungeachtet des Kummers, den Du
mir bereitet, liebe ich Dich noch. Ich lasse Dich jetzt nicht mehr,
wir wollen fort von hier, wir wollen Paris miteinander
verlassen … «

»Nein, nein,« sagte sie, sich abwendend, »wir würden zu
unglücklich sein; ich kann Dich nicht mehr glücklich machen.
Verknüpfe Deine Zukunft nicht mehr mit der meinen, wir beide würden
nur mit zu peinlichen Erinnerungen zu kämpfen haben. Wir haben nur
einen kurzen Wonnetraum geträumt und das Erwachen ist gar schnell
gekommen … Auch die Erinnerung wird bei mir bald vorüber
sein … «

Margarete stockte, sie hatte ohne Zweifel eine Ahnung ihres
nahen Todes. Sie war leichenblaß und zwei dicke Tränen perlten über
ihre Wangen. Sie wendete sich ab, drückte die Hand auf die Augen
und eilte mit einem in herzzerreißendem Tone gesprochenen »Lebe
wohl!« aus dem Salon.

Ich starrte ihr eine Weile in einem Zustande halber Betäubung
nach; dann sprang ich auf und eilte ihr nach, aber sie war schon
die Treppe hinunter und ihr Wagen rollte davon.

Die Einsamkeit, in der sie mich zurückließ, war mir schrecklich.
Ich war in einem schwer zu beschreibenden Gemütszustande. Mein
Selbstgefühl kämpfte mit einer eben erwachten Liebe. In der Nacht
schloß ich kein Auge.

Am folgenden Morgen um zehn Uhr eilte ich zu Margarete.

»Madame ist um sechs Uhr nach England
abgereist,« antwortete mir der Hausmeister.

Nun fesselte mich nichts mehr an Paris, weder Haß noch Liebe.
Ich war durch alle diese Erschütterungen erschöpft. Einer meiner
Freunde war im Begriffe, eine Reise nach dem Orient anzutreten; ich
ging sogleich nach C*** und gab meinem Vater den Wunsch zu
erkennen, die Reise mitzumachen. Mein Vater willigte sogleich ein,
er gab mir Wechsel und Empfehlungsschreiben, und acht oder zehn
Tage nachher schiffte ich mich in Marseille ein.

In Alexandrien erfuhr ich durch einen Gesandtschafts-Attaché,
den ich zuweilen bei Margarete gesehen hatte, die Krankheit des
armen Mädchens.

Ich schrieb ihr sodann den Brief. Die Antwort, welche Ihnen
bekannt ist, erhielt ich in Toulon.

Ich reiste sogleich ab, das übrige ist Ihnen bekannt.

Jetzt haben Sie nur noch die Blätter zu lesen, die mir Julie
Duprat übergeben hat und die eine notwendige Ergänzung meiner
Erzählung sind.
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Armand, durch diese von seinen Tränen oft unterbrochene
Erzählung erschöpft, drückte beide Hände auf die Stirn und schloß
die Augen, entweder um nachzusinnen oder um einzuschlafen, nachdem
er mir das von Margaretens Hand geschriebene Tagebuch gegeben
hatte.

Bald erkannte ich an Armands schnelleren Atemzügen, daß er
schlief, aber sein Schlaf war offenbar so leicht, daß er durch das
geringste Geräusch verscheucht werden konnte.

Ich las folgendes, das ich Wort für Wort abschreibe, ohne eine
Silbe hinzuzusetzen oder wegzulassen.

»Heute ist der 15. Dezember. Ich bin seit drei bis vier Tagen
leidend. Heute muß ich das Bett hüten; das Wetter ist trübe, ich
bin traurig, es ist niemand bei mir. Ich denke an Dich, Armand. Wo
bist Du in diesem Augenblicke, wo ich
diese Zeilen schreibe? Weit, weit von Paris, wie man mir gesagt
hat, und vielleicht hast Du die arme Margarete schon vergessen.
Nun, ich wünsche Dir von Herzen Glück, ich verdanke Dir ja die
einzigen freudevollen Augenblicke meines Lebens.

Ich konnte dem Wunsche nicht widerstehen, Dir eine Aufklärung
über mein Benehmen zu geben, und ich hatte Dir einen Brief
geschrieben; aber ein solcher Brief von einem Mädchen, wie ich bin,
geschrieben, kann als eine Lüge betrachtet werden, wenn ihm nicht
der Tod das Siegel der Wahrheit aufdrückt und ihn zum feierlichen
Bekenntnis macht.

Heute bin ich krank; ich kann an dieser Krankheit sterben, denn
ich habe immer eine Ahnung gehabt, daß ich jung sterben werde.
Meine Mutter ist an einem unheilbaren Brustleiden gestorben und
meine bisherige Lebensweise hat dieses angeerbte Übel, mein
einziges Erbteil, das ich von ihr aufzuweisen habe, nur
verschlimmern können; aber ich will nicht sterben, ohne daß Du
weißt, was Du von mir zu halten hast, vorausgesetzt, daß Du Dich um
das arme Mädchen, das Du einst so innig liebtest, nach Deiner
Rückkehr noch kümmerst.

Der Inhalt des Briefes, den ich nicht an Dich abgeschickt habe,
ist folgender: Ich nehme diese Zeilen mit Freuden hier auf, um Dir
einen neuen Beweis meiner Rechtfertigung zu geben.

Du erinnerst Dich, Armand, wie uns die Ankunft Deines Vaters zu
Bougival überraschte; Du erinnerst Dich des unwillkürlichen
Schreckens, den mir diese Ankunft verursachte, des Auftrittes, der
zwischen Dir und ihm stattfand und den Du mir am Abend
erzähltest.

Als Du am folgenden Tage zu Paris warst und vergebens Deinen
Vater erwartetest, erschien ein Mann in meiner Wohnung und brachte
mir einen Brief von Herrn Duval.

Dieser Brief, den ich hier beilege, bat mich in den dringendsten
Ausdrücken, Dich am folgenden Tage unter irgendeinem Vorwande von
Bougival zu entfernen und Deinen Vater zu
empfangen, der mit mir zu reden habe, und empfahl mir hauptsächlich
das tiefste Stillschweigen über diese beabsichtigte
Unterredung.

Du weißt, wie dringend ich Dich nach Deiner Rückkehr
aufforderte, am folgenden Tage wieder nach Paris zu gehen.

Du warst seit einer Stunde fort, als Dein Vater kam. Ich
schweige von dem Eindruck, den sein ernstes Gesicht auf mich
machte. Dein Vater war der Meinung, jede Buhlerin sei ein
herzloses, beinahe vernunftloses Wesen, eine Art Maschine zum
Zusammenraffen des Goldes, die, gleich den eisernen Maschinen,
jederzeit bereit sei, die Hand, die ihr etwas darreicht, zu
zermalmen und jenen, der ihr Dasein fristet, blindlings und
erbarmungslos zu vernichten.

Dein Vater, der mir einen sehr anständigen Brief geschrieben
hatte, um mich günstig zu stimmen, zeigte sich bei seinem
Erscheinen nicht ganz so, wie er geschrieben hatte. In den ersten
Worten, mit denen er mich anredete, war so viel Hochfahrendes,
Ungebührliches und selbst Drohendes, daß ich mich genötigt sah, ihm
verstehen zu geben, ich sei in meinem Hause und habe ihm nur wegen
meiner aufrichtigen Zuneigung zu seinem Sohne Rechenschaft über
mein Tun und Lassen zu geben.

Herr Duval wurde etwas gelassener, machte dabei jedoch die
Bemerkung, er könne nicht länger dulden, daß sich sein Sohn um
meinetwillen zugrunde richte; ich sei allerdings schön, aber ich
dürfe meine Schönheit nicht mißbrauchen, um durch einen Aufwand,
wie ich ihn mache, die ganze Zukunft eines jungen Mannes zu
vernichten.

Hierauf war nur eins zu antworten, nicht wahr? Ich mußte Deinem
Vater beweisen, daß ich kein Opfer gescheut hatte, um Dir treu zu
bleiben, ohne Dir größere Ausgaben aufzubürden, als Du bestreiten
konntest. Ich zeigte ihm die Leihhausscheine, die Quittungen von
Personen, denen ich andere Sachen, die nicht versetzt werden
konnten, verkauft hatte; ich sprach von meinem
Entschlusse, meine sämtlichen Möbel zu
verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen und mir selbst ein kleines
Einkommen zu gründen. Ich schilderte ihm das Glück, das ich Dir
verdankte, und das stille, anspruchlose, aber an Freuden so reiche
Leben, das wir seit meiner Entfernung von Paris geführt; er wurde
endlich überzeugt, reichte mir die Hand und bat mich um Verzeihung
wegen der schonungslosen Sprache, die er anfangs gegen mich
geführt.

Dann sagte er zu mir:

»Ich werde nun nicht mehr durch Vorwürfe und Drohungen, sondern
durch Bitten ein Opfer von Ihnen zu erlangen suchen, welches größer
ist als alle jene, die Sie meinem Sohne bisher gebracht haben.«

Ich zitterte bei dieser Vorrede. Dein Vater, dem meine Besorgnis
nicht entging, faßte meine beiden Hände und fuhr in zutraulichem
Tone fort:

»Mein Kind, nehmen Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen
werde, sehen Sie nur ein, daß uns das Leben zuweilen in eine
traurige Notwendigkeit versetzt, der man sich unterwerfen muß. Sie
haben ein edles Herz, ein edleres als viele Frauen, die vielleicht
mit Verachtung auf Sie herabblicken. Aber bedenken Sie, daß neben
der Geliebten die Familie steht; daß es außer der Liebe auch
Pflichten gibt; daß den Jahren der Leidenschaften das reifere Alter
folgt, in welchem der Mann einer sicheren, ehrenvollen Stellung
bedarf, um geachtet zu werden. Mein Sohn besitzt kein Vermögen, und
dennoch ist er bereit, Ihnen sein mütterliches Erbteil zu
überlassen. Wenn er das Opfer, das Sie ihm bringen wollen, annähme,
so würde er es seiner Ehre und Würde schuldig sein, Ihnen zum
Ersatz diese Schenkung zu machen, durch welche Sie stets vor
gänzlichem Mangel geschützt sein würden. Aber dieses Opfer kann er
nicht annehmen, weil die Welt, welche Sie nicht kennt, in dieser
Einwilligung einen unedlen Beweggrund finden würde, und von solchem
Vorwurf muß unser makelloser Name frei bleiben. Die Welt fordert gewisse Rücksichten und
stellt gewisse Ansprüche an jedermann, der eine geachtete Stellung
behaupten will. Man würde nicht berücksichtigen, ob Armand Sie
liebt, ob Sie ihn lieben, ob diese doppelte Liebe für ihn ein Glück
und für Sie eine Sühne ist; man würde nur das eine sehen, daß
Armand Duval von einer fille entretenue –
verzeihen Sie mir, mein Kind, was ich nicht verschweigen darf – ein
solches Opfer angenommen hat. Verlassen Sie sich darauf, der Tag
der Vorwürfe und der Reue würde für Sie kommen, wie für alle
anderen, und am Tage der Reue würden beide mit Fesseln, die Sie
nicht zerbrechen könnten, beladen sein. Was würden Sie dann tun?
Ihre Jugend wäre dahin, die Zukunft meines Sohnes vernichtet, und
ich, sein Vater, würde nur von dem einen meiner Kinder den Lohn
erhalten, den ich von beiden erwartete.

Sie sind jung, Sie sind schön, das Leben wird Sie trösten; Sie
haben ein edles Gemüt, und das Bewußtsein einer guten Handlung wird
Ihnen ein süßer Ersatz sein für manches, was Sie aus der
Vergangenheit zu bereuen haben. Seit sechs Monaten, daß Armand Sie
kennt, hat er mich vergessen. Viermal habe ich ihm geschrieben,
ohne daß er mir geantwortet hat. Ich hätte sterben können, er wäre
es nicht gewahr geworden, und Sie würden einst die Reue über diesen
Undank mit ihm teilen.

Wie Sie auch immer Ihren Lebensplan entworfen haben und wie fest
auch Ihr Entschluß sei, anders zu leben, als Sie vormals gelebt
haben, so wird doch Armand bei seiner Liebe zu Ihnen nie in die
Abgeschlossenheit und Einsamkeit willigen, zu welcher seine
beschränkten Mittel Sie verurteilen würden, und die für Ihre
Schönheit nicht gemacht ist. Wer weiß, was er dann tun würde? Er
hat gespielt, ich habe es erfahren, und ich weiß auch, daß er Ihnen
nichts davon gesagt hat; aber in einem Augenblicke der Trunkenheit
hätte er einen Teil meines seit vielen Jahren ersparten und für die Ausstattung meiner Tochter, für ihn und
für die Ruhe meiner alten Tage bestimmten Vermögens verlieren
können. Was hätte geschehen können, kann noch geschehen! Wenn mein
Sohn Schulden macht, wenn er verliert, so werde ich zahlen, denn
ich will lieber ein Bettler werden als auf Armands Ruf einen Makel
zu lassen. Wer würde dann meine Tochter versorgen? Die Zukunft
dreier Menschen würde durch diesen einen Schlag vernichtet werden;
die Zukunft eines Mannes, den Sie lieben, eines Vaters, der Ihnen
nichts getan hat, und eines armen jungen Mädchens, das mir
vielleicht einst die Vereitlung des geträumten Glückes vorwerfen
und meine Schwäche verwünschen würde. Dies alles, ich gebe es zu,
ist die Übertreibung des Möglichen, aber es kann sich ereignen.
Überdies muß sich Armand eine Stellung gründen, er muß heiraten und
eine Stütze im Alter haben.

Wissen Sie gewiß, daß das Leben, welches Sie um seinetwillen
aufgeben, nie wieder einen Reiz für Sie haben wird? Wissen Sie
gewiß, daß Sie nie einen anderen lieben werden? Wird es Ihnen nicht
weh tun, wenn Sie Ihrem Geliebten in seinem Fortkommen hinderlich
sind und wenn Sie ihm vielleicht weder Trost noch Ersatz bieten
können für die Fruchtlosigkeit seiner ehrgeizigen Bestrebungen, die
mit den Jahren an die Stelle der Liebesträume treten? Bekennen Sie
dies alles, mein Kind, Sie lieben Armand, beweisen Sie es ihm durch
das einzige Mittel, das Ihnen noch übrig bleibt; bringen Sie seiner
Zukunft Ihre Liebe zum Opfer. Jetzt ist noch kein Unglück
geschehen, aber es würde vielleicht noch ein größeres geschehen,
als ich voraussehe. Armand kann eifersüchtig werden auf einen Mann,
der Sie geliebt hat, er kann ihn herausfordern, kann sich schlagen
und im Zweikampf fallen … und bedenken Sie, wie viel Sie
leiden würden, im Angesicht des Vaters, der Rechenschaft von Ihnen
fordern würde über das Leben seines Sohnes.«

Ich vergoß stille Tränen, als ich alle diese Gründe anhörte, die
ich selbst gar oft erwogen hatte und die in dem Munde Deines Vaters eine noch ernstere
Wirklichkeit annahmen. Ich sagte mir alles, was Dein Vater mir
nicht zu sagen wagte, und was ihm zwanzigmal auf den Lippen
geschwebt hatte; daß ich im Grunde doch nur eine fille
entretenue sei, und daß unser Verhältnis, welche Gründe
ich auch immer dafür anführte, dennoch den Anschein einer
Berechnung haben würde; daß mein früheres Leben mich nicht
berechtigt, eine solche Zukunft zu träumen, und daß ich eine
mehrfache Verantwortlichkeit, für welche mein Leben und mein Ruf
keine Gewähr bietet, zu übernehmen willens sei. Kurz, ich liebte
Dich, Armand. Die väterlich warnenden Worte, die Dein Vater zu mir
sprach, die keuschen Gefühle, die er in mir, dem unglücklichen,
verlorenen Mädchen, weckte, die Achtung dieses ehrenwerten Greises
und Deine Achtung, deren ich für die Zukunft gewiß war, – dies
alles weckte in meinem Herzen edle Gefühle, die mich in meinen
eigenen Augen erhoben und mich zu hohen Entschlüssen begeisterten.
Als ich mir dachte, daß dieser Greis, der die Zukunft seines Sohnes
in meine Hand legte, einst seine Tochter bitten werde, meinen Namen
in ihr Gebet einzuschließen, wie den Namen einer geheimnisvollen
Freundin fühlte ich mich ganz umgewandelt und ich war stolz auf
mich selbst.

Die Begeisterung des Augenblicks übertrieb vielleicht die
Wahrheit dieser Eindrücke, aber dies waren meine Gefühle, lieber
Armand, und diese neuen Gefühle brachten die Erinnerung an die
glücklichen Tage, die wir zusammen verlebt hatten, zum
Schweigen.

»Es ist gut, Herr Duval,« sagte ich zu Deinem Vater, indem ich
meine Tränen trocknete. »Glauben Sie, daß ich Ihren Sohn
liebe?«

»Ja,« erwiderte er.

»Halten Sie meine Liebe für uneigennützig?«

«Ja.«

»Glauben Sie, daß diese Liebe die Hoffnung, der Wonnetraum und
die Sühne meines Lebens war?«

»Ich bin fest davon überzeugt.«

»Nun, so küssen Sie mich einmal, wie Sie Ihre Tochter küssen würden, und ich schwöre Ihnen, daß
dieser Kuß, der einzige wahrhaft keusche, den ich je erhalten, mich
stark machen wird gegen meine Liebe, und daß Ihr Sohn binnen acht
Tagen wieder bei Ihnen sein wird, – vielleicht unglücklich auf
einige Zeit, aber geheilt auf immer.«

»Sie sind ein edles Mädchen,« erwiderte Dein Vater, indem er
mich auf die Stirne küßte, – »und Sie fassen einen Entschluß, den
Gott nicht unbelohnt lassen wird, aber ich fürchte sehr, daß Sie
von meinem Sohne nichts erlangen werden.«

»Oh! tragen Sie keine Sorge, Herr Duval; er soll mich
hassen.«

Es mußte eine Schranke zwischen uns errichtet werden, Armand,
die für uns beide unübersteiglich war.

Ich schrieb an Prudence, daß ich den Anträgen des Grafen von
R*** Gehör schenke, und ersuchte sie, ihm zu sagen, daß ich mit ihr
und ihm soupieren würde.

Ich siegelte den Brief, und ohne Deinem Vater zu sagen, was er
enthielt, ersuchte ich ihn, denselben nach seiner Ankunft in Paris
abgeben zu lassen.

Er fragte mich gleichwohl, was er enthalte.

»Das Glück Ihres Sohnes,« antwortete ich.

Dein Vater küßte mich noch einmal. Ich fühlte auf meiner Stirn
zwei Tränen des Dankes, welche gleichsam die Sühne meiner früheren
Vergehen waren, und in dem Augenblicke, wo ich einen Entschluß
faßte, den Du für einen Verrat an unserer Liebe halten konntest,
fühlte ich mich voll stolzen Selbstbewußtseins, wenn ich bedachte,
was ich durch diesen Entschluß wieder gut machte.

Es war ganz natürlich, Armand; Du hattest mir gesagt, Dein Vater
sei der rechtschaffenste Mann, den man finden könne.

Herr Duval setzte sich wieder in den Wagen und kehrte nach Paris
zurück.

Meine Liebe zu Dir ist unverändert geblieben, und als ich Dich
wieder sah, brach ich unwillkürlich in Tränen aus, aber mein
Entschluß wankte nicht.

Habe ich recht getan? Diese Frage lege ich
mir jetzt vor auf dem Krankenlager, das ich vielleicht lebend nicht
wieder verlassen werde.

Du bist Zeuge gewesen von meinem Schmerz, der immer größer
wurde, je näher die Stunde unserer unvermeidlichen Trennung kam.
Dein Vater war nicht mehr da, um mich in meinem Vorhaben zu
unterstützen, und es gab einen Augenblick, wo ich schon im Begriffe
war, Dir alles zu gestehen, so furchtbar war mir der Gedanke, daß
Du mich hassen und verachten würdest.

Du wirst vielleicht nicht glauben, Armand, daß ich zu Gott
inbrünstig um Kraft betete; er nahm mein Opfer an, denn er gab mir
die Kraft, um die ich ihn anflehte.

Bei dem Souper bedurfte ich noch einer Hilfe, um meinen Mut
aufrecht zu erhalten. Wer hatte wohl jemals gedacht, daß Margarete
Gautier bei dem bloßen Gedanken an einen neuen Geliebten so sehr
leiden würde? … Ich berauschte mich, mein unendlicher Schmerz
wurde in Champagner ersäuft …

Dies ist die vollständige Wahrheit, lieber Freund. Urteile nun,
ob ich recht gehandelt habe, und verzeihe mir, so wie ich Dir allen
Schmerz verzeihe, den Du mir seit jenem Tage verursacht hast.«
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»Was sich seit unserer Trennung zugetragen, weißt Du so gut wie
ich; aber was ich seitdem gelitten habe, weißt Du nicht und kannst
es auch nicht ahnen.

Ich hatte erfahren, daß Dein Vater Dich mit nach C*** genommen;
aber ich dachte mir wohl, daß Du nicht lange fern von mir leben
könntest, und an dem Tage, als ich Dir in den Champs Elysées
begegnete, war ich tief ergriffen, aber nicht erstaunt.

Nun begann jene Reihe von Tagen, deren jeder mir eine neue
Verhöhnung und Beleidigung von Dir brachte. Ich nahm letztere fast
mit Freuden hin, denn ich sah darin nicht nur einen Beweis, daß Du
mich noch liebtest, sondern es schien mir
auch, daß ich einst, wenn Du die Wahrheit erfahren, eben wegen
dieser Verfolgungen in Deinen Augen größer erscheinen würde.

Wundere Dich nicht, Armand, über dieses mit Freuden übernommene
Märtyrertum; Deine Liebe zu mir hatte mein Herz zu edler
Begeisterung erfüllt.

Ich war jedoch nicht gleich anfangs so stark gewesen. Zwischen
der Ausführung des Entschlusses, den ich Dir zu Liebe gefaßt hatte
und Deiner Rückkehr war eine ziemlich lange Zeit verflossen, in
welcher ich mich durch beständige Zerstreuungen und rauschende
Vergnügungen betäuben mußte, um den Verstand nicht zu verlieren.
Prudence wird Dir gesagt haben, daß ich an allen Festlichkeiten,
Bällen und Gelagen teilnahm.

Ich hegte dabei die Hoffnung, meinem Leben schnell ein Ende zu
machen, und heute glaube ich, daß diese Hoffnung bald in Erfüllung
gehen wird. Meine Gesundheit wurde natürlich immer wankender, und
an dem Tage, wo ich Madame Duvernoy zu Dir schickte, war ich
körperlich und geistig erschöpft.

Unsere letzte Unterredung, Armand, ließ mich recht deutlich
erkennen, wie elend ich war. Ich sah die Unmöglichkeit ein, die
zwischen uns liegende weite Kluft zu überschreiten und die
Vergangenheit mit der Gegenwart zu verknüpfen. Ich beschloß daher,
mich gewaltsam diesem quälenden Verhältnis zu entreißen; ich
schrieb an den Grafen von N***, es sei alles aus zwischen uns.
Olympe, die meine Stelle bei ihm ersetzt hat, soll ihn, wie ich
erfahren, mit der Ursache meiner Abreise bekannt gemacht haben. Der
Graf von G*** befand sich in London. Er gehört zu den Männern,
welche in einem Liebesverhältnis mit Mädchen meinesgleichen nur
einen angenehmen Zeitvertreib erblicken, und in der Folge recht
gute Freunde ihrer früheren Geliebten bleiben, denn da ihnen früher
die Eifersucht fremd war, so hegen sie auch später keinen Haß.
Kurz, er ist einer jener reichen Kavaliere, die uns nur einen sehr
kleinen Winkel ihres Herzens, aber meist ihre ganze Börse öffnen.
An ihn dachte ich nunmehr und ich begab
mich sogleich zu ihm. Er nahm mich sehr gut auf, aber er hatte in
London ein zärtliches Verhältnis mit einer sehr vornehmen Dame
angeknüpft und er fürchtete sich zu kompromittieren, wenn er in ein
offenkundiges Verhältnis zu mir träte.

Was sollte ich tun, lieber Armand? Mir das Leben nehmen? Dadurch
würde ich mein Leben, das alle Ansprüche auf Glück hat, mit einer
unnötigen Reue beladen haben, und warum soll man sich das Leben
nehmen, wenn man fühlt, daß der Tod nicht mehr fern ist?

Ich wurde fast zum Automat, zur gedankenlosen Maschine. Ich
kehrte nach Paris zurück und erkundigte mich nach Dir; ich erfuhr,
daß Du eine lange Reise angetreten. Ich fand nun keine Stütze mehr.
Ich suchte den Herzog wieder zu versöhnen, aber ich hatte ihn zu
tief verletzt und die Greise sind nicht geduldig, ohne Zweifel,
weil sie wahrnehmen, daß sie nicht ewig sind. Mein
Gesundheitszustand verschlimmerte sich mit jedem Tage; ich war blaß
und traurig … und wurde fast ganz vergessen.

Jetzt bin ich ganz krank. Ich habe an den Herzog geschrieben,
denn meine Kasse ist erschöpft und die Gläubiger, die sich wieder
eingefunden haben, bestürmen mich schonungslos mit ihren
Rechnungen.

Ob mir der Herzog antworten wird?

Warum bist Du nicht in Paris, Armand? Du würdest mich besuchen
und Deine Besuche würden mich trösten.«

»20. Dezember.

Das Wetter ist fürchterlich, es schneit, ich bin allein zu
Hause. Seit drei Tagen habe ich einen so heftigen Fieberanfall, daß
ich Dir kein Wort schreiben konnte. Nichts neues, lieber Armand; es
ist mir immer, als ob ich einen Brief von Dir zu erwarten hätte;
aber der Brief kommt nicht und wird auch wohl nie kommen.

Nur die Menschen haben die Kraft nicht in
verzeihen. Der Herzog hat mir nicht geantwortet.

Prudence hat ihre Wanderungen zum Leihhause wieder angefangen.
Ich huste fast unaufhörlich Blut. Oh! mein Anblick würde Dir sehr
peinlich sein, wenn Du mich sähest. Du bist sehr glücklich, unter
einem warmen Himmel zu leben und Deine Brust von keinem eisigen
Winter belastet zu fühlen. Heute bin ich aufgestanden und habe am
Fenster das geräuschvolle Pariser Leben betrachtet, aus welchem ich
nun wohl für immer geschieden bin. Einige bekannte Gesichter eilten
heiter und sorglos vorüber. Nicht ein einziger hat zu meinen
Fenstern heraufgeblickt. Einige junge Herren haben jedoch ihre
Karten abgegeben. Ich war schon einmal krank und Du erkundigtest
Dich jeden Morgen nach meinem Befinden, obwohl Du mich nicht
kanntest und sogar bei unserem ersten Zusammentreffen von mir
verhöhnt worden warst. Jetzt bin ich wieder krank. Wir haben uns
seit sechs Monaten innig und aufrichtig geliebt … und nun bist
Du fern und verwünschest mich und ich erhalte kein Wort des Trostes
von Dir. Aber ich bin überzeugt, daß diese Verlassenheit nur ein
Werk des Zufalls ist; denn wärest Du in Paris, so würdest Du gewiß
nicht von meinem Krankenlager weichen.«

»23. Dezember.

Gaston, mein Arzt, hat mir verboten, täglich zu schreiben. Mein
Fieber wird auch in der Tat immer heftiger, wenn ich mich all
diesen Erinnerungen überlasse; aber gestern erhielt ich einen
Brief, der mich weit mehr durch die darin ausgedrückten Gefühle,
als durch die materielle Hilfe, die er mir brachte, erfreut hat.
Ich kann Dir also heute schreiben. Der Brief war von Deinem Vater
und enthielt folgendes:

»Mademoiselle, eben erfahre ich, daß Sie krank sind. »Wenn ich
in Paris wäre, so würde ich mich persönlich nach Ihrem Befinden erkundigen; wenn mein Sohn bei
mir wäre, so würde ich ihn sogleich auffordern, sich zu Ihnen zu
begeben; aber ich kann mich von C*** nicht entfernen und Armand ist
tausend Meilen von hier; erlauben Sie mir also, Ihnen mein inniges
Bedauern über Ihre Krankheit schriftlich auszudrücken und halten
Sie sich überzeugt, daß ich Ihre baldige Genesung aufrichtig
wünsche.«

»Ein Freund von mir, Herr H***, wird Ihnen in meinem Namen einen
Besuch machen; er hat sich eines Auftrages bei Ihnen zu entledigen
und ich erwarte mit Ungeduld, daß er mir das Resultat seines
Besuches anzeige.«

»Genehmigen Sie die Versicherung meiner wärmsten Teilnahme.«

Dies ist der Brief, den ich erhalten habe, Armand. Halte Deinen
Vater stets in Ehren, denn er ist ein edler Mann und es gibt wenige
Menschen, die der Liebe und Hochschätzung so würdig sind, wie er.
Dieses mit seinem Namen unterzeichnete Schreiben hat einen
heilsameren Einfluß auf mein Befinden gehabt als alle Rezepte
unseres berühmten Arztes.

Diesen Morgen kam Herr H***. Der Auftrag, den er von Herrn Duval
erhalten hatte, schien ihn sehr verlegen zu machen. Er überbrachte
mir tausend Taler von Deinem Vater. Ich wollte das Geschenk anfangs
ablehnen, aber Herr H*** versicherte, eine Weigerung würde Deinen
Vater beleidigen und er sei von letzterem ermächtigt, mir diese
Summe sogleich zu übergeben und sodann noch für alle meine
Bedürfnisse zu sorgen. Ich nahm diesen Dienst endlich an, den ich
nicht als Almosen betrachten kann, da Dein Vater mir ihn erwiesen.
Wenn ich tot bin, so zeige ihm, was ich soeben geschrieben habe und
sage ihm, das arme Mädchen, dem er diesen Trostbrief geschrieben,
habe Tränen des Dankes dabei vergossen und für ihn gebetet.«

»4. Januar.

Ich habe mehrere schmerzliche Tage verlebt. Ich wußte nicht, daß
man so viel leiden könne. Oh! ich büße schwer für mein vergangenes
Leben.

Meine Wärterin war alle Nächte hindurch vor meinem Bette. Ich
konnte kaum noch atmen und phantasierte fast unaufhörlich.

Mein Speisezimmer ist voll von Leckerbissen und Geschenken aller
Art, die mir meine Freunde gebracht haben. Einige unter ihnen
hoffen wahrscheinlich, in der Folge noch manche Stunde mit mir
vertändeln zu können. Wenn sie sähen, was die Krankheit aus mir
gemacht hat, so würden sie erschrocken die Flucht ergreifen.

Prudence hat ihren Bekannten Neujahrsgeschenke gemacht mit den
hübschen Sachen, die ich erhalten habe.

Es ist helles Frostwetter und der Arzt sagt, ich könne in
einigen Tagen ausfahren, wenn das Wetter anhält.«

»8. Januar.

Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. Das Wetter war
herrlich. Die Champs Elysées waren voll von Menschen. Man hätte
glauben können, der Frühling lächle den Parisern zum ersten Male
wieder zu. Alles schien ein Festgewand angelegt zu haben. Ich hätte
nie geglaubt, daß mir ein Sonnenstrahl so viel Freude und Trost
gewähren könne.

Ich sah fast alle meine Bekannten, und alle waren heiter und
guter Dinge, das Streben aller war auf Lebensgenuß gerichtet. Wie
viele Glückliche gibt es doch, die nicht wissen, daß sie es
sind.

Olympe fuhr in einem eleganten Wagen, den ihr der Graf von N***
zum Geschenk gemacht hat. Sie machte einen Versuch, mich mit
Blicken zu versöhnen. Das arme Mädchen! Sie weiß nicht, wie weit
ich über solche Erbärmlichkeiten hinweg bin.

Ein junger Mann, den ich seit langer Zeit
kenne, fragte mich, ob ich mit ihm und einem Freunde, der meine
Bekanntschaft zu machen wünsche, soupieren wolle. Ich sah ihn mit
traurigem Lächeln an und reichte ihm meine vom Fieber glühende
Hand. Er war im höchsten Grade überrascht und betroffen.

Ich fuhr um vier Uhr nach Hause und speiste mit ziemlich gutem
Appetit.

Diese Spazierfahrt hat mir wohlgetan. O Gott! wenn ich wieder
gesund würde!

Wie stark wird doch durch den Anblick des Glückes anderer die
Lebenslust erregt bei denen, die noch tags zuvor in ihrem einsamen,
dunklen Krankenzimmer den Tod herbeiwünschten!«

»10. Januar.

Diese Gesundheitshoffnung war nur ein Traum. Ich bin wieder an
das Bett gefesselt und meine Leiden werden durch die brennenden
Schmerzen, die mir die Zugpflaster verursachen, noch vermehrt.
Armes Mädchen, wie schnell sind sie verschwunden, Deine Bewunderer,
die sich einst glücklich schätzten, ein Lächeln oder einen Kuß von
Dir zu erhaschen!«

Wir unglücklichen Opfer der Eitelkeit müssen vor unserer Geburt
viel Böses getan haben oder es muß uns nach unserem Tode ein sehr
großes Glück bestimmt sein, denn sonst würde Gott wohl nicht alle
Qualen der Sühne und alle Schmerzen der Prüfung über uns
verhängen.«

»11. Januar.

Ich leide noch große Schmerzen.

Der Graf von N*** schickte mir gestern Geld, ich habe es nicht
angenommen. Ich will nichts von ihm, er ist ja die Ursache, daß Du
nicht bei mir bist … Oh! ihr schönen Tage von Bougival! wo
seid ihr!

Wenn ich dieses Zimmer lebend verlasse, so
wird mein erster Weg eine Wallfahrt sein zu dem Hause, wo wir einst
so glücklich waren. Aber ich werde dieses Haus nur als Leiche
verlassen. Wer weiß, ob ich Dir morgen schreiben werde!«

»25. Januar.

Seit elf Nächten habe ich keinen Schlaf gehabt und ich bin oft
dem Ersticken nahe. Der Arzt hat mir verboten die Feder anzurühren.
Julie Duprat, die bei mir wachte, erlaubte mir diese wenigen Zeilen
zu schreiben. Wirst Du denn nicht wieder kommen, ehe ich sterbe?
Sollen wir uns denn nie wiedersehen? Es ist mir, als ob ich genesen
würde, wenn Du bei mir wärest … Doch wozu könnte mir die
Genesung nützen?«

»28. Januar.

Diesen Morgen wurde ich durch einen großen Lärm geweckt. Julie,
die in meinem Zimmer schlief, eilte in den Speisesaal. Ich hörte
Männerstimmen, gegen welche die Stimme des armen Mädchens vergebens
kämpfte. Sie kam weinend in mein Zimmer zurück.

Man hatte soeben die Pfändung vorgenommen. Ich sagte, sie möge
nur der sogenannten Gerechtigkeit ihren Lauf lassen. Der
Gerichtsdiener trat in mein Zimmer, mit dem Hut auf dem Kopfe. Er
öffnete die Schubladen, schrieb alles auf, was sich vorfand und
schien gar nicht zu bemerken, daß in dem Bette, welches mir die
Barmherzigkeit des Gesetzes glücklicherweise läßt, eine Sterbende
lag.

Ehe er sich entfernte, zeigte er mir an, daß ich binnen neun
Tagen Einsprache tun könne, aber er ließ einen Hüter zurück. Mein
Gott! was soll aus mir werden? Dieser Auftritt hat mich noch
kränker gemacht. Prudence wollte den
Freund Deines Vaters um eine Summe Geldes ersuchen, aber ich gab es
nicht zu.«

»30. Januar.

Diesen Morgen erhielt ich Deinen Brief. Es war wirklich ein
Bedürfnis für mich. Wirst Du meine Antwort noch zeitig genug
erhalten? Wirst Du mich noch sehen? Der heutige glückliche Tag läßt
mich alle seit sechs Wochen verlebten traurigen Tage vergessen.
Mich dünkt, daß ich mich besser befinde, ungeachtet der trüben
Stimmung, in welcher ich Dir geantwortet habe. Man muß ja auch
nicht immer unglücklich sein.

Wenn ich mir denke, daß ich doch vielleicht nicht sterbe, daß Du
wieder hierher kommst, daß ich den Frühling wiedersehe, daß Du mich
noch liebst, und daß wir wieder so glücklich werden, wie im
verflossenen Jahre! … Oh! wie töricht bin ich doch! Ich bin ja
kaum imstande, die Feder zu halten, mit der ich diesen wahnwitzigen
Traum meines Herzens schreibe.

Genug, Armand, ich bin auf alles gefaßt, was sich auch ereignen
möge. Ich wäre schon längst tot, wenn mich nicht die Erinnerung an
unser Liebesglück und eine schwache Hoffnung, Dich noch bei mir zu
sehen, aufrecht erhalten hätte.«

»4. Februar.

Der Graf von G*** ist wieder gekommen. Seine Geliebte hat ihn
betrogen. Er ist sehr traurig, denn er war ihr sehr zugetan. Er hat
mir das alles erzählt. Der arme Graf befindet sich in etwas
zerrütteten Umständen, aber er hat dennoch meinen Gerichtsdiener
bezahlt und die Wächter fortgeschickt. Ich sprach von Dir, und er
hat mir versprochen, Dir bei dem ersten Zusammentreffen von mir zu
erzählen. In jenem Augenblicke vergaß ich ganz, daß ich seine
Geliebte gewesen war, und er bot ebenfalls
alles auf, um meine Gedanken von diesem kurzen Verhältnisse, das
nur peinliche Erinnerungen in mir wecken konnte, abzulenken. Er
besitzt ein edles Herz.

Gestern ließ sich der Herzog nach mir erkundigen und diesen
Morgen kam er selbst. Ich weiß nicht, was den alten Mann noch am
Leben erhält. Er blieb drei Stunden bei mir und hat nicht zwanzig
Worte zu mir gesprochen. Zwei dicke Tränen rollten ihm über die
Wangen, als er mich so blaß sah. Gewiß wurden ihm diese Tränen
durch die Erinnerung an den Tod seiner Tochter entlockt. Der arme
alte Mann, er wird nun auch bald ihr Ebenbild sterben sehen. Sein
Rücken ist gekrümmt, sein Haupt zur Erde gebeugt, seine Lippe hängt
herab, sein Blick ist erloschen, Alter und Schmerz lasten mit ihrem
doppelten Gewicht auf seinem erschöpften Körper. Er machte mir
keinen Vorwurf. Es schien sogar, als ob er sich meines
hoffnungslosen Zustandes innerlich freute. Er schien stolz zu sein,
daß er in seinem hohen Alter noch umherging, während ich, trotz
meiner Jugend, durch Krankheit an mein Schmerzenslager gefesselt
war.

Das Wetter ist wieder stürmisch und unfreundlich geworden.
Niemand besucht mich. Julie wacht bei mir so viel, als sie kann.
Prudence, der ich nicht mehr so viele Geschenke machen kann als
sonst, fängt an Geschäfte vorzuschützen, um sich zu entfernen.

Ich habe die Überzeugung, daß ich dem Tode nahe bin, trotz den
Versicherungen der Ärzte, denn ich habe deren mehrere, ein Beweis,
daß sich die Krankheit verschlimmert. Jetzt bereue ich beinahe, den
Vorstellungen Deines Vaters Gehör gegeben zu haben. Wenn es in
meiner Macht gestanden hätte, nur ein Jahr von Deiner Zukunft zu
nehmen, so würde ich dem Wunsche nicht widerstanden haben, dieses
Jahr bei Dir zu verleben; ich würde dann in meinen letzten
Augenblicken wenigstens die Hand eines Freundes halten. Wenn wir
dieses Jahr beieinander gewesen wären, so
würde ich freilich nicht so schnell sterben.

Doch der Wille Gottes geschehe!«

»5. Februar.

Oh! komm, komm, Armand, ich leide entsetzlich! Mein Gott, sollte
mein Ende schon so nahe sein? Ich war gestern so traurig, daß ich
den Abend, der so lang wie der vorige zu werden versprach, außer
dem Hause zubringen wollte. Der Herzog war vormittags dagewesen.
Mich dünkt, der Anblick dieses vom Tode vergessenen Greises
beschleunigt mein Ende.

Trotz des Fiebers, das in mir glühte, ließ ich mich ankleiden
und fuhr in das Vaudeville-Theater. Julie hatte mich geschminkt,
denn sonst würde ich wie eine wandelnde Leiche ausgesehen haben.
Ich nahm die Loge, in welcher ich Dir unser erstes Stelldichein
gegeben habe; ich ließ den Sperrsitz, den Du damals inne hattest,
fast keine Minute aus den Augen. Gestern saß auf diesem Platze ein
plumper, roher Mensch, der über alle schlechten Witze der
Schauspieler laut lachte. Man hat mich halb tot nach Hause
gebracht. Ich habe die ganze Nacht hindurch Blut gehustet. Heute
kann ich nicht mehr sprechen, ich bin kaum imstande die Arme zu
bewegen … Mein Gott! mein Gott! wenn das Vorzeichen des Todes
wären! Ich war wohl darauf gefaßt, aber ich kann mich nicht an den
Gedanken gewöhnen, noch mehr zu leiden, als ich schon leide.«

Alle diesen letzten Worten folgenden Zeilen, die Margarete zu
schreiben versucht hatte, waren unlesbar, und Julie Duprat hatte
das Tagebuch fortgesetzt.

»18. Februar.

Seit dem Tage, an welchem Margarete in das Theater fuhr, wurde
ihr Zustand mit jeder Stunde bedenklicher. Sie hat die Stimme ganz
verloren und ist keiner freien Bewegung
mehr mächtig. Was unsere arme Freundin leidet, ist nicht zu
beschreiben. Ich bin an derlei Aufregungen nicht gewöhnt und lebe
beständig in Furcht und Schrecken.

Wie sehr wünsche ich, daß Sie bei uns sein könnten! Margarete
hat fast unaufhörlich phantasiert; aber sie mag nun ihre Besinnung
haben oder nicht, so spricht sie immer Ihren Namen aus, wenn sie
von Zeit zu Zeit einige Worte zu stammeln vermag.

Der Arzt sagt, es könne nicht mehr lange mit ihr dauern. Seit
dieser großen Verschlimmerung ihres Zustandes ist der alte Herzog
nicht wieder gekommen. Er hat zu dem Arzte gesagt, der Anblick sei
ihm gar zu peinlich.

Madame Duvernoy hat sich sehr schlecht gegen Margarete benommen.
Diese Frau, welche fast ganz auf Margaretens Kosten lebte, glaubte
von letzterer mehr Geld ziehen zu können, und hat Verbindlichkeiten
übernommen, die sie nicht halten kann. Da sie nun sieht, daß ihre
Nachbarin ihr nichts mehr nützen kann, macht sie ihr nicht einmal
mehr einen Besuch. Jedermann verläßt sie. Der Graf von G***, der
von seinen Gläubigern verfolgt wird, hat sich genötigt gesehen,
wieder nach London zu gehen. Vor seiner Abreise hat er uns eine
kleine Summe Geldes geschickt; er hat getan, was er konnte, aber
man hat wieder gepfändet und Margaretens Gläubiger erwarten nur
ihren Tod, um ihre ganze Habe zu verkaufen.

Ich wollte meine letzten Hilfsquellen daran setzen, um dieser
Pfändung vorzubeugen; aber der Gerichtsdiener sagte mir, es sei
unnütz, und es wären noch andere Urteile zu vollziehen. Da sie
einmal nicht zu retten ist, so ist es besser, den Gläubigern alles
zu überlassen, als ein Opfer zu bringen, aus welchem doch nur
Margaretens Verwandte, die ihr niemals gut waren, Nutzen ziehen
könnten. Sie können sich nicht vorstellen, in welchem schimmernden
Elende das arme Mädchen stirbt. Gestern fehlte es uns an allen
Mitteln. Bestecke, Geschmeide, Schals, alles ist versetzt, das
Übrige ist teils verkauft, teils gepfändet. Margarete ist sich
dessen, was um sie vorgeht, noch bewußt, und sie leidet am Körper, am Geist und am Herzen. Dicke
Tränen rollen über ihre Wangen, die so eingefallen und bleich sind,
daß Sie das Ihnen einst so teure Gesicht, wenn Sie es sehen
könnten, kaum wieder erkennen würden. Ich mußte ihr versprechen,
Ihnen zu schreiben, wenn sie selbst zu schwach dazu sein würde, und
ich schreibe vor dem Krankenbett. Sie wendet die Augen nach meiner
Seite, aber sie sieht mich nicht, ihr Blick ist schon von dem nahen
Tode verschleiert; aber sie lächelt noch immer, und ich bin
überzeugt, daß alle ihre Gedanken bei Ihnen sind.

So oft die Tür aufgeht, fangen Margaretens Augen an zu leuchten,
und sie glaubt immer, Sie würden kommen; wenn sie dann sieht, daß
Sie es nicht sind, so nimmt ihr Gesicht den vorigen schmerzlichen
Ausdruck wieder an, ein kalter Schweiß bedeckt ihre Stirn und ihre
Wangen werden glühend rot.«

»18. Februar, Mitternacht.

Welchen traurigen Tag haben wir heute verlebt! Diesen Morgen war
Margarete dem Ersticken nahe, der Arzt hat ihr eine Ader geöffnet
und sie hat einigermaßen den Gebrauch der Sprache wieder bekommen.
Der Doktor hat ihr geraten, einen Priester kommen zu lassen. Sie
willigte ein, und er selbst holte einen Geistlichen.

Unterdessen rief mich Margarete an ihr Bett, ersuchte mich ihren
Schrank zu öffnen, bezeichnete mir eine Haube und ein mit vielen
Spitzen besetztes langes Hemd, und sagte mit matter Stimme zu
mir:

»Ich werde jetzt beichten; dann bekleide mich mit diesen
Sachen … Es ist eine Eitelkeit, die ich im Tode nicht
verleugnen kann.«

Dann küßte sie mich mit Tränen und setzte hinzu:

»Ich kann sprechen, aber ich ersticke, wenn ich rede. Luft! ich
ersticke!«

Ich brach in Tränen aus und öffnete das Fenster. Einige
Augenblicke danach trat der Priester ein. Ich ging ihm
entgegen.

Als er erfuhr, bei wem er war, schien er
einen üblen Empfang zu fürchten.

»Treten Sie nur ein, hochwürdiger Herr,« sagte ich zu ihm.
»Fürchten Sie nichts.«

Er blieb nicht lange in dem Krankenzimmer und als er wieder
herauskam, sagte er zu mir:

»Sie hat wie eine Sünderin gelebt, aber sie wird wie eine
Christin sterben.«

Einige Augenblicke darauf kam er zurück in Begleitung eines
Chorknaben, der ein Kruzifix trug und eines Meßners, der klingelnd
vor ihnen her ging.

Sie traten alle drei in das Krankenzimmer. Ich kniete nieder.
Ich weiß nicht, wie lange der Eindruck, den dieser feierliche Akt
auf mich machte, dauern wird; aber ich glaube nicht, daß mich bis
zu meinem letzten Augenblicke irgendein Anblick so tief ergreifen
wird.

Der Priester benetzte Hände, Füße und Stirn der Sterbenden mit
dem heiligen Öl, sprach ein kurzes Gebet und Margarete war bereit,
aus diesem Leben zu scheiden. Gott wird ihr gnädig sein, wegen der
Prüfungen, die sie im Leben überstanden und wegen der Frömmigkeit,
die sie im Tode bewiesen hat.

Seit jenem Augenblicke hat sie kein Wort mehr gesprochen und
keine Bewegung mehr gemacht. Zwanzigmal würde ich sie für tot
gehalten haben, wenn ich ihr schweres Atmen nicht gehört
hätte.«

»20. Februar, 5 Uhr abends.

Es ist vorüber. Margarete hatte in dieser Nacht etwa um zwei Uhr
ihren letzten Kampf zu bestehen. Das arme Mädchen muß in ihrer
letzten Stunde schrecklich gelitten haben, denn ihr Angstgeschrei
war herzzerreißend. Zwei- oder dreimal richtete sie sich im Bette
auf, als ob sie das zu Gott entfliehende Leben hätte zurückhalten
wollen.

Zwei- oder dreimal rief sie auch Ihren Namen, dann war alles
still, sie sank erschöpft auf das Kissen zurück. Stille Tränen
perlten aus ihren Augen und sie verschied.

Ich trat an das Bett und rief ihren Namen,
und da sie mir nicht antwortete, drückte ich ihr die Augen zu und
küßte sie auf die Stirn.

Arme, teure Margarete, ich hätte eine Heilige sein mögen, um
durch diesen Kuß alle Deine Vergehen zu sühnen.

Dann kleidete ich sie an, wie sie es gewünscht hatte, holte
einen Priester, zündete zwei Wachskerzen an und betete eine Stunde
lang in der Kirche. Das wenige Geld, das ich vorfand, gab ich den
Armen.

Ich weiß nicht viel von der Religion, aber ich glaube, der
gütige Gott wird die Wahrheit meiner Tränen, die Inbrunst meines
Gebetes und die Aufrichtigkeit meiner Almosen anerkennen; und ich
hoffe, er wird sich der Verblichenen erbarmen, die in ihrer Jugend
und Schönheit aus dem Leben geschieden ist und der nur eine
Buhlerin die letzte Ehre erweisen wird.«

»22. Februar.

Heute hat das Begräbnis stattgefunden. Viele Freundinnen
Margaretens waren in der Kirche. Einige weinten aufrichtige Tränen.
Als sich der Leichenzug nach dem Friedhofe Père Lachaise in
Bewegung setzte, schlossen sich demselben nur zwei Männer an: der
Graf von G***, der in dieser Absicht von London herübergekommen war
und der alte Herzog, der sich von zwei Dienern führen ließ.

Ich schreibe Ihnen dies in Margaretens Wohnung, mitten in meinen
Tränen und vor einer düster brennenden Lampe. Da ich seit länger
als vierundzwanzig Stunden keinen Bissen gegessen hatte, so ließ
mir Nanine ein Diner bringen, aber Sie können leicht denken, daß
ich es nicht anrührte.

Diese traurigen Eindrücke werden nicht lange dauern, denn ich
habe so wenig über mein Leben zu gebieten, wie Margarete über das
ihrige zu gebieten hatte; daher schreibe ich Ihnen dies alles an
der Stelle, wo es sich ereignet hat: wenn
zwischen diesen Vorfällen und Ihrer Rückkehr eine allzu lange Zeit
verginge, so würde ich vielleicht nicht mehr imstande sein, sie
Ihnen in all ihrer traurigen Genauigkeit mitzuteilen.«
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