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		Erster Teil.

		Erstes Kapitel.

		Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu
machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen Stunde
in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewandert; aber seit
dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde, wenn
keine Gäste zugegen waren – hatte der kalte Winterwind so düstere,
schwere Wolken und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht, daß
von weiterer Bewegung in frischer Luft nicht mehr die Rede sein
konnte.

		Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders
an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: – ein Greuel
war es mir, in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit
fast erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das
Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war,
– gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza,
John und Georgina Reed zu stehen.

		Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in
diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese ruhte auf
einem Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen,
die zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen,
sah sie vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert,
mich der Gruppe anzuschließen, indem sie sagte, [bookmark: page4] daß es sie tief unglücklich mache,
gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von
Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene,
glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie mir erst
verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch
Bessie's Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in
allem Ernst versuche, mir anziehendere und freundlichere Manieren,
einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein leichteres,
offenherzigeres, natürlicheres Benehmen anzueignen.

		»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.

		»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außerdem
ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser
Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin
und schweigst, bis du freundlicher und liebenswürdiger reden
kannst.«

		An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich
schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte
ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst
vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte. Ich stieg
auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die Füße nach und
kreuzte die Beine wie ein Türke; dann zog ich die dunkelroten
Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so in einem doppelten
Versteck.

		Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten
Hand; links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die
mich vor dem düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht
von ihm trennten. In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter
meines Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses
winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein blasser,
leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor
dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher
vom Sturm wildgepeitschter Regen.

		Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks [bookmark: page5] Geschichte von Englands
gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich wenig um
den gedruckten Text des Werkes, und doch waren da einige
einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht
gänzlich übergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken
der Seevögel handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen,
welche nur sie allein bewohnen, von der Küste Norwegens, die von
ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit
Inseln besäet ist.

		Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel

Um die nackten, öden Inseln tobt

Des ultima Thule; und das atlantische Meer

Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

		Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den
düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas,
Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und
jenen einsamen Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis
und Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von
Jahrhunderten von Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den
Nordpol umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte
konzentrieren. Von diesen todesweißen Regionen machte ich mir
meinen eigenen Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb
verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser
einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf folgenden
Vignetten und gaben allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der aus
einem Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten
Boote, das an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten,
geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein
sinkendes Wrack herabblickt.

		Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen,
einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah, auf
jenes Thor, die beiden Bäume, den [bookmark: page6] niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene
Mauer begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang die
Stunde der Abendflut bezeichnete.

		Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

		Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken
fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des
Schreckens für mich.

		Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte
Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine
Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.

		Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten
Empfinden unverständlich, – stets aber flößte sie mir das tiefste
Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen
Bessie's horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune
war; dann pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an denselben zu
rücken, und während sie dann Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und
die Spitzen ihrer Nachthauben kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren
mit Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und
noch älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte –
aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

		Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich
wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine
Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Thür
zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

		»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er
inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu
finden.

		»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! [bookmark: page7] Georgy!« rief er seinen
Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in den
Regen hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«

		»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich;
und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht
entdecken möge; John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt
haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie in seinem
Wahrnehmungsvermögen; aber Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein
und sagte sofort:

		»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh
nur nach, Jack,«

		Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß
der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

		»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht
erheuchelter Gleichgültigkeit.

		»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich
will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz
nahm, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher
kommen und vor ihn treten solle.

		John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre
älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für
sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; große Züge in
einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und
Füße. Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß
er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und seine Wangen
schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber
seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt
»seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr. Miles, der Direktor der
Schule versicherte, daß es ihm außerordentlich gut gehen würde,
wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken
wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh
ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der feineren [bookmark: page8] und zarteren Ansicht,
daß Johns blaßgelbe Farbe von Überanstrengung beim Lernen und
vielleicht auch von Heimweh herrühre. –

		John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern,
und eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und bestrafte
mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein- oder
zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv
in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen
Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam. Es gab
Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich ganz
besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden, der mich gegen
seine Drohungen und seine Thätlichkeiten verteidigte; die
Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen,
indem sie für mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in
diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich schlug,
sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides gar
oft in ihrer Gegenwart that: häufiger zwar noch hinter ihrem
Rücken.

		Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte
mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit
zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne
Gefahr für seine Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte,
daß er mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine
tödliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich doch über die
ekelerregende und häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben
austeilen würde, meine Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht,
ob er diese Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne
ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich
taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und trat einige
Schritte von seinem Stuhl zurück.

		»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast,
Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und [bookmark: page9] daß du gewagt hast, dich hinter den
Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor zwei Minuten
in deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«

		An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend
etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie ich den
Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen
würde.

		»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er
weiter.

		»Ich habe gelesen.«

		»Zeige mir das Buch.«

		Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.

		»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine
Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir
keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln und hier nicht
mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben,
und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die
unsere Mama dir kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen
meinen Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das ganze
Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen Jahren
gehören. Geh und stell dich an die Thür; nicht vor den Spiegel oder
die Fenster.«

		Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht
zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit
demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen
Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug; das Buch wurde
geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf
gegen die Thür schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der
Schmerz war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt
hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich meiner.

		»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie [bookmark: page10] ein Mörder – du bist
wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

		Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine
eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen
hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings
niemals meine Absicht gewesen,

		»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es
gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber
erst noch – –«

		Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine
Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich
sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mörder. Dann fühlte
ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals
herabfielen, und empfand einen stechenden Schmerz: diese
Empfindungen siegten für den Augenblick über die Furcht und ich
trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen
that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend
»Ratze! Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften. Hilfe war ihm nahe:
Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen, die nach
oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der Scene, und ihr
folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann
vernahm ich die Worte:

		»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John
loszustürzen!«

		»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf
gesehen!« –

		Dann fügte Mrs. Reed hinzu:

		»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier
Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich nach oben.
[bookmark: page11]

	
		
		Zweites Kapitel

		Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß Abbot
in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese ohnehin schon
von mir hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig außer mir war,
wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wußte sehr wohl, daß die
Empörung dieses einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche
Strafen zugezogen haben mußte, und wie viele andere rebellische
Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest entschlossen, bis ans
Äußerste zu gehen.

		»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde
Katze.«

		»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammerjungfer.
»Welch ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen jungen Gentleman
zu schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«

		»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

		»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun nichts,
Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und
denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«

		Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete
Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein erster
Impuls war, wie eine Sprungfeder wieder von demselben empor zu
schnellen; vier Hände hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie
mit eisernen Klammern.

		»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« sagte
Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder; die meinen
würde sie augenblicklich zerreißen.«

		Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den
notwendigen Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen, [bookmark: page12] um mir Fesseln
anzulegen, und die neue Schande, die dies für mich bedeutete,
diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu mindern.

		»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still
sitzen.«

		Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt ich
mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.

		»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie
sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhigen,
ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit
gekreuzten Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd in
mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden
Verstand,

		»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich
Bessie zu Abigail gewendet.

		»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Antwort.
»Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung über das Kind
gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verstecktes,
kleines Ding: ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen,
das so schlau wäre.«

		Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu mir
und sagte:

		»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed
verpflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so
müßten Sie ins Armenhaus gehen.«

		Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir nicht
mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken konnte, hatte
ich Winke desselben Inhalts gehört. Dieser Vorwurf meiner
Abhängigkeit war in meinen Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen
Singsang geworden, sehr schmerzlich und bedrückend, aber nur halb
verständlich. Nun fiel auch Miß Abbot ein:

		»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein
Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, [bookmark: page13] weil Mrs. Reed Ihnen gütig erlaubt,
mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden einmal ein großes
Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden
sein und versuchen, sich den andern angenehm zu machen.«

		»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie hinzu,
ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich nützlich
und angenehm zu machen, dann würden Sie hier vielleicht eine Heimat
finden; wenn Sie aber heftig und roh und ungezogen werden, so wird
Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

		»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er könnte
Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und wohin
kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein lassen:
um keinen Preis der Welt möchte ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr
Gebet, Miß Eyre, wenn Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen,
könnte etwas Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie
holen.«

		Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.

		Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten jemand
schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur dann, wenn ein
zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf Gateshead-Hall es
notwendig machte, alle Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen.
Und doch war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im
Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein
Bett von massiven Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von
dunkelrotem Damast behängt; die beiden großen Fenster, deren
Rouleaux immer herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der Teppich war
rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer hochroten Decke
belegt; die Wände waren mit einem Stoffe behängt, der auf
lichtbraunem Grunde ein zartes rosa [bookmark: page14] Muster trug; die Garderobe, der
Toilettetisch, die Stühle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni
angefertigt. Aus diesen düsteren Schatten erhoben sich weiß und
hoch und glänzend die aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen des
Bettes, über die eine schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so
unheimlich stach ein großer, gepolsterter, ebenfalls weißer
Lehnstuhl hervor, der am Kopfende des Bettes stand und vor dem sich
ein Fußschemel befand; damals erschien er mir wie ein geisterhafter
Thron.

		Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demselben
angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinderstube
und den Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, daß fast
niemals jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam das
Hausmädchen hierher, um den stillen Staub einer Woche von den
Möbeln und den Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenräumen
kam auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen Schieblade
zu revidieren, in welcher sich verschiedene Urkunden, ihre
Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres verstorbenen Gatten
befand. In diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des roten
Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz seiner Pracht so einsam
und verlassen war.

		Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte er
seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von hier
hatten die Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit jenem Tage
hatte ein Gefühl trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von
seiner Schwelle fern gehalten.

		Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot mich
gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe dem weißen
Marmorkamin stand; das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner
Rechten befand sich ein hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen
Tafelwerk sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner
Linken waren die verhängten Fenster; ein großer Spiegel zwischen
[bookmark: page15] denselben
wiederholte die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers.
Ich war nicht ganz sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten;
und als ich wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich
auf und ging um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals
sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging,
mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein gebannter Blick bohrte sich
unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In ihm sah alles noch
kühler und hohler und düsterer aus als in Wirklichkeit, und die
seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit
weißem Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit
hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und herrollten, wo
sonst alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah aus, wie
ein wirkliches Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome,
halb Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies
Dämmerstunden-Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und
düsteren Mooren hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen
Wanderers zeigten. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

		In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner,
aber die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch
nicht gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des empörten
Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit; ich hatte
noch einen wilden Strom von Gedanken an die Vergangenheit zu
bändigen, bevor ich mich ganz dem Jammer über die trostlose
Gegenwart hingeben konnte.

		Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so stieg
aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an die Oberfläche
meines Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter,
die Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden,
stets mit verächtlichen Blicken angesehen werden, immer
beschuldigt, [bookmark: page16]
immer verurteilt werden? Weshalb konnte ich niemals etwas recht
machen? Weshalb war es immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend
eines Menschen Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die
doch so eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte
Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig und frech
war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen Locken
schienen jeden zu entzücken, der sie anblickte und ihr Vergebung
für all ihre Mängel und Fehler zu erkaufen. John wurde niemals
bestraft, niemand widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben
die Hälse umdrehte, die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf die
Schafe hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner Trauben beraubte
und von den seltensten Pflanzen die Knospen abriß; er nannte seine
Mutter sogar »liebe Alte«; nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre
Wünsche; zerriß und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten,
– und doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen
Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht zu thun,
und mich nannte man unartig und unerträglich, mürrisch und
hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum
Abend.

		Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen Schlage
und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte John einen Verweis
erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen
ihn aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernünftigen,
besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich mit den
lautesten Schmähungen überhäuft.

		»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher die
fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn auch
vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die Entschlossenheit,
welche auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um
eine Flucht aus diesem schier unerträglich gewordenen Drucke zu
bewerkstelligen – ich [bookmark: page17] dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn
dies nicht möglich, wenigstens niemals wieder Speise und Trank zu
mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode zu hungern.

		Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag! Wie
erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz! Aber in
welcher Düsterheit, welcher Verblendung, welcher unglaublichen
Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine
Antwort auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende Frage,
weshalb ich so viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf von –
nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren – habe ich die
Antwort gefunden!

		Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an
diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder ihren
Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich nicht, und
in der That, ich liebte sie ebensowenig. Es war auch nicht ihre
Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu blicken, welches mit keiner
einzigen Seele sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschöpf,
welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und
Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem Interesse
nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen konnte; ein
strafbares Geschöpf, welches die Keime der Empörung über die ihm
widerfahrende Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die
tiefste Verachtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte.
Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches, geistreiches,
herrisches, schönes, wildes Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso
abhängig und freundlos – so würde Mrs. Reed meine Gegenwart in
liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre Kinder hätten für mich
ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit gehegt; die Dienstboten
wären weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock der Kinderstube
zu machen.

		Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; es war
nach vier Uhr, und auf den bewölkten [bookmark: page18] Nachmittag folgte die trübe Dämmerung. Ich
hörte, wie der Regen noch unaufhörlich gegen das Fenster der Treppe
schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter dem Herrenhause
heulte; nach und nach wurde ich so kalt wie Marmor, und dann begann
mein Mut zu sinken. Die gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins,
Zweifel an mir selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten sich
meiner und fielen dämpfend auf die Asche meiner dahinschwindenden
Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei – vielleicht war es der
Fall, denn hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt, mich zu Tode
zu hungern? Das war doch gewiß ein Verbrechen: denn war ich bereit
zu sterben? oder war das Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von
Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed
begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte mich
dazu, sein Andenken herauf zu beschwören; und mit wachsendem Grauen
verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern;
aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder
meiner Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein
armes, elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten
Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie
ihr eigenes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war
höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen
gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie
es auch gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für
einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte
und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an sie
gekettet war? Es mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein
unter solchen Umständen gegebenes Versprechen genötigt zu sehen,
einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte, die Eltern zu
ersetzen, und es ertragen zu müssen, daß eine unsympathische Fremde
sich unaufhörlich in ihren Familienkreis drängte. [bookmark: page19] Eine sonderbare Idee
bemächtigte sich meiner. Ich zweifelte nicht – hatte es niemals
bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben geblieben, mich mit
Güte behandelt haben würde; und jetzt, als ich so dasaß und auf die
dunklen Wände und das weiße Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt
ein Auge auf den trübe blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich
an das zu erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die im Grabe
keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche unerfüllt
gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten, um die Meineidigen
zu strafen und die Bedrückten zu rächen; ich dachte, wie Mr. Reeds
Geist, gequält durch das Unrecht, welches man dem Kinde seiner
Schwester zufügte, seine Ruhestätte verließ – entweder in dem
Gewölbe der Kirche oder in dem unbekannten Lande der Abgeschiedenen
– und in diesem Zimmer vor mir erscheinen könne. Ich trocknete
meine Thränen und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürchtete,
daß diese lauten Äußerungen meines Grams eine übernatürliche Stimme
zu meinem Troste erwecken oder aus dem mich umgebenden Dunkel ein
Antlitz mit einem Heiligenschein hervorleuchten lassen könne, das
sich mit wundersamem Mitleid über mich beugte. Dieser Gedanke, der
in der Theorie vielleicht ganz trostreich, würde entsetzlich sein,
wenn er zur Wirklichkeit werden könnte, das fühlte ich: mit aller
Gewalt versuchte ich, ihn zu unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig
und gefaßt zu sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen
strich, erhob ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer
umher zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den Wiederschein
eines Lichtes an der Wand! – War es vielleicht der Mondesstrahl,
der durch eine Öffnung in dem Vorhang drang, fragte ich mich? Nein,
die Mondesstrahlen waren ruhig und dies Licht bewegte sich; während
ich noch hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und erzitterte über
meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, daß dieser
Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach [bookmark: page20] der Schimmer einer Laterne war,
welche jemand über den freien Platz vor dem Hause trug; aber
damals, mit dem auf Schrecken und Entsetzen vorbereiteten Gemüt,
mit meinen vor Aufregung bebenden Nerven, hielt ich den sich
schnell bewegenden Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus
einer anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf
wurde heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich für das
Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir zu nähern; ich
fühlte mich bedrückt, erstickt; mein Widerstandsvermögen gab nach;
ich stürzte auf die Thür zu und rüttelte mit verzweifelter
Anstrengung am Schlosse. Eilende Schritte kamen durch den äußeren
Korridor daher; der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie
und Miß Abbot traten ein.

		»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

		»Welch ein fürchterlicher Lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief
Abbot aus.

		»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube gehen!«
schrie ich ununterbrochen.

		»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie etwas
gesehen?« fragte Bessie wiederum.

		»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen
würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie
entwand sie mir nicht. »Sie hat mit Absicht so geschrieen,«
erklärte Abbot mit einigem Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn
sie große Schmerzen gehabt hätte, so könnte man es noch
entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle
herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

		»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme
gebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern und
wehendem Kleide durch den Korridor daher, »Abbot und Bessie, ich
glaube, daß ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer
zu lassen, bis ich selbst sie holen würde?«

		[bookmark: page21] »Miß Jane
schrie so laut, Madame,« wandte Bessie zögernd ein.

		»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand los,
Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus
gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es
ist meine Pflicht, dir zu beweisen, daß du mit derartigen Ränken
und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze
Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn du
mir das Versprechen giebst, vollkommen ruhig und unterwürfig zu
sein,«

		»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich kann es
nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich komme
um, wenn – –«

		»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empörend!«
und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein Betragen. In
ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah in der
That auf mich wie auf eine Zusammensetzung der heftigsten
Leidenschaften, eines niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher
Falschheit.

		Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs. Reed,
die meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens wohl müde
geworden sein mochte, mich rasch in das Zimmer zurück und schloß
mich ohne weitere Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch,
wie sie davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß ich
in Krämpfe verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der Scene ein
Ende!

	
		
		Drittes Kapitel.

		Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war es
mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir sah ich
eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen
abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als
würden sie durch das [bookmark: page22] Rauschen des Wassers oder Toben des Windes
übertönt, Aufregung, Ungewißheit und ein alles beherrschendes
Gefühl des Entsetzens hielt alle meine Sinne gefangen. Es vergingen
nur wenige Augenblicke, und dann gewahrte ich, daß jemand mich
berührte, mich aufhob und mich in eine sitzende Stellung brachte,
und zwar viel zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend
jemand gestützt oder emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf
gegen einen Arm oder ein Polster und fühlte mich unendlich
wohl.

		Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit begannen zu
schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in meinem eigenen
Bette lag, und daß die rote Glut nichts anderes war, als das Feuer
im Kamin der Kinderstube. Es war Nacht, eine Kerze brannte auf dem
Tische; Bessie stand am Fußende meines Bettes und hielt eine
Waschschüssel in der Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben
mir und beugte sich über mich.

		Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine
wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des Beschütztseins, als
ich sah, daß sich ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der
nicht zum Haushalt von Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs.
Reed gehörte. – Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart
mir weit weniger unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots
Gesellschaft gewesen wäre – prüfte ich die Gesichtszuge des Herrn;
ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed
zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten krank waren. Für sich
selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in
Anspruch.

		»Nun, wer bin ich?« fragte er.

		Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher Zeit
meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir
werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er mich nieder,
wandte sich zu Bessie, empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein und
mich während der Nacht nicht zu stören. [bookmark: page23] Nachdem er noch weitere Weisungen
erteilt und gesagt hatte, daß er am folgenden Tage wiederkommen
würde, ging er fort; zu meiner größten Betrübnis; während er auf
dem Stuhl neben meinem Kopfkissen saß, fühlte ich mich so
beschützt, so sicher, und als die Thür sich hinter ihm schloß,
wurde das ganze Zimmer dunkel und mein Herz verzagte von neuem, es
unterlag der Last eines unbeschreiblichen Grams.

		»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie mich
ungewöhnlich sanft.

		Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß ihre
nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es versuchen,«
sagte ich leise.

		»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«

		»Nein, ich danke, Bessie.«

		»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon nach
Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie während der Nacht
irgend etwas brauchen.«

		Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage zu
stellen.

		»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr
krank?«

		»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank
geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz gesund
sein.«

		Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. Ich hörte,
wie sie dort sagte:

		»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und wenn es
mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit dem armen
Kinde allein bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, daß Miß
Jane einen solchen Anfall haben mußte! Ich mochte doch wissen, ob
sie irgend etwas gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu
hart gegen sie.«

		Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie [bookmark: page24] flüsterten wenigstens
noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie einschliefen. Ich
hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß
ich auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

		»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet, dann
ist es verschwunden.« – – »Ein großer, schwarzer Hund hinter
ihm.« – »Dreimal hat es laut an der Zimmerthür geklopft,« – Ein
Licht auf dem Friedhofe gerade über seinem Grabe« –
u. s. w., u, s. w.

		Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In
schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Entsetzen
und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Entsetzen und
Angst, wie nur Kinder es zu empfinden imstande sind.

		Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, ernste,
körperliche Krankheit; nur eine heftige Erschütterung meiner
Nerven, deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag empfinde.
Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz
der Seele. Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht,
was Sie thaten, während Sie jede Faser meines Herzens zerrissen,
glaubten Sie nur meine bösen Neigungen und Anlagen zu
ersticken.

		Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestanden und
angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt vor dem
Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen, aber
mein schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele,
ein Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte, kaum
hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange getrocknet, als
auch schon ein anderer folgte. Und doch meinte ich, daß ich
augenblicklich glücklich sein müßte, denn keiner von den Reeds war
da, alle waren mit ihrer Mama im großen Wagen spazieren gefahren;
auch Abbot nähte in einem anderen Zimmer, und während Bessie hin
und her ging, [bookmark: page25]
Spielsachen forträumte und Schiebladen ordnete, richtete sie dann
und wann ein ungewöhnlich freundliches Wort an mich. Diese Lage der
Dinge wäre für mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich,
die ich nur an ein Dasein voll unaufhörlichen Tadels und grausame
Sklaverei gewöhnt war, – aber in der That waren meine Nerven jetzt
in einem solchen Zustande, daß keine Ruhe sie mehr sänftigen, kein
Vergnügen sie mehr freudig erregen konnte.

		Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt
einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten
Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel, welcher sich auf einem
Kranz von Maiglöckchen und Rosenknospen schaukelte, stets eine
enthusiastische Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft
hatte ich innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu
dürfen, um ihn genauer betrachten zu können, bis jetzt hatte man
mich aber stets einer solchen Gunst für unwürdig gehalten. Jetzt
stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den Schoß und bat
mich freundlich, das Stückchen auserlesenen Gebäcks, welches auf
demselben lag, zu essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spät, wie so
manche andere, die so innig erwünscht, und so lange versagt worden
war! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des
Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam verblaßt – ich
schob sowohl Teller wie Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich
ein Buch haben wolle. Das Wort Buch wirkte wie ein vorübergehendes
Reizmittel, und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der
Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit
Entzücken gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Thatsachen
und entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse für
mich hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen gefunden hatte;
denn nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern des
Fingerhuts und der Glockenblume, unter Pilzen und altem, von Epheu
umrankten Gemäuer gesucht, [bookmark: page26] hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit
ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein
unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und wilder
und dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. Liliput
hingegen und Brobdignag waren nach meinem Glauben solide
Bestandteile der Erdoberfläche; ich zweifelte gar nicht, daß, wenn
ich eines Tages eine weite Reise machen könnte, ich mit meinen
eigenen Augen die kleinen Felder und Häuser, die winzigen Menschen,
die zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des einen Königreichs sehen
würde, und ebenso die baumhohen Kornfelder, die mächtigen
Bullenbeißer, die Katzen-Ungeheuer, die turmhohen Männer und Frauen
des anderen. Und doch, als ich den geliebten Band jetzt in Händen
hielt – als ich die Seiten umblätterte und in den wundersamen
Bildern den Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewährt
hatten – da war alles alt und trübselig; die Riesen waren hagere
Kobolde; die Pigmäen boshafte und scheußliche Gnomen, Gulliver ein
trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen Regionen. Ich schloß
das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte und legte es auf
den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

		Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers zu
Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, öffnete sie eine
gewisse kleine Schieblade, welche mit den schönsten, prächtigsten
Lappen von Seide und Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für
Georginas neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das Lied
lautete:

		»Als wir durch Wald und Flur streiften.

Vor langer, langer Zeit.«

		Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem
größten Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – wenigstens
nach meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre Stimme noch immer
lieblich klang, lag [bookmark: page27] für mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in
dieser Melodie. Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch
nahm, sang sie den Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer,
langer Zeit«; dann klang es wie die Schlußkadenz eines Grabliedes.
Endlich begann sie eine andere Ballade zu singen, diesmal eine
wirklich traurige.

		
Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,

Weit ist der Weg, den ich wandern muß.

Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.

Den ich wandern muß, armes Waisenkind!

Weshalb sandten sie mich so weit, so weit,

Durch Feld und Wald, auf die Berg', wo es schneit?

Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.

Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so klar.

Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:

Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,

Daß er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand

Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand',

So weiß ich doch, daß den Vater ich find',

Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.

Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.

Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.

Er liebt auch das arme Waisenkind!



		»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als sie
zu Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können »brenne
nicht!« aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem
herzzerreißenden Schmerz haben können, dessen Beute ich war? – Im
Laufe des Morgens kam Mr. Lloyd wieder.

		»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstube
trat, »Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«

		Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut gehe. [bookmark: page28] »Dann sollte sie
aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, Miß Jane. Sie heißen
Jane, nicht wahr?«

		»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«

		»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir nicht
sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«

		»Nein, Herr.«

		»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed
spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.

		»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch zu
alt.«

		Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die
falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In
meinem ganzen Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge
vergossen. Ich hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so
unglücklich bin,«

		»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,

		Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm;
er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren klein und
grau, nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich sie jetzt sehr
klug finden würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges
Gesicht. Nachdem er mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er:
»Was hat Sie gestern krank gemacht?«

		»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.

		»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann sie bei
ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß doch acht oder
neun Jahre alt sein?«

		»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die derbe
Erklärung, welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiederum
entriß, »aber das hat mich nicht krank gemacht,« fügte ich hinzu,
während Mr. Lloyd bedächtig eine Prise Tabak nahm.

		Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, rief
der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen; er
wußte, was es bedeutete: »Das gilt Ihnen, [bookmark: page29] Wärterin,« sagte er, »Sie können
hinunter gehen; ich werde Miß Jane einige Lehren geben, bis Sie
zurücklehren.«

		Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen,
weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war, auf
welche in Gateshead-Hall strenge gehalten wurde.

		»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es denn?«
fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen war.

		»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht – und
es war schon lange dunkel.«

		Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte.
»Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts anderes, als ein
kleines Kind! Sie fürchten sich vor Geistern?«

		»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem
Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst jemand
geht am Abend hinein, wenn es nicht dringend notwendig ist; und es
war so furchtbar grausam, mich dort allein, ohne Licht,
einzuschließen – so grausam, daß ich glaube, ich werde es niemals
vergessen können.«

		»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich jetzt bei
Tage auch noch?«

		»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder Nacht.
Und außerdem, ich bin unglücklich, sehr unglücklich um anderer
Dinge willen.«

		»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«

		Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage zu
antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine solche Antwort zu
finden! Kinder können wohl empfinden, aber sie können ihr Empfinden
nicht zergliedern; und wenn ihnen die Zergliederung zum Teil auch
in Gedanken gelingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat
dieses Vorganges in Worte kleiden sollen. Da ich aber fürchtete,
[bookmark: page30] daß ich
diese erste und einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch Mitteilung
zu erleichtern, ungenützt vorübergehen lassen könnte, gelang es mir
nach einer unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort
hervorzubringen.

		»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder,
keine Schwester.«

		»Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und
Cousinen.«

		Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:

		»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine Tante hat
mich im roten Zimmer eingesperrt.«

		Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose
hervor.

		»Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein wunderschönes
Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem so schönen
Orte leben zu können?«

		»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß ich
weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«

		»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu wünschen,
daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen dürften?«

		»Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahrhaftig
froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst verlassen, wenn ich
erwachsen bin.«

		»Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs. Reed
keine Verwandte?«

		»Ich glaube nicht, Sir.«

		»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«

		»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da sagte
sie, daß ich möglicherweise irgend welche arme, heruntergekommene
Verwandte, namens Eyre, haben könne, daß sie aber nichts über sie
wisse.«

		»Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche Angehörige
hätten?«

		Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes für [bookmark: page31] erwachsene
Menschen; für Kinder aber noch mehr; sie haben nicht viel Sinn für
fleißige, arbeitsame, ehrenhafte Armut; dies Wort erweckt in ihnen
nur den Gedanken an zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung, einen
kalten Ofen, rohe Manieren und entwürdigende Laster: auch für mich
war Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

		»Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war meine
Antwort.

		»Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«

		Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme
Leute überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und dann –
sprechen lernen wie sie – ihre Manieren annehmen – schlecht erzogen
werden – aufwachsen wie eins jener armen Weiber, die ich zuweilen
vor den Thüren der Hütten ihre Kinder warten und ihre Kleider
waschen sah? – nein, ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit
um den Preis meiner Kaste zu erkaufen.

		»Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie zur
arbeitenden Klasse?«

		»Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt
Angehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, nein,
ich möchte nicht betteln gehen.«

		»Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«

		Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine Schule denn
eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon wie von einem Orte, an
dem man von jungen Damen erwartet, daß sie außerordentlich
manierlich und geziert sind; John Reed haßte seine Schule und
schmähte seinen Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack
waren keine Regel für die meinen, und wenn Bessies Berichte über
Schuldisziplin (diese stammten von den Töchtern einer Familie, in
welcher sie gedient hatte, bevor sie nach Gateshead kam) etwas
abschreckend lauteten, so waren ihre Erzählungen von verschiedenen
Talenten und Kenntnissen, welche diese selben jungen Damen sich
angeeignet hatten, andererseits [bookmark: page32] höchst verlockend. Sie prahlte von
wunderschönen Gemälden, von Landschaften und Blumen, welche sie
vollendet, von Liedern, die sie singen und Klavierpiecen, die sie
spielen, von Geldbörsen, die sie häkeln, von französischen Büchern,
die sie übersetzen konnten, bis mein Gemüt, während ich ihr
lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Außerdem wäre die
Schule doch eine gründliche Abwechselung: damit war eine lange
Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung von Gateshead, ein
Eintritt in ein neues Leben.

		»Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die hörbare
Schlußfolgerung meines Nachsinnens.

		»Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr. Lloyd, indem
er sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und Ortsveränderung,« fügte
er hinzu, mit sich selbst redend, »die Nerven sind in einer bösen
Verfassung.«

		Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte man Mrs.
Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.

		»Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich möchte
noch mit ihr reden bevor ich gehe.«

		Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen und
geleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden Begebenheiten
schloß, wagte der Apotheker während der Unterredung mit Mrs. Reed
ihr anzuempfehlen, daß sie mich in eine Schule schicke; und ohne
Zweifel wurde dieser Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich
an einem der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot
mich schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die gnädige
Frau ist nur zu froh, solch ein langweiliges, boshaftes Kind los zu
werden; sie sieht immer aus, als beobachte sie jeden Menschen und
schmiede heimliche Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich
für eine Art kindlichen Guy Fawkes[bookmark: text1]F1 hielt.

		[bookmark: page33] Bei
dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß Abbots Mitteilungen an
Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger gewesen; daß meine Mutter
ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet habe, welche
diese Heirat für erniedrigend gehalten; daß mein Großvater Reed so
erzürnt über ihren Ungehorsam gewesen, daß er sie gänzlich
enterbte; daß mein Vater, nachdem er kaum ein Jahr mit meiner
Mutter verheiratet gewesen, ein typhöses Fieber bekommen, während
er die arme Bevölkerung einer großen Fabrikstadt, in welcher seine
Pfarre lag, besuchte; und daß meine arme Mutter kaum einen Monat
später ihrem Gatten ins Grab folgte.

		Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und sagte:
»Abbot, die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«

		»Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes,
hübsches Kind wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben, weil sie
so gänzlich verlassen ist; aber solch eine scheußliche kleine Kröte
kann Einem doch unmöglich Erbarmen einflößen.«

		»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall
würde eine so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in einer
solchen Lage viel rührender sein.«

		»Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte Abbot.
»Der kleine süße Liebling! – Mit ihren langen Locken und blauen
Augen, und den süßen, lieblichen Farben, gerade als ob sie angemalt
wäre! – Bessie, ich hätte wahrhaftig Appetit auf einen gerösteten
Käse zum Abendbrot.«

		»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen Sie, wir
wollen hinunter gehen.«

		Und sie gingen.

			[bookmark: foot1]Guy
Fawkes, geboren 1570, Haupt der Pulververschwörung in London, 1605
hingerichtet.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der soeben wiederholten
Konferenz zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich Hoffnung genug, um
den Wunsch nach Genesung [bookmark: page34] zu hegen; eine Veränderung schien bevorstehend
– ich wünschte und wartete im Stillen. Die Sache verzögerte sich
indessen. Tage und Wochen vergingen; mein Gesundheitszustand war
wieder ein normaler, aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den
Gegenstand, über welchen ich brütete. Oft betrachtete Mrs. Reed
mich mit strengen, finsteren Blicken, aber nur selten sprach sie zu
mir. Seit meiner Krankheit hatte sie eine schärfere Grenzlinie denn
je zwischen mir und ihren eigenen Kindern gezogen; mir war eine
kleine Kammer als Schlafgemach angewiesen worden; man hatte mich
verdammt, meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich mußte allein
in der Kinderstube verweilen, während meine Vettern und Cousinen
sich stets im Wohnzimmer aufhielten. Indessen fiel noch immer kein
Wink über den Plan, mich in ein Erziehungsinstitut zu schicken; und
doch hegte ich die instinktive Gewißheit, daß sie mich nicht mehr
lange unter ihrem Dache dulden würde; denn mehr als je drückte ihr
Blick, wenn er auf mich fiel, einen unüberwindlichen und
eingewurzelten Abscheu aus.

		Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach
Instruktionen, indem sie so wenig wie möglich mit mir sprachen;
John streckte die Zunge aus sobald er mich erblickte und versuchte
sogar einmal mich zu züchtigen; da ich mich aber augenblicklich
gegen ihn wandte und er in meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in
welcher ich mich schon einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er
es für besser, abzulassen und unter lauten Verwünschungen davon zu
laufen, während er schrie, ich habe ihm das Nasenbein zertrümmert.
Allerdings hatte ich nach diesem hervorragendsten Gesichtszuge
einen Schlag geführt, so heftig wie meine Knöchel ihn auszuteilen
vermochten; und als ich sah, daß entweder dieser Schlag oder meine
Blicke ihn eingeschüchtert hatten, spürte ich die größte Neigung,
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen schon zu
seiner Mutter [bookmark: page35] gelaufen. Ich hörte, wie er mit stammelnden
Lauten eine Geschichte begann »wie diese abscheuliche Jane Eyre«
einer wilden Katze gleich auf ihn gesprungen sei; mit strenger
Stimme unterbrach ihn seine Mutter.

		»Sprich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, daß du ihr
nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal deiner Beachtung
wert; ich will nicht, daß du oder eine deiner Schwestern mit ihr
etwas zu thun haben.«

		In diesem Augenblick lehnte ich mich über das Treppengeländer
und schrie plötzlich ohne im geringsten über meine Worte
nachzudenken:

		»Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«

		Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen diese
seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz leichtfüßig die
Treppe herauf gelaufen, zog mich mit Windeseile in die Kinderstube
und indem sie mich an die Seite meines kleinen Bettes drückte,
verbot sie mir mit pathetischer Stimme, mich von dieser Stelle
fortzurühren und während des ganzen Tages auch nur noch ein
einziges Wort zu sprechen.

		»Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch lebte?« war
meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage, »fast willenlos«,
denn es war, als spräche meine Zunge diese Worte aus, ohne daß mein
Wille darum wußte. – Es sprach etwas aus mir, worüber ich keine
Gewalt hatte.

		»Was?« zischte Mrs. Reed fast unhörbar; in ihrem sonst so
kalten, ruhigen, grauen Auge blitzte etwas auf, das der Furcht
glich; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an, als wisse sie
nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei. Jetzt faßte ich
Mut.

		»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was Sie
thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter auch; sie wissen,
daß Sie mich den ganzen Tag einsperren und daß Sie nur wünschen,
ich wäre tot.«

		Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt; sie schüttelte mich [bookmark: page36] heftig, sie
ohrfeigte mich aus allen Kräften und verließ mich dann ohne eine
Silbe zu sprechen. Bessie füllte diese Lücke aus, indem sie mir
eine stundenlange Strafpredigt hielt, in welcher sie mir ohne jeden
Zweifel bewies, daß ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind
sei, das jemals unter einem Dache erzogen worden. Halb und halb
glaubte ich ihr; denn ich empfand selbst, wie in diesem Augenblick
nur böse Gefühle in meiner Brust tobten.

		November, Dezember und die Hälfte des Januar gingen vorüber. Das
Weihnachtsfest und Neujahr waren in Gateshead in der üblichen
fröhlichen Weise gefeiert worden; Geschenke waren nach allen Seiten
hin ausgeteilt und Mittag- und Abendgesellschaften gegeben. Von
jeder Feier und Festlichkeit war ich natürlich ausgeschlossen; mein
Anteil an diesen bestand darin, daß ich täglich mit ansehen mußte,
wie Eliza und Georgiana auf das schönste herausgeputzt in ihren
zarten Muslinkleidern und rosenroten Schärpen, mit sorgsam
gelocktem Haar, in den Salon hinabgingen; und später horchte ich
dann auf die Töne des Klaviers oder der Harfe, die zu mir herauf
drangen; hörte, wie der Kellermeister und die Diener hin und her
liefen, wie die Teller klapperten und die Gläser klangen, während
die Erfrischungen umher gereicht wurden; und wenn die Thüren des
Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden, drangen sogar
abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr. Wenn ich des
Lauschens müde geworden, verließ ich meinen Posten auf dem
Treppenabsatz und ging in die stille, einsame Kinderstube zurück;
dort, wenn ich auch traurig war, fühlte ich mich wenigstens nicht
elend. Offen gestanden, hegte ich nicht das leiseste Verlangen, in
Gesellschaft zu gehen, denn in der Gesellschaft schenkte mir selten
irgend jemand Beachtung; und wenn Bessie nur ein wenig
liebenswürdig und freundlich gewesen wäre, so hätte ich es für eine
Bevorzugung angesehen, die Abende ruhig mit ihr anstatt unter den
gefürchteten Augen von Mrs. Reed, in [bookmark: page37] einem Kreise von mir unsympathischen
Herren und Damen zubringen zu dürfen. Aber sobald Bessie ihre
jungen Damen angekleidet hatte, pflegte sie sich in die lebhafteren
Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin hinunter zu
begeben und gewöhnlich auch noch die Lampe mit fortzunehmen. Dann
saß ich da mit meiner Puppe im Arm, bis das Feuer herabgebrannt
war, und blickte zuweilen ängstlich umher, um mich zu vergewissern,
daß sich nichts schlimmeres als ich selbst in dem düsteren Zimmer
befand; wenn sich dann nur noch ein Häufchen glühend roter Asche
auf dem Roste befand, entkleidete ich mich hastig, riß und zerrte
aus allen Kräften an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und
suchte in meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit.
In dieses Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit; jedes
menschliche Wesen muß etwas lieben, und da mir jeder andere
Gegenstand für meine Liebe fehlte, fand ich meine Glückseligkeit
darin, ein farbloses, verblaßtes Gebilde zu lieben, das noch
häßlicher als eine Miniatur-Vogelscheuche war. In der Erinnerung
scheint es mir jetzt unbegreiflich, daß ich mit so alberner
Zärtlichkeit an diesem kleinen Spielzeug hängen konnte; oft bildete
ich mir ein, daß es lebendig sei und mit mir empfinden könnte. Ich
konnte nicht schlafen, wenn ich es nicht in die Falten meines
Nachthemdchens gehüllt hatte, und wenn es dort sicher und warm lag,
fühlte ich mich verhältnismäßig glücklich, weil ich glaubte, daß es
ebenfalls glücklich sein müsse.

		Wie lang schienen mir die Stunden, wenn ich auf das Fortgehen
der Gesellschaft wartete und auf den Wiederhall von Bessies Tritten
auf der Treppe horchte. – Zuweilen kam sie auch in der Zwischenzeit
herauf, um ihren Fingerhut und ihre Schere zu suchen oder mir
irgend etwas zum Abendbrot, vielleicht einen Käsekuchen oder ein
Milchbrot herauf zu bringen; dann pflegte sie auf der Bettkante zu
sitzen, während ich aß, und wenn ich fertig war, wickelte [bookmark: page38] sie mich fest in
die Decken und küßte mich zweimal und sagte: »Gute Nacht, Miß
Jane.« Wenn Bessie so sanft war, erschien sie mir wie das beste,
hübscheste, freundlichste Geschöpf auf der Welt; und dann wünschte
ich so innig, daß sie stets so fröhlich und liebenswert sein und
mich niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich ungerecht
beschuldigen möchte, wie es doch meistens ihre Gewohnheit war. Ich
glaube, daß Bessie Lee ein Mädchen mit guten natürlichen Anlagen
gewesen sein muß, denn in allem, was sie that, war sie flink und
geschickt, außerdem hatte sie ein wundersames Erzählungstalent oder
wenigstens schien mir es so nach dem Eindruck, welchen ihre
Kinderstubengeschichten auf mich machten. Auch war sie hübsch, wenn
weiter die Erinnerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht mich nicht
täuscht. Sie steht vor mir wie ein schlankes, junges Weib mit
schwarzem Haar, dunklen Augen, sehr hübschen Zügen und einer
klaren, gesunden Gesichtsfarbe; aber sie war von heftigem und
launenhaftem Temperament und sehr unausgeglichenen Begriffen von
Gerechtigkeit und Grundsätzen – und doch, wie und was sie auch sein
mochte, sie war mir lieber, als irgend ein anderes lebendes Wesen
in Gateshead-Hall.

		Es war am 15. Januar, ungefähr gegen neun Uhr morgens. Bessie
war zum Frühstück hinuntergegangen; meine Cousinen waren noch nicht
zu ihrer Mama gerufen worden; Eliza zog gerade ihren warmen
Gartenmantel an und setzte ihren Hut auf, um hinunterzugehen und
ihr Geflügel zu füttern – eine Beschäftigung, welche sie sehr
liebte – und ebensoviel Vergnügen machte es ihr, der Haushälterin
ihre Eier zu verkaufen und das Geld, welches sie auf solche Weise
erlangte, zusammen zu sparen. Sie hatte viel Sinn für den Handel
und einen ausgesprochenen Hang zur Sparsamkeit; dies zeigte sich
nicht allein im Verkaufen von Hühnern und Eiern, sondern auch in
scharfem Handeln mit dem Gärtner um Blumenpflanzen, Samen und
[bookmark: page39] junge
Schößlinge; dieser Funktionär hatte von Mrs. Reed den strengen
Befehl erhalten, der jungen Herrin alle Produkte ihres kleinen
Gartens, welche sie etwa zu verkaufen wünschte, abzukaufen – und
Eliza würde jedes einzelne Haar von ihrem Kopfe verkauft haben,
wenn sie einen namhaften Profit dabei erzielt hätte! Anfänglich
hatte sie ihr Geld in allen möglichen Winkeln und Ecken, in altes
Lockenpapier oder in Lumpen gewickelt, versteckt; aber als einige
dieser aufgespeicherten Schätze von dem Stubenmädchen entdeckt
worden, willigte Eliza, welche fürchtete, eines Tages ihr ganzes
Hab und Gut zu verlieren, darein, es ihrer Mutter gegen unerhörte
Wucherzinsen – fünfzig oder sechzig Prozent – anzuvertrauen. Diese
Zinsen trieb sie regelmäßig jedes Vierteljahr ein und führte mit
ängstlicher Sorgfalt in einem kleinen Notizbuche hierüber
Rechnung.

		Georgiana saß auf einem hochbeinigen Stuhl und ordnete ihr Haar
vor dem Spiegel; in ihre Locken flocht sie künstliche Blumen und
verblichene Federn, von denen sie einen ganzen Vorrat in einer
Kiste auf der Bodenkammer gefunden hatte. Ich brachte mein Bett in
Ordnung, denn Bessie hatte mir den strikten Befehl erteilt, damit
fertig zu sein, bevor sie zurückkommen würde; sie benutzte mich
jetzt häufig wie eine Art von zweitem Stubenmädchen, um das Zimmer
aufzuräumen, den Staub von den Möbeln zu wischen u. s. w.
– Nachdem ich die Bettdecke ausgebreitet und mein Nachtkleid
zusammengefaltet hatte, ging ich an das Fensterbrett, um einige
Bilderbücher und Möbel aus der Puppenstube, welche dort umherlagen,
fortzuräumen; aber ein lauter Befehl Georgianas, ihre Spielsachen
nicht anzurühren (denn die Liliput-Stühle und Spiegel, die
Feen-Teller und Tassen waren ihr Eigentum) gebot meinem Thun
Einhalt. In Ermangelung jeder anderen Beschäftigung fing ich jetzt
an, auf die Eisblumen, welche die Kälte auf die Fensterscheiben
gezaubert hatte, zu hauchen, [bookmark: page40] und mir so eine kleine Öffnung auf dem Glase zu
verschaffen durch welche ich in den Garten blicken konnte, wo der
harte Frost alles getötet und versteinert hatte.

		Durch dieses Fenster war die Loge des Portiers und die
Fahrstraße sichtbar und gerade als ich so viel von dem silberweißen
Laubgewinde, das die Scheiben verschleierte, fortgehaucht hatte, um
hinausblicken zu können, sah ich, daß die Pforten geöffnet wurden
und ein Wagen durch das Thor rollte. Mit größter Gleichgiltigkeit
verfolgte ich ihn, wie er vor das Haus rollte: es kamen ja so oft
Wagen nach Gateshead, aber niemals brachten sie Besucher, für die
ich auch nur das geringste Interesse hegte. Er hielt vor dem Hause,
die Glocke wurde heftig gezogen; der Besucher erhielt Einlaß. Da
dieser ganze Vorgang mich nicht kümmerte, fand meine jetzt
unbeschäftigte Aufmerksamkeit bald lebhaftere Anziehungskraft in
dem Anblick eines kleinen, hungrigen Rotkehlchens, das sich piepend
auf die entlaubten Zweige eines Spalierkirschenbaumes nahe am
Fenster setzte. Die Überreste meines Frühstücks von Brot und Milch
standen auf dem Tische und nachdem ich eine Semmel in Krümel
zerrieben hatte, zog ich an dem Klappfenster, um die Brosamen auf
das Fenstersims streuen zu können, als Bessie atemlos in die
Kinderstube stürzte.

		»Miß Jane, nehmen Sie Ihre Schürze ab; was machen Sie da? Haben
Sie heute morgen Gesicht und Hände schon gewaschen?« – Bevor ich
antwortete, zog ich noch einmal an der Fensterklinke, denn ich
wollte dem Vogel gern sein kleines Mahl sichern; die Klinke gab
nach, ich streute die Brosamen aus, einige auf das steinerne
Gesimse, andere auf die Zweige des Kirschbaumes; dann erst schloß
ich das Fenster und entgegnete:

		»Nein, Bessie, ich bin erst jetzt mit dem Aufräumen fertig
geworden.«

		»Unartiges, unordentliches Mädchen! Und was machen Sie da jetzt?
Sie sehen so rot aus, als hätten Sie irgend [bookmark: page41] ein Unheil angerichtet. Weshalb
haben Sie das Fenster aufgerissen?«

		Die Antwort blieb mir erspart, denn Bessie schien zu große Eile
zu haben, um meinen Erklärungen Gehör schenken zu können; sie
zerrte mich an den Waschtisch, unterwarf meine Hände und mein
Gesicht einer erbarmungslosen aber glücklicherweise kurzen Waschung
mit Seife, Wasser und einem groben Handtuch; ordnete meinen Kopf
mit einer scharfen Bürste, entkleidete mich meiner Schürze und riß
mich dann schnell an die Treppe, wo sie mir gebot, eilig hinunter
zu gehen, da man mich im Frühstückszimmer erwarte.

		Ich hätte gern gewußt, wer mich erwartete; gern hätte ich
gefragt, ob Mrs. Reed dort sei; aber Bessie war schon wieder davon
gelaufen und hatte die Kinderstubenthür hinter sich geschlossen.
Langsam stieg ich die Treppe hinunter. Seit fast drei Monaten hatte
Mrs. Reed mich nicht mehr rufen lassen; seit dieser Zeit war ich
auf die Kinderstube angewiesen gewesen, und das Frühstückszimmer,
der Speisesaal und der Salon waren für mich Regionen geworden, die
ich nur mit Schrecken und Angst betreten konnte.

		Ich stand jetzt in der leeren Halle; vor mir war die Thür des
Frühstückszimmers, zitternd und furchtsam hielt ich inne. Welch
einen elenden kleinen Feigling hatte die Furcht vor ungerechter
Bestrafung in jenen Tagen aus mir gemacht! Ich fürchtete mich, in
die Kinderstube zurückzugehen; ich fürchtete mich, in das
Wohnzimmer einzutreten! Zehn Minuten stand ich ängstlich zögernd
da; das heftige Klingeln der Glocke im Frühstückszimmer entschied:
ich mußte eintreten.

		»Wer konnte nach mir verlangen?« fragte ich mich, als ich mit
beiden Händen die Thürklinke erfaßte, welche mehrere Sekunden
meinen Anstrengungen widerstand. »Wen würde ich noch außer Tante
Reed in dem Zimmer erblicken? – Einen Mann oder eine Frau?« – Die
Klinke gab nach, [bookmark: page42] die Thür sprang auf, ich trat ein, machte einen
tiefen Knix, blickte auf und sah – einen schwarzen Pfeiler! – Als
ein solcher erschien mir wenigstens auf den ersten Blick die lange,
schmale, schwarzgekleidete Gestalt, welche kerzengerade vor dem
Kamin stand: das ernste Gesicht, welches dieselbe krönte, sah aus
wie eine geschnitzte Maske, die als Kapitäl auf die Säule gestellt
war.

		Mrs. Reed hatte ihren gewöhnlichen Platz neben dem Kamin inne.
Sie machte mir ein Zeichen, näher zu treten. Ich that es und sie
stellte mich dem steinernen Fremden mit den Worten vor: »Dies ist
das kleine Mädchen, um dessentwillen ich mich an Sie wandte.«

		Er, denn es war ein Mann, wandte den Kopf langsam nach der
Seite, auf welcher ich stand, und nachdem er mich mit zwei
neugierigen, unter einem Paar buschiger Augenbrauen funkelnden
Augen geprüft hatte, sagte er feierlich mit einer tiefen Stimme:
»Sie ist klein von Gestalt, wie alt ist sie?«

		»Zehn Jahre.«

		»So alt?« lautete die zweifelnde Antwort, und dann fuhr er noch
einige Minuten fort, mich schweigend zu prüfen. Darauf redete er
mich an:

		»Ihr Name, kleines Mädchen?«

		»Jane Eyre, mein Herr.«

		Als ich diese Worte aussprach, blickte ich auf; er erschien mir
wie ein großer Mann, aber ich war ja so klein; seine Züge waren
groß und wie alle übrigen Linien seiner Gestalt hart und
scharf.

		»Nun, Jane Eyre, sind Sie ein gutes Kind?«

		Unmöglich, diese Frage bejahend zu beantworten; die kleine Welt,
die mich umgab, war anderer Meinung – ich schwieg, Mrs. Reed
antwortete für mich mit einem ausdrucksvollen Schütteln des Kopfes,
gleich darauf fügte sie hinzu: »Je weniger man über diesen Punkt
spricht, Mr. Brocklehurst, desto besser.«

		[bookmark: page43] »Thut mir
in der That leid zu hören! sie und ich müssen ein wenig mit
einander reden,« damit brachte er sich aus der perpendikulären
Stellung und installierte seine Person in dem Lehnstuhl, welcher
Mrs. Reed gegenüber stand. »Kommen Sie hierher,« sagte er.

		Ich ging über den Kaminteppich; er stellte mich gerade und
aufrecht vor sich. Welch ein Gesicht hatte er, jetzt wo es sich in
gleicher Linie mit dem meinen befand! welch eine ungeheure Nase!
und welch ein Mund! welche großen, hervorstehenden Zähne!

		»Es giebt keinen schrecklicheren Anblick, als den eines
unartigen Kindes,« begann er, »besonders eines unartigen kleinen
Mädchens! Wissen Sie, wohin die Gottlosen kommen, wenn sie
gestorben sind?«

		»Sie kommen in die Hölle,« lautete meine schnelle und orthodoxe
Antwort.

		»Und was ist die Hölle? Können Sie mir das ebenfalls sagen?«

		»Eine Grube voll Feuer.«

		»Und möchten Sie wohl in diese Grube hineinfallen und dort für
ewig brennen?«

		»Nein, Sir.«

		»Was müssen Sie denn thun, um das zu vermeiden?«

		Einen Augenblick überlegte ich meine Antwort; als sie kam, war
gewiß viel gegen sie einzuwenden: »ich muß gesund bleiben und nicht
sterben.«

		»Wie können Sie denn gesund bleiben? Täglich sterben Kinder, die
jünger sind, als Sie. Erst vor zwei oder drei Tagen habe ich ein
kleines Kind von fünf Jahren begraben – ein gutes Kind, dessen
Seele jetzt im Himmel ist. Es steht zu befürchten, daß man dasselbe
nicht von Ihnen sagen könnte, wenn Sie aus diesem Leben abberufen
würden.«

		Da ich nicht in der Lage war, seine Zweifel zu beheben, schlug
ich nur die Augen nieder und ließ sie auf den beiden [bookmark: page44] ungeheuerlichen Füßen
ruhen, die sich in den Kaminteppich eingegraben hatten. Dann
seufzte ich tief auf. Ich wünschte mich weit, weit fort.

		»Ich hoffe, daß dieser Seufzer aus der Tiefe Ihres Herzens kommt
und daß Sie bedauern, die Quelle so vieler Unannehmlichkeiten für
Ihre ausgezeichnete Wohlthäterin gewesen zu sein.«

		»Wohlthäterin! Wohlthäterin!« wiederholte ich innerlich.
»Jedermann nennt Mrs. Reed eine Wohlthäterin; wenn sie das war, so
ist eine Wohlthäterin eine sehr unangenehme Sache.«

		»Sprechen Sie Abends und Morgens Ihr Gebet?« fuhr mein
Examinator fort,

		»Ja, Sir.«

		»Lesen Sie Ihre Bibel?«

		»Zuweilen.«

		»Mit Freude? Lieben Sie Ihre Bibel?«

		»Ich liebe die Offenbarung, und das Buch Daniel und Genesis und
Samuel, und ein wenig vom Buch der Prediger und einen Teil der
Könige und der Chronik, und Hiob und Ruth.«

		»Und die Psalmen? Ich hoffe, Sie lieben sie auch?«

		»Nein, Sir.«

		»Nein? o, entsetzlich! Ich habe einen kleinen Knaben, viel
jünger als Sie, der sechs Psalmen auswendig weiß. Und wenn Sie ihn
fragen, ob er lieber eine Pfeffernuß zum essen, oder einen Vers aus
den Psalmen zum auswendig lernen haben möchte, so sagt er: »O, den
Vers aus den Psalmen! Die Engel singen ja Psalmen,« sagt er, »ich
möchte schon hier auf Erden ein kleiner Engel sein«, und dann
bekommt er zum Lohn für seine kindliche Frömmigkeit zwei
Pfeffernüsse.«

		»Psalmen sind nicht interessant,« bemerkte ich.

		»Das beweist, daß Sie ein bösartiges Herz haben und Sie müssen
Gott bitten, daß er Ihnen ein besseres giebt, [bookmark: page45] ein neues, ein reines! daß er
Ihnen Ihr Herz von Stein nimmt und Ihnen ein Herz von Fleisch
giebt.«

		Ich war gerade im Begriff, eine Frage in Bezug auf die Art und
Weise zu thun, wie die Operation, mir ein neues Herz einzusetzen,
vor sich gehen solle, als Mrs. Reed mich unterbrach, indem sie mir
gebot, mich zu setzen, dann fuhr sie fort, selbst die Unterhaltung
zu führen.

		»Mr. Brocklehurst, ich glaube, daß ich in dem Briefe, welchen
ich Ihnen vor ungefähr drei Wochen schrieb, schon angedeutet habe,
daß dieses kleine Mädchen nicht ganz den Charakter und die
Eigenschaften hat, welche mir wünschenswert erscheinen. Wenn Sie
sie in die Schule von Lowood aufnehmen sollten, so würde ich Ihnen
dankbar sein, wenn Sie die Vorsteherin und die Lehrer ersuchen
wollten, ein scharfes Auge auf sie zu haben und vor allen Dingen,
ihrem schlimmsten Fehler, einen Hang zur Lüge und Verstellung,
entgegen zu arbeiten. Ich erwähne dieser Sache in deiner Gegenwart,
Jane, damit du nicht versuchst, auch Mr. Brocklehurst täuschen zu
wollen.«

		Wohl war ich berechtigt, Mrs. Reed zu fürchten, eine tiefe
Abneigung gegen sie zu hegen, denn es lag in ihrer Natur, mich
stets aufs grausamste zu verletzen. Niemals fühlte ich mich
glücklich in ihrer Gegenwart; wie sorgsam ich mich auch bemühte,
ihr zu gefallen, ihr aufs Wort zu gehorchen – meine Anstrengungen
wurden stets nur durch solche Redensarten wie die obigen belohnt.
Und jetzt schnitt diese Beschuldigung, vor einem Fremden
ausgesprochen, mir tief ins Herz. Ich sah genau, wie sie schon
wieder jegliche Hoffnung aus der neuen Lebensphase, in welche ich
einzutreten im Begriff war, verbannte; ich fühlte, obgleich ich für
diese Empfindung keine Ausdrucksweise gefunden hätte, daß sie
bemüht war, Abneigung und Unfreundlichkeit auf meinen künftigen
Lebenspfad zu säen; ich sah, wie ich mich in Mr. Brocklehurst's
Augen in ein verschlagenes, eigensinniges Kind verwandelte; – und
was [bookmark: page46] konnte
ich thun, um diesem gegen mich begangenen Unrecht abzuhelfen?

		»Nichts, in der That!« dachte ich, als ich kämpfte, um ein
Schluchzen zu unterdrücken und hastig einige Thränen, die
ohnmächtigen Beweise meiner Herzensangst, abtrocknete.

		»Verstellung ist in der That ein trauriger Charakterfehler bei
einem Kinde,« sagte Mr. Brocklehurst, »ein Fehler, welcher mit der
Falschheit und Lügenhaftigkeit nahe verwandt ist und alle Lügner
werden ihren Anteil haben an dem See, in welchem Pech und Schwefel
brennen; sie soll indessen sorgsam bewacht werden, Mrs. Reed; ich
werde mit Miß Temple und den Lehrern und Lehrerinnen sprechen.«

		»Ich wünsche, daß sie in einer Weise erzogen wird, welche mit
ihren Lebensaussichten übereinstimmt,« fuhr meine Wohlthäterin
fort, »sie soll sich nützlich machen und demütig bleiben. Die
Ferien soll sie stets mit Ihrer Erlaubnis in Lowood bleiben.«

		»Ihre Bestimmungen, Madame, sind durchaus vernünftig,«
entgegnete Mr. Brocklehurst. »Die Demut ist ein Schmuck der
Christen und einer, der ganz besonders für die Schülerinnen von
Lowood passend ist; ich gebe daher die Weisung, daß ihrer Pflege
eine besondere Sorgfalt gewidmet wird. Ich habe ein Studium
darauf verwendet, zu ergründen, wie das weltliche Gefühl des
Stolzes und des Hochmuts am besten in ihnen zu ersticken ist. Und
vor wenigen Tagen erst hatte ich eine angenehme Probe meiner
Erfolge. Meine zweite Tochter, Auguste, ging mit ihrer Mama, um die
Schule zu besuchen und bei ihrer Rückkehr rief sie aus: »O mein
teurer Papa, wie ruhig und einfach all die Mädchen in Lowood
aussehen! Mit ihrem Haar, das glatt hinter die Ohren gestrichen ist
und ihren langen Schürzen und den kleinen Taschen, welche sie über
ihren Kleidern tragen – sie sehen beinahe aus, wie die Kinder armer
Leute! und,« fuhr sie fort, »sie starrten Mamas und mein [bookmark: page47] Kleid an, als ob
sie in ihrem ganzen Leben noch kein seidenes Kleid gesehen
hätten.«

		»Das ist eine Einrichtung der Dinge, welche meinen ungeteilten
Beifall hat,« erwiderte Mrs. Reed, »wenn ich ganz England
durchsucht hätte, so würde ich kein System gefunden haben, das für
ein Kind, wie Jane Eyre es ist, so vollkommen gepaßt haben würde.
Konsequenz und Festigkeit, mein lieber Mr. Brocklehurst, ich
befürworte Konsequenz in allen Dingen!«

		»Konsequenz, Madame, ist die erste der christlichen Pflichten,
und sie wird in dem Etablissement von Lowood bei jeder Unordnung in
erster Linie berücksichtigt, einfache Kost, einfache Kleidung,
einfache Einrichtungen, fleißige Gewohnheiten – das ist die
Tagesordnung für das Haus und seine Bewohner.«

		»Ganz in der Ordnung, Sir. Ich kann mich also darauf verlassen,
daß dieses Kind als Schülerin in Lowood aufgenommen und dort ihrer
Stellung und ihren Lebensaussichten angemessen erzogen wird?«

		»Ja, Madame, das können Sie. Sie soll an jene Pflegestätte
auserlesener Pflanzen versetzt werden – und ich hoffe, daß sie sich
dankbar zeigen wird für das unschätzbare Privilegium, welches ihr
dadurch zu Teil wird.«

		»Ich werde sie also so bald wie möglich schicken, Mr.
Brocklehurst, denn ich versichere Sie, ich hege das innigste
Verlangen, so schnell wie irgend thunlich von einer
Verantwortlichkeit befreit zu werden, welche mir endlich zu lästig
geworden ist.«

		»Ohne Zweifel, Madame, ohne Zweifel und jetzt will ich Ihnen
guten Morgen wünschen. In ungefähr zwei bis drei Wochen werde ich
nach Brocklehurst-Hall zurückkehren; mein guter Freund, der
Erzbischof, wird mir kaum erlauben, ihn früher zu verlassen.
Übrigens werde ich Miß Temple ankündigen, daß sie ein neues Mädchen
zu [bookmark: page48] erwarten
hat, damit bei ihrem Eintritt keine Schwierigkeiten entstehen.
Leben Sie wohl.«

		»Leben Sie wohl, Mr. Brocklehurst; machen Sie Mrs. und Miß
Brocklehurst und Augusta und Theodora und Ihrem Sohn Broughton
Brocklehurst meine Empfehlungen.«

		»Das werde ich thun, Madame. Mein kleines Mädchen, hier ist ein
Buch mit dem Titel: »Des Kindes Führer«, lesen Sie es mit Gebeten,
besonders jenen Teil, welcher von dem fürchterlichen, plötzlichen
Tode Maria G.s handelt, einem unartigen Kinde, welches der
Falschheit und Lüge ergeben war.«

		Mit diesen Worten legte Mr. Brocklehurst ein Pamphlet, welches
sorgsam in einen Umschlag genäht war, in meine Hand; dann ließ er
seinen Wagen vorfahren und entfernte sich.

		Mrs. Reed und ich blieben allein; mehre Minuten verharrten wir
im Schweigen; sie nähte, ich beobachtete sie. Mrs. Reed mochte zu
jener Zeit ungefähr sechs- oder siebenunddreißig Jahre alt sein;
sie war eine Frau von robuster Gestalt, breiten Schultern und
starken Knochen, nicht schlank und obgleich üppig, nicht zu fett.
Sie hatte ein ziemlich großes Gesicht, der Unterkiefer war
hervortretend und stark entwickelt; ihre Stirn war niedrig, das
Kinn breit, Mund und Nase waren ziemlich regelmäßig; unter ihren
farblosen Augenbrauen blitzte ein Auge, das wenig Herzensgüte
verriet; ihre Haut war dunkel und matt, das Haar flachsblond; ihre
Konstitution war fest und gesund – eine Krankheit nahte sich ihr
niemals. Sie war eine strenge, pünktliche Hausfrau, der Haushalt
und die Dienerschaft standen vollständig unter ihrer Kontrolle; nur
ihre Kinder trotzten zuweilen ihrer Autorität und verlachten sie
höhnisch; sie kleidete sich hübsch und verstand es, eine schöne
Toilette mit Anstand zu tragen.

		Wenige Schritte von ihrem Lehnstuhl entfernt saß ich auf einem
niedrigen Schemel und ließ meine Blicke prüfend [bookmark: page49] auf ihrer Figur und ihren
Gesichtszügen ruhen. In der Hand hielt ich das Traktätchen, welches
von dem plötzlichen Tode der Lügnerin handelte; meine
Aufmerksamkeit war ganz besonders auf diese Erzählung gelenkt, weil
sie eine passende Warnung für mich enthalten sollte. Noch war meine
Seele wund und schmerzhaft von dem, was soeben geschehen war, was
Mrs. Reed in Bezug auf mich mit Mr. Brocklehurst gesprochen, von
dem ganzen Inhalt ihres Gesprächs. Ich hatte jedes Wort ebenso klar
empfunden wie ich es gehört, und das
leidenschaftlichste Rachegefühl begann sich in mir zu regen.

		Mrs. Reed blickte von ihrer Arbeit auf; ihr Auge bohrte sich in
das meine, ihre Finger hielten in ihrer geschäftigen Bewegung
inne.

		»Verlaß das Zimmer! Geh wieder in die Kinderstube zurück!« In
meinem Blicke oder in meinen Bewegungen mußte sie etwas
herausforderndes gesehen haben, denn sie sprach in heftigster, wenn
auch unterdrückter Bewegung. Ich stand auf; ich ging an die Thür;
ich kam wieder zurück; dann ging ich an das Fenster, durch das
Zimmer, dicht an ihren Lehnstuhl.

		Sprechen mußte ich, man hatte mich zu schmerzhaft verletzt, ich
mußte mich auflehnen, doch wie? Welche Mittel hatte ich denn, um
meine Gegnerin wirksam zu treffen? Ich faßte meinen ganzen Mut,
meine ganze Energie zusammen und schleuderte ihr folgende Worte ins
Gesicht:

		»Ich bin nicht falsch, nicht lügnerisch, wäre ich es, so würde
ich sagen, daß ich dich liebe, aber ich erkläre dir, daß ich dich
nicht liebe, ich hasse dich mehr als irgend jemanden auf der ganzen
Welt, John Reed ausgenommen, und dieses Buch hier mit der
Geschichte einer Lügnerin, das kannst du deiner Tochter Georgiana
geben, denn sie ist es, die dich und alle anderen belügt, nicht
ich.«

		Mrs. Reeds Hände ruhten unthätig auf ihrer Arbeit; ihr eisiges
Auge bohrte sich erstarrend in das meine: [bookmark: page50] »Hast du sonst noch etwas zu
sagen?« fragte sie mich in jenem Tone, den man wohl Erwachsenen
gegenüber, niemals aber im Gespräch mit einem Kinde anzuwenden
pflegt.

		Ihre Augen, ihre Stimme wühlten all den Haß, der in mir lebte,
auf. Von Kopf bis zu Fuße bebend, von einer Erregung geschüttelt,
deren ich nicht mehr Herr werden konnte, fuhr ich fort:

		»Ich bin glücklich, daß Sie nicht meine Blutsverwandte sind.
Niemals, so lange ich lebe, werde ich Sie wieder Tante nennen.
Niemals, selbst wenn ich erwachsen bin, werde ich kommen, um Sie zu
besuchen, und wenn irgend jemand mich fragen sollte, ob ich Sie
liebe und wie Sie mich behandelt haben, so werde ich antworten, daß
der Gedanke an Sie allein schon genügt, um mich todkrank zu machen,
und daß Sie mich mit elender Grausamkeit behandelt haben.«

		»Wie kannst du es wagen, Jane Eyre, das zu behaupten?«

		»Wie ich es wagen kann, Mrs. Reed? Wie ich es wagen kann? Weil
es die Wahrheit ist. Sie glauben, daß ich kein Gefühl habe,
daß ich ohne die geringste Liebe und Güte leben kann, aber so kann
ich nicht leben – – und Sie kennen kein Mitleid, kein
Erbarmen. Ich werde niemals vergessen, wie Sie mich heftig und rauh
in das rote Zimmer zurückstießen und mich dann einschlossen – bis
zu meiner Sterbestunde werde ich es nicht vergessen. Obgleich die
Todesangst mich verzehrte, obgleich ich vor Jammer und Entsetzen
fast erstickend aus allen Kräften schrie und flehte: »Hab Erbarmen,
Tante Reed! Hab Erbarmen!« Und diese Strafe ließen Sie mich
erdulden, weil Ihr boshafter, schlechter Sohn mich schlug – mich
ohne Grund und Ursache zu Boden schlug. Und diese Geschichte –
gerade so, wie ich sie jetzt erzähle – werde ich jedem erzählen,
der mich fragt. Die Leute glauben, daß Sie eine gute Frau sind,
aber Sie sind schlecht! Sie sind hartherzig! Sie sind lügnerisch
und falsch!« [bookmark: page51]
Ehe ich noch mit dieser Antwort zu Ende war, begann ein seltsam
glückseliges Gefühl der Freiheit, des Triumphes sich meiner Seele
zu bemächtigen. So hatte ich noch niemals empfunden. Es war als
wenn unsichtbare Fesseln und Bande plötzlich zerrissen wären, und
ich mir endlich den Weg zur unverhofften Freiheit erkämpft hätte.
Und dieses Gefühl kam nicht ohne Veranlassung über mich, denn –
Mrs. Reed schien erschrocken und furchtsam; die Arbeit war von
ihrem Schoße gefallen, sie erhob die Hände und wiegte sich hin und
her, ihr Gesicht verzerrte sich, als wolle sie anfangen zu
weinen.

		»Jane, du irrst, du irrst dich, Kind! Was ist mit dir
vorgegangen? Weshalb zitterst du so heftig? Möchtest du einen
Schluck Wasser trinken?«

		»Nein, Mrs. Reed.«

		»Möchtest du irgend etwas anderes, Jane? Du kannst mir glauben,
ich wünsche nichts anderes, als dir eine Freundin zu sein.«

		»Nein, das ist nicht wahr. Sie haben Mr. Brocklehurst gesagt,
daß ich einen lügnerischen, bösen und falschen Charakter habe. Aber
ich werde jedem Menschen in Lowood erzählen, was Sie sind, und was
Sie gethan haben! Das schwöre ich Ihnen.«

		»Jane, du verstehst solche Dinge nicht. Kinder müssen von ihren
Fehlern geheilt werden.«

		»Falschheit ist aber nicht mein Fehler!« schrie ich mit lauter,
wilder, gellender Stimme.

		»Aber du bist leidenschaftlich und heftig, Jane, das mußt du
zugeben. Und jetzt geh wieder in die Kinderstube – so – das ist ein
gutes, liebes Kind! – Geh und ruh dich ein wenig aus.«

		»Ich bin nicht Ihr gutes, liebes Kind! Ich kann mich nicht
ausruhen! Schicken Sie mich bald in die Erziehungsanstalt, Mrs.
Reed, denn das Leben hier ist mir unerträglich und verhaßt
geworden.«

		[bookmark: page52]
»Wahrhaftig, ich will sie bald in die Schule schicken,« murmelte
Mrs. Reed, sotto voce. Dann raffte sie ihre Arbeit zusammen und
verließ hastig das Zimmer.

		Ich blieb nun allein, ich behauptete das Schlachtfeld. Es war
der erbittertste Kampf, den ich jemals gekämpft, und der erste
Sieg, den ich je errungen. Einige Augenblicke stand ich vor dem
Kamin auf derselben Stelle, wo Mr. Brocklehurst gestanden, und
genoß die Einsamkeit des Sieges! Zuerst lächelte ich still vor mich
hin und fühlte mich gehoben; aber diese trotzige Freude schwand
dahin in demselben Maße, wie das beschleunigte Tempo meines
Pulsschlags nachließ. Ein Kind kann nicht mit älteren Leuten
streiten, wie ich es gethan – kann seinen unbemeisterten Gefühlen
nicht ungehindert Ausdruck verleihen, wie es soeben von mir
geschehen – ohne daß es nachher die Qualen der Gewissensbisse, den
Schauder der Reaktion empfindet. Ein Streifen brennenden
Heidelandes, glühend, tobend, verzehrend – das wäre eine passende
Verbildlichung meines Gemüts gewesen als ich Mrs. Reed anklagte und
bedrohte. Und dasselbe Heideland, schwarz und versengt, nachdem die
Flammen erloschen, würde ebenso treffend meinen späteren
Gemütszustand versinnlicht haben, nachdem die Ruhe und das
Nachdenken einer halben Stunde mir den Wahnsinn meines Vorgehens
und die Trübseligkeit meiner verhaßten Lage und hassenden Stimmung
vor Augen geführt hatte.

		Zum erstenmal hatte ich die Süßigkeit der Rache empfunden;
aromatischer Wein dünkte sie mich, der während des Trinkens süße
und feurig ist; sein Nachgeschmack aber ist herbe und metallisch –
so hatte ich das Gefühl, als ob ich vergiftet sei. Gern wäre ich
gegangen, um Mrs. Reeds Verzeihung zu erbitten, aber ich wußte,
teils aus Erfahrung, teils aus Instinkt, daß sie mich dann nur mit
doppelter Verachtung zurückstoßen und dadurch jedes meiner Natur
innewohnende heftige Gefühl aufs neue erwecken würde. [bookmark: page53] Gern hätte ich
eine andere mir innewohnende Fähigkeit geübt als die des heftigen,
trotzigen Sprechens; gern hätte ich Nahrung für ein sanfteres
Gefühl gefunden, als das der finsteren Empörung. Ich nahm ein Buch
– es waren arabische Erzählungen; ich setzte mich und war bemüht zu
lesen. Ich konnte den Sinn des Ganzen nicht verstehen; meine
eigenen Gedanken schwebten fortwährend zwischen mir und den Zeilen,
die mich sonst stets gefesselt hatten. Ich öffnete die Glasthür,
welche aus dem Frühstückszimmer in den Garten führte; die jungen
Anpflanzungen lagen so still da; der düstere Frost, weder durch
Sonne noch Wind gestört, hatte sein Reich im Garten aufgeschlagen.
Ich bedeckte meinen Kopf und meine Arme mit dem Rock meines Kleides
und ging hinaus, um in einem abgeschiedenen Teil des Parks zu
spazieren – aber ich fand keine Freude an den stillen,
bewegungslosen Bäumen, den herabfallenden Tannenzapfen, den
erstarrten Reliquien des Herbstes, den braunen, welken Blättern,
welche der Wind in Haufen zusammen gefegt und der Frost
bewegungslos gemacht hatte. Ich lehnte mich gegen eine Pforte und
blickte auf eine einsame Weide, auf welcher keine Schafe mehr
grasten, wo das kurze Gras geschwärzt und welk und traurig aussah.
Es war ein sehr grauer Tag; ein matter Himmel, der voll
Schneewolken hing, wölbte sich über die Landschaft; dann und wann
fielen einige Schneeflocken, die auf den hartgefrorenen Wegen und
Büschen und Bäumen liegen blieben, ohne zu schmelzen.

		Da stand ich, ein unglückliches Kind und flüsterte immer wieder:
»Was soll ich thun? – Was soll ich thun?«

		Plötzlich hörte ich eine helle Stimme rufen: »Miß Jane! Wo sind
Sie? Kommen Sie zum Gabelfrühstück herein!«

		Ich wußte sehr wohl, daß es Bessie sei, aber ich rührte mich
nicht von der Stelle; dann ertönte ihr leichter Schritt auf dem
Gartenwege. [bookmark: page54]
»Sie unartiges, kleines Ding!« sagte sie. »Weshalb kommen Sie
nicht, wenn man Sie ruft?«

		Bessies Gegenwart war erheiternd im Vergleich zu den düsteren
Gedanken, die meine Gesellschaft gewesen, selbst dann, wenn sie,
wie gewöhnlich, etwas zornig war. Die Sache war nämlich die, daß
ich mir nach meinem Konflikte mit Mrs. Reed und meinem Sieg über
dieselbe nur noch sehr wenig aus dem vorübergehenden Zorn des
Kindermädchens machte. Ich war vielmehr geneigt, mich in ihrer
jugendlichen, beneidenswerten Leichtherzigkeit zu sonnen. So
schlang ich denn meine beiden Arme um ihren Hals und sagte
schmeichelnd: »Komm Bessie, schilt mich nicht!«

		Diese Bewegung war natürlicher und furchtloser als irgend eine,
die ich mir bis jetzt erlaubt hatte; sie mußte auch dem Mädchen
gefallen.

		»Sie sind ein sonderbares Kind, Miß Jane,« sagte sie, indem sie
zu mir herabblickte, »ein kleines ruheloses, einsames Ding; also
vermutlich wird man Sie jetzt in die Schule schicken?«

		Ich nickte.

		»Und wird es Ihnen nicht schwer, Ihre arme Bessie zu
verlassen?«

		»Was kümmert Bessie sich um mich? Sie schilt mich ja immer
nur.«

		»Weil Sie ein so furchtsames, scheues, sonderbares, kleines Ding
sind. Sie sollten dreister sein.«

		»Was? Um noch mehr Schläge zu bekommen?«

		»Unsinn! Aber es ist wahr, es wird hart mit Ihnen umgegangen.
Als meine Mutter mich vorige Woche besuchte, sagte sie, daß sie
keins von ihren kleinen Kindern an Ihrer Stelle wissen möchte. –
Aber kommen Sie jetzt nur herein, ich habe Ihnen etwas angenehmes
zu erzählen!«

		»Ach nein, Bessie, das hast du nicht.«

		»Kind! Was fällt Ihnen denn ein? Mit welch traurigen Augen Sie
mich ansehen! Nun, die gnädige Frau [bookmark: page55] und die jungen Damen und Master John
fahren heute Nachmittag zum Thee aus, und Sie sollen mit mir Thee
trinken. Ich werde die Köchin bitten, daß sie Ihnen einen kleinen
Kuchen backt, und später sollen Sie mir helfen, Ihre Schränke und
Schiebladen durchzusehen; denn ich werde bald Ihren Koffer packen
müssen. Die gnädige Frau hat beschlossen, daß Sie in ein bis zwei
Tagen Gateshead verlassen sollen; Sie dürfen alle Spielsachen
aussuchen, die Sie mitnehmen möchten.«

		»Bessie, du mußt mir versprechen, mich nicht mehr zu schelten,
so lange ich noch hier bin.«

		»Nun, das will ich Ihnen versprechen! Aber nun müssen Sie auch
ein gutes Kind sein und sich nicht mehr vor mir fürchten. Schrecken
Sie nicht immer gleich auf, wenn ich einmal ein bißchen scharf
spreche, das ist so ärgerlich!«

		»Nein, ich glaube nicht, daß ich mich jemals wieder vor dir
fürchten werde, Bessie; ich habe mich jetzt an dich gewöhnt, und
gar bald werden andere Leute da sein, vor denen ich mich zu
fürchten habe.«

		»Wenn Sie sich vor ihnen fürchten, so werden die Leute Sie
niemals lieb haben.«

		»Wie du es thust, Bessie?«

		»O, ich habe Sie lieb, Fräulein, ich glaube, ich halte mehr von
Ihnen, als von all den anderen!«

		»Aber du zeigst es mir nicht.«

		»Sie kluges, kleines Ding! Sie sprechen mit einem Male ganz
anders. Was macht Sie denn so mutig, so waghalsig?«

		»Nun, ich werde ja bald weit von hier sein, und außerdem« – ich
war im Begriff etwas von dem zu sagen, was zwischen Mrs. Reed und
mir vorgefallen war, aber bald fühlte ich, daß es doch besser sei,
über diesen Punkt Schweigen zu bewahren.

		»Sie sind also froh, mich zu verlassen?«

		»O gewiß nicht, Bessie; in der That, in diesem Augenblick thut
es mir beinahe leid.«

		[bookmark: page56] »In
diesem Augenblick! und »beinahe!« Wie ruhig die kleine Dame das
sagt! Ich glaube wahrhaftig, wenn ich Sie in diesem Augenblick um
einen Kuß bäte, so würden Sie ihn mir nicht geben. Sie würden dann
sagen, beinahe lieber nicht.«

		»Ich will dich küssen, und gern küssen; komm, biege
deinen Kopf zu mir herunter.« Bessie neigte sich, wir umarmten uns,
und ich folgte ihr ganz getröstet ins Haus. Dieser Nachmittag
verging in Frieden und Eintracht, und am Abend erzählte Bessie mir
einige ihrer bezauberndsten Geschichten und sang mir ihre süßesten
Lieder vor. Sogar auf mein Leben fiel dann und wann ein
Sonnenstrahl.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Am Morgen des 19. Januar hatte es kaum fünf Uhr geschlagen, als
Bessie ein Licht in meine kleine Kammer brachte und mich bereits
außer dem Bette und halb angekleidet fand. Ich war schon eine halbe
Stunde vor ihrem Eintritt aufgestanden, hatte mein Gesicht
gewaschen und mich beim Scheine des grade untergehenden Mondes, der
seine Strahlen durch das schmale Fensterchen neben meinem Bette
warf, angekleidet. An diesem Tage sollte ich Gateshead mit einer
Postkutsche verlassen, die um sechs Uhr morgens an dem Parkthor des
Herrenhauses vorüberfuhr. Bessie war die einzige Person, die
aufgestanden war; sie hatte in der Kinderstube ein Feuer im Kamin
angezündet und bereitete jetzt mein Frühstück an demselben. Nur
wenige Kinder vermögen zu essen, wenn sie von dem Gedanken an eine
Reise beherrscht sind, und ich konnte es auch nicht. Umsonst bat
Bessie mich, nur einige Löffel voll von dem Milch- und Brotbrei zu
essen, den sie für mich bereitet hatte; ich weigerte mich
hartnäckig; dann wickelte sie einige kleine Brötchen und Zwieback
in ein Papier und schob es in meine Reisetasche. Darauf bekleidete
sie mich mit Hut und Pelz, hüllte sich in ein dickes Tuch und
[bookmark: page57] verließ mit
mir die Kinderstube, Als wir an Mrs. Reeds Schlafzimmer
vorüberkamen, sagte sie: »Wollen Sie hineingehen und Ihrer Tante
Lebewohl sagen?«

		»Nein, Bessie. Als du gestern zum Abendbrot in die Küche
hinunter gegangen warst, kam sie an mein Bett und sagte, daß ich
weder sie noch meine Cousinen heute morgen zu stören brauche, und
dann ermahnte sie mich, nie zu vergessen, daß sie stets meine beste
Freundin gewesen, und dankbar von ihr zu sprechen und an sie zu
denken.«

		»Was antworteten Sie darauf, Fräulein?«

		»Nichts. Ich bedeckte mein Gesicht mit der Decke und wandte mich
von ihr ab.«

		»Das war nicht recht, Miß Jane.«

		»Es war ganz recht, Bessie. Mrs. Reed ist niemals meine Freundin
gewesen, sie war meine erbittertste Feindin.«

		»O, Miß Jane, das dürfen Sie nicht sagen!«

		»Lebewohl Gateshead!« rief ich, als wir durch die Halle gingen
und durch die große Hausthür hinaustraten.

		Der Mond war untergegangen und es war sehr dunkel. Bessie trug
eine Laterne, deren Licht auf nasse Stufen und einen durch
plötzlichen Thau aufgeweichten Kiesweg fiel. Feucht und rauh war
dieser Wintermorgen, meine Zähne schlugen vor Kälte zusammen, als
wir den Fahrweg hinuntereilten. Aus der Loge des Portiers glänzte
ein Licht. Als wir näher kamen, sahen wir, daß die Pförtnersfrau
gerade ein Feuer machte. Mein Koffer, welcher schon am Abend vorher
hinuntergetragen war, stand mit Stricken geschnürt vor der Thür. Es
fehlten nur noch wenige Minuten an sechs Uhr, und kurz nachdem die
volle Stunde geschlagen hatte, verkündete das ferne Rollen der
Räder das Nahen der Postkutsche. Ich ging an die Thür und
beobachtete, wie die Laternen des Wagens schnell durch die
Dunkelheit daher kamen.

		»Fährt sie allein?« fragte die Portiersfrau.

		»Ja.«

		[bookmark: page58] »Und wie
weit ist es von hier?«

		»Fünfzig Meilen.«

		»Welch weiter Weg! Mich wundert es nur, daß Mrs. Reed es wagt,
sie die lange Strecke allein fahren zu lassen.«

		Die Kutsche hielt an; da stand sie mit ihren vier Pferden und
dem von Reisenden besetzten Dach vor der Thür; der Kutscher und der
Kondukteur trieben laut zur Eile an; mein Koffer wurde hinauf
gehißt; man zog mich von Bessie fort, deren Nacken ich umklammert
hielt und die ich mit Küssen bedeckte.

		»Daß Ihr nur gut acht auf das Kind gebt!« rief sie dem
Kondukteur zu, der mich in das Innere des Wagens hob.

		»Ja! Ja! Ja!« war seine Antwort. Die Thür wurde wieder
zugeschlagen, eine Stimme rief »Fertig«, und vorwärts ging es. So
trennte ich mich von Bessie und Gateshead – so rollte ich davon,
unbekannten und wie ich damals glaubte, fernen und geheimnisvollen
Regionen entgegen.

		Von jener Reise erinnere ich mich nur noch an wenige
Einzelheiten. Ich weiß nur noch, daß der Tag mir von einer
unnatürlichen Länge erschien, und daß es mich dünkte, als ob die
Landstraße, auf welcher wir dahinfuhren, hunderte von Meilen lang
sei. Wir kamen durch verschiedene Städte, und in einer derselben,
einer sehr großen, hielt die Kutsche an; die Pferde wurden
ausgespannt und die Passagiere stiegen aus, um zu Mittag zu essen.
Ich wurde in ein Wirtshaus geführt, wo der Kondukteur mich
aufforderte, mich zum speisen hinzusetzen; da ich jedoch keinen
Appetit hatte, ließ er mich in einem großen Zimmer allein, an
dessen beiden Enden sich je ein Kamin befand; ein Kronleuchter hing
von der Decke herab, und oben an der Wand war eine kleine, rote
Galerie angebracht, auf der verschiedene musikalische Instrumente
lagen. In diesem Gemach ging ich lange auf und ab; mir war gar
seltsam zu Mute und ich hatte eine Todesangst, daß jemand
hereinkommen könne, um mich zu [bookmark: page59] rauben und fortzuführen, denn ich glaubte an
Kinderdiebe; ihre Thaten hatten in Bessies Kaminfeuererzählungen
stets eine hervorragende Rolle gespielt. Endlich kam der Kondukteur
zurück, noch einmal wurde ich in die Kutsche gepackt; mein
Beschützer stieg auf seinen eigenen Sitz, ließ sein Horn erklingen,
und fort rasselten wir über die steinigen Straßen von L.

		Naß und nebelig kam der Nachmittag heran; als die Dämmerung
hereinbrach, begann ich zu fühlen, daß wir in der That schon weit
von Gateshead entfernt sein mußten; wir hörten auf, Städte zu
passieren; die Landschaft veränderte sich; große, graue Hügel
begannen den Horizont einzuschließen. Als es dunkler und dunkler
wurde, fuhren wir in ein düsteres, dicht bewaldetes Thal hinab, und
lange nachdem die Nacht sich herabgesenkt hatte und jede Aussicht
unmöglich machte, hörte ich den wilden Sturm durch die Bäume
rauschen.

		Dieses Rauschen lullte mich ein, endlich schlief ich fest. Doch
hatte ich noch nicht lange geschlummert, als das plötzliche
Aufhören der Bewegung mich weckte. Der Schlag der Postkutsche war
geöffnet und eine Person, die wie eine Dienerin gekleidet war,
stand daneben. Beim Schein der Laterne sah ich ihr Gesicht und ihre
Kleidung.

		»Ist ein kleines Mädchen hier, welches Jane Eyre heißt?« fragte
sie. Ich antwortete »ja«, und wurde dann herausgehoben; man setzte
meinen Koffer ab, und augenblicklich fuhr der Postwagen weiter.

		Ich war steif vom langen Sitzen und ganz betäubt vom Lärm und
von der Bewegung der Kutsche; nachdem ich mich einigermaßen erholt
hatte, blickte ich umher. Regen, Wind und Dunkelheit füllten die
Luft; trotzdem unterschied ich eine Mauer vor mir und eine
geöffnete Thür in derselben. Durch diese Thür schritt ich mit
meiner neuen Führerin; sie verschloß dieselbe sorgsam hinter uns.
Jetzt wurde ein Haus oder ein Komplex von Häusern sichtbar – denn
[bookmark: page60] es war ein
Gebäude von großer Ausdehnung – mit vielen, vielen Fenstern. Durch
einige derselben fiel Lichterschein. Wir gingen einen breiten, mit
Kies bestreuten Weg hinauf und wurden durch eine Thür in das Haus
eingelassen, dann führte die Dienerin mich durch einen Korridor in
ein Zimmer, wo ein helles Kaminfeuer brannte. Und nun blieb ich
allein.

		Ich stand und wärmte meine erstarrten Finger an der Glut, dann
blickte ich umher. Es brannte kein Licht, aber bei dem unsicheren
Schein des Kaminfeuers konnte ich tapezierte Wände, einen Teppich,
Vorhänge und glänzende Mahagoni-Möbeln unterscheiden. Es war ein
Wohnzimmer, zwar nicht so geräumig und prächtig wie der Salon in
Gateshead-Hall, aber dennoch hübsch und gemütlich. Ich war grade
damit beschäftigt, einen Kupferstich, welcher an der Wand hing,
genau zu besichtigen, als die Thür geöffnet wurde und eine Gestalt
eintrat, welche ein Licht in der Hand trug; eine zweite folgte ihr
auf dem Fuße.

		Die erste war eine schlanke Dame mit dunklem Haar, dunklen Augen
und einer weißen, hohen Stirn; ihre Gestalt wurde zum Teil durch
einen Shawl verhüllt; ihr Gesicht war ernst, ihre Haltung
gerade.

		»Das Kind scheint doch zu jung, um diese Reise allein zu
machen,« sagte sie, indem sie das Licht auf den Tisch stellte.
Mehrere Minuten betrachtete sie mich aufmerksam, dann fügte sie
hinzu:

		»Es wird gut sein, wenn sie bald zu Bette geht, sie sieht so
müde aus. Bist du müde?« fragte sie und legte ihre Hand auf meine
Schulter.

		»Ein wenig, Madame.«

		»Und auch hungrig, ohne Zweifel. Sorgen Sie dafür, Miß Miller,
daß sie etwas zu essen bekommt, bevor sie sich schlafen legt. Ist
es das erste Mal, daß du deine Eltern verlassen hast, mein kleines
Mädchen, um hier in die Anstalt zu kommen?« [bookmark: page61] Ich erklärte ihr, daß ich keine
Eltern habe. Sie fragte mich, wie lange sie schon tot seien; dann
wie alt ich sei, wie ich heiße, ob ich lesen könne und auch
schreiben und ein wenig nähen. Endlich berührte sie meine Wange
sanft mit ihrem Zeigefinger und sagte, »sie hoffe, daß ich ein
gutes Kind sein würde,« und dann schickte sie mich mit Miß Miller
fort.

		Die Dame, die ich soeben verlassen, mochte ungefähr
neunundzwanzig Jahre alt sein. Die, welche mit mir ging, konnte um
einige Jahre weniger zählen; die erstgenannte machte durch ihre
Mienen, ihren Blick und ihre Stimme einen großen Eindruck auf mich.
Miß Miller war von gewöhnlicherem Schlage, ihr Teint war gesund,
obgleich ihre Züge die Spuren von Kummer und Sorgen trugen; sie war
hastig in Gang und Bewegungen wie jemand, der fortwährend eine
Menge der verschiedensten Dinge zu besorgen hat; in der That, man
sah auf den ersten Blick, daß sie war, was ich späterhin erfuhr –
eine Unterlehrerin. Von ihr geführt, ging ich von Zimmer zu Zimmer,
von Korridor zu Korridor durch ein großes, unregelmäßiges Gebäude.
Endlich hörte die vollständige und trübselige Stille des von uns
durchschrittenen Teiles des Hauses auf, und bald schlug ein Gewirr
von Stimmen an unser Ohr. Wir traten in ein großes, langes Zimmer,
in welchem an jedem Ende zwei große, hölzerne Tische standen; auf
diesen brannten zwei Kerzen und rund um dieselben saßen auf Bänken
eine Menge von Mädchen jeden Alters, von neun, zehn bis zu zwanzig
Jahren. In dem trüben Schein der Talgkerzen schien ihre Unzahl mir
Legion, obgleich ihrer in Wirklichkeit nicht mehr als achtzig
waren. Sie trugen sämtlich eine Uniform von braunen wollenen
Kleidern nach ganz altmodischem Schnitt und lange, baumwollene
Schürzen. Es war die Stunde, in welcher sie ihre Aufgaben für den
morgenden Tag lernten und das Gesumme von Stimmen, welches ich
zuerst vernommen, [bookmark: page62] war das vereinigte Resultat ihrer geflüsterten
Repetitionen. Miß Miller machte mir ein Zeichen, mich auf eine Bank
nahe der Thür zu setzen; dann ging sie an das obere Ende des großen
Zimmers und rief mit sehr lauter Stimme:

		»Aufseherinnen, sammelt die Schulbücher zusammen und legt sie an
ihren Platz!«

		Augenblicklich erhoben sich vier große Mädchen von verschiedenen
Tischen, nahmen die Bücher zusammen und legten sie fort. Von neuem
ertönte Miß Millers tönendes Kommandowort:

		»Aufseherinnen, holt die Bretter mit dem Abendessen!«

		Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten augenblicklich
zurück. Jede trug ein großes Präsentierbrett mit Portionen von
irgend welchem Essen – ich konnte nicht unterscheiden, was es war –
und in der Mitte eines jeden solchen Brettes stand ein Krug mit
Wasser und ein Becher. Die Portionen wurden umher gereicht, wer
wollte, konnte auch einen Schluck Wasser trinken, der Becher war
für alle gemeinsam bestimmt. Als die Reihe an mich kam, trank ich,
denn ich war durstig; die konsistentere Nahrung ließ ich unberührt.
Aufregung und Ermüdung machten es mir unmöglich zu essen, indessen
sah ich jetzt, daß es ein dünner Kuchen von Hafermehl war, der in
Stücke geschnitten worden.

		Als die Mahlzeit vorüber war, las Miß Miller das Abendgebet vor,
und die Klassen gingen in Reihen von zwei und zwei nach oben. Jetzt
hatte die Müdigkeit mich vollständig überwältigt, ich bemerkte
kaum, welche Art von Aufenthaltsort das Schlafzimmer eigentlich
war; ich sah nur, daß es ebenso lang war wie das Schulzimmer. Diese
Nacht mußte ich das Bett mit Miß Miller teilen, sie half mir beim
entkleiden. Als ich mich niederlegte, blickte ich auf die lange
Reihe von Betten, von denen jedes schnell [bookmark: page63] mit zwei Teilhabern sich füllte,
nach zehn Minuten wurde das einzige Licht ausgelöscht. Stille und
vollständige Dunkelheit herrschten; ich schlief ein.

		Die Nacht verstrich schnell. Ich war sogar zu müde und
abgespannt, um träumen zu können. Nur einmal erwachte ich und
vernahm, wie der Wind in wütenden Stößen durch die Bäume brauste.
Der Regen fiel in Strömen. Jetzt gewahrte ich auch, daß Miß Miller
ihren Platz an meiner Seite eingenommen hatte. Als ich die Augen
wieder öffnete, schlug der laute Ton einer Glocke an mein Ohr. Die
Mädchen waren bereits aufgestanden und kleideten sich an; der Tag
war noch nicht angebrochen, und ein oder zwei Lichter brannten im
Zimmer. Widerwillig erhob auch ich mich, es war bitter kalt, und
ich kleidete mich an so gut wie ich es vor Kälte bebend vermochte.
Als eine Waschschüssel frei geworden war, wusch ich mich.
Allerdings mußte ich lange auf diese glückliche Fügung warten, denn
auf den Waschtischen, welche durch die Mitte des Zimmers entlang
standen, befand sich nur immer eine Schüssel für je sechs Mädchen.
Wieder ertönte die Glocke. Alle traten wie am vorigen Abend zwei
und zwei in die Kolonne, und in dieser Ordnung gingen sie die
Treppe hinunter. Sie traten in das trübe erhellte und kalte
Schulzimmer; hier las Miß Miller das Morgengebet vor; dann rief sie
laut:

		»Bildet die Klassen!«

		Hierauf folgte ein großer Tumult, der einige Minuten anhielt.
Inzwischen rief Miß Miller zu wiederholten Malen: »Ruhe!« und
»Ordnung!« Als diese endlich eingetreten, sah ich, daß alle sich in
vier Halbkreisen vor vier Stühlen aufgestellt hatten, welche vor
vier Tischen standen. Alle hielten Bücher in den Händen und ein
großes Buch, einer Bibel ähnlich, lag auf jedem Tisch vor dem
leeren Stuhl. Nun entstand eine minutenlange Pause, während welcher
man nichts vernahm, als das leise Gemurmel von [bookmark: page64] Zahlen. Miß Miller ging von
Klasse zu Klasse und machte diese unbestimmten Laute
verstummen.

		Aus der Ferne ertönte eine Glocke. Gleich darauf traten drei
Damen ins Zimmer. Jede derselben ging an einen der Tische und nahm
ihren Platz ein. Miß Miller nahm den vierten Stuhl, welcher der
Thür am nächsten stand und um den die kleinsten Kinder sich
versammelt hatten; dieser letzten Klasse wurde auch ich zugewiesen
und zwar als letzte in derselben.

		Jetzt begann die Arbeit. Die Kollekte des Tages wurde
wiederholt, dann wurden mehre Texte aus der heiligen Schrift
hergesagt, und endlich folgte das Lesen von Kapiteln aus der Bibel,
welches eine ganze Stunde dauerte. Als wir mit dieser Übung zu Ende
gelangt, war der Tag vollständig angebrochen. Die unermüdliche
Glocke ertönte jetzt zum viertenmal. Die Klassen sammelten sich und
marschierten in ein anderes Zimmer, wo das Frühstück eingenommen
wurde. Wie froh war ich bei der Aussicht, jetzt endlich etwas zu
essen zu bekommen. Der Hunger hatte mich beinahe schon krank
gemacht, denn Tags zuvor hatte ich fast gar keine Nahrung zu mir
genommen.

		Das Refektorium war ein großes, niedriges, düsteres Gemach. Auf
zwei langen Tischen dampfte etwas Heißes in kleinen Näpfen, das
indessen zu meiner größten Enttäuschung einen Geruch ausströmte,
der nichts weniger als einladend war. Als der Dampf dieser Mahlzeit
in die Geruchsorgane derjenigen drang, welche bestimmt waren,
selbige zu vertilgen, bemerkte ich eine allgemeine Kundgebung der
Unzufriedenheit. Aus dem Nachtrab der Prozession, den die großen
Mädchen der ersten Klasse bildeten, hörte man die geflüsterten
Worte:

		»Ekelhaft! Der Haferbrei ist schon wieder angebrannt!«

		»Ruhe!« gebot eine Stimme. Es war nicht diejenige Miß Millers,
sondern sie gehörte einer der Oberlehrerinnen, einer kleinen
dunklen Person, die hübsch gekleidet war, hingegen [bookmark: page65] sehr mürrisch und
unangenehm aussah. Diese nahm an dem oberen Ende an einem der
Tische Platz, während eine behäbigere Dame an dem anderen
präsidierte. Umsonst hielt ich Umschau nach der Gestalt, welche ich
am ersten Abend gesehen hatte, sie war nicht sichtbar. Miß Miller
hatte am unteren Ende des Tisches Platz genommen, an welchem ich
saß und eine seltsam fremdartig aussehende, ältliche Dame – die
französische Lehrerin – wie ich später erfuhr – nahm denselben
Platz am nächsten Tische ein. Ein langes Gebet wurde gesprochen,
eine Hymne gesungen, dann brachte eine Dienerin den Thee für die
Lehrerinnen herein und die Mahlzeit nahm ihren Anfang.

		Vollständig ausgehungert und ermattet verschlang ich mehrere
Löffel voll von meiner Portion, ohne an den Geschmack zu denken;
als aber der erste, quälende Hunger gestillt war, bemerkte ich, daß
ein übelriechendes Gemisch vor mir stand. Angebrannter Haferbrei
ist beinahe ebenso abscheulich wie verfaulte Kartoffeln; selbst die
Hungersnot schreckt davor zurück. Die Löffel wurden ganz langsam in
Bewegung gesetzt, ich sah, wie jedes Mädchen die ihr vorgesetzte
Nahrung kostete und versuchte, sie hinunterzuschlucken, aber in den
meisten Fällen wurden diese Bemühungen aufgegeben. Das Frühstück
war vorüber und niemand hatte gefrühstückt. Wir sprachen das
Dankgebet für etwas, was wir gar nicht bekommen hatten, und nachdem
eine zweite Hymne abgesungen worden, leerte das Refektorium sich
und wir begaben uns in das Schulzimmer. Ich war eine der letzten,
die hinausging und als ich die Tische passierte, sah ich, wie eine
der Lehrerinnen einen Napf mit Haferbrei nahm, um den Inhalt
desselben zu kosten; sie blickte die anderen an; die sämtlichen
Gesichter drückten Entrüstung aus, und eine der Damen, die
behäbige, flüsterte:

		»Abscheulicher Mischmasch! Das ist empörend!«

		Eine Viertelstunde verging, bevor die Stunden wieder begannen.
Während dieser Zeit herrschte in dem Schulzimmer [bookmark: page66] ein glorreicher Aufstand! In
dieser Viertelstunde schien es nämlich erlaubt, frei und laut zu
sprechen; und die Mädchen machten den umfassendsten Gebrauch von
diesem Privilegium. Die ganze Konversation drehte sich um das
Frühstück, auf das eine und alle ungeniert schalten. Die armen
Dinger! Es war der einzige Trost, den sie hatten! Außer Miß Miller
war keine andere Lehrerin im Zimmer. Einige der erwachsenen Mädchen
bildeten eine Gruppe um sie und sprachen mit ernsten, trotzigen
Geberden. Ich hörte von einigen Lippen den Namen Mr. Brocklehursts.
Miß Miller schüttelte mißbilligend den Kopf, aber sie machte keine
großen Anstrengungen, um die allgemeine Wut und Empörung zu
dämpfen; ohne Zweifel teilte sie dieselbe.

		Eine Uhr im Schulzimmer schlug die neunte Stunde. Miß Miller
verließ den Kreis, welcher sich um sie gebildet hatte, trat in die
Mitte des Zimmers und rief mit lauter Stimme:

		»Ruhe! Auf die Plätze!«

		Die Disziplin trug den Sieg davon. Nach fünf Minuten war Ordnung
in die wirre Menge gekommen, und verhältnismäßige Ruhe folgte auf
die Sprachenverwirrung von Babel. Die Oberlehrerinnen nahmen jetzt
pünktlich ihre Posten ein, und doch schienen alle noch auf irgend
etwas zu warten. Auf den Bänken, welche sich an den Seiten des
Zimmers entlang zogen, saßen achtzig Mädchen bewegungslos und
kerzengerade; eine seltsame Versammlung in der That – allen war das
Haar glatt aus der Stirn gekämmt, nicht eine Locke war sichtbar –
in ihren braunen Kleidern, die bis an den Hals reichten und oben
mit einer schmalen Rüsche abschlossen – mit kleinen Taschen aus
baumwollenem Stoffe, (ungefähr so geformt wie die Säcke der
Hochländer) die an der Vorderseite des Kleides befestigt waren und
den Zweck hatten als Arbeitstasche zu dienen – dazu die wollenen
Strümpfe und die einfach [bookmark: page67] gearbeiteten Schuhe, welche mit Messingschnallen
befestigt waren – ja, in der That, eine seltsame Versammlung! –
Ungefähr zwanzig der auf diese Weise gekleideten Mädchen waren
erwachsen oder eigentlich schon über die allererste Jugend hinaus;
das Kostüm kleidete sie schlecht und gab selbst der hübschesten
unter ihnen ein sonderbar abstoßendes Aussehen.

		Ich betrachtete sie noch, und dann und wann auch die
Lehrerinnen, von denen keine einzige mir besonders gefiel, denn die
Behäbige hatte etwas gewöhnliches, die Dunkle sah sehr trotzig aus,
die Fremde heftig und grotesk und Miß Miller, das arme Ding, sah
blaurot und abgehärmt und überarbeitet aus – da plötzlich, als
meine Blicke noch von einem Gesicht zum anderen wanderten, erhob
die ganze Schule sich gleichzeitig und wie auf Kommando, als hätte
eine einzige Sprungfeder sie alle in die Höhe geschnellt.

		Was war denn geschehen? Ich hatte keinen Befehl vernommen – ich
war ganz bestürzt. Bevor ich mich noch gesammelt und orientiert
hatte, saßen die Klassen schon wieder. Da sich jetzt aber alle
Blicke auf einen Punkt richteten, so folgten auch die meinen
jener Richtung – und fielen auf die Dame, welche mich am
vorhergehenden Abend empfangen hatte. Sie stand am Kamin, am
unteren Ende des Zimmers, an jedem Ende desselben befand sich
nämlich ein Kaminfeuer. Ernst und ruhig musterte sie die beiden
Reihen der Mädchen. Miß Miller näherte sich ihr und schien eine
Frage zu thun. Nachdem sie die Antwort erhalten, ging sie an ihren
Platz zurück und sagte laut:

		»Aufseherin der ersten Klasse, gehen Sie und holen Sie den
Globus.«

		Während diese Weisung befolgt wurde, ging die Dame, welche
befragt worden war, langsam durch das Zimmer. Ich glaube, mein
Organ der Ehrerbietung muß stark entwickelt sein, denn noch heute
erinnere ich mich des Gefühls von staunender Bewunderung, mit
welchem ich ihren [bookmark: page68] Schritten folgte. Jetzt im hellen Tageslicht sah
sie schlank, groß und stattlich aus. Braune Augen mit
wohlwollendem, klarem Blick und fein gezeichnete Wimpern, welche
sie umgaben, hoben die schneeige Weiße ihrer Stirn noch besonders
hervor. Nach der Mode jener Zeit, wo weder glatte Scheitel, noch
lange Schmachtlocken en vogue waren, trug sie ihr schönes,
dunkelbraunes Haar in kurzen, dicken Locken an den Schläfen
zusammengefaßt. Ihre Kleidung, ebenfalls nach der Mode des Tages,
bestand aus dunkelviolettem Tuch mit einer Art von spanischem
Besatz aus schwarzem Sammet. Eine goldene Uhr (Uhren wurden in
jenen Tagen noch nicht allgemein getragen) hing an ihrem Gürtel. Um
das Bild vollständig zu machen, muß der Leser sich noch feine,
vornehme Züge hinzudenken, eine bleiche, aber klare Gesichtsfarbe,
eine stattliche Haltung und Gestalt – und dann hat er, so deutlich
wie Worte ihn zu geben vermögen, einen richtigen Begriff von dem
Äußeren der Miß Temple – Maria Temple, wie ich später einmal in
einem Gebetbuche las, welches mir anvertraut wurde, um es in die
Kirche zu tragen.

		Die Oberin oder Vorsteherin von Lowood (denn dieses Amt
bekleidete die Dame) nahm ihren Sitz vor einem Globus ein, der auf
einem der Tische stand, rief die erste Klasse auf, sich um sie zu
sammeln, und begann dann, eine Unterrichtsstunde in Geographie zu
geben. Die niederen Klassen wurden von den Lehrerinnen aufgerufen:
Repetitionen in der Weltgeschichte, Grammatik u. s. w.
Dies dauerte eine Stunde. Dann folgte Arithmetik und
Schreibunterricht, und Miß Temple gab einigen der größeren Mädchen
Musikstunde. Die Dauer jeder Unterrichtsstunde wurde nach der Uhr
bemessen. Endlich schlug es zwölf. Die Vorsteherin erhob sich:

		»Ich habe einige Worte an die Schülerinnen zu richten,« sagte
sie.

		Der Tumult, welcher stets nach Beendigung der Schulstunden
[bookmark: page69] einzutreten
pflegt, hatte sich bereits erhoben, aber er legte sich sofort beim
Klange ihrer Stimme. Sie fuhr fort: »Ihr habt heute morgen ein
Frühstück gehabt, welches ihr nicht essen konntet, ihr müßt hungrig
sein – ich habe befohlen, daß für euch alle ein Gabelfrühstück von
Brot und Käse aufgetragen wird.«

		Die Lehrerinnen richteten Blicke auf sie, welche das größte
Erstaunen verrieten.

		»Es soll auf meine Verantwortung geschehen,« fügte sie hinzu,
gewissermaßen in einem erklärenden Tone für die Damen; gleich
darauf verließ sie das Zimmer.

		Brot und Käse wurden alsbald hereingebracht und verteilt, zum
größten Ergötzen und zur höchsten Befriedigung der ganzen Schule.
Und nun erging die Ordre: »In den Garten!« Jede Schülerin setzte
einen groben, häßlichen Strohhut mit Bändern von buntem Kaliko auf
und band einen Mantel von grauem Fries um. Ich wurde in gleicher
Weise equipiert, und dem Strome folgend machte ich meinen Weg in
die frische Luft hinaus.

		Der Garten war ein weiter Plan, der mit so hohen Mauern umgeben
war, daß er jeden Blick in die Außenwelt unmöglich machte; eine
überdachte Veranda zog sich an der einen Seite entlang, und breite
Kieswege umschlossen einen Mittelraum, der in unzählige, kleine
Beete abgeteilt war. Diese Beete waren den Schülerinnen zum Bebauen
und zur Pflege übergeben, und jedes Beet hatte eine Besitzerin.
Ohne Zweifel waren sie sehr hübsch, wenn sie mit blühenden Blumen
bedeckt waren, aber jetzt gegen Ende des Monats Januar boten sie
dem Auge nur ein Bild der winterlichen Zerstörung und des traurigen
Verfalls. Es durchschauerte mich, als ich so dastand und
umherblickte. Der Tag war der Bewegung im Freien durchaus nicht
günstig, es war kein ordentlicher Regen, der alles durchnäßte,
sondern ein dicker, gelber, herabrieselnder Nebel. [bookmark: page70] Der Boden unter unseren Füßen
war durch den gestrigen Regen noch gänzlich durchweicht. Die
kräftigeren unter den Mädchen liefen umher und belustigten sich mit
fröhlichen Spielen: aber unter der Veranda stand eine ganze Schar
bleicher, magerer Gestalten, die ängstlich zusammenkrochen, als
suchten sie hier Schutz und Wärme. Oft ertönte aus ihrer Mitte, als
der dichte Nebel ihnen fast bis auf die Haut drang, ein hohler,
Böses verkündender Husten.

		Bis jetzt hatte ich noch mit niemand gesprochen und niemand
schien mir sonderliche Beachtung zu schenken, ganz einsam stand ich
da; aber an dieses Gefühl der Vereinsamung war ich ja gewöhnt, es
bedrückte mich nicht mehr als sonst. Ich lehnte mich gegen einen
Pfeiler der Veranda, zog meinen grauen Mantel fest um mich zusammen
und indem ich versuchte, die Kälte, die mich von außen schmerzte,
und den unbefriedigten Hunger, der von innen an mir nagte, zu
vergessen, gab ich mich ganz der Beschäftigung hin, zu beobachten
und nachzudenken. Meine Reflexionen waren zu unbestimmt und zu
fragmentarisch, als daß sie einer Erwähnung verdienten. Ich wußte
noch kaum, wo ich mich eigentlich befand. Gateshead und mein
bisheriges Leben schienen in einer unermeßlichen Ferne zu
verschwinden, die Gegenwart war seltsam und vag und von der Zukunft
wagte ich nicht, mir irgend ein Bild zu machen. Ich blickte in dem
klösterlichen Garten umher, dann zum Hause hinauf. Es war ein
großes Gebäude, dessen eine Hälfte grau und alt erschien, während
die andere ganz neu war. Dieser neue Teil, welcher das Schulzimmer
und den Schlafsaal enthielt, hatte vergitterte Bogenfenster, die
ihm ein kirchenähnliches Aussehen gaben. Eine steinerne Tafel
oberhalb der Thür trug die Inschrift:

		»Institut von Lowood. – Dieser Teil des Hauses wurde wieder
erbaut an. dom. ... durch Naomi Brocklehurst von Brocklehurst-Hall
in dieser Grafschaft.«

		»Lasset euer Licht leuchten vor den Leuten, daß sie eure [bookmark: page71] guten Werke sehen
und euren Vater im Himmel preisen.« Ev. Matthäi, 16.

		Wieder und wieder las ich diese Worte. Ich fühlte, daß sie noch
eine Erklärung haben mußten, und war außer stande, ihren ganzen
Inhalt zu erfassen. Noch dachte ich über die Bedeutung des Wortes
»Institut« nach und bemühte mich, einen Zusammenhang zwischen den
ersten Worten und dem Bibelvers zu finden, als ein hohler Husten
hinter mir mich veranlaßte, den Kopf zu wenden.

		Ich sah ein Mädchen auf einer nahen Steinbank sitzen, sie war
über ein Buch gebeugt, dessen Inhalt sie vollständig zu fesseln
schien. Von der Stelle aus, wo ich stand, konnte ich den Titel
lesen – es war »Rasselas«, ein Name, der mich seltsam dünkte und
mich infolgedessen fesselte. Als sie ein Blatt umwandte, blickte
sie zufällig auf, und sogleich sagte ich:

		»Ist dein Buch interessant?« Ich hatte bereits den Entschluß
gefaßt, sie eines Tages zu bitten, daß sie es mir leihen möge.

		»Mir gefällt es,« sagte sie nach einer Pause von einigen
Sekunden, während welcher sie mich angeblickt.

		»Wovon handelt es denn?« fuhr ich fort. Noch weiß ich kaum,
woher ich den Mut nahm, in dieser Weise eine Konversation mit einer
gänzlich Unbekannten anzufangen, – es war so gänzlich meiner
sonstigen Gewohnheit und meiner Natur entgegen, aber ich glaube,
daß ihre Beschäftigung irgend eine sympathische Seite in mir
berührt hatte, denn auch ich liebte die Lektüre, obgleich die meine
stets kindisch und nichtssagend gewesen war; die schwere und ernste
konnte ich weder verstehen noch verdauen.

		»Du darfst es dir ansehen,« sagte das Mädchen und gab mir das
Buch.

		Das that ich. Eine kurze Besichtigung überzeugte mich, daß der
Inhalt weit weniger fesselnd war als der Titel. »Rasselas« schien
meinem seichten Geschmack höchst langweilig; [bookmark: page72] ich fand nichts von Feen, von
Genien, die eng gedruckten Seiten schienen keine fröhliche
Abwechselung zu bieten. Ich gab ihr das Buch zurück. Sie nahm es
ruhig und ohne ein weiteres Wort zu sprechen war sie im Begriff,
sich ganz ihrer früheren Beschäftigung wieder hinzugeben, als ich
noch einmal wagte, sie zu stören:

		»Kannst du mir sagen, was die Inschrift dort auf dem Stein über
der Thür bedeutet? Was ist »Institut von Lowood?«

		»Es ist das Haus, in welchem du hier lebst.«

		»Und weshalb nennen sie es Institut? Ist es denn in irgend einer
Weise von anderen Schulen verschieden?«

		»Es ist zum Teil eine Mildthätigkeits-Schule. Du und ich und
alle übrigen sind Mildthätigkeits-Zöglinge. Ich vermute, daß du
eine Waise bist; ist nicht dein Vater oder deine Mutter tot?«

		»Sie sind beide tot, schon lange, ich habe gar keine Erinnerung
mehr an sie.«

		»Nun, all die Mädchen hier haben entweder Vater oder Mutter oder
beide Eltern verloren, und man nennt dies ein Institut für die
Erziehung von Waisen.«

		»Bezahlen wir denn kein Schulgeld? Werden wir hier umsonst
erhalten?«

		»Wir oder unsere Verwandten bezahlen fünfzehn Pfund Sterling
jährlich.«

		»Weshalb nennt man uns denn Mildthätigkeits-Kinder?«

		»Weil fünfzehn Pfund nicht hinreichend sind für Kost und Schule
– und das Fehlende wird durch Subskriptionen aufgebracht.«

		»Wer subskribiert denn?

		»Verschiedene barmherzige Damen und Herren in dieser Gegend und
in London.«

		»Wer war Naomi Brocklehurst?«

		»Die Dame, welche den neuen Teil dieses Hauses gebaut [bookmark: page73] hat, wie die
Inschrift besagt, und deren Sohn hier alles überwacht und
anordnet.«

		»Weshalb thut er das?«

		»Weil er der Schatzmeister und Verwalter des ganzen Instituts
ist.«

		»Dann gehört dieses Haus also nicht der großen, schlanken Dame,
welche eine Uhr trägt, und die sagte, daß wir Brot und Käse
bekommen sollten?«

		»Miß Temple? O nein! Ich wollte, es gehörte ihr! Sie ist Mr.
Brocklehurst für alles, was sie thut, verantwortlich. Mr.
Brocklehurst kauft alle Nahrungsmittel und alle Kleider für
uns.«

		»Wohnt er hier?«

		»Nein – zwei Meilen von hier, in einem großen, prächtigen
Herrenhause.«

		»Ist er ein guter Mann?«

		»Er ist ein Geistlicher, und man sagt, daß er sehr viel Gutes
thut.«

		»Sagtest du, daß die schlanke Dame Miß Temple heißt?«

		»Ja.«

		»Und wie heißen die anderen Lehrerinnen?«

		»Die eine mit den roten Wangen heißt Miß Smith, sie muß auf die
Handarbeiten achten und schneidet zu – denn wir nähen unsere eigene
Wäsche, unsere Kleider und unsere Mäntel – kurzum alles; die kleine
mit dem schwarzen Haar heißt Miß Scatcherd, sie lehrt Geschichte
und Grammatik und überhört die Repetitionen der zweiten Klasse; die
dritte, die ein Tuch trägt und das Taschentuch mit einem gelben
Bande an der Seite festgebunden hat, ist Madame Pierrot, sie kommt
aus Lisle in Frankreich und lehrt Französisch.«

		»Liebst du die Lehrerinnen?«

		»O ja, so ziemlich.«

		»Liebst du auch die kleine Schwarze und die [bookmark: page74] Madame – – –? Ich
kann ihren Namen nicht so gut aussprechen wie du.«

		»Miß Scatcherd ist heftig – du mußt dich hüten, sie ärgerlich zu
machen. Madame Pierrot ist gerade keine böse Person.«

		»Aber Miß Temple ist die beste – nicht wahr?«

		»Miß Temple ist sehr klug und sehr gut; sie steht über all den
anderen, weil sie viel mehr weiß, als sie.«

		»Bist du schon lange hier?«

		»Zwei Jahre.«

		»Bist du eine Waise?«

		»Meine Mutter ist tot.«

		»Fühlst du dich hier glücklich?«

		»Du thust eigentlich zu viele Fragen. Für jetzt habe ich dir
genug geantwortet. Jetzt will ich lesen.«

		In diesem Augenblick erklang die Glocke, die uns zum Mittagessen
rief. Alle kehrten zurück in das Haus. Der Geruch, welcher jetzt
das Refektorium füllte, war kaum appetitlicher als jener, welcher
unsere Nasen beim Frühstück regaliert hatte. Das Mittagessen wurde
in zwei unendlich großen Zinnschüsseln serviert, aus denen ein
scharfer Dampf aufstieg, der stark an ranziges Fett erinnerte. Ich
fand, daß dieses Gemengsel aus bedeutungslosen Kartoffeln und
seltsamen Fetzen rötlichen Fleisches bestand, die untereinander
gerührt und zusammen gekocht waren. Von dieser köstlichen Speise
wurde jeder Schülerin eine ziemlich große Portion vorgesetzt. Ich
aß so viel ich konnte und fragte mich still verwundert, ob die Kost
der anderen Tage nicht besser sein würde als diese.

		Nach dem Mittagessen verfügten wir uns sofort in das
Schulzimmer. Die Stunden begannen von neuem und dauerten bis fünf
Uhr.

		Die einzig bemerkenswerte Begebenheit des Nachmittags bestand
darin, daß ich sah, wie das Mädchen, mit dem ich in der Veranda
gesprochen von Miß Scatcherd mit Schimpf [bookmark: page75] und Schande aus der
Weltgeschichtsstunde gejagt wurde und inmitten des großen
Schulzimmers stehen mußte. Die Strafe schien mir im höchsten Grade
entehrend, besonders für ein so großes Mädchen, das mehr als
dreizehn Jahre zu zählen schien. Ich erwartete bei ihm Anzeichen
von großer Scham und Verzweiflung zu sehen, aber zu meinem größten
Erstaunen weinte sie weder noch errötete sie; gefaßt, wenn auch
ernst, stand sie da, aller Blicke waren auf sie gerichtet. »Wie
kann sie das so ruhig – so gefaßt tragen?« fragte ich mich. »Wenn
ich an ihrer Stelle wäre, so würde ich doch gewiß wünschen, daß die
Erde sich öffnen möchte, um mich zu verschlingen. Sie sieht aus,
als dächte sie an etwas, das über ihre Strafe hinaus liegt – –
über ihre ganze Lage, an etwas, das nicht um sie, nicht vor ihr
ist. Ich habe von wachen Träumen gehört – träumt sie jetzt einen
solchen Traum? Ihre Augen sind auf den Boden geheftet, aber ich bin
überzeugt, daß sie ihn nicht sehen – ihr Auge scheint nach innen
gewendet, in ihr Herz gesenkt, sie sieht nur die Dinge, die in
ihrer Erinnerung leben, nichts, was die Gegenwart ihr bringt. Ich
möchte doch wissen, was für ein Mädchen sie ist – ob gut oder
unartig.«

		Bald nach fünf Uhr Nachmittags hatten wir wieder eine Mahlzeit,
die aus einem kleinen Becher Kaffee und einer halben Schnitte
Schwarzbrot bestand. Ich verschlang mein Brot und trank meinen
Kaffee mit wahrem Ergötzen. Aber ich wäre froh gewesen, wenn ich
doppelt so viel gehabt hätte – ich war noch hungrig. Darauf folgte
eine halbstündige Erholung, und dann begannen die Studien von
neuem. Schließlich kam das Glas Wasser mit dem Stückchen
Haferkuchen, das Gebet und das Schlafengehen. – Das war mein erster
Tag in Lowood. [bookmark: page76]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der nächste Tag begann wie der vorige. Wir standen beim
Lampenlicht auf und kleideten uns an, aber an diesem Morgen mußten
wir von der Zeremonie des Waschens dispensiert werden – das Wasser
in den Wasserkrügen war gefroren. Am Abend vorher war eine
Veränderung im Wetter eingetreten, und ein scharfer Nordostwind,
der die ganze Nacht durch die Ritzen in unseren
Schlafzimmerfenstern gepfiffen, hatte uns in unseren Betten vor
Kälte beben und den Inhalt der Waschkrüge zu Eis gefrieren
gemacht.

		Bevor die langen anderthalb Stunden des Gebets und des
Bibellesens zu Ende waren, war ich nahe daran, vor Kälte ohnmächtig
zu werden. Endlich kam die Frühstückszeit, und an diesem Morgen war
der Haferbrei nicht angebrannt, die Qualität war eßbar, die
Quantität ließ viel zu wünschen übrig. Wie klein erschien
mir doch meine Portion! Ich wünschte, sie wäre doppelt so groß
gewesen.

		Im Laufe des Tages wurde ich der vierten Klasse als Schülerin
eingereiht, und regelmäßige Aufgaben und Beschäftigungen wurden mir
angewiesen; bis jetzt war ich nur Zuschauerin bei den Vorgängen in
Lowood gewesen, jetzt sollte ich eine der Mitspielenden werden. Da
ich wenig daran gewöhnt gewesen, auswendig zu lernen, schienen die
Aufgaben mir unendlich lang und schwer, auch der häufige Wechsel
des Gegenstandes der Lektionen verwirrte mich; ich war daher froh,
als Miß Smith mir gegen 3 Uhr Nachmittags einen zwei Ellen langen
Streifen weißen Mußlins samt Fingerhut und Schere gab und mir
gebot, mich in einen stillen Winkel des Schulzimmers zu setzen, wo
sie mir Anweisungen gab, wie ich säumen sollte. Um diese Zeit nähte
auch die Mehrzahl der anderen Mädchen, nur eine Klasse war noch um
Miß Scatcherds Stuhl gruppiert und mit Lesen beschäftigt. Da tiefe
Stille herrschte, konnte man den Gegenstand des Unterrichts
deutlich vernehmen [bookmark: page77] und ebenso die Art und Weise, wie jedes
Mädchen sich ihrer Aufgabe entledigte, oder Miß Scatcherd ihre
Mißbilligung oder Anerkennung zu verstehen gab. Es war die
englische Weltgeschichte. Unter den Leserinnen bemerkte ich meine
Bekannte von der Veranda; beim Beginn der Lektion hatte sie ihren
Platz als Erste der Klasse gehabt, aber wegen irgend eines Irrtums
in der Aussprache oder einer Unaufmerksamkeit in Bezug auf
Interpunktion wurde sie plötzlich an das Ende der Schülerinnenreihe
geschickt. Und selbst noch in dieser obskuren Stellung blieb
sie unausgesetzt ein Gegenstand für Miß Scatcherds beständige
Aufmerksamkeit; fortwahrend richtete sie Worte wie die folgenden an
sie:

		»Burns,« (dies schien ihr Name zu sein; die Mädchen wurden hier,
wie anderswo die Knaben, mit ihren Familiennamen angeredet).
»Burns, du stehst schon wieder einwärts, augenblicklich die
Fußspitzen nach außen.« – »Burns, weshalb steckst du das Kinn in so
häßlicher, unangenehmer Weise vor? Halte den Kopf gerade!« – Burns,
ich bestehe darauf, daß du dich gerade hältst, ich will dich in
solcher Stellung nicht vor mir sehen,« u. s. w.,
u. s. w.

		Als ein Kapitel zweimal durchgelesen war, wurden die Bücher
geschlossen und die Mädchen geprüft. Die Lektion hatte einen Teil
der Regierung Karls I. umfaßt, und es waren unterschiedliche
Fragen über Tonnengeld und Pfund- und Schiffszoll gestellt worden,
welche die meisten der Mädchen zu beantworten außer stande gewesen.
Jede kleine Schwierigkeit jedoch wurde gelöst, wenn sie zu Burns
kam; ihr Gedächtnis schien die Substanz der ganzen Lektion gefaßt
zu haben, und sie hatte für jeden Punkt eine Antwort bereit. Ich
saß da und wartete freudig erregt, daß Miß Scatcherd ihre
Aufmerksamkeit rühmen würde, statt dessen rief sie plötzlich
aus:

		»Du schmutziges, widerwärtiges Mädchen! Heute morgen hast du
deine Nägel wieder nicht gereinigt!«

		[bookmark: page78] Burns
antwortete nicht, ich wunderte mich über ihr Schweigen.

		»Weshalb,« dachte ich, »erklärt sie denn nicht, daß sie weder
ihr Gesicht waschen noch ihre Nägel reinigen konnte, da das Wasser
gefroren war?«

		Hier wurde meine Aufmerksamkeit durch Miß Smith abgelenkt,
welche mich bat, ihr beim Abwinden des Zwirns behilflich zu sein.
Während sie ihn abwickelte, sprach sie von Zeit zu Zeit mit mir,
fragte, ob ich schon früher eine Schule besucht habe, ob ich
zeichnen, sticken, stricken könne u. s. w.; als
sie mich endlich entließ, konnte ich meine Beobachtungen über Miß
Scatcherds Verhalten nicht fortsetzen. Als ich auf meinen Sitz
zurückkehrte, erteilte diese Dame gerade einen Befehl, dessen
Inhalt ich nicht verstehen konnte. Burns verließ jedoch
augenblicklich die Klasse und trat in ein kleines, inneres Zimmer,
wo die Bücher aufbewahrt wurden. Nach kaum einer halben Minute
kehrte sie zurück und trug in ihrer Hand ein kleines Reisigbündel,
das an einem Ende zusammen gebunden war. Dieses ominöse Werkzeug
überreichte sie Miß Scatcherd mit einem respektvollen Knix, dann
löste sie schweigend, ohne daß es ihr befohlen wurde, ihre Schürze
– und augenblicklich versetzte die Lehrerin ihr mindestens ein
Dutzend scharfer Streiche mit der Rute auf Arme und Nacken. Nicht
eine einzige Thräne trat in Burns Augen und während ich mit meiner
Arbeit innehielt, weil ein Gefühl ohnmächtigen, hilflosen Zorns
meine Finger erbeben machte, veränderte nicht ein einziger Zug in
ihrem nachdenklichen, ernsten Gesicht seinen Ausdruck.

		»Verhärtetes Mädchen!« rief Miß Scatcherd aus, »nichts kann dich
von deinen unordentlichen Gewohnheiten heilen! – Trage die Rute
wieder fort.«

		Burns gehorchte. Ich sah ihr scharf ins Gesicht, als sie wieder
aus der Bücherkammer heraustrat. Sie schob gerade ihr Taschentuch
wieder in die Tasche, und eine Thräne [bookmark: page79] glänzte in ihrem Auge und rann langsam
über ihre hohle, bleiche Wange.

		Die Spielstunde am Abend galt mir als der angenehmste Teil des
ganzen Tages in Lowood. Wenn das kleine Stück Brot, der Schluck
Kaffee, den ich um fünf Uhr genossen, meinen Hunger auch nicht
gestillt, so hatte er wenigstens meinen Lebensmut neu beseelt. Der
lange Zwang des Tages fiel fort. Das Schulzimmer war wärmer als am
Morgen, denn die Feuer in demselben durften heller brennen, weil
sie in gewissem Maße die Lichter ersetzen sollten, die noch nicht
eingeführt waren. Der rötliche Feuerschein, der gestattete Lärm,
die Konfusion vieler Stimmen rief ein wohliges Gefühl von Freiheit
hervor.

		Am Abend des Tages, an dem ich gesehen hatte, wie Miß Scatcherd
ihre Schülerin Burns mit der Rute gezüchtigt hatte, ging ich wie
gewöhnlich ohne Gefährtin zwischen Tischen und Bänken und lachenden
Gruppen umher, ich fühlte mich indessen nicht einsam. Wenn ich an
den Fenstern vorüberging, hob ich dann und wann einen Vorhang in
die Höhe und blickte hinaus. Der Schnee fiel in dichten Flocken,
vor den unteren Fensterscheiben lag bereits eine hohe Schicht; wenn
ich mein Ohr dicht an das Fenster legte, konnte ich durch den
fröhlichen Tumult im Zimmer das traurige Sausen und Toben des
Windes draußen unterscheiden.

		Wenn ich ein glückliches Heim und gütige Eltern verlassen hätte,
so wäre dies wahrscheinlich die Stunde gewesen, in der ich die
Trennung am bittersten und schmerzlichsten empfunden hätte. Dieser
draußen tobende Sturm würde mir das Herz schwer gemacht haben,
dieses düstere Chaos würde meinen Frieden gestört haben – wie die
Dinge aber lagen, rief das Getöse eine seltsame Erregung in mir
wach. Ich wurde unruhig und fieberhaft, ich wünschte, daß der Wind
lauter heulen, die Dämmerung zur Dunkelheit werden und der Lärm in
Toben ausarten möchte. [bookmark: page80] Über Bänke fortspringend und unter Tischen
weiterkriechend bahnte ich mir einen Weg zu einem der Kamine. Dort
fand ich auf dem hohen Fender knieend Burns, welche bei dem matten
Schein der glühenden Asche über der Gesellschaft ihres Buches alles
vergessen hatte, was um sie her vorging.

		»Ist es noch immer Rasselas?« fragte ich hinter ihr stehend.

		»Ja,« sagte sie, »ich bin gerade damit zu Ende.«

		Nach weiteren fünf Minuten schlug sie das Buch zu. Ich war froh
darüber.

		»Jetzt,« dachte ich, »kann ich sie vielleicht zum Sprechen
bringen.« Ich setzte mich neben sie auf den Fußboden,

		»Welchen Namen hast du noch außer Burns?«

		»Helen.«

		»Bist du von weit hergekommen?«

		»Ich komme von Norden her, von der schottischen Grenze.«

		»Wirst du jemals wieder nach Hause gehen?«

		»Ich hoffe es, aber niemand kann in die Zukunft sehen.«

		»Wünschest du nicht sehr, Lowood zu verlassen?«

		»Nein, weshalb sollte ich das wünschen? Ich bin nach Lowood
geschickt worden, um eine gute Erziehung zu bekommen, und was würde
es nützen, fortzugehen, wenn dieser Zweck nicht erreicht ist.«

		»Aber jene Lehrerin, Miß Scatcherd ist doch so grausam gegen
dich?«

		»Grausam? Durchaus nicht! Sie ist strenge. Sie hat einen großen
Widerwillen gegen meine Fehler.«

		»Und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich sie hassen, ich
würde mich gegen sie auflehnen; wenn sie mich mit jener Rute
schlüge, würde ich sie ihr aus der Hand reißen, vor ihrer Nase
würde ich das Ding zerbrechen.«

		»Wahrscheinlich würdest du nichts von alledem thun, aber wenn du
es thätest, so würde Mr. Brocklehurst dich [bookmark: page81] mit Schimpf und Schande aus
der Schule jagen. Und das wäre doch ein großer Kummer für deine
Angehörigen. Es ist viel besser, einen Schmerz mit Geduld zu
ertragen, den niemand fühlt, als du selbst, denn eine unüberlegte
That zu begehen, deren böse Folgen alle treffen, die dir verwandt
sind – und überdies gebietet die Bibel uns, Böses mit Gutem zu
vergelten.«

		»Aber es ist doch entehrend, mit Ruten gepeitscht zu werden und
in der Mitte eines Zimmers stehen zu müssen, das voller Menschen
ist, und du bist schon ein so großes Mädchen; ich bin viel jünger
als du und ich könnte es nicht einmal ertragen.«

		»Und doch wäre es deine Pflicht, es zu ertragen, wenn du es
nicht vermeiden könntest. Es ist schwach und albern zu sagen, daß
du nicht ertragen kannst, was das Schicksal dir
auferlegt.«

		Staunend hörte ich ihr zu. Ich konnte diese Lehre der
Duldsamkeit nicht begreifen; und noch weniger konnte ich die
Versöhnlichkeit, mit welcher sie von ihrer Quälerin sprach,
verstehen, noch mit derselben sympathisieren. Doch fühlte ich, daß
Helen Burns alle Dinge in einem Lichte sah, das meinen Augen nicht
sichtbar war. Ich vermutete, daß sie Recht hatte und ich Unrecht;
aber ich wollte nicht tiefer über die Sache nachdenken – wie Felix
schob ich es für eine passendere Gelegenheit auf.

		»Du sagst, daß du Fehler hast, Helen, nenne sie mir doch. Mir
erscheinst du so gut.«

		»Dann lerne von mir, daß man nicht nach dem Schein urteilen
darf. Ich bin, wie Miß Scatcherd sagt, sehr unordentlich;
selten nur mache ich Ordnung zwischen meinen Sachen und
niemals erhalte ich diese Ordnung; ich bin unachtsam; ich
vergesse die Vorschriften; ich lese, wenn ich meine Aufgaben machen
sollte; ich habe keine Methode und zuweilen sage ich wie du, ich
kann es nicht ertragen, mich systematischen Einrichtungen zu
unterwerfen. Alles [bookmark: page82] dies ist sehr ärgerlich für Miß Scatcherd,
welche von Natur sauber und reinlich und pünktlich ist.«

		»Und böse und grausam,« fügte ich hinzu, aber Helen Burns wollte
diesen Zusatz nicht gelten lassen, sie schwieg.

		»Ist Miß Temple ebenso streng gegen dich, wie Miß Scatcherd?«
fragte ich wieder.

		Bei der Nennung von Miß Temples Name flog ein sanftes Lächeln
über ihr sonst so ernstes Gesicht.

		»Miß Temple ist voller Güte; es bereitet ihr Schmerz, gegen
irgend jemanden strenge sein zu müssen, selbst gegen die
schlechteste Schülerin der ganzen Schule. Sie sieht meine Fehler
und belehrt mich mit Sanftmut über dieselben; wenn ich aber irgend
etwas lobenswertes thue, so ist sie sehr freigebig mit ihren
Lobeserhebungen. Ein starker Beweis für meine unglückselig elende,
fehlerhafte, schwache Natur ist es, daß sogar ihre Vorstellungen,
so milde, so vernünftig, nicht genug Einfluß haben, um mich von
meinen Fehlern zu kurieren. Und sogar ihr Lob, obgleich ich es so
hoch schätze, kann mich nicht zu andauernder Sorgsamkeit und
Überlegung anspornen.«

		»Das ist seltsam,« sagte ich, »es ist doch so leicht, sorgsam zu
sein.«

		»Für dich ist es das ohne Zweifel. Ich habe dich heute Morgen in
deiner Klasse beobachtet und sah, wie unverwandt aufmerksam du
warst. Deine Gedanken schienen niemals abzuschweifen, während Miß
Miller die Lektion erklärte und dich befragte. Und die meinen
wandern fortwährend; wenn ich Miß Scatcherd zuhören und mit
Sorgfalt alles in mich aufnehmen sollte, was sie sagt, höre ich oft
sogar den Laut ihrer Stimme nicht mehr; ich versinke in eine Art
von Traum. Manchmal glaube ich, daß ich in Northumberland bin und
daß der Lärm, den ich um mich herum höre, das Plätschern und
Rieseln eines kleinen Baches ist, der durch Deepden, ganz nahe
unserem Hause, fließt: – – wenn dann die Reihe an mich kommt
zu [bookmark: page83]
antworten, muß ich erst geweckt werden, und weil ich dann von
allem, was gelesen wurde, nichts gehört habe, weil ich dem Rauschen
des imaginären Baches lauschte, so habe ich niemals eine Antwort in
Bereitschaft.«

		»Aber du hast doch heute Nachmittag so gut geantwortet.«

		»Das war ein reiner Zufall, Der Gegenstand, über den wir
gelesen, hatte mein ganzes Interesse geweckt. Anstatt von Deepden
zu träumen, dachte ich heute Nachmittag verwundert darüber nach,
wie ein Mann, der so innig wünschte, das Gute zu thun, oft so
ungerecht und unklug handeln konnte wie Karl I. es gethan; und
ich dachte, wie traurig es gewesen, daß er bei all seiner
Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit nicht weiter blicken
konnte, als bis zu den Prärogativen der Krone. Wenn er nur im
stande gewesen wäre, in die Ferne zu blicken und zu sehen, wohin
das, was man den Geist der Zeit nennt, eigentlich strebte! Und doch
– ich liebe Karl – ich achte ihn – ich bedauere ihn, den armen
gemordeten König! Ja, seine Feinde waren die schlimmsten; sie
vergossen Blut, welches zu vergießen sie kein Recht hatten! Wie
konnten sie es wagen, ihn zu töten!«

		Helen sprach jetzt mit sich selbst; sie hatte ganz vergessen,
daß ich wohl kaum im stande war, sie zu verstehen – daß ich
unwissend war, daß der Gegenstand, über den sie diskutierte, mir
fast unbekannt war. Ich rief sie wieder auf meinen Standpunkt
zurück.

		»Wandern deine Gedanken auch, wenn Miß Temple dich
unterrichtet?«

		»Nein, gewiß nicht, oder doch nur selten. Miß Temple hat immer
etwas zu sagen, das für meine eigenen Reflexionen noch neu ist.
Ihre Sprechweise ist mir seltsam angenehm, und die Belehrung,
welche sie erteilt, ist meistens grade das, was ich zu lernen
wünschte.«

		»Also mit Miß Temple bist du gut?«

		»Ja, in einer passiven Weise. Ich mache keine besondere [bookmark: page84] Anstrengung, ich
folge nur, wohin meine Neigung mich führt. In solcher Güte liegt
doch kein besonderes Verdienst.«

		»Ein großes Verdienst! Du bist gut mit denen, die gut mit dir
sind. Wahrhaftig, ich wünschte nur, daß ich das sein könnte.
Wenn die Menschen stets gut und gehorsam den Ungerechten gegenüber
wären, so ginge den bösen Menschen ja alles nach ihrem Kopfe; sie
würden vor nichts zurückschrecken und sich niemals bessern, sondern
immer schlechter und schlechter werden. Wenn man uns ohne Grund
schlägt, so sollten wir mit aller Macht wieder schlagen. Ganz gewiß
– das sollten wir thun, so kräftig, daß die Person, welche es
gethan hat, sich wohl hüten würde, es jemals wieder zu thun.«

		»Ich hoffe, du wirst anderen Sinnes werden, wenn du älter wirst,
bis jetzt bist du ja nur ein kleines, unwissendes Mädchen, das es
nicht besser gelernt hat.«

		»Aber das fühle ich doch klar, Helen, daß ich die hassen
muß, die fortfahren mich zu hassen, trotzdem ich alles thue, was
ihnen Freude machen kann; ich muß mich auflehnen gegen die, welche
mich ungerecht bestrafen. Es ist ebenso natürlich, wie daß ich jene
liebe, die mir Liebe zeigen, oder daß ich mich ruhig einer Strafe
unterwerfe, wenn ich fühle, daß sie verdient ist.«

		»Heiden und wilde Stämme huldigen solcher Doktrin, aber Christen
und civilisierte Nationen erkennen sie nicht an.«

		»Wie? Ich verstehe das nicht.«

		»Nicht Heftigkeit oder Gewalt vermag den Haß am besten zu
besiegen – nicht befriedigtes Rachegefühl heilt die geschlagenen
Wunden.«

		»Was sonst?«

		»Lies das Neue Testament und merke, was Christus sagt, wie er
handelt – mache sein Wort zu deiner Richtschnur, sein Thun zu
deinem Beispiel.«

		»Was sagt er?«

		[bookmark: page85] »Liebet
eure Feinde, segnet die, so euch fluchen, thut wohl denen, die euch
hassen und euch beleidigen.«

		»Dann müßte ich Mrs. Reed lieben und das kann ich nicht; ich
müßte ihren Sohn John segnen, und das ist unmöglich.«

		Ihrerseits bat Helen Burns nun, mich ihr zu erklären, und sofort
begann ich in meiner eigenen Weise ihr die ganze Geschichte meiner
Leiden und Qualen, das ganze Register der mir widerfahrenen Unbill
zu erzählen. Wild und bitter, wenn ich erregt war, sprach ich, wie
ich fühlte, ohne Beschönigung, ohne Zurückhaltung.

		Geduldig hörte Helen mir bis zu Ende zu. Ich erwartete dann, daß
sie irgend eine Bemerkung machen werde, aber sie verharrte
schweigend.

		»Nun,« fragte ich ungeduldig, »ist Mrs. Reed nicht ein
herzloses, böses Weib?«

		»Sie ist nicht gütig gegen dich gewesen, ohne Zweifel, weil sie
– das mußt du begreifen lernen – deinen Charakter ebenso widerlich
findet wie Miß Scatcherd den meinen. Wie genau du dich aber an
alles erinnerst, was sie dir gethan, was sie dir gesagt hat! Welch
einen seltsam tiefen Eindruck ihre Ungerechtigkeit auf dein Herz
gemacht zu haben scheint! So tief vermag die Erinnerung an
erlittenes Unrecht sich meinem Gefühl nicht einzuprägen. Würdest du
nicht glücklicher sein, wenn du versuchtest, ihre Strenge zu
vergessen, sowie die leidenschaftlichen Empfindungen, welche diese
wachrief? Das Leben scheint mir doch zu kurz zu sein, um es damit
hinzubringen, Feindseligkeit zu nähren und erduldete Unbill zu
verzeichnen. Ein jeder von uns ist auf dieser Welt mit Fehlern
beladen und er muß es sein; – aber bald wird die Zeit kommen, das
hoffe ich zuversichtlich, wo wir sie ablegen zusammen mit unserem
vergänglichen, irdischen Leibe; wo wir Vergänglichkeit und Sünde
mit diesem hinfälligen Fleische von uns streifen, und nur der
Geistesfunke zurückbleibt – dieser unerschütterliche, [bookmark: page86] unverrückbare
Grundstein des Lebens und des Gedankens, so rein geblieben wie er
war, als er vom Schöpfer ausging, um die Kreatur zu beleben; er
wird dorthin zurückkehren, von wannen er kam – vielleicht um in ein
Wesen überzugehen, das höher und erhabener ist als der Mensch –
vielleicht um durch alle Phasen der Ewigkeit zur Herrlichkeit
einzugehen, von der ohnmächtigen menschlichen Seele bis hinauf zum
Seraph zu steigen! Denn gewiß, nimmer kann es doch sein, daß wir
umgekehrt vom Menschen zum Teufel degenerieren? Nein. Das kann ich
nicht glauben. Mein Glaubensbekenntnis ist ein anderes. Niemand hat
es mich jemals gelehrt, und nur selten spreche ich davon, aber es
ist meine ganze Glückseligkeit, und ich klammere mich fest daran,
denn es gewährt allen Hoffnung – es macht die Ewigkeit zur Ruhe,
zum Frieden – zur himmlischen Heimat, nicht zum Schrecken, nicht
zum Abgrund. Und außerdem gewährt dieser Glaube mir die Fähigkeit,
zwischen dem Verbrecher und seinem Verbrechen zu unterscheiden. Ich
bin im stande, ersterem von Herzen zu vergeben, während ich seine
That verabscheue. Und dieser mein Glaube macht auch, daß
Rachegefühl mein Herz niemals quält, Zurücksetzung mich nicht zu
tief verwundet, Ungerechtigkeit mich niemals ganz zermalmen kann:
ich lebe in Frieden und denke an das Ende!«

		Helens Kopf, den sie immer ein wenig gesenkt trug, sank noch
tiefer herab, als sie die letzten Worte sprach. Ich sah es ihren
Blicken an, daß sie kein Verlangen trug, noch länger mit mir zu
reden, daß sie gern mit ihren eigenen Gedanken allein sein wollte.
Man ließ ihr jedoch nicht Zeit zum Nachdenken. Eine Aufseherin, ein
großes, grobes Mädchen trat in diesem Augenblick an sie heran und
rief im ausgeprägten cumberländischen Accent:

		»Helen Burns, wenn du nicht hinauf gehst und augenblicklich
Ordnung in deiner Schieblade machst und sofort deine Arbeit sauber
zusammenfaltest, so werde ich [bookmark: page87] Miß Scatcherd rufen und sie bitten, sich die
Sache anzusehen.«

		Helen seufzte, als ihre Träumereien ein so jähes Ende nahmen,
aber sie erhob sich und gehorchte der Aufseherin ohne Zögern, ohne
Erwiderung.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das erste Vierteljahr in Lowood dünkte mich ein Menschenalter,
aber durchaus kein goldenes Zeitalter; es bedeutete einen
ermüdenden Kampf mit der Schwierigkeit, mich in neue Regeln und
ungewohnte Aufgaben hineinzuarbeiten. Die Furcht in diesen Punkten
zu unterliegen, quälte mich mehr, als die physischen Mühseligkeiten
und Entbehrungen, die mein Los waren. Und auch diese waren wahrlich
keine Kleinigkeiten.

		Während der Monate Januar, Februar und März hinderten der tiefe
Schnee und, nachdem er fortgeschmolzen, die fast unpassierbaren
Straßen uns daran, weiter zu gehen, als bis an die Mauern des
Gartens – nur der sonntägliche Weg in die Kirche machte eine
Ausnahme – aber innerhalb dieser Grenzen mußten wir jeden Tag eine
Stunde in freier Luft zubringen. Unsere Bekleidung war nicht
hinreichend, um uns gegen die strenge Kälte zu schützen. Wir hatten
keine Stiefel, der Schnee drang in unsere Schuhe und schmolz darin;
unsere unbehandschuhten Hände erstarrten und bedeckten sich nach
und nach mit Frostbeulen, ebenso unsere Füße. Ich erinnere mich
noch der verzweifelten Schmerzen, welche ich aus dieser Ursache
jeden Abend erduldete, wenn meine Füße sich entzündeten, und der
Schmerzen, wenn ich die geschwollenen, wunden und steifen Zehen am
Morgen in die Schuhe zwängen mußte. Auch die Kargheit der Nahrung
brachte uns fast zur Verzweiflung; wir hatten den regen Appetit von
im Wachstum begriffener Kinder, und man gab uns kaum genug, um
einen schwachen Kranken damit am Leben zu erhalten. [bookmark: page88] Aus diesem Mangel an Nahrung
entstand ein Mißbrauch, welcher schwer auf den jüngeren
Schülerinnen lastete. Wenn sich nämlich den größeren, heißhungrigen
Mädchen eine Gelegenheit dazu bot, so brachten sie die Kleinen
durch Schmeicheleien oder Drohungen dahin, ihnen ihren Anteil
abzutreten. Gar manchesmal habe ich zwischen zwei Anspruchmachenden
den kostbaren Bissen Schwarzbrot geteilt, den wir zur Theestunde
bekamen, und nachdem ich dann noch einer dritten die Hälfte vom
Inhalte meines Kaffeenapfes gegeben hatte, schluckte ich den Rest
zusammen mit bitteren, geheimen Thränen hinunter, welche der Hunger
mir im wahrsten Sinne des Wortes erpreßte.

		Die Sonntage waren trübe Tage in dieser Winterzeit. Wir mußten
zwei Meilen bis zur Kirche von Brocklehurst gehen, wo unser
Schutzherr den Gottesdienst verrichtete. Halb erfroren machten wir
uns auf den Weg, noch erfrorener langten wir in der Kirche an;
während des Morgengottesdienstes lähmte uns die Kälte beinahe. Der
Weg war zu weit, um zum Mittagessen nach Lowood zurückzukehren,
daher reichte man uns zwischen den beiden Predigten eine Ration von
kaltem Fleisch und Braten, welche in derselben kärglichen
Proportion gehalten wurde, die man bei unseren gewöhnlichen
Mahlzeiten zum Maßstab genommen.

		Nach dem Schluß des Nachmittagsgottesdienstes kehrten wir über
eine hügelige, dem Winde ausgesetzte Straße nach Hause zurück. Der
eisige Wintersturm, der über eine Kette schneebedeckter Hügel von
Norden her blies, riß uns beinahe die Haut von den Wangen.

		Ich erinnere mich noch Miß Temples, wie sie fest in ihren
schottischen Mantel gehüllt, den der Wind ihr fortwährend zu
entreißen drohte, leichtfüßig und schnell an unseren ermatteten
Reihen entlang ging und uns durch Worte und Beispiel ermunterte,
Mut zu behalten und vorwärts zu schreiten »tapferen Soldaten
gleich,« wie sie [bookmark: page89] zu sagen pflegte. Die übrigen Lehrerinnen,
die armen Dinger, waren gewöhnlich selbst zu niedergeschlagen, um
das Unternehmen zu wagen, andere zu ermutigen und zu trösten.

		Wie wir uns nach dem Licht und der Wärme eines hellen Feuers
sehnten, wenn wir nach Hause kamen! – Aber dieser Genuß blieb uns
versagt – den Kleineren wenigstens. Jeder Kamin im Schulzimmer war
augenblicklich von einer doppelten Reihe großer Mädchen belagert
und hinter diesen krochen die kleinen Kinder in trostlosen Gruppen
umher, ihre abgemagerten Arme in ihre Schürzen hüllend.

		Ein schwacher Trost ward uns in der Theestunde in Gestalt einer
doppelten Brotration – eine ganze Scheibe anstatt einer halben –
mit der köstlichen Zuthat einer dünnen Schicht von Butter; es war
ein allwöchentlicher Genuß, dem wir von Sabbath zu Sabbat
sehnsuchtsvoll entgegensahen. Gewöhnlich gelang es mir, die Hälfte
dieses lukullischen Mahls für mich zu behalten, die andere Hälfte
mußte ich unabänderlich jedesmal verschenken.

		Der Sonntagabend wurde dazu verwandt, den Kirchenkatechismus,
das fünfte, sechste und siebente Kapitel des Evangeliums St.
Matthäi auswendig zu wiederholen, und eine lange Predigt mit
anzuhören, welche die arme Miß Miller, deren nicht zu
unterdrückendes Gähnen ihre Müdigkeit verriet, uns vorlas. Ein
häufiges Intermezzo dieser Leistungen bildete die Aufführung der
Rolle des Eutychus durch ungefähr ein halbes Dutzend der kleinen
Mädchen. Überwältigt von Müdigkeit pflegten sie von der Bank zu
fallen – wenn auch nicht vom dritten Stockwerk – und halbtot wieder
emporgehoben zu werden. Die Abhilfe hiergegen bestand darin, daß
man sie in das Centrum des Schulzimmers hineinstieß, wo sie
gezwungen wurden auszuharren, bis die Predigt zu Ende war. Zuweilen
versagten die Füße ihnen den Dienst und sie sanken in einen [bookmark: page90] hilflosen Klumpen
zusammen; dann pflegte man sie durch die hohen Stühle der
Aufseherinnen zu stützen.

		Noch habe ich der Besuche Mr. Brocklehursts nicht Erwähnung
gethan; und in der That war dieser Ehrenmann während des größten
Teils meines ersten Monats in Lowood von Hause abwesend; vielleicht
zog sein Besuch bei seinem Freunde dem Erzbischof sich so sehr in
die Länge.

		Seine Abwesenheit war in der That eine Erleichterung für mich.
Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich meine eigenen Gründe
hatte, um sein Kommen zu fürchten. Aber endlich kam er doch.

		Eines Nachmittags – ich war damals gerade drei Wochen in Lowood
gewesen – saß ich mit der Tafel in der Hand da und zerbrach mir den
Kopf über ein langes Divisionsexempel, als meine Blicke sich ganz
gedankenlos auf das Fenster richteten. In diesem Augenblick schritt
eine Gestalt an demselben vorbei. Fast instinktiv erkannte ich
diese hageren Umrisse, und als zwei Minuten später die ganze Schule
mit Inbegriff der Lehrerinnen sich erhob, en masse erhob, brauchte
ich nicht aufzublicken, um mich zu vergewissern, wessen Eintritt
denn auf diese Weise begrüßt wurde. Ein langer Schritt durchmaß das
Schulzimmer und gleich darauf stand neben Miß Temple, die sich
ebenfalls erhoben hatte, dieselbe schwarze Säule, welche vor dem
Kamin im Herrenhause von Gateshead-Hall so finster und unheilvoll
auf mich herabgeblickt hatte. Jetzt blickte ich von der Seite auf
dieses architektonische Werk. Ja, ich hatte mich nicht getäuscht,
es war Mr. Brocklehurst, fest in seinen Überzieher geknöpft, und
länger, schmäler und steifer aussehend denn je.

		Ich hatte meine besonderen Gründe, beim Anblick dieser
Erscheinung zu erschrecken. Ich erinnere mich nur zu wohl der
perfiden Winke, welche Mrs. Reed ihm über meinen Charakter gegeben
hatte, und des von Mr. Brocklehurst gegebenen Versprechens, Miß
Temple und die Lehrerinnen [bookmark: page91] von meiner lasterhaften, verderbten Natur in
Kenntnis zu setzen. Während der ganzen Zeit hatte ich schon die
Erfüllung seines Versprechens gefürchtet; täglich hatte ich nach
dem »Manne, der da kommen sollte«, um durch seine Auskunft über
mein vergangenes Leben und mein Betragen mich als ein schlechtes
Kind zu brandmarken, ausgesehen – jetzt war er da! Er stand neben
Miß Temple; er sprach leise zu ihr ins Ohr. Ich zweifelte keinen
Augenblick daran, daß er ihr Enthüllungen über meine Schlechtigkeit
machte; mit qualvoller Angst beobachtete ich ihre Blicke, jede
Minute erwartete ich, ihr dunkles Auge sich voll Abscheu und
Verachtung auf mich heften zu sehen. Auch horchte ich. Und da ich
am oberen Ende des Zimmers saß, konnte ich den größten Teil des von
ihm geführten Gesprächs hören. Der Inhalt desselben befreite mich
wenigstens von der augenblicklichen Furcht.

		»Ich hoffe, Miß Temple, daß der Zwirn, den ich in Lowton gekauft
habe, genügen wird. Es fiel mir ein, daß diese Qualität gerade für
die Calikohemden gut sein werde und ich habe auch die dazu
passenden Nadeln ausgesucht. Wollen Sie Miß Smith sagen, daß ich
vergaß, mir die Stopfnadeln zu notieren; nächste Woche wird sie
indessen mehrere Päckchen derselben bekommen, und sagen Sie ihr
auch, daß sie jeder Schülerin unter keiner Bedingung mehr als eine
Nadel zur Zeit giebt, wenn sie mehre davon haben, werden sie oft
nachlässig und verlieren sie nur. Und dann, o, Miß Temple! Ich
wünschte wirklich, daß den wollenen Strümpfen mehr Beachtung
geschenkt würde! – Als ich das letztemal hier war, ging ich in den
Küchengarten und besah mir die Wäsche, welche auf der Leine
trocknete. Eine ganze Menge der schwarzen Strümpfe war auf die
mangelhafteste Weise gestopft. Aus der Größe der Löcher, welche ich
in ihnen bemerkte, schloß ich, daß sie nicht gut ausgebessert sein
konnten.«

		Hier hielt er inne.

		[bookmark: page92] »Ihre
Weisungen sollen befolgt werden, Sir,« sagte Miß Temple,

		»Und, Madam,« fuhr er fort, »die Wäscherin erzählt mir, daß
einige der Mädchen zwei reine Halskrausen in der Woche
gehabt haben; das ist viel zu viel. Die Hausregel beschränkt sie
auf eine.«

		»Ich glaube, Sir, daß ich diesen Umstand genügend erklären kann.
Am vorigen Donnerstag waren Agnes und Catherine Johnston
eingeladen, bei ihren Freunden in Lowton den Thee zu nehmen. Ich
gab ihnen die Erlaubnis, für diese Gelegenheit reine Halskrausen
anzulegen.«

		Mr. Brocklehurst nickte.

		»Nun, für einmal mag es hingehen, aber ich ersuche Sie, diesen
Fall nicht zu oft eintreten zu lassen. Noch eine andere Sache hat
mich höchlichst überrascht. Indem ich die Rechnung mit der
Haushälterin abschloß, fand ich, daß während der letzten zwei
Wochen den Schülerinnen zweimal ein Gabelfrühstück serviert worden
ist, welches aus Brot und Käse bestand. Was bedeutet das? Ich habe
die Statuten durchlesen und fand dort keiner Mahlzeit erwähnt, die
sich Gabelfrühstück nennt. Wer hat diese Neuerung eingeführt und
auf welche Autorität gestützt?«

		»Für diesen Umstand bin ich verantwortlich, Sir,« entgegnete Miß
Temple, »das Frühstück war so außergewöhnlich schlecht zubereitet,
daß die Schülerinnen es nicht essen konnten, und ich durfte nicht
zugeben, daß sie bis zum Mittagessen fasteten.«

		»Miß Temple, gestatten Sie mir einen Augenblick zu reden. – Sie
wissen, daß es meine Absicht bei der Erziehung dieser Mädchen ist,
sie nicht an Luxus und Wohlleben zu gewöhnen, sondern sie
abzuhärten und sie selbstverleugnend, geduldig und entsagend zu
machen. Sollte nun einmal zufällig solch eine kleine Enttäuschung
des Appetits vorkommen, wie z. B. das Verderben einer
Mahlzeit, das Versalztwerden eines Fisches u. s. w., so
sollte [bookmark: page93]
dieser kleine, unbedeutende Zwischenfall nicht neutralisiert
werden, indem man den verlorenen Genuß noch durch einen größeren
Leckerbissen ersetzt und damit den Körper verweichlicht und den
Zweck und das Ziel dieser barmherzigen Stiftung verrückt. Man
sollte ein solches Vorkommnis dazu benützen, den Schülerinnen eine
geistige Erbauung zu schaffen, indem man sie ermutigt, auch bei
temporären Entbehrungen ihre geistige Kraft zu behaupten. Eine
kurze Ansprache bei solchen Gelegenheiten würde sehr angemessen
sein. Ein kluger Lehrer würde z. B. auf die Leiden und
Entsagungen der ersten Christen hinweisen; auf die Qualen der
Märtyrer, ja, sogar auf die Gebete unsers gesegneten Heilands
selbst, der seine Jünger ermahnt, ihr Kreuz auf sich zu nehmen und
ihm zu folgen; auf seine Warnungen, daß der Mensch nicht vom Brote
allein lebt, sondern von einem jeglichen Worte, so aus dem Munde
Gottes gehet; auf seine göttlichen Tröstungen »glücklich seid ihr,
so ihr für mich Hunger oder Durst leidet!« O, Miß Temple, wenn sie
anstatt des angebrannten Haferbreis Brot und Käse in den Mund
dieser Kinder legen, so füttern sie allerdings ihre sündigen
Leiber, aber Sie denken wenig daran, daß sie ihre unsterblichen
Seelen verhungern lassen.«

		Mr. Brocklehurst hielt wieder inne – – wahrscheinlich von
seinen Gefühlen übermannt. Beim Beginn seiner Rede hatte Miß Temple
zu Boden geblickt; jetzt aber sah sie gerade vor sich hin, und ihr
Gesicht, welches von Natur bleich wie Marmor war, schien auch die
Kälte und Unbeweglichkeit dieses Materials anzunehmen; besonders
ihr Mund schloß sich so fest, als hätte es des Meißels eines
Bildhauers bedurft, um ihn wieder zu öffnen, und auf ihrer Stirn
lagerte eine versteinerte Strenge.

		Inzwischen stand Mr. Brocklehurst vor dem Kamin, die Hände hatte
er auf den Rücken gelegt und majestätisch ließ er seine Blicke über
die ganze Schule schweifen. Plötzlich zuckte er zusammen, wie wenn
sein Auge geblendet oder [bookmark: page94] schmerzhaft berührt worden sei; dann wandte
er sich um und in schnelleren Accenten, als er bisher gesprochen,
sagte er:

		»Miß Temple, Miß Temple, was – was ist jenes Mädchen da mit dem
lockigen Haar? Rotes Haar, Madam, lockig – ganz und gar lockig?« –
Mit diesen Worten streckte er seinen Stock aus und zeigte nach dem
entsetzlichen Gegenstande. Seine Hände zitterten vor Erregung.

		»Es ist Julia Severn,« entgegnete Miß Temple sehr ruhig.

		»Julia Severn, Madam! Und weshalb hat sie oder irgend eine
andere gelocktes Haar? Weshalb bekennt sie sich so offen allen
Vorschriften und Grundsätzen dieses Hauses entgegen zu den Gelüsten
der Welt – hier in einem evangelischen Institut der Barmherzigkeit
– daß sie es wagt, ihr Haar in einem großen Wust von Locken zu
tragen?«

		»Julias Haar ist von Natur lockig,« entgegnete Miß Temple noch
ruhiger.

		»Von Natur! Ja! Aber wir sollen uns der Natur nicht anpassen.
Ich wünsche, daß diese Mädchen Kinder der Gnade werden. Und
wozu jener Überfluß? ich habe doch zu wiederholten Malen
angedeutet, daß ich das Haar einfach, bescheiden, glatt anliegend
arrangiert zu sehen wünsche. Miß Temple, das Haar jenes Mädchens
muß augenblicklich abgeschnitten werden, förmlich rasiert; morgen
werde ich einen Barbier herausschicken, und ich sehe noch andere,
die viel zu viel von diesem Auswuchs haben – das große Mädchen dort
zum Beispiel; sagen Sie ihr, daß sie sich umdreht. Sagen Sie den
Mädchen der ganzen ersten Bank, daß sie sich erheben und die
Gesichter der Wand zuwenden.

		Miß Temple fuhr mit dem Taschentuch über die Lippen, als wollte
sie ein unwillkürliches Lächeln verjagen, das dieselben kräuselte;
indessen erteilte sie den gewünschten [bookmark: page95] Befehl, und als die erste Klasse verstanden
hatte, was man von ihr verlangte, kam sie demselben nach. Ich
lehnte mich ein wenig auf meiner Bank zurück und konnte die Blicke
und Grimassen wahrnehmen, mit welchen die Mädchen dies Manöver
begleiteten, schade, daß nicht auch Mr. Brocklehurst diesen Genuß
haben konnte; vielleicht würde er dann eingesehen haben, daß was er
auch mit der Außenseite der Schale und der Schüssel thun mochte,
die Innenseite seiner Einmischung weiter entrückt war, als er zu
begreifen im stande war.

		Ungefähr fünf Minuten lang betrachtete er den Revers dieser
lebenden Medaillen mit prüfenden Blicken – dann fällte er das
Urteil. Die Worte wirkten wie die Posaune des jüngsten
Gerichts:

		»All diese Haarflechten und Knoten müssen abgeschnitten
werden!«

		Miß Temple schien ihm Vorstellungen zu machen,

		»Madam,« fuhr er fort, »ich diene einem Herrn, dessen Reich
nicht von dieser Welt ist; meine Mission ist es, in diesen Mädchen
die Lüste des Fleisches zu ersticken – sie zu lehren, daß sie sich
mit Ehrbarkeit und Schamhaftigkeit kleiden, nicht mit gesalbten
Haaren und köstlicher Gewandung; aber jede dieser jungen Personen
da vor uns hat ihr Haar in Flechten gedreht, welche die Eitelkeit
dieser Welt geflochten hat – und diese, ich wiederhole es, müssen
abgeschnitten werden, denken Sie an die Zeit, welche damit verloren
geht, an – –«

		Hier wurde Mr. Brocklehurst unterbrochen. Drei neue Besucher,
Damen, traten ins Zimmer. Sie hätten ein wenig früher kommen
sollen, um diesen Vortrag über Kleidung zu hören, denn sie waren
köstlich in Samt und Seide und Pelze gekleidet. Die beiden jüngeren
Damen des Trios (schöne Mädchen von sechzehn und siebzehn Jahren)
hatten graue Biberhüte, damals die neueste Mode, mit wallenden
Straußenfedern, und unter dem Rande dieser [bookmark: page96] graziösen Kopfbedeckung hervor
fiel ein Reichtum von goldenen, künstlich gelockten Haaren. Die
ältere Dame war in einen kostbaren Samtshawl gehüllt, der mit
Hermelin verbrämt war; auf ihre Stirn fiel eine Wolke von falschen
französischen Locken.

		Diese Damen wurden von Miß Temple mit großer Hochachtung als
Mrs. Brocklehurst und ihre Töchter begrüßt und dann auf die
Ehrensitze am oberen Ende des Zimmers geleitet. Es scheint, daß sie
mit ihrem hochehrwürdigen Anverwandten in der Equipage gekommen
waren und die oberen Zimmer einer durchstöbernden, eingreifenden
Besichtigung unterworfen hatten, während er mit der Haushälterin
die Geschäfte ordnete, die Wäscherin ausfragte und die Vorsteherin
des Instituts maßregelte. Die Damen begannen jetzt Miß Smith,
welcher die Verwaltung der Wäsche und die Beaufsichtigung der
Schlafsäle anvertraut war, einige scharfe Verweise zu erteilen,
aber ich hatte keine Zeit, auf das zu horchen, was sie sagten;
andere Dinge nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch und fesselten
dieselbe vollständig.

		Wahrend ich dem Gespräch zwischen Miß Temple und Mr.
Brocklehurst lauschte, hatte ich es bis jetzt dennoch nicht
versäumt, Vorsichtsmaßregeln für meine eigene persönliche
Sicherheit zu treffen. Ich glaubte auch, daß dieselben wirksam sein
würden, wenn es mir nur gelänge, der Beobachtung zu entgehen. Zu
diesem Zweck hatte ich mich auf der Bank zurückgelehnt, und während
ich mit meinen Rechenexempeln beschäftigt schien, hielt ich meine
Tafel so, daß sie mein Gesicht gänzlich verdecken mußte.
Wahrscheinlich wäre ich seiner Wachsamkeit auch entgangen, wenn
meine verräterische Tafel nicht durch einen unglücklichen Zufall
meiner Hand entglitten und mit einem lauten Krach, dem kein Ohr
sich verschließen konnte, zu Boden gefallen wäre. Sofort waren
aller Augen auf mich gerichtet. Ich wußte, daß jetzt alles zu Ende
sei. Während ich mich bückte, um die [bookmark: page97] Fragmente meiner Tafel zusammenzusuchen,
sammelte ich meine Kräfte für das Schlimmste. Es kam.

		»Ein nachlässiges Mädchen!« sagte Mr. Brocklehurst, und gleich
darauf – »Ah, ich bemerke, es ist die neue Schülerin.« Bevor ich
aufatmen konnte, »ehe ich es vergesse, ich habe noch ein Wort in
Bezug auf sie zu sagen.« Dann laut, ach, wie laut erschien es mir!
»Lassen Sie das Kind, das seine Tafel zerbrochen hat,
vortreten!«

		Aus eigenem Antriebe hätte ich mich nicht bewegen können; ich
war gelähmt, aber die beiden großen Mädchen, die mir zur Seite
saßen, stellten mich auf die Füße und schoben mich vorwärts dem
gefürchteten Richter entgegen, dann führte Miß Temple mich sanft
dicht vor ihn, und wie aus weitet Ferne vernahm ich ihren
geflüsterten Rat:

		»Fürchte dich nicht, Jane, ich habe gesehen, daß es ein
unglücklicher Zufall war, du sollst nicht bestraft werden.«

		Wie ein Dolch drang dieses gütige Flüstern mir ins Herz.

		»Noch eine Minute und sie wird mich als eine Heuchlerin
verachten lernen,« dachte ich und bei dieser Überzeugung tobte eine
namenlose Wut gegen Mrs. Reed, Brocklehurst und Compagnie durch
meine Adern. Ich war keine Helen Burns.

		»Holt jenen Stuhl,« sagte Mr. Brocklehurst auf einen sehr hohen
Stuhl deutend, von dem eine Schulaufseherin sich soeben erhoben
hatte. Er wurde gebracht.

		»Stellt jenes Kind hinauf.«

		Und hinauf gestellt wurde ich, von wem weiß ich nicht; ich war
nicht in der Verfassung, die begleitenden, näheren Umstände
wahrzunehmen; ich fühlte nur, daß ich ungefähr bis zur Höhe von Mr.
Brocklehursts Nase emporgehißt wurde, daß er kaum eine Elle lang
von nur entfernt stand und daß unter mir eine Wolke von
silbergrauen Federn, dunkelrotem Seidenpelze und orangegelben
Kleidern durcheinander wogte.

		Mr. Brocklehurst räusperte sich.

		[bookmark: page98] »Meine
Damen,« sagte er zu seiner Familie gewandt, »Miß Temple,
Lehrerinnen und Kinder, ihr alle sehet dieses Mädchen?«

		Natürlich sahen sie es; denn ich fühlte ihre Augen wie
Brenngläser auf meine versengte Haut gerichtet.

		»Ihr sehet, daß sie noch jung ist; ihr bemerkt, daß auch sie die
gewöhnliche Gestalt eines Kindes hat; Gott in seiner Gnade hat auch
ihr die Form gegeben, die er uns allen gewählt; keine abschreckende
Häßlichkeit kennzeichnet sie als einen gezeichneten Charakter. Wer
würde glauben, daß der Teufel in ihr bereits eine Dienerin und ein
williges Werkzeug gefunden hat? Und doch – es schmerzt mich, es
sagen zu müssen – ist dies der Fall.«

		Eine Pause. – Ich versuchte, der Lähmung meiner Nerven Einhalt
zu thun und mir zu sagen, daß der Rubikon überschritten, daß ich
der Prüfung nicht mehr entgehen könne, sondern sie jetzt standhaft
ertragen müsse.

		»Meine Kinder,« fuhr der schwarze, steinerne Geistliche mit
Pathos fort, »dies ist eine traurige, eine betrübende
Angelegenheit, denn es ist meine Pflicht euch vor diesem Mädchen zu
warnen, das eins von Gottes auserwählten Lämmern sein könnte und
jetzt eine Verworfene ist – kein Mitglied der treuen Herde, sondern
augenscheinlich eine Fremde, ein Eindringling. Ihr müßt auf eurer
Hut sein ihr gegenüber; ihr müßt ihrem Beispiel nicht folgen; wenn
es notwendig ist, meidet ihre Gesellschaft, schließt sie von euren
Spielen aus, habt keine Gemeinschaft, keinen Umgang mit ihr. Jetzt
zu den Lehrerinnen. Sie müssen sie überwachen, ihr Thun beobachten,
ihre Worte wohl erwägen und prüfen, ihre Thaten untersuchen, ihren
Leib strafen, um ihre Seele zu retten – wenn in der That eine
solche Rettung noch möglich ist, denn – meine Zunge scheut sich, es
auszusprechen – dieses Mädchen, dieses Kind, diese Eingeborene
eines christlichen Landes, schlimmer als manche kleine Heidin, die
ihr Gebet zu Brahma [bookmark: page99] spricht und vor Inggernant kniet – dieses Mädchen
ist – eine Lügnerin!«

		Jetzt folgte eine Pause von zehn Minuten. – Ich war wieder im
Vollbesitz meiner Sinne, meines Verstandes und bemerkte, wie all
die weiblichen Brocklehursts ihre Taschentücher hervorzogen und sie
an die Augen führten, während die ältere Dame sich hin und her
wiegte und die beiden jüngeren flüsterten: »Wie entsetzlich!«

		Mr. Brocklehurst begann von neuem.

		»Dies alles erfuhr ich durch ihre Wohlthäterin; durch die fromme
und barmherzige Dame, welche sich der verlassenen Waise annahm, sie
wie ihre eigene Tochter erzog, und deren Güte, deren Großmut dieses
unglückliche Mädchen durch eine so schwarze, so schändliche
Undankbarkeit vergalt, daß ihre ausgezeichnete Beschützerin
gezwungen war, sie von ihren eigenen Kindern zu trennen, aus
Furcht, daß ihre lasterhafte Verderbtheit die Reinheit der Kleinen
besudeln könne. Sie hat sie hierher gesandt, um geheilt zu werden,
wie die Juden des Altertums ihre Aussätzigen an den wogenden See
von Bethesda schickten. Und daher, Vorsteherin, Lehrerinnen, ich
flehe Sie an, lassen Sie die Wellen um dieses Kind nicht zum
Stillstand kommen.«

		Mit diesen erhabenen Schlußworten knöpfte Mr. Brocklehurst den
obersten Knopf seines Überziehers zu, und murmelte etwas zu seiner
Familie gewendet. Diese erhob sich, verneigte sich gegen Miß Temple
– und dann segelten all die vornehmen Leute mit großem Pomp zur
Thür hinaus. Mein Richter aber wandte sich noch einmal um und
sagte:

		»Laßt sie noch eine halbe Stunde auf jenem Stuhl stehen, und daß
keiner von euch während des ganzen übrigen Tages mit ihr
spricht.«

		Da stand ich also, hoch erhoben über alle; ich, die ich so oft
gesagt, daß ich die Schande nicht ertragen würde, auf meinen
eigenen, natürlichen Füßen in der Mitte des Zimmers zu stehen – ich
stand nun da, allen Blicken [bookmark: page100] ausgesetzt auf einem Piedestal der Schande,
Worte vermögen nicht zu beschreiben, welcher Art die Gefühle waren,
die in mir tobten; aber gerade in dem Augenblick, wo sie mir die
Kehle zusammenschnürten und mir den Atem zu rauben drohten, ging
ein Mädchen an mir vorbei. Und im Vorbeigehen richtete sie ihre
Blicke auf mich. Welch ein seltsames Licht strömten sie über mich
aus! Welch ein wunderbares Gefühl weckten ihre Strahlen in mir! Und
wie stark dies bis jetzt ungekannte Empfinden mich machte! Es war,
als sei ein Held, ein Märtyrer an einem Sklaven oder an einem Opfer
vorübergegangen und hätte ihm dadurch Mut und Kraft eingeflößt. Ich
beherrschte und überwältigte den Weinkrampf, der sich meiner
bemächtigen wollte, erhob das Haupt und stand dann fest und ohne
Beben auf dem Stuhl. Helen Burns stellte eine unbedeutende Frage
über ihre Arbeit an Miß Smith, wurde wegen der Trivialität
derselben gescholten, ging an ihren Platz zurück und lächelte mir
im Vorübergehen wiederum zu. Welch ein Lächeln!! Noch heute
erinnere ich mich dessen und ich weiß, daß es der Ausfluß eines
großen Geistes, eines wahren Mutes war; es verklärte ihre scharfen
Züge, ihr abgemagertes Gesicht, ihre eingesunkenen, grauen Augen
wie der Wiederschein von der Gestalt eines Engels. Und doch trug
Helen Burns in diesem Augenblick die »Binde der Unordnung« an ihrem
Arm; vor kaum einer Stunde hatte ich erst vernommen, wie Miß
Scatcherd sie für den morgenden Tag verdammte, ein Mittagmahl von
Wasser und Brot zu halten, weil sie eine Übung beim Abschreiben mit
Tinte befleckt hatte. Dies ist die unvollkommene Natur des
Menschen! Solche Flecke giebt es auf der Scheibe des strahlendsten
Planeten, und Augen wie Miß Scatcherds sind nur imstande diese
kleinlichen Mängel und Fehler zu entdecken; für den vollen Glanz
des Gestirns sind sie blind! [bookmark: page101]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ehe noch die halbe Stunde zu Ende war, schlug es fünf Uhr. Die
Klassen wurden entlassen, und alle begaben sich zum Thee ins
Refektorium. Jetzt wagte ich, herabzusteigen: es herrschte tiefe
Dunkelheit. Ich ging in eine Ecke und setzte mich auf den Fußboden.
Der Zauber, der mich soweit aufrecht erhalten hatte, begann zu
schwinden; die Reaktion trat ein, und so überwältigend war der
Schmerz, der sich meiner bemächtigte, daß ich auf das Antlitz zu
Boden fiel. Jetzt weinte ich, – Helen Burns war nicht mehr da;
nichts, niemand hielt mich aufrecht; mir selbst überlassen, gab ich
mich dem Jammer hin, und meine Thränen netzten den Fußboden. Ich
hatte die feste Absicht gehabt, gut und brav zu werden, in Lowood
so viel zu lernen; mir viele Freunde zu erwerben, Achtung zu
erringen und Liebe zu ernten. Schon hatte ich sichtbare
Fortschritte gemacht; noch an demselben Morgen war ich die Erste in
meiner Klasse geworden; Miß Miller hatte mich warm gelobt; Miß
Temple hatte mir Beifall zugelächelt; sie hatte mir versprochen,
mich zeichnen zu lehren und mich französisch lernen zu lassen, wenn
ich noch zwei Monate fortfahren würde, solche Fortschritte zu
machen. Meine Mitschülerinnen waren mir freundlich gesinnt; meine
Altersgenossinnen behandelten mich als ihresgleichen, niemand
quälte, niemand belästigte mich – und jetzt lag ich hier zertreten,
zermalmt! Würde ich mich jemals wieder erheben können?

		»Niemals,« dachte ich; und brennend, glühend wurde der Wunsch in
mir rege, sterben zu können. Während ich in gebrochenen Lauten
diesen Wunsch hervorstammelte, näherte sich mir jemand; ich fuhr
empor – wiederum war Helen Burns mir nahe; das erlöschende Feuer
ließ mich gerade noch erkennen, wie sie durch das große, leere
Zimmer daher kam, sie brachte mir Kaffee und Brot. [bookmark: page102] »Komm, iß ein wenig,« sagte
sie; aber ich schob beides zurück; mir war, als hätte ein Bissen,
ein Tropfen in meinem gegenwärtigen Zustande eine Erstickung
herbeiführen müssen. Helen sah mich wahrscheinlich mit Erstaunen
an; wie sehr ich mich auch bemühte, jetzt konnte ich meiner
Erregung nicht Herr werden. Ich fuhr fort laut zu weinen. Sie
setzte sich zu mir auf den Fußboden, schlang die Arme um ihre Kniee
und legte ihren Kopf auf dieselben; in dieser Stellung verharrte
sie regungslos wie ein Indianer. Ich war die erste, die sprach:

		»Helen, weshalb bleibst du bei einem Mädchen, das jedermann für
eine Lügnerin hält?«

		»Jedermann, Jane? Nun, es sind doch nur achtzig Wesen, welche
dich so nennen hörten, und die Welt trägt ihrer Hunderte von
Millionen.«

		»Aber was habe ich mit Millionen zu thun? Die achtzig, welche
ich kenne, verachten mich.«

		»Jane, du irrst; wahrscheinlich ist nicht eine einzige in der
ganzen Schule, die dich verachtet oder dich haßt; viele – dessen
bin ich gewiß – bedauern dich von ganzem Herzen.«

		»Wie können sie mich nach dem, was Mr. Brocklehurst gesagt hat,
noch bedauern?«

		»Mr. Brocklehurst ist kein Gott; er ist nicht einmal ein großer
und bewunderter Mensch; man liebt ihn hier nicht; er hat auch
niemals irgend etwas gethan, um sich beliebt zu machen. Wenn er
dich wie seinen besonderen Liebling behandelt hätte, so würdest du
rund umher nur Feinde gefunden haben, offene oder heimliche, – wie
die Dinge jetzt aber liegen, würden die meisten Mädchen die
Sympathie gern beweisen, wenn sie nur den Mut dazu hätten. Möglich
ist es, daß Lehrerinnen und Schülerinnen dich während der nächsten
zwei, drei Tage mit kalten Blicken betrachten, aber glaub mir,
freundliche Gefühle und Gesinnungen tragen sie für dich im Herzen.
Und wenn du fortfährst, gut und [bookmark: page103] fleißig zu sein, so werden diese
Gefühle binnen kurzem um so augenscheinlicher zu Tage treten, weil
sie eine Zeitlang unterdrückt werden mußten. Außerdem, Jane«
– – – sie hielt inne,

		»Nun, Helen?« fragte ich und legte meine Hand in die ihre;
zärtlich rieb sie meine Finger, um sie zu erwärmen und fuhr dann
fort:

		»Wenn die ganze Welt dich haßte und dich für böse und gottlos
hielt, so würdest du doch Freunde haben, solange dein eigenes
Gewissen dich von Schuld freispricht und dir Recht giebt.«

		»Nein; ich weiß, daß ich selbst dann gut von mir denken würde;
aber das ist nicht genug; wenn andere mich nicht lieben, so will
ich lieber sterben als leben – ich kann es nicht ertragen, einsam
und gehaßt und verachtet zu sein, Helen. Sieh doch – um von dir
oder Miß Temple oder sonst jemand, den ich wirklich liebe, ein
wenig wahre, aufrichtige Liebe zu erringen, würde ich mir gern den
Knochen meines Arms zerbrechen oder mich von einem wilden Stier
aufspießen lassen oder mich einem scheu gewordenen Pferde in den
Weg werfen und meine Brust von seinen Hufen zertreten
lassen – –«

		»Still Jane, still! Du denkst zu viel an die Liebe der Menschen;
du bist zu stürmisch, zu heftig, du läßt dich zu sehr von deinen
Empfindungen beherrschen. Die allmächtige Hand, die deinen Leib
erschaffen und ihm Leben eingehaucht hat, gab dir andere Stützen
als dein schwaches Selbst oder Wesen; diese sind ebenso schwach wie
du. Außer dieser Welt, außer dem Menschengeschlecht giebt es eine
unsichtbare Welt und ein Reich der Geister; diese Welt umgiebt uns,
denn sie ist überall, diese Geister bewachen uns, denn sie sind da,
um uns zu behüten; und wenn wir in Kummer und Schande stürben, wenn
Verachtung von allen Seiten auf uns eindränge, wenn Haß uns
zermalmte – so sähen Engel unsere Qualen, erkennten unsere
Unschuld, wenn wir [bookmark: page104] unschuldig sind – und ich weiß, du bist
schuldlos; diese Anklage, welche Mr. Brocklehurst aus zweiter Hand
von Mrs. Reed hat und so jämmerlich und schwach und pathetisch
gegen dich wiederholte, – sie trifft dich nicht; denn auf deiner
reinen Stirn, in deinen lebensvollen Augen steht es geschrieben,
daß du eine wahre offenherzige Natur bist – und Gott erwartet nur
die Trennung der Seele vom Fleische, um uns mit dem höchsten Lohn
zu krönen. Nun denn, weshalb von Leid überwältigt zu Boden sinken,
wenn das Leben so bald zu Ende ist, und der Tod uns den Eintritt zu
Seligkeit und Herrlichkeit bedeutet?«

		Ich schwieg. Helen hatte mich beruhigt; aber die Ruhe, welche
sie mir gegeben, hatte einen Zusatz von unsäglicher Traurigkeit.
Ich fühlte den Eindruck von Weh als sie sprach, aber ich konnte
nicht sagen, woher er kam; und als sie mit ihrer Rede zu Ende, ein
wenig schneller atmete und trocken und kurz hustete, vergaß ich für
einen Augenblick meinen eigenen Kummer und gab mich einer
unbestimmten Furcht und Unruhe in Bezug auf sie hin.

		Meinen Kopf an Helens Schulter lehnend, schlang ich meinen Arm
um ihre Taille; sie zog mich an sich, und so ruhten wir lange
schweigend. Nach Verlauf von ungefähr einer Viertelstunde trat eine
dritte Person ins Zimmer. Ein frischer Wind hatte einige schwere
Wolken vom Horizont fortgetrieben, und der Mond ging klar auf;
durch ein nahes Fenster warf er seine hellen Strahlen auf uns und
die nahende Gestalt, in welcher wir sofort Miß Temple
erkannten.

		»Ich kam, um dich zu suchen, Jane Eyre,« sagte sie, »du sollst
in mein Zimmer kommen, und da Helen Burns bei dir ist, mag sie uns
begleiten.«

		Wir gingen. Unter Führung der Vorsteherin hatten wir unseren Weg
durch ein Labyrinth von Korridoren zu suchen und eine Treppe
emporzusteigen, bevor wir ihr Zimmer erreichten. Ein helles Feuer
brannte in demselben; [bookmark: page105] es sah freundlich und behaglich aus. Miß Temple
bedeutete Helen Burns, sich in einen niedrigen Lehnsessel an einer
Seite des Kamins zu setzen; sie selbst nahm einen zweiten und rief
mich an ihre Seite.

		»Ist es jetzt vorüber?« fragte sie und blickte mir ins Gesicht.
»Hast du deinen Kummer fortgeweint?«

		»Ich fürchte, das werde ich nicht können.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich ungerecht und fälschlich beschuldigt worden bin; und
jetzt werden Sie, Madame, und alle anderen Menschen mich für böse
und gottlos halten,«

		»Wir werden dich für das halten, mein Kind, als was du dich
erweist. Fahre fort, dich wie ein gutes Mädchen zu betragen und du
wirst mich zufrieden stellen.«

		»Gewiß, Miß Temple?«

		»Gewiß, Jane,« sagte sie und schlang ihren Arm um mich. »Und
jetzt erzähle mir, wer die Dame ist, die Mr. Brocklehurst deine
Wohlthäterin nannte.«

		»Mrs. Reed, die Gattin meines Onkels. Mein Onkel ist tot, und er
ließ mich in ihrer Obhut zurück.«

		»Sie nahm dich also nicht aus eigenem Antrieb an Kindesstatt
an?«

		»Nein, Madame; sie hat es sehr ungern gethan; aber wie ich die
Dienstboten oft erzählen hörte, nahm er ihr kurz vor seinem Tode
das Versprechen ab, stets für mich sorgen zu wollen.«

		»Nun also, Jane, du weißt ja, oder ich will es dir sagen, daß
wenn ein Verbrecher angeklagt wird, man ihm stets gestattet, seine
eigene Verteidigung zu führen. Man hat dich der Falschheit, der
Lügenhaftigkeit angeklagt; verteidige dich vor mir so gut du
kannst. Sag alles, was dein Gedächtnis als wahr rechtfertigen kann;
aber füge nichts hinzu, verschweige nichts, übertreibe nichts.«

		In der Tiefe meines Herzens beschloß ich, mich zu mäßigen, so
korrekt wie möglich zu sein; und nachdem ich [bookmark: page106] einige Augenblicke nachgedacht
hatte, um das, was ich zu sagen hatte, zusammenhängend zu ordnen,
erzählte ich ihr die ganze Geschichte meiner traurigen Kindheit.
Durch die Erregung sehr erschöpft, sprach ich in gemäßigteren
Ausdrücken, als ich es sonst zu thun pflegte, wenn ich auf dieses
qualvolle Thema kam; und Helens Warnung gedenkend, mich dem
Rachegefühl nicht rückhaltslos hinzugeben, ließ ich viel weniger
Galle und Wermut in die Erzählung einfließen, als es sonst wohl
geschah. So vereinfacht und beschränkt, klang sie sehr glaubwürdig:
während ich sprach, empfand ich, daß Miß Temple mir vollen Glauben
schenkte.

		Im Laufe der Erzählung hatte ich erwähnt, daß Mr. Lloyd gekommen
sei, um mich nach jenem Krampfanfalle zu besuchen; denn niemals
vergaß ich die für mich so entsetzliche Episode in dem roten
Zimmer; wenn ich diese Details erzählte, konnte ich gewiß sein, daß
meine Erregung in einem gewissen Grade die Grenzen überschritt;
denn selbst in meiner Erinnerung noch hatte die Todesangst sich
frisch erhalten, welche sich meiner bemächtigte, als Mrs. Reed mein
wildes Flehen um Verzeihung verlachte und mich zum zweitenmal in
das düstere, gespenstische Zimmer sperrte.

		Ich war zu Ende. Schweigend betrachtete Miß Temple mich einige
Minuten; dann sagte sie:

		»Ich habe von Mr. Lloyd gehört; ich werde an ihn schreiben; wenn
seine Antwort mit deinen Angaben übereinstimmt, so sollst du
öffentlich von jeder Anklage freigesprochen werden. Für mich, Jane,
stehst du schon jetzt unschuldig da.«

		Sie küßte mich und behielt mich noch an ihrer Seite. Mir
gewährte das Betrachten ihres Angesichts, ihres Kleides, ihrer
wenigen prunklosen Schmuckgegenstände, ihrer weißen Stirn, ihrer
dicken, glänzenden Locken und strahlenden schwarzen Augen ein
kindliches Vergnügen. [bookmark: page107] Zu Helen Burns gewandt, fuhr sie fort:

		»Wie geht es dir heute Abend, Helen? Hast du während des ganzen
Tages viel gehustet?«

		»Nicht ganz so viel wie sonst, glaube ich.«

		»Und der Schmerz in deiner Brust?«

		»Er ist nicht mehr so heftig.«

		Miß Temple erhob sich, nahm ihre Hand und prüfte den Puls. Dann
kehrte sie auf ihren Sitz zurück; ich hörte, wie sie leise seufzte.
In Nachdenken versunken, verharrte sie einige Minuten; dann
erwachte sie gleichsam und sagte fröhlich:

		»Aber heute Abend seid ihr beide meine Gäste; ich muß euch als
solche bewirten.« Sie zog die Glocke.

		»Barbara,« sprach sie zu dem Mädchen, welches hierauf eintrat,
»ich habe noch keinen Thee getrunken, bringe das Theebrett und
bringe auch Tassen für diese beiden jungen Damen.«

		Bald wurde das Theebrett gebracht. Wie hübsch erschienen der
glänzende Theetopf und die Porzellantassen meinen Augen, als sie
auf dem kleinen Tisch neben dem Kamin standen! Wie köstlich war das
Aroma des heißen Getränks. Und nun erst der Duft der gerösteten
Weißbrotschnitten! Zu meinem Bedauern – denn der Hunger begann
jetzt, sich bei mir fühlbar zu machen – sah ich nur eine kleine
Portion davon auf dem Teller; auch Miß Temple schien diese
Entdeckung zu machen,

		»Barbara,« sagte sie, »könntest du mir nicht noch etwas Brot und
Butter bringen? Es ist nicht genug für drei.«

		Barbara ging hinaus. – Gleich darauf kam sie zurück.

		»Madame, Mrs. Harden sagt, sie habe die gewöhnliche Portion
heraufgeschickt.«

		Ich muß bemerken, daß Mrs. Harden die Haushälterin war, eine
Frau nach Mr. Brocklehursts Herzen, die aus gleichen Teilen
Fischbein und Eisen zusammengesetzt war. [bookmark: page108] »Schon gut, schon gut!« entgegnete
Miß Temple; »dann muß es wohl für uns genug sein, Barbara.« Als das
Mädchen fort war, fügte sie lächelnd hinzu: »Glücklicherweise liegt
es in meiner Macht, dem Mangel dieses eine Mal noch
abzuhelfen,«

		Nachdem sie Helen und mich aufgefordert hatte, uns an den Tisch
zu setzen, und jeder von uns eine Tasse heißen Thee's und eine
Scheibe köstlichen gerösteten Weißbrots gegeben hatte, erhob sie
sich, öffnete eine Schieblade, nahm aus derselben ein in Papier
gewickeltes Paket und enthüllte vor unseren Augen einen großen,
prächtigen Krümelkuchen,

		»Ich hatte die Absicht, jeder von euch ein Stück hiervon mit auf
den Weg zu geben,« sagte sie, »da man uns aber so wenig Toast
bewilligt hat, sollt ihr es jetzt schon haben,« und sie begann mit
großmütiger Hand, den Kuchen in Scheiben zu schneiden.

		Wir schmausten an diesem Abend wie von Nektar und Ambrosia; und
es war nicht die kleinste Freude dieses Festes, daß unsere Wirtin
uns mit freundlich zufriedenem Lächeln zusah, wie wir unseren regen
Appetit an den köstlichen Leckerbissen, welche sie uns vorsetzte,
stillten. Als der Thee getrunken und der Tisch abgeräumt war, rief
sie uns wieder an den Kamin; wir setzten uns an jede Seite von ihr,
und jetzt folgte ein Gespräch zwischen Helen und ihr, welchem
lauschen zu dürfen allerdings eine Begünstigung war.

		Miß Temple hatte stets etwas von Seelenfrieden in ihrem Äußeren,
von Hoheit in ihrer Miene, von geläutertem Anstand in ihrer
Sprache, welches jede Abweichung in das Feurige, Erregte, Ungestüme
ausschloß – ein Etwas, welches die Freude jener heiligte, welche
ihr zuhörten, welche sie anblickten, und allen ein Gefühl der
Ehrfurcht einflößte. In diesem Augenblick war es auch meine
Empfindung: [bookmark: page109] –
was aber Helen Burns anbetraf, so überraschte sie mich aufs
höchste.

		Das erfrischende Mahl, das wärmende Feuer, die Gegenwart ihrer
geliebten Lehrerin oder vielleicht mehr als alles dieses etwas in
ihrem eigenen seltenen Gemüt, hatte alle Kräfte und Gaben in ihr
geweckt. Sie erwachten, sie entflammten; zuerst glühten sie in den
strahlenden Farben ihrer Wangen, welche ich bis zu dieser Stunde
niemals anders als bleich und blutleer gekannt hatte; dann
strahlten sie in dem feuchten Glanz ihrer Augen, welche plötzlich
eine Schönheit bekommen hatten, die noch eigentümlicher war, als
jene Miß Temples – eine Schönheit, die weder in der schönen Farbe
noch in den langen Wimpern oder den herrlich gezeichneten
Augenbrauen lag, – sondern in dem Ausdruck, in der Bewegung, in dem
Glanz. Jetzt trug sie das Herz auf der Zunge und die Sprache floß –
aus welcher Quelle weiß ich nicht – denn hat ein vierzehnjähriges
Mädchen ein Herz, das groß genug, stark und kräftig genug ist, um
den brausenden Quell der reinen, vollen, feurigen Beredsamkeit
fassen zu können? Dies war die Eigenart von Helens Gesprächsweise
an diesem mir unvergeßlichem Abende; es war, als wolle ihr Geist
sich beeilen, in einer kurzen Spanne Zeit ebenso voll und ganz zu
leben, wie die meisten Menschen während eines langen Daseins.

		Sie sprachen über Dinge, von denen ich niemals gehört hatte; von
längst geschwundenen Zeiten und Nationen; von fernen Ländern, von
entdeckten oder nur geahnten Naturgeheimnissen – sie sprachen von
Büchern. Wie viele sie gelesen hatten! Welchen reichen Schatz von
Kenntnissen sie besaßen! Dann schienen sie so vertraut mit
französischen Namen und französischen Schriftstellern; aber mein
Erstaunen stieg aufs höchste, als Miß Temple Helen fragte, ob sie
zuweilen einen freien Augenblick erübrigen könne, um das Latein,
welches ihr Vater sie gelehrt hatte, zu wiederholen; dann nahm sie
ein Buch von einem Bücherbrett und [bookmark: page110] bat sie, eine Seite des Virgil zu lesen und
zu übersetzen; Helen gehorchte und mein Sinn für Verehrung und
Hochachtung erweiterte sich, während ich lauschte. Kaum hatte sie
geendet, als die Glocke ertönte, welche die Zeit des Schlafengehens
verkündete; wir durften nicht länger verweilen; Miß Temple umarmte
uns beide und sagte während sie uns an ihr Herz zog:

		»Gott segne euch, meine Kinder!«

		Helen hielt sie ein wenig länger ans Herz gedrückt als mich; sie
ließ sie widerstrebender von sich; Helen folgte ihr Auge bis an die
Thür; ihr galt der traurige Seufzer, welcher ihre Brust hob, ihr
die Thräne, welche sie schnell zu trocknen bemüht war.

		Als wir das Schlafzimmer erreichten, hörten wir Miß Scatcherds
Stimme; sie sah nach, ob die Schiebladen in Ordnung waren; gerade
hatte sie jene von Helen Burns herausgezogen, und als wir
eintraten, wurde Helen mit einem scharfen Verweise begrüßt und die
Lehrerin kündigte ihr an, daß sie am folgenden Tage mit einem
halben Dutzend unordentlicher Dinge an die Schulter geheftet umher
gehen werde.

		»Meine Sachen befanden sich allerdings in einer empörenden
Unordnung,« flüsterte Helen mir zu, »ich hatte die Absicht gehabt
aufzuräumen, aber ich vergaß es.«

		Am nächsten Morgen schrieb Miß Scatcherd mit weithin sichtbaren
Buchstaben auf ein Stück Pappe das Wort »Schlampe« und band es wie
einen Denkzettel um Helens große, intelligente und milde Stirn.
Geduldig und ohne Murren trug sie es bis zum Abend, es wie eine
verdiente Strafe ansehend. Kaum hatte Miß Scatcherd sich nach den
Nachmittags-Unterrichtsstunden zurückgezogen, als ich auf Helen
losstürzte, es herabriß und es ins Feuer warf. Die Wut, deren sie
nicht fähig war, hatte den ganzen Tag über in meiner Seele getobt,
und große, heiße Thränen hatten fortwährend meine Wangen genetzt;
denn der Anblick ihrer [bookmark: page111] traurigen Resignation gab mir einen
unerträglichen Stich ins Herz.

		Ungefähr eine Woche nach den oben erwähnten Erzählungen erhielt
Miß Temple, welche an Mr. Lloyd geschrieben hatte, dessen Antwort;
wie es schien, ergänzte das, was er sagte, meinen Bericht. Miß
Temple rief die ganze Schule zusammen und verkündete, daß die
Anklagen, welche gegen Jane Eyre erhoben, genau und sorgfältig
untersucht worden, und daß sie glücklich sei, mich von jeder Schuld
freisprechen zu können. Darauf schüttelten die Lehrerinnen mir die
Hände und küßten mich, und ein Murmeln der Freude lief durch die
Reihen meiner Gefährtinnen.

		Eine schwere Last war mir vom Herzen genommen; und von dieser
Stunde an begann ich von neuem ernstlich zu arbeiten; ich war fest
entschlossen, mir einen Weg über alle Schwierigkeiten hinfort zu
bahnen; ich mühte mich ab, und der Erfolg entsprach meinen
Anstrengungen; mein Gedächtnis, welches von Natur nicht sehr stark
war, besserte sich durch stete Übung; mein Verstand wurde durch die
Arbeit geschärft; nach einigen Wochen wurde ich in eine höhere
Klasse versetzt; in weniger als zwei Monaten gestattete man mir,
mit dem Französischen und Zeichnen zu beginnen. Ich lernte die
ersten beiden Zeiten des Verbums être und skizzierte meine erste
Hütte – deren Mauern nebenbei gesagt in schräger Richtung den
hängenden Turm von Pisa bei weitem übertrafen – an demselben Tage.
Als ich an jenem Abend zu Bette ging, vergaß ich, in meiner
Phantasie das Barmeciden-Souper von heißen Bratkartoffeln und
Weißbrot und frischgemolkener Milch zu bereiten, mit dem ich sonst
mein inneres Sehnen zu befriedigen pflegte; statt dessen ergötzte
ich mich an dem Anblick idealer Zeichnungen, welche ich im Dunkeln
sah, alle das Werk meiner eigenen Hand: fein gezeichnete Häuser und
Bäume, malerische Felsen und Ruinen, stattliche Viehherden,
reizende Malereien von Schmetterlingen, welche [bookmark: page112] halberschlossene Rosen
umflogen; Vögel, welche an reifen Kirschen pickten, Nester von
Zaunkönigen, in denen perlgroße Eier lagen, während junge
Epheuranken sie umwucherten. Im Gedanken ventilierte ich auch die
Möglichkeit, ob ich jemals imstande sein würde, ein gewisses
kleines französisches Geschichtenbuch, welches Madame Pierrot mir
an jenem Tage gezeigt hatte, fließend übersetzen zu können;– aber
noch war dieses Problem nicht zu meiner Zufriedenheit gelöst, als
ich sanft einschlief.

		Wie richtig hat Salomo gesagt: – »Besser ein Mahl von frischen
Kräutern, wo die Liebe ist, als ein gemästeter Ochse, wo der Haß
ist.«

		Jetzt hätte ich Lowood mit all seinen Entbehrungen nicht mehr
gegen Gateshead-Hall mit seinem täglichen Luxus eingetauscht.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Aber der Entbehrungen oder vielmehr der Mühseligkeiten in Lowood
wurden auch weniger. Der Frühling kam´– er war in der That schon
gekommen; die Winterfröste hatten aufgehört; der Schnee war
geschmolzen, die schneidenden Winde hatten nachgelassen. Meine
armen Füße, welche die Lüfte des Januar geschunden und entzündet
hatten, begannen zu heilen und unter den warmen Winden des April
ihre alte Gestalt anzunehmen; die Nächte und Morgen ließen mit
ihrer kanadischen Temperatur nicht länger das Blut in unseren Adern
erfrieren; wir ertrugen es jetzt, die Spielstunde im Garten
zuzubringen; zuweilen an besonders sonnigen Tagen begann es schon
angenehm und freundlich zu werden, ein zartes Grün begann die
braunen Beete zu überziehen, täglich wurde es frischer und erweckte
die Vorstellung, daß die Hoffnung während der Nacht über sie
hinschreite und jeden Morgen schönere Spuren ihrer Schritte
zurücklasse. Unter den Blättern blickten Blumen hervor:
Schneeglöckchen, Krokus, dunkelrote Aurikeln und [bookmark: page113] goldäugige
Dreifaltigkeitsblumen. An Donnerstagnachmittagen – ein halber
Ferialtag – machten wir jetzt lange Spaziergänge und fanden am
Feldrain, unter den Hecken noch schönere Blumen.

		Ich entdeckte auch, daß ein großes Vergnügen, ein Genuß, welchem
nur der Horizont eine Grenze setzte, außerhalb der hohen und mit
eisernen Spitzen gekrönten Mauern unseres Gartens lag, – dieser
Genuß bestand nämlich in der Aussicht, welche eine lange Reihe
hochgipfeliger, grüner und schattiger Hügel bot – in einem klaren
Bach voll dunkler Steine und funkelnder Wirbel und Strudel.

		Wie ganz anders hatte dieses Bild ausgesehen, als ich es in
Frost erstarrt, in ein Leichentuch von Schnee gehüllt unter dem
bleiernen Himmel des Winters gesehen! Wenn todeskalte Nebel vom
Ostwind gejagt über diese düsteren Gipfel hinzogen und über Wiesen
und Anhöhen hinunterrollten, bis sie sich mit dem gefrorenen Nebel
des Baches vereinigten! Dieser Bach selbst war damals ein Strom,
zügellos und tobend; er durchriß den Wald und erfüllte die Luft mit
tosendem Lärm und wildem Sprühregen; und der Wald an seinen Ufern
war nichts als eine Reihe von Gerippen.

		Aus dem April wurde Mai; ein klarer, schöner Mai; all seine Tage
brachten blauen Himmel und milden Sonnenschein und leise westliche
oder südliche Winde. Und jetzt reifte die Vegetation mit Macht;
Lowood schüttelte seine Locken; es wurde grün und blütenreich;
seine großen Ulmen- und Eschen- und Eichen-Skelette wurden
majestätischem Leben zurückgegeben. Waldpflanzen sprießten in allen
Ecken und Winkeln; zahllose Abarten von Moos füllten die
Vertiefungen, und die wilden Schlüsselblumen bedeckten den Boden
wie mit Sonnenstrahlen; oft habe ich an schattigen Stellen ihren
zarten, goldigen Glanz für hellen Sonnenschein gehalten. Und alles
dies genoß ich oft und voll, frei, unbewacht und fast immer allein;
diese [bookmark: page114]
ungewohnte Freiheit, dieses Vergnügen hatte eine Ursache, von
welcher zu reden jetzt meine Aufgabe sein muß.

		Habe ich die Lage meines Wohnsitzes nicht als eine reizende
geschildert, wenn ich erzählte, daß dieser in Hügel und Wald
gebettet liegt und sich am Rande eines Stromes erhebt? Reizend in
der That; ob aber gesund oder nicht, das ist eine andere Frage.

		Jenes Waldthal, in welchem Lowood lag, war die Brutstätte von
Nebeln und einer aus Nebel entstandenen Pestilenz; diese wuchs mit
dem Frühling, kroch in das Waisenasyl, hauchte den Typhus in die
überfüllten Schlafsäle und Schulzimmer, und bevor der Mai gekommen,
war die Erziehungsanstalt in ein Hospital umgewandelt.

		Durch Hunger und vernachlässigte Erkältungen war die Mehrzahl
der Schülerinnen für die Ansteckung veranlagt; von achtzig Mädchen
wurden fünfundvierzig zu gleicher Zeit von der Krankheit ergriffen.
Die Schulstunden hörten auf, alle Regeln blieben unbeachtet. Den
Wenigen, welche gesund blieben, wurde eine fast unbeschränkte
Freiheit gewährt, denn der Arzt bestand auf der Notwendigkeit
häufiger Bewegung in freier Luft, um sie gesund zu erhalten; und
selbst wenn es anders gewesen wäre, so hatte niemand Zeit oder
Lust, sie zu bewachen oder zurückzuhalten. Miß Temples ganze
Aufmerksamkeit war von den Patientinnen in Anspruch genommen; sie
wohnte im Krankenzimmer; niemals verließ sie es, mit Ausnahme von
wenigen Stunden der Nacht, wo sie selbst die ihr so nötige Ruhe
suchte. Die Lehrerinnen waren vollauf mit dem Packen oder anderen
notwendigen Vorbereitungen für die Abreise jener Mädchen
beschäftigt, welche glücklich genug waren, Freunde und Verwandte zu
besitzen, die sie von dem Seuchenherd entfernten. Viele, welche den
Keim der Ansteckung bereits in sich trugen, kehrten nur nach Hause
zurück, um zu sterben; einige starben in der Anstalt und wurden
schnell und ruhig begraben, da die Natur der Krankheit keinen
Aufschub duldete. [bookmark: page115] Während so die entsetzliche Krankheit eine
Bewohnerin von Lowood geworden war und der Tod sein häufiger
Besucher; während innerhalb seiner Mauern Furcht und Trauer
herrschten; während die Dünste eines Hospitals durch Zimmer und
Korridore zogen, und Tränke und Pastillen umsonst versuchten, der
Ausdünstung des Todes entgegen zu wirken, – leuchtete draußen der
strahlende Mai über stolze Hügel und herrliches Waldland. Der
Garten prangte im Blumenflor: Rosenpalmen waren so hoch wie Bäume
in die Höhe geschossen; Lilienkelche waren erschlossen, Tulpen und
Rosen standen in Blüte; die Ränder der kleinen Beete strahlten in
ihrem Schmuck von rosa Seenelken und dunkelroten Tausendschönchen;
Morgen und Abend strömten die Heckenrosen ihren würzigen Duft aus –
und diese blühenden Schätze waren jetzt für die meisten
Bewohnerinnen von Lowood wertlos – nur zuweilen legte man ihnen
eine Handvoll Blüten und Kräuter in den Sarg.

		Aber ich und die übrigen, welche gesund blieben, genossen in
vollen Zügen die Schönheit des Frühlings und der Gegend; man ließ
uns wie Zigeuner im Walde umher streifen; wir thaten von morgens
bis abends nur, was uns gefiel, gingen wohin wir wollten – und
führten überhaupt ein besseres Dasein als früher. Mr. Brocklehurst
und seine Familie kamen Lowood jetzt gar nicht mehr zu nahe; die
Angelegenheiten der Haushaltung wurden nicht mehr geprüft; die böse
Haushälterin war fort; die Furcht vor Ansteckung hatte sie
fortgetrieben; ihre Nachfolgerin, welche in der Armenapotheke in
Lowton Vorsteherin gewesen war, kannte die Gebräuche ihres neuen
Aufenthalts noch nicht und versorgte uns mit verhältnismäßiger
Freigebigkeit. Außerdem waren unserer ja weniger, die da Nahrung
verlangten; die Kranken konnten wenig essen; unsere
Frühstücksschüsseln wurden besser gefüllt; wenn sie keine Zeit
hatte, ein regelrechtes Mittagessen herzurichten – ein Fall, der
ziemlich häufig eintrat, – pflegte sie uns ein großes [bookmark: page116] Stück kalter
Pastete zu geben oder eine große Schnitte Brot und Käse, und diesen
Proviant nahmen wir dann mit uns in den Wald hinaus, wo jede von
uns ihr Lieblingsplätzchen aussuchte und ein königliches Mahl
hielt.

		Mein Lieblingssitz war ein breiter, glatter Stein, welcher weiß
und trocken mitten aus dem Waldbache herausragte; er war nur zu
erreichen, indem ich durch das Wasser watete, und diese That
vollbrachte ich denn ziemlich oft und zwar barfuß. Der Stein war
gerade breit genug, um außer mir noch einem anderen Mädchen
bequemen Platz zu gewähren; dies war Mary Ann Wilson, damals meine
auserwählte Gefährtin; sie war ein kluges, beobachtendes Geschöpf,
deren Gesellschaft mir Freude machte, teilweise weil sie witzig und
originell war, und teilweise, weil sie Manieren und Sitten hatte,
welche mir besonders zusagten. Um einige Jahre älter als ich,
kannte sie mehr von der Welt und konnte mir von vielen Dingen
erzählen, die ich gern hörte; in ihrer Gesellschaft wurde meine
Neugierde befriedigt; mit meinen Fehlern hatte sie die größte
Nachsicht und niemals versuchte sie meinen Worten Zwang oder Zügel
anzulegen. Sie hatte ein großes Erzählertalent, – ich besaß Talent
für die Analyse; sie liebte es zu belehren – ich zu fragen; so
wurden wir prächtig miteinander fertig und zogen wenn auch nicht
viel Belehrung, so doch viel Vergnügen aus unseren gegenseitigen
Verkehr.

		Und wo war inzwischen Helen Burns? Weshalb brachte ich diese
süßen Tage der Freiheit nicht in ihrer Gesellschaft zu? Hatte ich
sie vergessen? Oder war ich so leichtsinnig, so unwürdig, daß ich
ihrer veredelnden Gesellschaft müde geworden? Gewiß war die
obenerwähnte Mary Ann Wilson jener meiner ersten Freundin nicht
ebenbürtig; sie konnte mir nur lustige Geschichten erzählen oder
irgend einen witzigen Klatsch wiederholen, der mir gerade Vergnügen
machte, während Helen, wenn ich die Wahrheit über sie gesprochen
habe, geeignet war, denen, welche das Vorrecht, [bookmark: page117] die Begünstigung ihrer
Unterhaltung genossen, Sinn und Geschmack für höhere, reinere Dinge
einzuflößen.

		Das ist wahr, mein teurer Leser, und ich wußte und fühlte das; –
und obgleich ich ein unvollkommenes Geschöpf bin mit vielen Fehlern
und wenigen guten Eigenschaften, so war ich Helen Burns' doch noch
niemals überdrüssig geworden; niemals hatte ich aufgehört, für sie
eine Liebe zu hegen, die so stark, so zärtlich und so achtungsvoll
war, wie nur je ein Gefühl mein Herz bewegt hat. Wie hätte es denn
auch anders sein können, wenn Helen zu allen Zeiten und unter allen
Umständen mir eine ruhige und treue Freundschaft bewiesen hatte,
welche keine böse Laune je verbitterte, kein Streit jemals störte?
– Aber Helen war augenblicklich krank; seit mehreren Wochen war sie
meinen Augen bereits entrückt; ich wußte nicht, in welchem Zimmer
sie sich jetzt befand. Man hatte mir gesagt, daß sie sich nicht in
der Hospitalabteilung unter den Fieberkranken befände; denn ihre
Krankheit war die Schwindsucht, nicht der Typhus, und ich in meiner
Unwissenheit stellte mir unter Schwindsucht etwas mildes vor, das
durch Pflege und Fürsorge mit der Zeit geheilt werden müsse.

		In dieser Idee wurde ich noch dadurch bestärkt, daß sie
einigemal an sonnigen, warmen Nachmittagen herunter kam und von Miß
Temple in den Garten geführt wurde; bei diesen Gelegenheiten
gestattete man mir aber nicht, mit ihr zu sprechen oder mich ihr
auch nur zu nähern; ich sah sie nur aus dem Fenster des
Schulzimmers und dann nicht einmal deutlich; denn sie war in viele
Tücher gehüllt und saß in einiger Entfernung auf der Veranda.

		Eines Abends im Anfang des Monats Juni war ich sehr spät mit
Mary Ann im Walde geblieben; wie gewöhnlich hatten wir uns von den
anderen getrennt und waren weit gewandert, so weit, daß wir den Weg
verloren und denselben in einer einsamen Hütte erfragen mußten, wo
ein Mann und eine Frau wohnten, die eine Herde voll halbwilder
[bookmark: page118] Schweine
zu hüten hatten, welche von der Eichelmast im Walde gemästet
wurden. Als wir endlich zurückkamen, war der Mond schon
aufgegangen; ein Pony, welches wir als dasjenige des Arztes
erkannten, stand an der Gartenpforte. Mary Ann bemerkte, daß
wahrscheinlich irgend jemand schwer erkrankt sein müsse, wenn Mr.
Bates noch so spät am Abend geholt worden sei. Sie ging in das
Haus; ich blieb zurück, um noch eine Handvoll Wurzeln, die ich im
Walde ausgegraben, in meinem Garten einzupflanzen; ich fürchtete,
daß sie bis zum nächsten Morgen verwelken würden. Nachdem dies
geschehen, verweilte ich noch einige Minuten; die Blumen dufteten
so süß, als der Thau fiel; es war ein so wunderschöner Abend, so
rein, so ruhig, so warm; und der noch gerötete Westen versprach
wiederum einen schönen Tag. Im dunklen Osten stieg majestätisch der
Mond empor. Ich beobachtete dies alles und freute mich daran, wie
ein Kind sich zu freuen vermag, – da plötzlich kam mir der Gedanke,
wie niemals zuvor:

		»Wie traurig ist es doch, jetzt auf dem Krankenbett liegen zu
müssen und in Todesgefahr zu schweben! Diese Welt ist so schön –
wie entsetzlich wäre es, abberufen zu werden und wer weiß wohin
gehen zu müssen!«

		Und dann machte meine Seele die erste ernste Anstrengung, das zu
begreifen, was man in Bezug auf Himmel und Hölle in sie gelegt
hatte; zum erstenmal blickte ich um mich und sah vor mir, neben
mir, hinter mir nichts als einen unermeßlichen Abgrund; zum
erstenmal bebte meine Seele entsetzt zurück, sie empfand und fühlte
nichts sicheres mehr als den einen Punkt, auf welchem sie stand –
die Gegenwart, alles andere war eine formlose Wolke, eine
unergründliche Tiefe – es schauderte mich bei dem Gedanken zu
straucheln, zu wanken – und in das Chaos hinabzutauchen. Als ich
noch diesen neuen Gedanken nachhing, hörte ich, wie die große
Hausthür geöffnet wurde; Mr. Bates trat heraus, mit ihm eine
Krankenwärterin. [bookmark: page119] Nachdem sie gewartet bis er aufs Pferd
gestiegen und fortgeritten war, wollte sie die Thür wiederum
schließen. Ich lief zu ihr.

		»Wie geht es Helen Burns?«

		»Sehr schlecht,« lautete die Antwort.

		»War Mr. Bates ihretwegen gekommen?«

		»Ja.«

		»Und was sagt er?«

		»Er sagt, daß sie nicht mehr lange bei uns verweilen wird.«

		Hätte ich diese Phrase gestern gehört, so würde sie nur den
Glauben in mir wachgerufen haben, daß man sie nach Northumberland
in ihre Heimat bringen wolle. Ich würde nicht vermutet haben, daß
es bedeute, sie sei sterbend, – aber jetzt begriff ich sofort; es
wurde mir augenblicklich klar, daß Helen Burns' Tage auf dieser
Welt gezählt seien, und daß sie bald hinauf in die Region der
Geister gehen würde – wenn es überhaupt eine solche Region gab. Im
ersten Moment bemächtigte sich meiner ein namenloser Schrecken;
dann empfand ich den heftigsten Schmerz, dann einen Wunsch – den
Wunsch, sie zu sehen. Und ich fragte, in welchem Zimmer sie
läge.

		»Sie ist in Miß Temples Zimmer,« sagte die Wärterin.

		»Kann ich hinauf gehen und mit ihr sprechen?«

		»O nein, Kind! Das geht nicht an. Und jetzt ist es auch für Sie
Zeit, hinein zu gehen; Sie werden das Fieber bekommen, wenn Sie
draußen sind, während der Thau fällt.«

		Die Wärterin schloß die Hausthür; ich ging durch den
Seiteneingang, welcher zu dem Schulzimmer führte; ich kam noch zu
rechter Zeit; es war neun Uhr, und Miß Miller rief gerade die
Schülerinnen zum Schlafengehen.

		Es mochte vielleicht zwei Stunden später, ungefähr elf Uhr sein;
es war mir nicht möglich gewesen einzuschlafen und aus der tiefen
Ruhe, welche im Schlafzimmer herrschte, [bookmark: page120] schloß ich, daß meine
Gefährtinnen fest schliefen; leise stand ich auf, zog mein Kleid
über mein Nachtgewand und schlich mich barfuß aus dem Gemach, um
Miß Temples Zimmer zu suchen. Es befand sich am entgegengesetzten
Ende des Hauses; aber ich kannte den Weg, und die Strahlen des
unbewölkten Sommermondes halfen mir, ihn zu finden. Ich verspürte
einen scharfen Geruch von Kampher und gebranntem Essig, als ich
mich dem Zimmer der Fieberkranken näherte; schnell eilte ich an der
Thür vorüber, aus Furcht, daß die Krankenwärterin, welche die ganze
Nacht wachen mußte, mich hören könne. Ich hatte Angst davor,
entdeckt und zurückgeschickt zu werden, denn ich mußte Helen sehen,
– ich mußte sie umarmen bevor sie starb, – ich mußte ihr einen
letzten Kuß geben, noch ein letztes Wort mit ihr sprechen.

		Nachdem ich die Treppe hinuntergegangen war, einen Teil vom
Erdgeschoß des Hauses durchschritten hatte und es mir gelungen war,
ohne Geräusch zwei Thüren zu öffnen, erreichte ich eine zweite
Treppe; diese stieg ich wieder hinauf und befand mich gerade vor
der Thür von Miß Temples Zimmer. Durch das Schlüsselloch und eine
Spalte unterhalb der Thür fiel ein Lichtschein; überall herrschte
tiefste Stille. Als ich näher kam, fand ich die Thür ein wenig
geöffnet, wahrscheinlich um in das dumpfe Krankengemach etwas Luft
dringen zu lassen. Nicht gewillt zu zögern, von ungeduldigem Drange
beseelt – Seele und alle Sinne in heftigem Schmerz erbebend –
öffnete ich sie ganz und blickte hinein. Mein Auge suchte Helen und
fürchtete – den Tod zu finden.

		Dicht neben Miß Temples Bett und mit den weißen Vorhängen
desselben halb verhängt, stand ein kleines Bettchen. Ich sah die
Umrisse einer Gestalt unter der Bettdecke, doch das Gesicht war
durch die Gardinen verdeckt. Die Wärterin, mit welcher ich im
Garten gesprochen hatte, saß in einem Lehnstuhl und schlief; eine
halbherabgebrannte [bookmark: page121] Kerze, die auf dem Tische stand, verbreitete
ein trübes Licht. Miß Temple war nicht sichtbar; später erfuhr ich,
daß sie zu einer im Delirium liegenden Fieberkranken gerufen
worden. – Ich wagte mich weiter ins Zimmer hinein; dann stand ich
neben dem kleinen Bette still; meine Hand faßte den Vorhang, doch
hielt ich es für besser, zu sprechen, bevor ich denselben zur Seite
zog. Ein Schauer faßte mich bei dem Gedanken, daß ich vielleicht
nur noch eine Leiche sehen könnte.

		»Helen,« flüsterte ich sanft, »wachst du?«

		Sie bewegte sich, schob den Vorhang zurück – – und ich
blickte in ihr bleiches, abgezehrtes aber ruhiges Gesicht. Sie
schien so wenig verändert, daß meine Furcht augenblicklich
schwand.

		»Bist du's wirklich, Jane?« fragte sie mit ihrer gewohnten,
sanften Stimme.

		»Ah!« dachte ich, »sie wird nicht sterben; sie irren sich alle;
wäre es der Fall, so könnte sie nicht so ruhig, so friedlich
aussehen; das wäre nicht möglich.«

		Ich ging an ihr Bett und küßte sie; ihre Stirn war kalt und ihre
Wange war kalt und abgezehrt, und ihre Hände und ihre Arme
ebenfalls; aber ihr Lächeln war das alte geblieben.

		»Weshalb kommst du hierher, Jane? Es ist schon nach elf Uhr; ich
habe es vor einigen Minuten schlagen hören.«

		»Ich kam um dich zu sehen, Helen. Ich hörte, du seist sehr
krank, und ich konnte nicht einschlafen, bevor ich noch einmal mit
dir gesprochen hatte.«

		»Du bist also gekommen, um mir Lebewohl zu sagen: wahrscheinlich
bist du gerade noch zu rechter Zeit gekommen.«

		»Willst du fort, Helen? Willst du etwa nach Hause.«

		»Ja, nach Hause – in meine letzte, meine ewige Heimat!«

		»Nein, nein, Helen,« unterbrach ich sie jammernd. [bookmark: page122] Während ich
versuchte, meiner Thränen Herr zu werden, hatte Helen einen
heftigen Hustenanfall; indessen weckte dieser die Krankenwärterin
nicht; als er vorüber, lag sie einige Minuten ganz erschöpft da;
dann flüsterte sie:

		»Jane, deine kleinen Füße sind nackt; lege dich zu mir ins Bett
und decke dich mit meiner Decke zu.«

		Ich that es; sie schlang ihren Arm um mich, und ich schmiegte
mich dicht an sie. Nach langem Schweigen fuhr sie flüsternd
fort:

		»Ich bin sehr glücklich, Jane; und wenn du hörst, daß ich
gestorben bin, so mußt du mir versprechen, nicht zu trauern; denn
es ist nichts zu betrauern. Wir alle müssen ja eines Tages sterben,
und die Krankheit, die mich fortrafft, ist nicht schmerzhaft; sie
schreitet langsam und schmerzlos fort; mein Gemüt ist in Frieden.
Ich hinterlasse niemanden, der mich betrauert. Ich habe nur einen
Vater; er hat sich vor kurzem wieder verheiratet und wird mich
nicht vermissen. Ich sterbe jung – aber ich werde auch vielen
Leiden entgehen. Ich hatte keine Eigenschaften, keine Talente, die
mir geholfen hätten, einen guten Weg durch die Welt zu machen.
Fortwährend würde ich das Verkehrte gethan haben.«

		»Aber wohin gehst du denn, Helen? Kannst du es sehen? Kannst du
glauben?«

		»Ich glaube; – ich habe die feste Zuversicht: ich gehe zu
Gott.«

		»Wo ist Gott? Was ist Gott?«

		»Mein Schöpfer und der deine, der niemals zerstören kann, was er
geschaffen hat. Ich glaube fest an seine Macht und vertraue seiner
Allgüte, Ich zähle die Stunden bis zu jener großen,
bedeutungsvollen, die mich ihm zurückgeben soll, ihn mir von
Angesicht zu Angesicht zeigen wird.«

		»Du bist also sicher, Helen, daß es ein Etwas giebt, das sich
Himmel nennt; und daß unsere Seelen dorthin gehen werden, wenn wir
sterben?«

		[bookmark: page123] »Ich
bin sicher, daß es ein künftiges Leben giebt; ich glaube, daß Gott
gut ist; ich gebe ihm mein unsterbliches Teil vertrauensvoll hin,
Gott ist mein Vater; Gott ist mein Freund, ich liebe ihn; ich
glaube, daß er mich liebt.«

		»Und werde ich dich wiedersehen, Helen, wenn ich sterbe?«

		»Du wirst in dieselben Regionen der Glückseligkeit kommen wie
ich; derselbe mächtige Allvater wird auch dich an sein Herz nehmen,
Jane, zweifle nicht daran.«

		Wiederum fragte ich, doch dieses Mal nur in Gedanken, »wo sind
jene Regionen? Sind sie wirklich?« Und fester schlang ich meine
Arme um Helen; sie war mir in diesem Augenblick teurer denn je; mir
war, als könne ich sie nicht fortgehen lassen; ich verbarg mein
Gesicht an ihrer Brust, Gleich darauf sagte sie in ihrer süßesten
Weise:

		»Wie wohl ich mich fühle! Jener letzte Hustenanfall hat mich ein
wenig ermüdet; mir ist, als könnte ich jetzt schlafen; aber verlaß
mich nicht, Jane; es ist so schön, dich so nahe zu wissen.«

		»Ich bleibe bei dir, süße Helen; niemand soll mich von hier
fortnehmen.«

		»Ist dir warm, mein Liebling?«

		»Ja.«

		»Gute Nacht, Jane.«

		»Gute Nacht, Helen.«

		Sie küßte mich und ich küßte sie: bald schliefen wir beide.

		Als ich erwachte, war es Tag. Eine ungewöhnliche Bewegung weckte
mich; ich öffnete die Augen; jemand hielt mich in den Armen; es war
die Krankenwärterin; sie trug mich durch die Korridore in den
Schlafsaal zurück. Man erteilte mir keinen Verweis dafür, daß ich
mein Bett verlassen hatte; die Leute hatten an andere Dinge zu
denken. Auf meine vielen Fragen gab man mir damals keine
Erklärungen; aber einige Tage später erfuhr ich, daß Miß Temple,
als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt, mich in dem [bookmark: page124] kleinen Bette gefunden
habe; mein Gesicht ruhte auf Helen Burns Schulter, meine Arme
umschlangen ihren Hals. Ich schlief, und Helen war – tot.

		Ihr Grab befindet sich auf dem Friedhofe von Brocklebridge; noch
fünfzehn Jahre nach ihrem Tode deckte es nur ein einfacher
Grashügel. Jetzt bezeichnet eine graue Marmortafel die Stelle;
darauf steht ihr Name und das Wort: »Resurgam.«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Bis hierher habe ich jede Begebenheit meines unbedeutenden
Daseins bis ins kleinste Detail geschildert; – den ersten zehn
Jahren meines Lebens habe ich ebenso viele Kapitel gewidmet. – Es
ist aber nicht meine Absicht, eine ordentliche Autobiographie zu
schreiben; ich fühle mich nur verpflichtet, mein Gedächtnis zu
befragen, wo seine Antworten bis zu einem gewissen Grade Interesse
bieten können; darum übergehe ich einen Zeitraum von acht Jahren
fast mit Stillschweigen; nur wenige Reihen sind notwendig, um die
Verbindung aufrecht zu erhalten.

		Als das typhöse Fieber seine Mission der Zerstörung in Lowood
erfüllt hatte, verschwand es nach und nach von dort; aber nicht,
bevor seine Heftigkeit und die Anzahl seiner Opfer die öffentliche
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Die Ursache dieser Geißel
wurde genau untersucht, und so wurden mehrere Fakta entdeckt,
welche die allgemeine öffentliche Empörung im höchsten Grade
wachriefen. Die ungesunde Lage des Instituts; die Quantität und die
Qualität der Nahrung, welche den Kindern verabreicht wurde; das
schlechte, stinkende Wasser, welches bei der Zubereitung verwendet
wurde; die elende, unzureichende Bekleidung der Schülerinnen – alle
diese Dinge kamen ans Tageslicht, und die Entdeckung machte einen
sehr beschämenden Eindruck für Mr. Brocklehurst, hatte aber eine
wohlthätige Wirkung für das Institut. [bookmark: page125] Mehrere wohlhabende und
wohlwollende Leute in der Gegend zeichneten große Summen für den
Aufbau eines passenderen Gebäudes in einer besseren Lage; neue
Statuten wurden aufgestellt. Verbesserungen in Diät und Kleidung
eingeführt; das Betriebskapital der Schule wurde der Verwaltung
eines Komitees anvertraut. Mr. Brocklehurst, welcher seiner
Familienverbindungen und seines Reichtums wegen nicht ganz
übersehen werden konnte, behielt das Amt eines Kassenverwalters;
aber bei der Erledigung seiner Pflichten standen ihm Herren von
sympathischerer Sinnesart und humanerem Charakter zur Seite; auch
sein Amt als Inspektor mußte er mit Leuten teilen, welche Strenge
mit Vernunft, Komfort mit Sparsamkeit, Mitgefühl mit Gerechtigkeit
zu paaren wußten. In solcher Gestalt verbessert, wurde sie mit der
Zeit zu einer wahrhaft nützlichen und edlen Gründung. Ich blieb
noch acht Jahre nach ihrer Renovation eine Bewohnerin ihrer Mauern:
sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin. In beiden
Eigenschaften kann ich nur ihren großen Wert und ihre Wichtigkeit
bezeugen.

		Wahrend dieser acht Jahre war mein Leben außerordentlich
einförmig; aber nicht unglücklich, weil es nicht unthätig war. Die
Mittel, mir eine ausgezeichnete Erziehung anzueignen, waren mir an
die Hand gegeben; eine Vorliebe für einige meiner Studien, der
Wunsch, in allen das Höchste zu erreichen, verbunden mit dem
innigen Wunsch, meine Lehrerinnen zu befriedigen, besonders jene,
welche ich liebte: dies alles trieb mich vorwärts und daher
benutzte ich in vollem Maße die Vorteile, welche sich mir darboten.
Mit der Zeit stieg ich zum Range der ersten Schülerin in der ersten
Klasse empor; dann wurde ich mit dem Amte einer Lehrerin betraut;
dieser Pflichten entledigte ich mich während zweier Jahre. Doch
nach Ablauf dieser Zeit wurde ich andern Sinnes.

		Während all dieser Wechsel war Miß Temple Vorsteherin [bookmark: page126] des Seminars
geblieben; ihrem Unterricht verdankte ich den besten Teil meiner
Kenntnisse; ihre Freundschaft und ihre Gesellschaft waren mein
immerwährender Trost gewesen; sie hatte die Stelle einer Mutter bei
mir vertreten, sie war meine Erzieherin und später meine Gefährtin
gewesen. Um diese Zeit heiratete sie und zog mit ihrem Gatten –
einem Geistlichen, der ein ausgezeichneter Mann und beinahe einer
solchen Gattin würdig gewesen wäre – in eine entfernte Grafschaft;
für mich war sie folglich verloren.

		Seit dem Tage, wo sie uns verließ, war ich nicht mehr dieselbe;
mit ihr war jedes Gefühl der Festigkeit, jede Gemeinschaft, die
Lowood bis zu einem gewissen Grade zu meiner Heimat gemacht hatte,
dahin. Ich hatte einiges von ihrer Natur, viele ihrer Gewohnheiten
angenommen; harmonischere Gedanken, besser geregelte Empfindungen
waren die Bewohner meiner Seele geworden. Ich hatte mich der
Pflicht und der Ordnung unterworfen; ich war ruhig geworden; ich
glaubte, daß ich zufrieden sei; den Augen anderer, oft sogar meinen
eigenen, erschien ich ein wohldisziplinierter und fester,
gezügelter Charakter.

		Aber das Schicksal in Gestalt Sr. Ehrwürden des Herrn Nasmyth
trat zwischen Miß Temple und mich; – ich sah sie kurz nach der
Ceremonie der Trauung im Reisekleide in die Postchaise steigen; ich
sah den Wagen den Hügel hinauf fahren und hinter diesem Hügel
verschwinden. Dann ging ich auf mein Zimmer. Und dort verbrachte
ich auch in Einsamkeit den größten Teil des halben Ferialtages,
welchen man uns der feierlichen Gelegenheit zu Ehren gewährt
hatte.

		Viele Stunden lang ging ich im Zimmer auf und ab. Ich bildete
mir ein, daß ich nur meinen Verlust betrauere und daran dächte, ihn
zu ersetzen; als ich aber den Schluß meiner Reflexionen zog und
aufsah und fand, daß der Nachmittag hingegangen und der Abend weit
vorgeschritten sei, – da dämmerte eine andere Entdeckung vor mir
auf: [bookmark: page127] ich
fühlte, daß ich in der Zwischenzeit einen transformierenden Prozeß
durchgemacht habe; daß mein Gemüt abgestreift habe alles, was es
von Miß Temple erborgt hatte – oder vielmehr, daß sie die reine
Atmosphäre, welche ich in ihrer Nähe eingeatmet hatte, mit sich
genommen habe, und daß ich jetzt in meinem eigenen natürlichen
Element zurückgeblieben sei. Ich fühlte, wie die alten, wilden
Gefühle wieder in mir erwachten, Es war nicht, als ob eine Stütze
mir genommen sei, sondern vielmehr, als ob eine bewegende Kraft
verloren gegangen; nicht als ob die Fähigkeit, ruhig und zufrieden
zu sein, geschwunden sei, sondern als ob die Ursache zur
Zufriedenheit dahin sei. Während vieler Jahre war Lowood meine
ganze Welt gewesen; meine Erfahrung kannte nichts anderes als seine
Vorschriften, sein System. Jetzt aber fiel mir ein, daß die Welt
groß sei, und daß ein weites, wechselvolles Feld von Furcht und
Hoffnung, von Bewegung und Anregung jene erwarte, welche genug Mut
besäßen, auf diese Wahlstatt hinauszugehen, um wirkliche
Lebenserfahrung und Kenntnis inmitten seiner Gefahren zu
suchen.

		Ich ging an das Fenster, öffnete es und blickte hinaus. Da lagen
die beiden Flügel des Gebäudes, da war der Garten, dort die Grenze
von Lowood, weit hinten der hügelige Horizont. Mein Auge schweifte
über alle anderen Gegenstände fort, um an den entferntesten haften
zubleiben: an den Gipfeln der Berge! Diese zu übersteigen sehnte
ich mich; alles was innerhalb ihrer Grenzen von Felsen und Haide
lag, schien mir Gefängnisboden, Grenzen des Exils. Ich verfolgte
die weiße Landstraße, welche sich an dem Fuße eines Berges dahin
zog und in einer Schlucht zwischen zwei Höhen verschwand, mit den
Augen. Ach! wie gern wäre ich ihr noch weiter gefolgt! Ich
erinnerte mich der Zeit, da ich in einer Postkutsche auf dieser
selben Straße des Weges gekommen; ich erinnerte mich, wie ich in
der Dämmerung jenen Hügel herunter gefahren; ein Menschenalter
[bookmark: page128] schien
vergangen seit jenem Tage, der mich zuerst nach Lowood geführt –
und nicht eine Stunde hatte ich es seitdem verlassen. Alle meine
Ferien waren in der Schule dahin gegangen; Mrs. Reed hatte mich
niemals wieder nach Gateshead kommen lassen und ebensowenig hatte
sie oder irgend ein Mitglied ihrer Familie mich besucht. Weder
durch Briefe noch durch mündliche Botschaft hatte ich einen Verkehr
mit der Außenwelt aufrecht erhalten; Schulregeln, Schulpflichten,
Schulgebräuche, Schulgedanken, Stimmen, Gesichter, Phrasen,
Kostüme, Sympathieen und Antipathieen – das war alles, was ich vom
Dasein kannte. Und jetzt empfand ich, daß dies nicht genug sei. In
einem einzigen Nachmittage wurde ich des Schlendrians von acht
Jahren müde! Ich ersehnte die Freiheit; ich lechzte nach Freiheit;
um die Freiheit betete ich; der Wind, der sich leise erhob, schien
das Gebet davon zu tragen. Dann gab ich die Freiheit auf und sprach
einen demütigeren Wunsch aus: ich bat um Veränderung, um irgend ein
Reizmittel. Aber auch diese Bitte schien sich in dem leeren Raum zu
verlieren. »Dann,« rief in voller Verzweiflung aus, »dann sei mir
wenigstens eine neue Dienstbarkeit gewährt!«

		Hier rief mich eine Glocke, welche die Stunde des Abendessens
verkündete, in das Refektorium hinunter.

		Bis zur Zeit des Schlafengehens konnte ich meinen unterbrochenen
Gedankengang nicht mehr aufnehmen; selbst dann hielt mich noch eine
Lehrerin, welche das Zimmer mit mir teilte, durch einen Erguß
kleinlichen, interesselosen Geschwätzes von dem Gegenstande fern,
zu dem ich mich sehnte mit meinen Gedanken zurückkehren zu können.
Wie wünschte ich, daß der Schlaf sie endlich zum Schweigen gebracht
hätte! Mir war, als müßte mir irgend eine erfinderische Eingebung
zur Hilfe kommen, wenn es mir nur möglich gewesen wäre, zu jenem
Gedanken zurückzukehren, der meine Seele zuletzt beschäftigte, als
ich am Fenster stand. [bookmark: page129] Endlich schnarchte Miß Gryce; sie war eine
schwerfällige Walliserin, und bis jetzt hatte ich ihre gewöhnlichen
nasalen Töne in keinem anderen Lichte betrachtet, als in dem einer
Belästigung; heute Abend aber begrüßte ich die ersten tiefen Noten
mit innerster Befriedigung; ich brauchte keine Unterbrechung mehr
zu fürchten; meine halbverlöschten Gedanken belebten sich von
neuem.

		»Eine neue Dienstbarkeit! Darin liegt etwas,« sagte ich zu mir
selbst, (natürlich nur im Geiste, wohlverstanden, denn ich sprach
nicht laut). »Ich weiß, daß es so ist, denn es klingt nicht allzu
süß; es klingt nicht wie die Worte Freiheit, Aufregung, Genuß
– – prächtige Laute in der That; aber für mich doch nichts als
Laute; und so hohl, so flüchtig, daß es wahre Zeitverschwendung
ist, ihnen nur zu lauschen. Aber Dienstbarkeit! Das ist eine
Thatsache! Jeder kann dienen! Ich habe hier acht Jahre gedient; und
jetzt wünsche ich ja nichts weiter, als anderswo dienen zu können.
Kann ich meinen eigenen Willen denn nicht wenigstens so weit
durchsetzen? Ist die Sache denn nicht thunlich? Ja – ja – das Ende
ist nicht so schwer, wenn mein Gehirn nur thätig genug wäre, um die
Mittel, es zu erreichen, aufspüren zu können.«

		Ich saß aufrecht im Bette, um mein vorerwähntes Hirn zur
Thätigkeit anzuspornen; es war eine frostige Nacht; ich bedeckte
meine Schultern mit einem Shawl und dann fing ich wieder mit allen
Kräften an zu denken.

		»Was wünsche ich denn eigentlich? Eine neue Stelle, in einem
neuen Hause, unter neuen Gesichtern, unter neuen Verhältnissen.
Dies wünsche ich, weil es nichts nützt, etwas Besseres, Größeres zu
wünschen. Wie machen die Leute es nun, um eine neue Stelle zu
bekommen? Sie wenden sich an ihre Freunde, wie ich vermute, – ich
habe keine Freunde. Es giebt aber noch viele Menschen, die keine
Freunde haben und sich selbst umsehen müssen und sich selbst
helfen. Welches sind denn nun ihre Hilfsquellen?« [bookmark: page130] Ja, das wußte ich nicht;
niemand konnte mir antworten. Deshalb befahl ich meinem Hirn, eine
Antwort zu finden, und zwar so schnell wie möglich. Es arbeitete
schneller und schneller; ich fühlte die Pulse in meinem Kopf und
meinen Adern klopfen; aber fast eine Stunde lang arbeitete es in
einem Chaos, und all seine Anstrengungen hatten keinen Erfolg.
Fieberhaft erregt durch die nutzlose Arbeit erhob ich mich wieder
und ging einigemal im Zimmer auf und nieder; zog den Vorhang
zurück, blickte hinauf zu den Sternen, zitterte vor Kälte und kroch
wieder in mein Bett.

		Während meines Umherwanderns hatte eine gütige Fee gewiß den
erflehten Rat auf mein Kopfkissen niedergelegt, denn als ich wieder
lag, kam er ruhig und natürlich in meinen Sinn: – »Leute, welche
Stellungen suchen, kündigen es an; du mußt es im –shire
Herald ankündigen.«

		»Aber wie? Ich weiß nichts von Zeitungsannoncen.«

		Schnell und wie von selbst kamen die Antworten jetzt:

		»Du mußt die Annonce und das Geld für dieselbe an den
Herausgeber des Herald einschicken; bei der ersten Gelegenheit, die
sich dir darbietet, mußt du die Sendung in Lowton auf die Post
geben; die Antwort muß an J.E. an das dortige Postamt
geschickt werden; eine Woche nachdem du deinen Brief abgesandt,
kannst du hingehen und dich erkundigen, ob irgend eine Antwort
eingetroffen ist; daraufhin hast du zu handeln.«

		Zwei-, dreimal überdachte ich diesen Plan; jetzt hatte ich ihn
genügsam verdaut, ich hatte ihn in eine klare, praktische Form
gefaßt; jetzt war ich zufrieden und fiel in tiefen Schlaf.

		Mit Tagesanbruch war ich auf. Ehe noch die Glocke ertönte,
welche die ganze Schule weckte, hatte ich meine Annonce
geschrieben, couvertiert und adressiert; sie lautete
folgendermaßen: [bookmark: page131] »Eine junge Dame, welche im Lehren geübt ist
(war ich denn nicht zwei Jahre lang Lehrerin gewesen?) wünscht eine
Stellung in einer Familie zu finden, wo die Kinder unter vierzehn
Jahren sind (da ich selbst kaum achtzehn Jahre alt war, hielt ich
es nicht für ratsam, die Erziehung von Schülern zu übernehmen,
welche meinem eigenen Alter näher waren). Sie ist befähigt in den
gewöhnlichen Zweigen, welche zu einer guten, englischen Erziehung
gehören, zu unterrichten, ebenso im Französischen, im Zeichnen und
in der Musik.« (In jenen Tagen, mein lieber Leser, war dies
Verzeichnis, welches heute allerdings sehr unzureichend sein würde,
ein sehr umfassendes.) »Gefällige Adressen sind an J. E. poste
restante Lowton, –shire zu richten.«

		Während des ganzen Tages lag dieses Dokument in meiner
Schieblade verschlossen; nach dem Thee bat ich die neue Vorsteherin
um die Erlaubnis nach Lowton gehen zu dürfen, wo ich einige
Kommissionen für mich und zwei meiner Mitlehrerinnen zu machen
hatte. Die Erlaubnis wurde mir gern gewährt. Ich ging. Der Weg war
zwei Meilen lang; es war ein feuchter Abend, aber die Tage waren
noch lang; ich ging in zwei, drei Läden, warf meinen Brief in den
Briefkasten und kam in strömendem Regen mit durchnäßten Kleidern
aber mit leichtem Herzen zurück.

		Die jetzt folgende Woche schien endlos lang. Wie alle Dinge
dieser Welt nahm sie aber auch ein Ende, und an einem herrlichen
Herbstabende befand ich mich abermals zu Fuß unterwegs nach Lowton.
Und nebenbei erwähnt, es war ein pittoresker Weg, der an dem
Waldbach und den herrlichsten Windungen des Thals entlang führte;
aber an diesem Tage dachte ich nur an die Briefe, die mich in dem
kleinen Marktflecken erwarteten oder nicht erwarteten, nicht an die
Reize von Berg und Thal.

		Mein ostensibler Vorwand bei dieser Gelegenheit war [bookmark: page132] gewesen, mir das
Maß zu einem Paar Schuhe nehmen zu lassen; folglich machte ich
dieses Geschäft zuerst ab, und nachdem es erledigt, ging ich aus
dem Laden des Schuhmachers quer über die kleine, reinliche Straße
in das Postbureau. Eine alte Dame verwaltete dasselbe; sie trug
eine Hornbrille auf der Nase und schwarze gestrickte Pulswärmer an
den Händen,

		»Sind irgend welche Briefe für J.E. angelangt?« fragte
ich, mir ein Herz fassend.

		Sie blickte mich über ihre Brille forschend an; dann öffnete sie
eine Schieblade und wühlte so lange zwischen dem Inhalt derselben
umher, daß meine Hoffnung zu schwinden begann. Endlich, nachdem sie
ein Dokument mindestens fünf Minuten lang vor ihre Augengläser
gehalten hatte, reichte sie es mir durch den Postschalter hin,
indem sie diese That zugleich mit einem zweiten fragenden und
mißtrauischen Blicke betrachtete – – der Brief war an
J.E. adressiert.

		»Ist nur ein einziger da?« fragte ich.

		»Es sind keine weiteren da,« sagte sie; ich schob ihn in die
Tasche und machte mich auf den Nachhauseweg. Jetzt konnte ich ihn
nicht öffnen; die Hausregel verpflichtete mich, um acht Uhr zurück
zu sein, und es war bereits halb acht.

		Bei meiner Heimkehr harrte meiner die Erfüllung verschiedener
Pflichten; ich hatte die Mädchen während ihrer Arbeitsstunde zu
überwachen; dann war an mir die Reihe, das Gebet zu lesen; darauf
zu sehen, daß die Schülerinnen schlafen gingen – und dann nahm ich
das Abendessen mit den anderen Lehrerinnen ein. Selbst als wir uns
endlich für die Nacht zurückzogen, war die unvermeidliche Miß Gryce
noch meine Gefährtin. Die Kerze in unserem Leuchter war fast
herabgebrannt – und ich fürchtete, daß Miß Gryce sprechen würde,
bis das Licht verlöschen würde; glücklicherweise übte aber das
substantielle Mahl, welches sie [bookmark: page133] zu sich genommen, eine einschläfernde
Wirkung, Sie schnarchte bereits, als ich mich noch nicht entkleidet
hatte. Noch war ein Zolllang Kerze vorhanden – ich zog meinen Brief
hervor, – das Siegel trug den Anfangsbuchstaben F – ich
erbrach es, der Inhalt war kurz.

		»Wenn J.E., welche am letzten Donnerstag eine Annonce in
den –shire Herald rücken ließ, die aufgezählten Fähigkeiten
besitzt und wenn sie in der Lage ist, genügende Referenzen über
Charakter und Wirkungskreis geben zu können, so wird ihr eine
Stellung geboten, wo der Gehalt sich auf dreißig Pfund Sterling im
Jahr beläuft, und sie nur ein kleines Mädchen unter zehn Jahren zu
unterrichten hat. – J.E. wird gebeten, Referenzen, Namen,
Adresse und alles Nähere einzusenden unter der Adresse:

		»Mrs. Fairfax, Thornfield bei Millcote – shire.«

		Lange prüfte ich das Schriftstück; die Handschrift war
altmodisch und ziemlich unsicher, wie die einer alten Frau. Dies
war ein beruhigender Umstand, denn eine heimliche Furcht hatte mich
gequält, daß ich durch dieses eigenmächtige Handeln, ohne irgend
eines Menschen Rat eingeholt zu haben, ins Unheil geraten würde;
und vor allen Dingen wünschte ich doch auch, daß das Resultat
meiner Bemühungen anständig passend, mit einem Worte en
règle sein solle. Jetzt fühlte ich, daß eine ältere Dame
durchaus keine schlechte Ingredienz für die Sache sei, welche ich
so selbständig in die Hand genommen. Mrs. Fairfax! Ich sah sie in
einem schwarzen Kleide und in der Witwenhaube; vielleicht etwas
steif – aber nicht unhöflich: ein Muster der ältlichen, englischen
Respektabilität. Thornfield! das war ohne Zweifel der Name ihrer
Besitzung, gewiß ein sauberes, ordentliches Fleckchen Erde;
obgleich es mir trotz der größten Anstrengung nicht gelang mir ein
korrektes Bild des ganzen Grundstücks zu machen, Millcote,
–shire! ich frischte meine Erinnerung an die Karte von
England auf; ja, da lagen sie vor mir, die Grafschaft sowohl wie
die Stadt. [bookmark: page134]
–shire war London um siebzig Meilen näher, als die entlegene
Grafschaft, in welcher ich jetzt lebte: das war schon eine große
Empfehlung in meinen Augen. Ich sehnte mich dorthin, wo Leben und
Bewegung war; Millcote war eine große Fabrikstadt am Ufer des A...
gelegen, ein geschäftiger Ort ohne Zweifel; desto besser, das würde
wenigstens eine gründliche Veränderung sein. Nicht daß meine
Phantasie etwa bei dem Gedanken an hohe Fabrikschornsteine und
Rauchwolken in Extase geraten wäre – »aber« folgerte ich weiter,
»Thornfield liegt wahrscheinlich eine gute Strecke Wegs von der
Stadt entfernt.«

		Hier erlosch die Kerze; vollständige Dunkelheit herrschte, – ich
schlief ein. Am folgenden Tage mußten neue Schritte gethan werden.
Meine Pläne konnten nicht länger in der eigenen Brust verschlossen
bleiben; um sie ihrer Ausführung näher zu bringen, mußte ich
Mitteilung von ihnen machen. Nachdem ich bei der Vorsteherin des
Instituts eine Audienz nachgesucht und erhalten hatte, teilte ich
ihr während der Mittags-Erholungsstunde mit, daß ich Aussicht auf
eine neue Stellung habe, in welcher der Gehalt das Doppelte von dem
betragen würde, den ich jetzt erhielt, – in Lowood gab man mir nur
fünfzehn Pfund Sterling jährlich – und bat sie, die Angelegenheit
für mich bei Mr. Brocklehurst oder irgend einem anderen Mitgliede
des Komitees zur Sprache zu bringen und sich vergewissern zu
wollen, ob diese Herren gesonnen seien, Auskunft über mich zu
geben. Sehr verbindlich willigte sie ein, in dieser Sache als
Vermittlerin auftreten zu wollen. Am nächsten Tage trug sie Mr.
Brocklehurst die Angelegenheit vor; dieser erwiderte, daß man an
Mrs. Reed schreiben müsse, da diese meine natürliche Vormünderin
sei. Infolgedessen ging eine Notiz an diese Dame ab, auf welche sie
antwortete, daß ich ganz nach eigenem Ermessen handeln könne, da
sie längst jede Einmischung in meine Angelegenheiten aufgegeben
[bookmark: page135] habe. Dieser
Brief machte die Runde bei dem Komitee, und nach langer, wie es mir
schien, sehr unnötiger Verzögerung, erhielt ich die Erlaubnis,
meine Stellung zu verbessern, wenn die Gelegenheit sich dazu böte.
Dieser Einwilligung folgte die Versicherung, daß man mir, da ich
sowohl als Lehrerin wie als Schülerin mir die vollständige
Zufriedenheit der Lehrerinnen in Lowood erworben, unverzüglich ein
Zeugnis über Charakter wie über Fähigkeiten, das von allen
Inspektoren der Anstalt unterzeichnet, zustellen würde.

		Nach ungefähr einer Woche erhielt ich demzufolge das Zeugnis,
schickte eine Abschrift desselben an Mrs. Fairfax, und erhielt die
Antwort dieser Dame, welche besagte, daß sie zufrieden sei und mich
binnen vierzehn Tagen in ihrem Hause erwarte, wo ich den Posten als
Gouvernante antreten könne.

		Jetzt war ich mit meinen Vorbereitungen beschäftigt; die
vierzehn Tage gingen schnell dahin. Ich hatte keine große
Garderobe, obgleich sie meinen Bedürfnissen vollkommen genügte. Der
letzte Tag genügte, um meinen Koffer zu packen – denselben, welchen
ich bereits vor acht Jahren von Gateshead gebracht hatte.

		Die Kiste wurde geschnürt, die Adresse hinaufgenagelt. Nach
einer halben Stunde sollte der Bote kommen, um sie nach Lowton
mitzunehmen, wohin ich selbst mich am folgenden Morgen in früher
Stunde begeben sollte, um mit der Post weiter zu fahren. Ich hatte
mein schwarzwollenes Reisekleid sorgsam ausgebürstet, meinen Hut,
Muff und meine Handschuhe zurecht gelegt; in allen Schiebladen
nachgesucht, damit nichts zurückbliebe und jetzt, da ich nichts
mehr zu thun hatte, setzte ich mich und versuchte mich auszuruhen.
Doch das war unmöglich; obgleich ich während des ganzen Tages auf
den Füßen gewesen, konnte ich jetzt doch nicht einen Augenblick
Ruhe finden; ich war zu heftig erregt. Heute Abend schloß eine
Phase meines Lebens ab; [bookmark: page136] morgen begann eine andere; unmöglich in der
Zwischenzeit zu schlafen. Fieberhaft mußte ich wachen, während der
Übergang sich vollzog,

		»Miß,« sagte ein Mädchen, welches mich in dem Korridor, wo ich
wie ein geängstigter, ruheloser Geist auf- und abging, aufsuchte,
»unten ist eine Person, die mit Ihnen sprechen möchte.«

		»Ohne Zweifel der Bote,« dachte ich und lief ohne weitere Frage
die Treppe hinunter. Ich ging an dem hintern Salon oder Wohnzimmer
der Lehrerinnen vorbei, dessen Thür halb geöffnet war, um in die
Küche zu gehen, als jemand aus dem Zimmer gestürzt kam.

		»Sie ist's, wahrhaftig sie ist's! – Überall hätte ich sie
wiedererkannt!« rief die Gestalt, die mich in meinem Laufe aufhielt
und meine Hand ergriff.

		Ich blickte auf. Vor mir stand eine Frau, gekleidet wie eine
herrschaftliche Dienerin, matronenhaft, aber dennoch jung; sie war
hübsch, schwarzes Haar, dunkle Augen, frische Gesichtsfarbe.

		»Nun, wer ist's wohl?« fragte sie mit einem Lächeln und einer
Stimme, die ich halb und halb erkannte; »aber Miß Jane, ich hoffe
doch, daß Sie mich nicht ganz vergessen haben?«

		Nach einer halben Minute umarmte und küßte ich sie voll
Entzücken: »Bessie! Bessie! Bessie!« weiter konnte ich nichts
hervorbringen; sie hingegen lachte bald, bald weinte sie; dann
gingen wir zusammen ins Wohnzimmer. Am Kaminfeuer stand ein kleiner
Bursche von ungefähr drei Jahren in schottischem Rock und
Hosen.

		»Das ist mein kleiner Junge,« sagte Bessie schnell.

		»Du bist also verheiratet, Bessie?«

		»Ja. Seit beinahe fünf Jahren mit Robert Leaven, dem Kutscher;
außer dem Bobby dort habe ich noch ein kleines Mädchen, das Jane
getauft ist,«

		»Und du wohnst nicht mehr in Gateshead?«

		[bookmark: page137] »Ich wohne
in der Pförtnerloge; der alte Portier ist fort.«

		»Nun, und wie geht es allen dort? Du mußt mir alles erzählen,
Bessie; aber nimm erst Platz; und du, Bobby, komm zu mir und setze
dich auf meinen Schoß, willst du?« aber Bobby zog es vor, sich
neben seine Mama zu stellen.

		»Sie sind nicht sehr groß geworden, Miß Jane, und auch nicht
sehr stark,« fuhr Mrs. Leaven fort. »Vermutlich hat man Sie hier in
der Schule nicht allzu gut gehalten. Miß Reed ist mindestens einen
Kopf größer als Sie, und Miß Georgiana ist gewiß zweimal so
breit.«

		»Georgiana ist wohl sehr hübsch geworden, Bessie?«

		»Sehr hübsch. Im vorigen Winter ist sie mit ihrer Mama in London
gewesen und dort hat jedermann sie bewundert; ein junger Lord hat
sich in sie verliebt; aber seine Verwandten waren gegen die Heirat;
und – was glauben Sie wohl? – er und Miß Georgiana verabredeten,
miteinander davon zu laufen. Aber es kam an den Tag und sie wurden
aufgehalten. Miß Reed hat die Sache entdeckt. Ich glaube, sie war
neidisch. Und jetzt leben sie und ihre Schwester wie Hund und Katze
miteinander; sie zanken und streiten unaufhörlich.«

		»Nun, und was ist aus John Reed geworden?«

		»Ach, er führt sich nicht so brav auf, wie seine Mutter es wohl
wünschen könnte. Er war auf der Universität und wurde fortgejagt;
dann wollten seine Onkel, daß er Advokat werden und die Rechte
studieren sollte. Aber er ist ein so leichtsinniger junger Mensch,
ich glaube, daß niemals viel aus ihm werden wird.«

		»Wie sieht er aus?«

		»Er ist sehr schlank. Einige Leute finden, daß er ein schöner
junger Mann ist. Aber er hat so dicke, aufgeworfene Lippen.«

		»Und Mrs. Reed?«

		[bookmark: page138] »Die gnädige
Frau sieht im Gesicht dick und wohl genug aus, aber ich glaube
nicht, daß sie sich im Gemüt wohl fühlt. Mr. Johns Betragen gefällt
ihr nicht – er braucht sehr, sehr viel Geld.«

		»Hat sie dich hergeschickt, Bessie?«

		»Nein, in der That; aber ich habe schon so lange gewünscht, Sie
zu sehen, und als ich hörte, daß ein Brief von Ihnen gekommen sei,
und daß Sie in eine andere Gegend des Landes gehen wollten, dachte
ich mir, daß ich mich auf die Reise machen müsse, um Sie noch
einmal zu sehen, bevor Sie ganz außer meinem Bereich wären.«

		»Und ich fürchte, Bessie, du siehst dich in deinen Erwartungen
getäuscht.« Dies sagte ich wohl lachend, aber ich hatte bemerkt,
daß Bessies Blicke, wenn sie auch achtungsvoll waren, in keiner
Weise Bewunderung ausdrückten.

		»Nein, Miß Jane, das nicht gerade; Sie sehen sehr fein aus; Sie
sehen aus wie eine Dame, und mehr habe ich eigentlich nie von Ihnen
erwartet. Als Kind waren Sie auch keine Schönheit.«

		Ich mußte über Bessies offenherzige Antwort lächeln. Ich fühlte,
daß sie treffend war, aber ich muß gestehen, daß ich doch nicht
ganz unempfindlich gegen ihren Inhalt war. Mit achtzehn Jahren
wünschen die meisten Menschen zu gefallen, und die Überzeugung, daß
ihr Äußeres nicht geeignet ist, ihnen die Erfüllung dieses Wunsches
zu verschaffen, bringt alles andere als Freudigkeit hervor.

		»Aber ich vermute, daß Sie sehr gelehrt sind,« fuhr Bessie, wie
um mich zu trösten fort. »Was können Sie denn alles? Können Sie
Klavier spielen?«

		»Ein wenig.«

		Im Zimmer stand ein Instrument; Bessie ging hin und öffnete es;
dann bat sie mich, ihr ein Stück vorzuspielen. Ich gab ihr ein paar
Walzer zum besten und sie war entzückt.

		»Die beiden Miß Reeds können nicht so gut spielen!« [bookmark: page139] sagte sie
triumphierend. »Ich habe ja immer gesagt, daß Sie sie im Lernen
übertreffen würden. Können Sie auch zeichnen?«

		»Dort über dem Kamin hängt eine von meinen Zeichnungen.« Es war
eine Landschaft in Wasserfarben, welche ich der Vorsteherin aus
Dankbarkeit für ihre liebenswürdige Vermittelung bei dem Komitee
geschenkt hatte, und die sie unter Glas und Rahmen hatte bringen
lassen.

		»Aber das ist wirklich schön, Miß Jane! Der Zeichenlehrer der
Miß Reeds könnte es auch nicht schöner gemalt haben; von den jungen
Damen selbst will ich schon gar nicht reden. Denen könnte es bald
jemand nachmachen. Haben Sie auch Französisch gelernt?«

		»Ja, Bessie; ich kann es lesen und auch sprechen.«

		»Und können Sie auch sticken und nähen?«

		»Gewiß, das kann ich.«

		»O, Sie sind ja eine ganze Dame geworden, Miß Jane! Das habe ich
mir immer gedacht. Ihnen wird es immer gut gehen, ob Ihre
Verwandten sich um Sie kümmern oder nicht. Ich wollte Sie noch um
etwas befragen. – Haben Sie jemals von den Verwandten Ihres Vaters,
den Eyres etwas gehört?«

		»Nein, in meinem ganzen Leben nicht.«

		»Nun, Sie wissen ja, Mrs. Reed hat immer gesagt, daß sie arm und
ganz gemein wären; möglich, daß sie arm sind, aber ganz gewiß sind
sie ebenso fein wie die Reeds selbst; denn eines Tages vor beinahe
sieben Jahren kam ein Mr. Eyre nach Gateshead und wünschte Sie zu
sehen. Mrs. Reed sagte, daß Sie fünfzig Meilen weit in einer Schule
seien; er schien sehr enttäuscht, denn er konnte nicht bleiben; er
wollte auf eine Reise in ein fremdes Land gehen, und das Schiff
sollte schon in zwei, drei Tagen von London abgehen. Er sah aus wie
ein Gentleman, und ich glaube, daß er Ihres Vaters Bruder war.«

		»Nach welchem fremden Lande ging er, Bessie?«

		[bookmark: page140] »Nach
einer Insel, die viele tausend Meilen entfernt ist, wo sie Wein
machen – der Kellermeister hat mir das gesagt.«

		»Nach Madeira vermutlich?«

		»Ja, ja, das war's, so hieß sie.«

		»Und dann ging er wieder fort?«

		»Ja. Er blieb nicht viele Minuten im Hause, Mrs. Reed war sehr
von oben herab mit ihm. Nachher sagte sie von ihm, er sei ein
»armseliger Handelsmann«. Mein Robert glaubt, daß er ein
Weinhändler war.«

		»Sehr wahrscheinlich,« entgegnete ich, »oder vielleicht der
Commis oder der Agent eines Weinhändlers.«

		Noch eine ganze Stunde lang sprachen Bessie und ich von alten
Zeiten, und dann war sie gezwungen, mich zu verlassen. Als ich am
nächsten Morgen in Lowton auf die Postkutsche wartete, sah ich sie
noch für einige Minuten wieder. Schließlich trennten wir uns vor
der Thür des »Wappens von Brocklehurst« daselbst; jede zog dann
ihre Straße; sie begab sich auf den Gipfel des Lowood-Felsens, wo
der Wagen vorüber kam, der sie nach Gateshead zurückführen sollte;
ich bestieg das Gefährt, das mich in die unbekannte Gegend von
Millcote brachte, einem neuen Leben und neuen Pflichten
entgegen.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Ein neues Kapitel in einem Roman ist mit einem neuen Akt in
einem Schauspiel zu vergleichen; wenn ich den Vorhang wiederum in
die Höhe ziehe, lieber Leser, mußt du dir vorstellen, daß du ein
Zimmer im »Georgs Wirtshaus« in Millcote siehst, mit so
großblumigen Tapeten an den Wänden, wie Gasthauszimmer sie
gewöhnlich aufweisen; mit dazu passenden Teppichen, Möbeln,
Nippesfiguren auf dem Kamin, Kupferstichen, einem Porträt von
Georg III., einem zweiten des Prinzen von Wales, und einer
Darstellung vom Tode des General Wolfe. Und alles dies [bookmark: page141] siehst du bei
dem Schein einer Öllampe, welche von der Decke herabhängt, und dem
eines hellen Kaminfeuers, neben welchem ich in Mantel und Hut
sitze; mein Muff und Regenschirm liegen auf dem Tische, und ich
versuche, mich an der Wanne des Ofens von der Steifheit und
Betäubung zu erholen, welche eine sechszehnstündige Reise in kaltem
Oktoberwetter bei mir hervorgerufen hatte; um vier Uhr Morgens
hatte ich Lowton verlassen und die Stadtuhr von Millcote schlug
jetzt gerade die achte Stunde.

		Lieber Leser, wenn es auch den Anschein hat, als ob ich mich
ganz behaglich fühlte, so befindet mein Gemüt sich doch durchaus in
keiner beneidenswerten Verfassung. Ich hatte gehofft, hier bei
Ankunft der Postkutsche jemanden zu meinen Empfange bereit zu
finden. Als ich die hölzerne Treppe hinabstieg, welche der
Hausknecht zu meiner größeren Bequemlichkeit an den Wagen gestellt,
blickte ich ängstlich umher, in der Erwartung, meinen Namen von
irgend jemandem aussprechen zu hören und einen Wagen zu erblicken,
welcher meiner harrte, um mich nach Thornfield zu bringen. Aber
nichts derartiges war sichtbar, und als ich den Kellner fragte, ob
jemand da gewesen, um sich nach Miß Eyre zu erkundigen, wurde meine
Frage verneinend beantwortet. So blieb mir also nichts anderes
übrig, als zu verlangen, daß man mir ein Privatzimmer anweise – und
hier sitze ich nun, während Furcht und Zweifel aller Art meine
Seele martern.

		Für die unerfahrene Jugend ist es ein seltsames Gefühl, sich
plötzlich ganz allein in der Welt zu sehen – von allen Bekannten
getrennt – ungewiß, ob sie in den Hafen, für welchen sie bestimmt
ist, einlaufen kann und durch tausend Schwierigkeiten verhindert,
in den sichern Port, aus welchem sie ausgelaufen, zurückzukehren.
Der Reiz der Neuheit, die Freude am Abenteuerlichen versüßt dies
Gefühl, das Bewußtsein der Selbständigkeit erwärmt es – aber die
Empfindung der Furcht dämpft es – und kaum war [bookmark: page142] eine halbe Stunde vergangen,
in welcher ich noch immer allein war, so wurde das Gefühl der
Furcht durchaus vorherrschend. Da fiel es mir ein, dem Kellner zu
läuten, – »Ist hier in der Nähe ein Ort, welcher Thornfield heißt?«
fragte ich den Aufwärter, welcher auf mein Klingeln erschienen
war.

		»Thornfield? Ich weiß nicht, Madame; ich werde mich in der
Schenkstube erkundigen.« Er verschwand, kam aber augenblicklich
zurück:

		»Ist Ihr Name Eyre, Miß?«

		»Ja.«

		»Es wartet jemand auf Sie.«

		Ich sprang auf, griff nach Muff und Regenschirm und eilte in den
Korridor des Gasthauses. Ein Mann stand in der offenen Thür und auf
der von Laternen erhellten Straße konnte ich die Umrisse eines
einspännigen Gefährts unterscheiden.

		»Dies ist wohl Ihr Gepäck?« sagte der Mann in der Thür hastig,
als er meiner ansichtig wurde, und zeigte auf meinen Koffer, der im
Gange stand.

		»Ja.« Er hißte ihn auf den Wagen, welcher eine Art von Karren
war, hinauf, und dann stieg ich nach. Ehe er die Thür hinter mir
zuschlug, fragte ich, wie weit es bis Thornfield sei.

		»Eine Sache von sechs Meilen.«

		»Und wie lange fahren wir?«

		»Vielleicht anderthalb Stunden!«

		Er schloß die Wagenthür, kletterte auf seinen Sitz, und wir
fuhren ab. Langsam kamen wir vorwärts, und ich hatte reichliche
Muße zum Nachdenken. Ich war zufrieden, dem Endziel meiner Reise so
nahe zu sein, und als ich mich in das bequeme, wenn auch durchaus
nicht elegante Gefährt zurücklehnte, gab ich mich ungestört meinen
Gedanken hin.

		»Nach der Einfachheit und der Anspruchslosigkeit des [bookmark: page143] Dieners und
des Wagens zu urteilen, ist Mrs. Fairfax keine sehr elegante
Person; um so besser; ich habe nur einmal unter feinen Leuten
gelebt und bei ihnen habe ich mich sehr unglücklich gefühlt. Ich
möchte wissen, ob sie mit diesem kleinen Mädchen ganz allein lebt.
Wenn das der Fall und sie auch nur einigermaßen liebenswürdig ist,
werde ich sehr gut mit ihr fertig werden. Ich werde mein Bestes
thun. Aber wie schade, daß es nicht immer genügt, sein Bestes zu
thun. In Lowood allerdings faßte ich diesen Entschluß, führte ihn
aus, und es gelang mir, allen zu gefallen; aber bei Mrs. Reed
erinnere ich mich, daß selbst mein Bestes immer nur Hohn und
Verachtung hervorrief. Ich flehe zu Gott, daß Mrs. Fairfax keine
zweite Mrs. Reed sein möge. Wenn sie es aber ist, so brauche ich
nicht bei ihr zu bleiben. Kommt das Schlimmste zum Schlimmen, so
kann ich ja immer noch wieder eine Annonce in den Herald rücken
lassen. – Wie weit wir jetzt wohl schon auf dem Wege sein
mögen?«

		Ich ließ das Fenster herab und blickte hinaus. Millcote lag
hinter uns; nach der Anzahl seiner Lichter schien es ein Ort von
beträchtlicher Größe, viel größer als Lowton. So weit ich es
überblicken konnte, befanden wir uns jetzt auf einer Art Weide;
aber über den ganzen Distrikt lagen Häuser zerstreut; ich fühlte,
daß wir uns in Regionen befanden, welche sehr verschieden von denen
Lowoods; sie waren bevölkerter, aber weniger malerisch; sehr
belebt, aber weniger romantisch.

		Die Straßen waren kotig, die Nacht war nebelig; mein Kutscher
ließ sein Pferd fortwährend im Schritt gehen, und ich glaube, daß
aus den anderthalb Stunden mindestens zwei wurden. Endlich wandte
er sich um und sagte:

		»Jetzt sind wir nicht mehr weit von Thornfield.«

		Wieder blickte ich hinaus; wir fuhren an einer Kirche vorüber;
ich sah den niedrigen, breiten Turm sich gegen den Himmel
abzeichnen, seine Glocken verkündeten die Viertelstunde; [bookmark: page144] dann sah ich
auch eine schmale Reihe von Lichtern auf einer Anhöhe; es war ein
Dorf oder ein Weiler. Nach ungefähr zehn Minuten stieg der Kutscher
ab und öffnete eine Pforte; wir fuhren hindurch und sie schlug
hinter uns zu. Jetzt kamen wir langsam über den großen Fahrweg des
Parks und fuhren an der langen Front eines Hauses entlang; aus
einem verhängten Bogenfenster fiel ein Lichtschein; alle übrigen
waren dunkel. Der Wagen hielt vor der Hausthür. Eine Dienerin
öffnete dieselbe; ich stieg aus und ging hinein.

		»Bitte, diesen Weg, Fräulein,« sagte das Mädchen, und ich folgte
ihr durch eine viereckige Halle, in welche von allen Seiten Thüren
mündeten. Sie führte mich in ein Zimmer, dessen doppelte
Illumination durch Kerzen und Kaminfeuer mich im ersten Augenblick
blendete, denn sie kontrastierte zu stark mit der Dunkelheit, an
welche meine Augen sich während der letzten Stunden gewöhnt hatten.
Als ich jedoch imstande war, wieder zu sehen, bot sich meinen
Blicken ein gemütliches und angenehmes Bild dar.

		Ein hübsches, sauberes, kleines Zimmer, ein runder Tisch an
einem lustig lodernden Kaminfeuer; ein hochlehniger, altmodischer
Lehnstuhl, in welchem die denkbar zierlichste, ältere Dame saß. Sie
trug eine Witwenhaube, ein schwarzes Seidenkleid und eine
schneeweiße Muslinschürze: gerade so wie ich mir Mrs. Fairfax
vorgestellt hatte, nur weniger stattlich und viel milder und
gütiger aussehend. Sie war mit Stricken beschäftigt; eine große
Katze lag schnurrend zu ihren Füßen, – kurzum, nichts fehlte, um
das beau-idéal häuslichen Komforts zu vervollständigen. Eine
angenehmere Introduktion für eine neue Gouvernante ließ sich kaum
denken; keine Erhabenheit, die überwältigte, keine Herablassung,
die in Verlegenheit setzte. Als ich eintrat, erhob die alte Dame
sich und kam mir schnell und freundlich entgegen.

		»Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Ich fürchte, daß Sie [bookmark: page145] eine sehr
langweilige Fahrt gehabt haben, John fährt so langsam; es muß Ihnen
aber kalt sein, kommen Sie ans Feuer.«

		»Mrs. Fairfax vermutlich?« fragte ich.

		»Die bin ich. Bitte, nehmen Sie Platz.«

		Sie führte mich zu ihrem eigenen Stuhl und dort begann sie, mir
meinen Shawl abzunehmen und meine Hutbänder zu lösen. Ich bat sie,
sich meinetwegen nicht so viel Umstände zu machen.

		»O, das sind keine Umstände. Ihre eigenen Hände müssen vor Kälte
ja ganz erstarrt sein. Leah, bereite ein wenig heißen Negus und
streiche ein paar Butterbrote; hier sind die Schlüssel zur
Speisekammer.«

		Bei diesen Worten zog sie ein hausfrauliches Bund Schlüssel aus
ihrer Tasche und übergab es der Dienerin.

		»Und jetzt rücken Sie näher an das Feuer,« fuhr sie fort. »Nicht
wahr, meine Liebe, Sie haben Ihr Gepäck mitgebracht?«

		»Ja wohl, Madame.«

		»Ich werde dafür sorgen, daß man es auf Ihr Zimmer trägt,« sagte
sie und trippelte geschäftig hinaus.

		»Sie behandelt mich wie einen Gast,« dachte ich. »Solch einen
Empfang habe ich wahrlich nicht erwartet; ich sah nichts als Kälte
und Steifheit voraus; dies gleicht wenig den Erzählungen, die ich
von der Behandlung der Gouvernanten gehört habe; – aber ich darf
nicht zu früh jubeln.«

		Sie kehrte zurück; mit ihren eigenen Händen räumte sie ihren
Strickstrumpfapparat und mehre Bücher vom Tische, um Platz für das
Speisenbrett zu machen, welches Leah jetzt brachte, und dann
reichte sie selbst mir die Erfrischungen. Ich ward ein wenig
verwirrt, als ich mich in dieser Weise zum Gegenstand so zarter,
ungewohnter Aufmerksamkeiten gemacht sah, und das noch obendrein
von meiner Brotherrin; da sie selbst aber garnicht zu finden [bookmark: page146] schien, daß sie
etwas that, was ihr nicht zukam, hielt ich es für das Beste, ihre
Liebenswürdigkeit ruhig hinzunehmen.

		»Werde ich das Vergnügen haben, Miß Fairfax noch heute Abend zu
sehen?« fragte ich, nachdem ich von dem genossen hatte, was sie mir
vorgesetzt.

		»Was sagten Sie, meine Liebe? Ich bin ein wenig taub,«
entgegnete die gute Dame, indem sie ihr Ohr meinem Munde
näherte.

		Deutlicher wiederholte ich die Frage.

		»Miß Fairfax? O, Sie meinen Miß Varens! Varens ist der Name
Ihrer künftigen Schülerin.«

		»In der That? Dann ist sie also nicht Ihre Tochter?«

		»Nein. – Ich habe keine Familie.«

		Eigentlich hätte ich meiner ersten Frage noch einige andere
folgen lassen sollen und mich erkundigen, in welcher Weise Miß
Varens denn mit ihr verwandt sei; aber ich erinnerte mich
glücklicherweise noch zu rechter Zeit, daß es nicht höflich sei, so
viele Fragen zu stellen; überdies wußte ich ja, daß ich mit der
Zeit wohl alles erfahren würde.

		»Ich bin so froh« – fuhr sie fort, als sie sich mir gegenüber
setzte und die Katze auf ihren Schoß nahm, »ich bin so froh, daß
Sie gekommen sind. Jetzt wird das Leben hier mit einer Gefährtin
ganz angenehm sein. Nun, es ist auch wohl zu allen Zeiten angenehm,
denn Thornfield ist ein prächtiger alter Herrensitz; während der
letzten Jahre ist es allerdings ein wenig vernachlässigt worden,
aber immerhin ist es ein stattlicher Ort; aber Sie wissen wohl,
selbst in dem schönsten Hause fühlt man sich zur Winterszeit
unglücklich, wenn man ganz allein ist. Ich sage allein –
Leah ist gewiß ein liebes Mädchen, und John und sein Weib sind
anständige, brave Leute; aber sehen Sie, es sind doch immer nur
Dienstboten und man kann nicht mit ihnen wie mit seinesgleichen
verkehren; man muß sie sich immer zehn Schritte vom Leibe halten
aus Furcht, seine [bookmark: page147] Autorität zu verlieren. Sie können mir glauben, im
letzten Winter – er war sehr strenge, wenn Sie sich erinnern
können, und wenn es nicht schneite, tobte der Wind und es regnete –
kam vom November bis zum Februar nicht eine lebende Seele in dies
Haus, mit Ausnahme des Schlächters und des Postboten; und ich wurde
wahrhaftig ganz melancholisch, wie ich so Abend für Abend allein
dasaß. Allerdings mußte Leah mir zuweilen vorlesen, aber ich
fürchte, daß das arme Mädchen von dieser Aufgabe nicht sonderlich
entzückt war; sie kam sich dabei wohl wie eine Gefangene vor. Im
Frühling und Sommer ging es dann natürlich besser. Sonnenschein und
lange Tage machen einen so großen Unterschied. Und nun zu Anfang
dieses Herbstes kam die kleine Adele Varens mit ihrer Wärterin; ein
Kind bringt sofort Leben ins Haus, und jetzt, da auch Sie hier
sind, werden wir am Ende gar noch ganz lustig und vergnügt
werden.«

		Als ich die würdige alte Dame so plaudern hörte, schlug mein
Herz ihr warm entgegen; ich zog meinen Stuhl näher an den ihren und
sprach den aufrichtigen Wunsch aus, daß meine Gesellschaft sich
wirklich als so angenehm für sie erweisen möge, als sie
erwartete.

		»Heute Abend will ich Sie aber nicht lange wach halten,« sagte
sie; »es ist jetzt Schlag zwölf Uhr, und Sie sind den ganzen Tag
unterwegs gewesen; Sie müssen ja todmüde sein. Sobald Ihre Füße
ordentlich erwärmt sind, will ich Ihnen Ihr Schlafzimmer zeigen.
Ich habe das Gemach, welches an das meine stößt, für Sie herrichten
lassen; es ist nur ein kleines Zimmer, aber ich meinte, daß es
Ihnen lieber sein würde, als eins der großen Vorderzimmer;
allerdings haben diese prächtigere Möbeln, aber sie sind so düster
und einsam; ich könnte niemals darin schlafen.«

		Ich dankte ihr für ihre rücksichtsvolle Wahl, und da ich mich
von der langen Reise wirklich ermüdet fühlte, zeigte [bookmark: page148] ich mich bereit,
mich auf mein Zimmer zurückzuziehen. Sie nahm ihr Licht, und ich
folgte ihr auf den Korridor hinaus. Zuerst ging sie, um sich zu
überzeugen, ob die große Hausthür auch wirklich verschlossen sei;
nachdem sie den Schlüssel aus dem Schlosse gezogen, führte sie mich
die Treppe hinauf. Stufen und Geländersäulen waren von Eichenholz;
das Treppenfenster war hoch und vergittert; sowohl dieses, wie die
lange Galerie, auf welche die Schlafzimmerthüren hinausgingen,
sahen aus als gehörten sie zu einer Kirche und nicht zu einem
Hause. Eine feuchte, dumpfige Luft wie in einem Gewölbe herrschte
auf der Treppe, wie in der Galerie, – eine Luft, die den Gedanken
an trostlos öde Räume und düstere Einsamkeit wachrief, – und ich
war froh, als ich endlich in mein Zimmer trat und fand, daß es von
kleinen Dimensionen und in gewöhnlich modernem Stil möbliert
sei.

		Als Mrs. Fairfax mir eine herzliche Gutenacht gewünscht, und ich
meine Thür sorgsam verschlossen hatte, sah ich mich mit Muße um;
der Anblick meines behaglichen, kleinen Zimmers löschte bis zu
einem gewissen Grade den Eindruck aus, welchen die weite Halle, die
düstere, große Treppe und jene lange, kalte Galerie auf mich
gemacht hatten, und endlich kam es mir zum Bewußtsein, daß ich mich
nach ein paar Tagen körperlicher Ermüdung und geistiger Erregung
nun endlich in einem sicheren Hafen befinden würde. Der Impuls der
Dankbarkeit schwellte mein Herz, ich knieete neben meinem Bette
nieder und sandte ein inniges Dankgebet zu dem empor, dem ich Dank
schuldete; und bevor ich mich wieder erhob, vergaß ich nicht,
weitere Hilfe für meinen Pfad zu erflehen, und um die Gabe zu
bitten, mich der Güte wert machen zu können, welche mir in so
reichem Maße zu teil wurde, bevor ich sie noch hatte verdienen
können. In dieser Nacht lag ich auf keinem Dornenlager; mein
einsames Zimmer war von Ruhe und Frieden erfüllt. Zugleich müde und
zufrieden, [bookmark: page149]
schlief ich bald und fest ein. Als ich erwachte, war es bereits
heller Tag.

		In dem Sonnenschein, welcher durch die hellblauen
Zitzfenstervorhänge fiel, erschien mir mein Zimmer so freundlich
und gemütlich; ich wurde fast mutig bei dem Anblick der tapezierten
Wände und des teppichbelegten Fußbodens, welche den buntfarbigen
Kalkwänden und nackten Holzböden in Lowood so unähnlich waren.
Äußerlichkeiten üben einen so großen Einfluß auf die Jugend. Mir
war, als müsse jetzt eine schönere Lebensära für mich anbrechen,
eine Ära, welche neben ihren Dornen und Mühseligkeiten auch ihre
Blüten und Freuden haben würde. All meine Seelenkräfte schienen
durch die Ortsveränderung, durch das neue Feld, welches sich für
meine Hoffnungen öffnete, wieder lebendig geworden. Ich könnte
nicht genau definieren, was sie erwarteten, aber es war eben etwas
freudiges: nicht vielleicht gerade für einen bestimmten Tag oder
Monat, sondern für irgend eine unbestimmte Zeit in der Zukunft.

		Ich erhob mich. Mit großer Sorgfalt kleidete ich mich an. Wenn
ich auch gezwungen war, einfach zu sein – ich hatte kein einziges
Kleidungsstück, welches nicht in der einfachsten Weise gemacht wäre
– so hatte ich doch von Natur das größte Verlangen, sauber und nett
auszusehen. Es war durchaus nicht meine Gewohnheit, achtlos in
Bezug auf mein Äußeres oder unbekümmert um den Eindruck zu sein,
welchen ich hervorbrachte, – im Gegenteil, ich wünschte stets, so
hübsch wie möglich zu sein und so sehr zu gefallen, wie mein
gänzlicher Mangel an Schönheit es gestattete. Wie oft bedauerte
ich, nicht hübscher zu sein! Wie innig wünschte ich, rosige Wangen,
eine gerade Nase und einen kleinen Kirschenmund zu besitzen; ich
hätte schlank und stattlich, von imposanter Figur sein mögen; ich
empfand es wie ein Unglück, so klein und bleich zu sein, so
unregelmäßige, markierte Züge zu haben. Aber weshalb hatte ich
diese Wünsche, dies Verlangen? Dieses Bedauern? [bookmark: page150] Das wäre schwierig gewesen zu
sagen. Damals hätte ich selbst mir keine klare Rechenschaft darüber
geben können. Indessen hatte ich einen Grund, und einen logischen,
natürlichen noch dazu. – Als ich jedoch mein Haar sehr sorgsam
gekämmt und mein schwarzes Kleid angezogen hatte, welches trotz
seiner Quäkerhaftigkeit das Verdienst hatte, aufs genauste zu
passen, – als ich eine reine, weiße Halskrause umgebunden, glaubte
ich sauber und respektabel genug auszusehen, um vor Mrs. Fairfax
erscheinen zu können. Von meiner Schülerin hoffte ich, daß sie
wenigstens nicht mit Widerwillen vor mir zurückschrecken werde.
Nachdem ich das Fenster geöffnet und gesehen hatte, daß ich auf dem
Toiletttische alles sauber und ordentlich zurückließ, wagte ich
mich hinaus.

		Nachdem ich die lange, mit Teppichen bedeckte Galerie entlang
gegangen war, stieg ich die glänzend blanke Eichentreppe hinunter;
dann kam ich in die Halle; hier stand ich eine Minute still; ich
betrachtete einige Kupferstiche an den Wänden, – noch heute
erinnere ich mich derselben, das eine stellte einen finster
aussehenden Mann in einem Küraß dar; das andere eine Dame mit
gepuderten Haaren und einem Perlhalsband – eine Bronzelampe, welche
von der Decke herabhing, eine große, alte Wanduhr, deren Gehäuse
aus Eichenholz seltsam geschnitzt und durch die Zeit schwarz und
blank wie Ebenholz geworden war. Alles erschien mir sehr stattlich
und imposant – aber ich war ja auch so wenig an Glanz und Pracht
gewöhnt. Die Thür der Halle, welche halb aus Glas war, stand offen;
ich überschritt die Schwelle. Es war ein herrlicher Herbstmorgen;
die Sonne schien klar auf herbstlich gefärbtes Laub und noch immer
frische Felder herab; ich ging auf den freien Platz hinaus und
betrachtete die Front des Herrenhauses. Es war drei Stockwerke
hoch, von großen, obgleich nicht überwältigenden Proportionen, der
Herrensitz eines Gentleman, nicht die feste Burg eines Edelmannes;
Zinnen auf dem Dache gaben [bookmark: page151] dem Hause ein pittoreskes Aussehen. Die graue Front
hob sich hübsch von dem Hintergrunde eines Krähengenistes, dessen
krächzende Bewohner jetzt flügge waren; sie flogen über den
Grasplatz und den Park, um sich auf einer großen Weide
niederzulassen, von welcher erstere durch einen eingesunkenen Zaun
getrennt waren; auf dieser Wiese stand eine lange Reihe alter,
starker, knorriger Dornenbäume, mächtig wie Eichen, welche sofort
die Etymologie der Benennung des Herrenhauses
erklärten.[bookmark: text2]F2 In
der Ferne waren Hügel, nicht so hoch wie jene um Lowood, nicht so
zackig, nicht so ähnlich Barrieren, welche einen von der übrigen
Welt abschlossen, aber doch stille, einsame Hügel, welche
Thornfield eine Abgeschiedenheit verliehen, die ich in der lebhaft
bewegten Nähe Millcotes niemals vermutet hätte. Ein kleiner Weiler,
dessen Dächer von Bäumen überschattet waren, zog sich an einem der
Hügel hinauf; die Kirche des Distrikts stand näher an Thornfield,
ihr alter Turm sah über einen Hügel zwischen dem Hause und den
Parkpforten hervor.

		Ich erfreute mich noch an der friedlichen Aussicht und an der
frischen, angenehmen Luft, horchte noch mit Entzücken auf das
Gekrächze der Krähen, blickte noch auf die große, von der Zeit
geschwärzte Front der Halle und dachte bei mir, welch ein
weitläufiger Aufenthalt es für eine einzelne kleine Dame wie Mrs.
Fairfax sei, als diese Dame in der Thür erschien.

		»Was? schon draußen?« sagte sie. »Ich sehe, Sie sind gewöhnt
früh aufzustehen.« Ich ging zu ihr und wurde mit einem Kusse und
einem herzlichen Händedruck bewillkommnet.

		»Wie gefällt Ihnen Thornfield?« fragte sie. Ich sagte ihr, daß
ich es sehr schön fände.

		»Ja,« sagte sie, »es ist ein reizender Ort; aber ich fürchte, es
wird vernachlässigt werden, wenn Mr. Rochester es sich nicht in den
Kopf setzt, herzukommen und permanent hier [bookmark: page152] zu residieren, oder es
wenigstens häufiger zu besuchen. Große Häuser und schöne Parks
erfordern die Anwesenheit ihres Besitzers.«

		»Mr. Rochester!« rief ich aus. »Wer ist das?«

		»Der Besitzer von Thornfield,« antwortete sie ruhig. »Wußten Sie
nicht, daß er Rochester heißt?«

		Natürlich wußte ich das nicht – ich hatte ja noch niemals von
ihm gehört; aber die alte Dame schien sein Dasein für ein so
allgemein bekanntes Faktum zu halten, daß jedermann es schon
instinktiv kennen mußte.

		»Ich glaubte,« fuhr ich fort, »daß Thornfield Ihr Eigentum
sei.«

		»Mein Eigentum? Gott segne Sie, Kind! Welche eine Idee! Mein
Eigentum? Ich bin nur die Haushälterin, die Verwalterin. Allerdings
bin ich durch die Familie seiner Mutter entfernt mit den Rochesters
verwandt, oder wenigstens war mein Gatte es: er war ein
Geistlicher, Pfründenbesitzer von Hay – jenes kleine Dorf da drüben
auf dem Hügel – und die Kirche neben der Parkpforte war die seine.
Die Mutter des jetzigen Mr. Rochester war eine Fairfax und meines
Mannes Cousine im zweiten Grade; aber ich thue mir auf diese
Verwandtschaft niemals etwas zu Gute und erlaube mir deshalb keine
Freiheiten – in der That, ich mache mir gar nichts daraus; ich
betrachte mich selbst in dem Lichte einer ganz gewöhnlichen
Haushälterin; mein Brotherr ist immer höflich, und mehr erwarte ich
nicht,«

		»Und das kleine Mädchen – meine Schülerin?«

		»Sie ist Mr. Rochesters Mündel; er beauftragte mich, eine
Gouvernante für sie zu suchen. Ich glaube, daß er die Absicht hegt,
sie in –shire erziehen zu lassen. Da kommt sie mit ihrer »Bonne«,
wie sie ihre Wärterin nennt.«

		Das Rätsel war also gelöst; diese freundliche, gütige, kleine
Witwe war keine große Dame, sondern eine Untergebene wie ich
selbst. Deshalb war sie mir nicht weniger lieb; im Gegenteil, ich
fühlte mich wohliger als zuvor. Die [bookmark: page153] Gleichheit zwischen ihr und mir bestand
wirklich, – sie war nicht das Resultat bloßer Herablassung von
ihrer Seite. Um so besser – meine Stellung war deshalb um so viel
freier.

		Während ich noch über diese Entdeckung nachdachte, kam ein
kleines Mädchen, welchem eine Wärterin folgte, über den Grasplatz
daher gelaufen. Ich betrachtete meine Schülerin, welche mich
anfangs nicht zu bemerken schien. Sie war noch ein Kind, vielleicht
sieben oder acht Jahre alt, zart gebaut, blaß mit kleinen
Gesichtszügen und einem Überfluß von Haar, das in Locken über die
Schultern wallte.

		»Guten Morgen, Miß Adela,« sagte Mrs. Fairfax, »Kommen Sie her
und sprechen Sie mit dieser Dame, welche Ihre Lehrerin sein wird,
damit Sie eines Tages eine gescheite Dame werden.« Die Kleine kam
näher.

		»C'est là ma gouvernante?« fragte sie zu ihrer Wärterin gewendet
auf mich zeigend; diese antwortete:

		»Mais oui, certainement.«

		»Sind sie Ausländer?« fragte ich, ganz erstaunt, die
französische Sprache zu hören.

		»Die Wärterin ist eine Ausländerin und Adela wurde auf dem
Kontinent geboren; ich glaube auch, daß sie bis vor sechs Monaten
dort verblieb. Als sie zuerst herkam, konnte sie kein Wort englisch
sprechen; jetzt hat sie es so weit gebracht, ein wenig sprechen zu
können; ich verstehe sie nicht, sie vermischt es so sehr mit dem
Französischen; aber ich vermute, daß Sie sehr gut begreifen werden,
was sie meint.«

		Zum Glück hatte ich den Vorteil gehabt, französisch von einer
Französin zu lernen; und da ich es mir stets hatte angelegen sein
lassen, so viel wie möglich mit Madame Pierrot zu reden und
überdies während der letzten sieben Jahre täglich mehrere Seiten
französisch auswendig gelernt hatte, war es mir möglich geworden,
mir einen Grad der Fertigkeit und der Korrektheit in der Sprache
anzueignen, [bookmark: page154] welcher mich in den Stand setzte, mit
Mademoiselle Adele gleichen Schritt zu halten.

		Als sie hörte, daß ich ihre Gouvernante sei, kam sie auf mich
zugelaufen und reichte mir die Hand; dann führte ich sie in das
Frühstückszimmer und richtete einige Worte in ihrer Muttersprache
an sie; im Anfang antwortete sie sehr kurz, aber nachdem wir am
Tische Platz genommen hatten und sie mich ungefähr zehn Minuten mit
ihren großen hellbraunen Augen angesehen hatte, begann sie
plötzlich ganz geläufig zu plaudern.

		»Ach,« rief sie auf französisch aus, »Sie sprechen meine
Muttersprache ebenso gut wie Mr. Rochester, ich kann mit Ihnen
reden wie mit ihm, und Sophie kann es auch. Sie wird glücklich
sein; hier kann niemand sie verstehen, Madame Fairfax ist durch und
durch englisch. Sophie ist meine Wärterin; sie ist mit mir über das
Meer gekommen in einem großen Schiffe mit einem Schornstein, der
rauchte – und wie er rauchte! – und ich war krank, und Sophie war
es auch und Mr. Rochester auch. Mr. Rochester legte sich auf ein
Sofa in einem hübschen Zimmer, das Salon genannt wurde, und Sophie
und ich hatten kleine Betten in einem anderen Zimmer. Beinahe wäre
ich aus dem meinen heraus gefallen, es war ganz wie ein Brett. Und,
Mademoiselle – wie heißen Sie doch?«

		»Eyre – Jane Eyre.«

		»Aire? Bah! Das kann ich nicht aussprechen. Nun also weiter:
gegen Morgen, der Tag war noch nicht ganz angebrochen, hielt unser
Schiff bei einer großen Stadt an – bei einer enorm großen Stadt,
mit sehr düsteren Häusern, die ganz von Rauch geschwärzt waren; sie
hatte gar keine Ähnlichkeit mit der sauberen, hübschen Stadt, aus
welcher ich kam. Und Mr. Rochester trug mich auf seinen Armen über
ein Brett ans Land, und Sophie kam hinterher; dann stiegen wir alle
in einen Wagen, der uns bis an ein großes, prächtiges Haus brachte,
viel größer und [bookmark: page155] viel, viel schöner als dieses, und es hieß ein
»Hotel«. Dort blieben wir beinahe eine Woche. Sophie und ich gingen
oft auf einem großen, grünen Platz voller Bäume umher, den sie
»Park« nannten. Außer mir waren noch viele, viele Kinder dort, und
ein Teich mit prachtvollen Vögeln darauf, die ich oft mit
Brotkrumen gefüttert habe.«

		»Können Sie sie denn eigentlich verstehen, wenn sie so schnell
plappert?« fragte Mrs. Fairfax.

		Ich verstand sie sehr gut, denn ich war an Madame Pierrots
geläufige Zunge gewöhnt.

		Dann fuhr die gute, alte Dame fort: »ich möchte gern, daß Sie
ein paar Fragen über ihre Eltern an sie richteten; es soll mich
doch wundern, ob sie sich ihrer noch erinnert?«

		»Adele,« fragte ich, »mit wem hast du in jener hübschen,
sauberen Stadt gewohnt, von welcher du mir erzählt hast?«

		»Mit meiner Mama, aber das ist schon lange her; sie ist zur
heiligen Jungfrau gegangen. Mama hat mich auch tanzen und singen
und schöne Verse hersagen gelehrt. Viele Herren und Damen kamen
stets, um Mama zu besuchen, und dann pflegte ich ihnen etwas
vorzutanzen oder vorzusingen. Oft nahmen sie mich auf den Schoß,
und ich sagte ihnen Gedichte her. Wollen Sie mich jetzt auch singen
hören?«

		Sie war mit ihrem Frühstück zu Ende, und deshalb erlaubte ich
ihr, mir eine Probe ihres Talents zu geben. Sie kletterte von ihrem
Stuhl herunter und kam zu mir, um sich auf meinen Schoß zu setzen;
dann faltete sie ernsthaft ihre kleinen Hände, warf ihre Locken
zurück, heftete ihre Augen auf die Decke des Zimmers und begann,
eine Melodie aus irgend einer Oper zu singen. Es war ein Lied von
einer verlassenen Frau, welche anfangs die Treulosigkeit ihres
Geliebten beweint und dann ihren Stolz zu Hilfe ruft; darauf
befiehlt sie ihrer Begleiterin, ihr die [bookmark: page156] schönsten Gewänder und ihre
prächtigsten Juwelen zu bringen und beschließt, dem Falschen am
Abend auf einem Balle zu begegnen und ihm durch ihre Fröhlichkeit
zu beweisen, wie wenig seine Treulosigkeit sie ergriffen hat.

		Das Lied schien seltsam gewählt für eine so kindliche Sängerin;
aber ich vermute, daß der Schwerpunkt dieser Produktion darin lag,
diese Töne und Worte der Liebe und Eifersucht von den Lippen des
Kindes zu hören; und sehr geschmacklos schien mir diese Pointe zu
sein.

		Adele sang die Canzonette ganz geschmackvoll und mit der
Naivetät ihrer Jahre. Nachdem sie damit zu Ende, sprang sie von
meinem Schoße herab und sagte: »Jetzt, Mademoiselle, will ich Ihnen
etwas vordeklamieren.«

		Dann nahm sie eine Attitüde an und begann »la ligue des rats;
fable de La Fontaine«. Nun deklamierte sie das kleine Stück mit
einer Achtsamkeit auf die Interpunktion und Betonung, einer
Biegsamkeit der Stimme und einer Zartheit der Bewegungen, welche in
ihren Jahren allerdings ungewöhnlich waren und deutlich bewiesen,
daß sie sorgsam trainiert worden war,

		»Hat deine Mama dich dieses Gedicht gelehrt?« fragte ich.

		»Ja, und sie pflegte immer so zu sagen: »Où avez-vous donc? lui
dit un de ces rats; parlez!« Und dann ließ sie mich meine Hand
aufheben – so – um mich daran zu erinnern, daß ich die Stimme
erheben müsse bei der Frage. Soll ich Ihnen jetzt etwas
vortanzen?«

		»Nein. Jetzt ist es genug. Aber bei wem wohntest du, als deine
Mama zur heiligen Jungfrau gegangen war, wie du sagst?«

		»Bei Madame Frederic und ihrem Manne; sie hat mich gepflegt und
für mich gesorgt, aber sie ist nicht mit mir verwandt. Ich glaube,
daß sie arm ist, denn sie hatte kein so schönes Haus wie Mama. Ich
war nicht lange dort. Mr. Rochester kam und fragte mich, ob ich mit
ihm nach England gehen und bei ihm bleiben möchte, und ich sagte
[bookmark: page157] Ja. Denn
ich kannte Mr. Rochester, bevor ich Madame Frederic kannte, und er
war immer gütig gegen mich und schenkte mir schöne Kleider und
hübsche Spielsachen. Aber Sie sehen, er hat nicht Wort gehalten,
denn er hat mich nach England gebracht, aber er selbst ist wieder
fortgegangen, und jetzt sehe ich ihn nie mehr.«

		Nach dem Frühstück zog ich mich mit Adele in die Bibliothek
zurück; wie es schien, hatte Mr. Rochester bestimmt, daß dieser
Raum als Schulzimmer benutzt werden sollte. Die Mehrzahl der Bücher
war in Glasschränken verschlossen; aber ein Bücherschrank, welcher
offen stand, enthielt alles, was für den elementaren Unterricht
gebraucht wurde, und verschiedene Bände der leichteren Litteratur,
Poesie, Biographie, Reisebeschreibungen, einige Romanzen
u. s. w. Ich vermute, daß er der Ansicht gewesen, dies
sei alles, was eine Gouvernante für ihre Privatlektüre brauche, und
in der That genügten sie mir vollauf für den Augenblick; im
Vergleich zu den kärglichen Samenkörnchen, welche ich dann und wann
in Lowood zu finden imstande gewesen, schienen diese Bände mir eine
reiche, goldene Ernte in Unterhaltung und Belehrung zu bieten. In
diesem Zimmer befand sich auch ein ganz neues Klavier von
herrlichem Ton; außerdem eine Staffelei und mehrere Erdkugeln.

		Ich fand meine Schülerin außerordentlich liebenswürdig, aber
sehr zerstreut. Sie war niemals an eine regelmäßige Beschäftigung
irgend welcher Art gewöhnt gewesen. Ich fühlte, daß es nicht ratsam
sein würde, sie im Anfang zu sehr mit Arbeit zu überhäufen; deshalb
erlaubte ich ihr, als aus dem Morgen Mittag geworden war, und ich
viel zu ihr gesprochen und sie ein wenig hatte lernen lassen, zu
ihrer Wärterin zurückzukehren. Und dann nahm ich mir vor, bis zur
Stunde des Mittagessens einige kleine Skizzen für ihren Gebrauch zu
zeichnen.

		Als ich hinauf ging, um mein Skizzenbuch und meine Zeichenstifte
zu holen, rief Mrs. Fairfax mir zu: »Ihre [bookmark: page158] Morgenschulstunden sind jetzt
vorüber, wie ich vermute.« Sie befand sich in einem Zimmer, dessen
Flügelthüren weit geöffnet waren; als sie mich anredete, ging ich
hinein. Es war ein großes, stattliches Gemach, mit purpurfarbigen
Möbeln und Vorhängen, einem türkischen Teppich, nußholzbekleideten
Wänden, einem großen buntfarbigen Fenster und einer reich
geschnitzten Decke. Mrs. Fairfax wischte den Staub von einigen
Vasen aus herrlichem Rubinglas, welche auf einer Kredenz
standen.

		»Welch ein prächtiges Zimmer,« rief ich aus, indem ich umher
blickte, denn ich hatte noch nichts gesehen, was auch nur halb so
schön gewesen wäre.

		»Ja, dies ist das Speisezimmer. Ich habe soeben das Fenster
geöffnet, um ein wenig Luft und Sonnenschein herein zu lassen, denn
in Zimmern, die selten bewohnt werden, wird alles feucht und
dumpfig. Drüben im großen Salon ist es gerade wie in einem
Gewölbe.«

		Sie deutete auf einen großen Bogen, welcher dem Fenster
gegenüber lag und mit persischen Vorhängen, die in Festons
aufgerafft waren, dekoriert war. Als ich zwei breite Stufen, welche
zu demselben hinaufführten, erstiegen hatte, war mir's, als thäte
ich einen Blick ins Feenreich; so herrlich erschien meinem
Novizenblick der Anblick, welcher sich ihm darbot. Und doch war es
nichts als ein sehr hübscher Salon mit einem Boudoir; beide waren
mit weißen Teppichen belegt, die mit bunten Blumenguirlanden
bedeckt schienen; die Decke war reich mit schneeigem Stuck bedeckt,
welcher weiße Weintrauben und Blätter darstellte; seltsam
kontrastierten damit die feuerroten Stühle und Ottomanen. Die
Zierrate, welche den Kaminsims aus weißem, carrarischem Marmor
schmückten, bestanden aus funkelndem, rubinrotem, böhmischem Glas,
und in den Spiegeln zwischen den Fenstern wiederholte sich die
allgemeine Mischung von Schnee und Feuer.

		»Wie schön Sie diese Zimmer in Ordnung halten, Mrs. [bookmark: page159] Fairfax!« rief
ich. »Kein Staub, keine Überzüge aus Glanzleinwand, Man konnte
wirklich glauben, daß sie täglich bewohnt würden, wenn die Luft
nicht ein wenig gruftartig wäre.«

		»Nun, Miß Eyre, wenn Mr. Rochesters Besuche hier auch nur selten
sind, so kommen sie ebenfalls stets unerwartet und plötzlich; und
da ich bemerkt habe, daß es ihn stets schlechter Laune macht, wenn
er alles eingehüllt findet und mitten in die Geschäftigkeit des
Räumens hineinkommt, so dachte ich mir, es sei das Beste, die
Zimmer stets in Bereitschaft zu halten.«

		»Ist Mr. Rochester ein strenger und kleinlicher Herr?« fragte
ich.

		»Nicht gerade das; aber er hat die Neigungen und Gewohnheiten
eines Gentleman und er erwartet, daß alle Dinge sich dem
anpassen.«

		»Lieben Sie ihn? Ist er allgemein beliebt?«

		»O ja. Die Familie hat hier stets in großer Hochachtung
gestanden. Seit Menschengedenken hat alles Land in der Gegend, so
weit das Auge reicht, den Rochesters gehört.«

		»Gut; aber lieben Sie ihn, ganz abgesehen von seinen
Besitzungen? Lieben Sie ihn um seiner selbst willen?«

		»Ich habe keine Ursache, etwas anderes zu thun, als ihn zu
lieben, und ich glaube auch, daß seine Pächter und Untergebenen ihn
als einen freigebigen und gerechten Gebieter betrachten; aber er
hat niemals viel unter ihnen gelebt.«

		»Aber hat er keine Eigentümlichkeiten? Kurz und gut, wie ist
sein Charakter?«

		»O, sein Charakter ist fleckenlos. Das glaube ich wenigstens.
Vielleicht ist er in manchen Dingen ein klein wenig seltsam; ich
vermute, daß er viel gereist ist und viel von der Welt gesehen hat.
Ich glaube auch, daß er sehr gescheit ist, aber ich habe niemals
Gelegenheit gehabt, mich viel mit ihm zu unterhalten.«

		[bookmark: page160] »In
welcher Weise ist er denn seltsam?«

		»Ich weiß es nicht. Das ist nicht so leicht zu beschreiben –
nichts besonders auffallendes, aber man fühlt es, wenn man mit ihm
spricht. Man weiß niemals, ob er im Scherz oder im Ernst redet, ob
er sich freut oder ob er sich ärgert. Kurzum, man versteht ihn
nicht recht – wenigstens ich verstehe ihn nicht. Aber das schadet
ja nicht; er ist ein sehr guter Herr und Gebieter.«

		Dies war alles, was ich von Mrs. Fairfax über ihren Brotherrn
und den meinen erfahren konnte. Es giebt Leute, welche meist nicht
imstande zu sein scheinen, einen Charakter beschreiben zu können
und die weder bei Menschen noch bei Dingen hervorragende
Eigenschaften und Eigentümlichkeiten bemerken, – und
augenscheinlich gehörte die gute Dame zu diesen; meine Fragen
verblüfften sie, brachten sie aber nicht zum Sprechen. Mr.
Rochester war in ihren Augen Mr. Rochester, ein Gentleman, ein
Gutsbesitzer – nichts anderes; sie fragte und suchte nicht weiter
und wunderte sich augenscheinlich über meinen Wunsch, einen
bestimmteren Begriff seiner Persönlichkeit zu bekommen.

		Als wir das Speisezimmer verließen, schlug sie mir vor, mir den
übrigen Teil des Hauses zu zeigen; und ich folgte ihr treppauf,
treppab und bewunderte alles im Gehen, denn alles war schön und
geschmackvoll arrangiert. Besonders die großen Zimmer an der
Vorderseite des Hauses erschienen mir prächtig und imposant, und
einige der Zimmer des dritten Stocks, obgleich düster und niedrig,
waren interessant durch ihr altertümliches Aussehen. Die Möbel,
welche einst für die unteren Gemächer angeschafft worden, waren je
nach den Anforderungen der Mode von Zeit zu Zeit hier herauf
geschafft, und das unsichere Licht, welches durch die niederen
Fenster eindrang, fiel auf Bettstellen, welche mehr als ein
Jahrhundert zählten; Truhen aus Nutz- und Eichenholz sahen mit
ihren seltsamen Schnitzereien von Palmenzweigen und Engelsköpfen
aus wie die [bookmark: page161] Typen der Arche Noah; Reihen von ehrwürdigen
Stühlen mit schmalen und hohen Lehnen; noch ältere Lehnstühle, auf
deren gepolsterten Lehnen noch Spuren halbverwitterter Stickereien,
welche vor zwei Generationen von Fingern gearbeitet waren, die
längst im Grabe moderten. All diese Reliquien verliehen dem dritten
Stockwerk von Thornfield-Hall das Aussehen eines Heims der
Vergangenheit, eines Schreins der Erinnerungen. Ich liebte die
Ruhe, das Dämmerlicht, die Eigentümlichkeit dieser Räume während
der Tageszeit; aber ich wünschte mir durchaus nicht das Vergnügen
einer Nachtruhe auf diesen großen und schweren Betten, deren einige
durch Thüren von Eichenholz abgeschlossen, andere mit schweren
alten Vorhängen von englischer Arbeit verdeckt waren, deren Muster
seltsame Blumen und noch seltsamere Vögel und die allerseltsamsten
menschlichen Gestalten darstellten – wie seltsam würden erst all
diese Dinge im bleichen Mondlicht ausgesehen haben!

		»Schlafen die Diener in diesen Zimmern?« fragte ich.

		»Nein, sie bewohnen eine Reihe kleinerer Gemächer an der
Hinterseite des Hauses; hier schläft niemand; man möchte beinahe
glauben, daß wenn wir in Thornfield-Hall einen Geist hätten, dies
sein Schlupfwinkel wäre.«

		»Das glaube ich auch. Sie haben also keinen Geist hier?«

		»Ich habe wenigstens niemals davon gehört,« entgegnete Mrs.
Fairfax lächelnd.

		»Auch keine darauf bezügliche Tradition? Keine Legenden, keine
Geistergeschichten?«

		»Ich glaube nicht. Und doch sagt man, daß die Rochesters ihrer
Zeit ein mehr streitsüchtiges als friedliebendes Geschlecht
gewesen. Aber vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb sie
jetzt ruhig in ihren Gräbern liegen.«

		»Ja, ja – sie ruhen aus nach dem verzehrenden Fieber des
Lebens,« murmelte ich, – »Wohin gehen Sie denn jetzt, Mrs.
Fairfax?« denn sie ging weiter.

		[bookmark: page162] »Hinauf auf
das Dach; wollen Sie mit mir gehen, um die Aussicht von dort zu
genießen?« Ich folgte ihr über eine sehr enge Treppe zu den
Bodenkammern hinauf, und von dort über eine Leiter und durch eine
Fallthür auf das Dach des Herrenhauses. Ich befand mich jetzt auf
gleicher Höhe mit der Krähenkolonie und konnte einen Blick in ihre
Nester werfen. Als ich mich über die Zinnen lehnte und weit
hinunter blickte, sah ich den Park und die Gärten wie eine
Landkarte vor mir liegen; der helle, wie Samt geschorne Rasen, der
sich dicht um das graue Fundament des Hauses zog; die Felder und
Wiesen, auf denen hier und da große Haufen von starkem Bauholz
lagen; der ernste, düstere Wald, durch welchen sich ein Fußsteig
zog, dessen Moos grüner war als das Laub der Bäume; die Kirche an
der Parkpforte; die Landstraße; die Hügel, welche majestätisch und
ruhig in das klare Sonnenlicht des Herbsttages hineinragten; der
weite, tiefblaue, mit leichten Federwölkchen besäete Himmelsbogen,
das ganze vor mir liegende Bild hatte keinen besonders
hervorragenden Zug, aber es war lieblich und wohlgefällig. Als ich
mein Auge von demselben abwandte und wieder durch die Fallthür
hinabstieg, konnte ich kaum meinen Weg über die Leiter hinunter
finden; im Vergleich mit dem blauen Himmelsbogen, zu dem ich empor
geblickt hatte, erschien die Bodenkammer finster wie ein Gewölbe;
düster wie ein Grab nach jenem sonnigen Bilde des Parkes, der
Weiden und grünen Hügel, dessen Mittelpunkt das Herrenhaus war, und
das ich soeben noch mit Wonne betrachtet hatte.

		Mrs. Fairfax blieb einen Augenblick zurück, um die Fallthür zu
schließen; ich tastete mich an den Ausgang der Bodenthür und begann
dann die enge Bodentreppe hinunter zu steigen. In dem langen
Korridor, welcher zu dieser führte, und die Vorderzimmer und
Hinterzimmer der dritten Etage trennte, hielt ich inne; schmal,
lang und dunkel, mit einem einzigen kleinen Fenster am äußersten
Ende, sah [bookmark: page163]
er mit seinen beiden Reihen kleiner, niedriger, schwarzer Thüren
aus wie ein Korridor in Ritter Blaubarts Schloß.

		Als ich dann leise vorwärts schritt, schlug das letzte Geräusch,
welches ich in diesen Regionen erwartet haben würde – ein lautes
Lachen – an mein Ohr. Es war ein seltsames Lachen, deutlich,
förmlich, freudlos. Ich stand still. Der Ton verhallte; doch nur
für einen Augenblick; dann begann das Lachen von neuem, lauter,
denn anfangs war es, wenn auch deutlich, doch nur leise gewesen. Es
endigte mit lautem Schall, welcher in jedem einsamen Zimmer ein
Echo zu wecken schien; es drang aber nur aus einem einzigen, und
ich hätte die Thür bezeichnen können, aus welcher die Töne
kamen.

		»Mrs. Fairfax!« schrie ich auf, denn jetzt hörte ich sie die
große Treppe herabkommen. »Haben Sie das laute Lachen gehört? Woher
kommt es? Wer war es?«

		»Wahrscheinlich einige der Dienstmädchen,« entgegnete sie,
»vielleicht Grace Poole.«

		»Haben Sie es auch gehört?« fragte ich wieder.

		»Ja, ganz deutlich. Ich höre sie oft, sie näht in einem dieser
Zimmer. Zuweilen ist Leah bei ihr; sie machen oft großen Lärm
miteinander.«

		Wiederum ertönte das leise, eintönige, schaurige Lachen, es
endigte mit einem seltsamen Gemurmel.

		»Grace!« rief Mrs. Fairfax.

		Ich erwartete wirklich nicht, daß irgend eine Grace auf diesen
Ruf antworten werde; denn das Lachen klang so tragisch, so
unnatürlich, so überirdisch wie ich noch niemals eins vernommen;
und wenn nicht heller Mittag gewesen wäre, und kein gespenstischer
Umstand die seltsamen Laute begleitete – wenn es nicht gewesen
wäre, daß weder Zeit noch Ort die Gespensterfurcht begünstigten, so
würde ich mich abergläubischer Furcht hingegeben haben. Der Vorfall
zeigte mir indessen, daß ich eine Närrin war, mich auch nur
überraschen zu lassen. [bookmark: page164] Die Thür, neben welcher ich stand, öffnete
sich und eine Dienerin trat heraus; sie war eine Frau zwischen
dreißig und vierzig, eine untersetzte, knochige Gestalt mit rotem
Haar und einem harten, häßlichen Gesicht; eine weniger romantische
oder geisterhafte Erscheinung ließ sich kaum denken.

		»Zu viel Lärm, Grace,« sagte Mrs. Fairfax, »vergiß deine
Weisungen nicht!« Ohne ein Wort zu sagen, machte Grace einen Knix
und ging wieder ins Zimmer.

		»Sie ist eine Person, die wir hier haben, um zu nähen und Leah
bei ihrer Hausarbeit zu helfen,« fuhr die Witwe fort, »in manchen
Dingen ist sie nicht ganz vorwurfsfrei, aber sie genügt uns. Aber
ehe ich's vergesse, wie waren Sie heute Morgen mit Ihrer Schülerin
zufrieden?«

		So kam das Gespräch auf Adele und wir fuhren fort, über sie zu
sprechen, bis wir die sonnigeren, fröhlicheren Regionen des untern
Stockwerks erreicht hatten. Adele kam uns in der Halle entgegen
gelaufen und rief:

		»Mesdames, vous êtes servies»!« Dann fügte sie lachend hinzu:
»J'ai bien faim, moi!«

		In Mrs. Fairfax Zimmer fanden wir die Mahlzeit angerichtet,
welche bereits unserer harrte.

			[bookmark: foot2]Thornfield = Dornenfeld.


	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Die Aussicht auf einen ruhigen Verlauf meiner Tage, welche mein
erster ruhiger Anfang in Thornfield-Hall zu versprechen schien,
wurde nach einer näheren Bekanntschaft mit dem Orte und seinen
Bewohnern durchaus nicht gestört. Mrs. Fairfax war in Wirklichkeit
das, was sie zu sein schien, eine leidenschaftslose, gutherzige,
sich stets gleich bleibende Frau von ziemlich guter Erziehung und
einem Durchschnittsverstande. Meine Schülerin war ein lebhaftes
Kind, welches verzogen und verwöhnt und deshalb zuweilen
eigensinnig und widerspenstig war; da sie indessen gänzlich meiner
Obhut anvertraut war und keine unberufene [bookmark: page165] und unvernünftige Einmischung
von irgend einer Seite jemals meine Pläne und Absichten in Bezug
auf ihre Erziehung durchkreuzte, so vergaß sie bald ihre kleinen
Launen und wurde gehorsam und lernbegierig. Sie besaß keine
hervorragenden Talente, keine scharfen Charakterzüge, keine
besondere Gefühls- oder Geschmacksrichtung, welche sie auch nur um
einen Zoll über das gewöhnliche Niveau anderer Kinder empor gehoben
hätte; aber ebenso wenig hatte sie irgend ein Laster oder einen
Fehler, welcher sie unter dasselbe gestellt hätte. Sie machte
ziemlich gute Fortschritte, hegte für mich eine lebhafte, wenn auch
nicht sehr tiefgehende Neigung, und flößte mir ihrerseits durch
ihre Naivetät, ihr fröhliches Plaudern und ihre Bemühungen, mir zu
gefallen, einen Grad von Liebe ein, welcher hinreichte, um uns ein
gewisses Behagen an unserer gegenseitigen Gesellschaft finden zu
lassen.

		Leute, welche heiligen Doktrinen über die engelgleiche Natur der
Kinder huldigen und verlangen, daß jene, welchen ihre Erziehung
anvertraut ist, eine abgöttische Liebe für dieselben hegen sollen,
werden – in Parenthese gesagt – meine Worte für kalt und gefühllos
halten; aber ich schreibe nicht, um dem elterlichen Egoismus zu
schmeicheln, um Kauderwelsch und Unsinn nachzubeten oder Humbug zu
unterstützen, – ich erzähle nur die Wahrheit. Ich hegte eine
gewissenhafte Sorgfalt für Adeles Wohlergehen und Fortschritte und
ein ruhiges Wohlgefallen an ihrem kleinen Selbst; gerade so, wie
ich für Mrs. Fairfax' Güte dankbar war und an ihrer Gesellschaft
eine Freude empfand, welche sie für die Rücksichten lohnte, die sie
für mich hatte, und ihr zeigte, wie sehr ich die weise Mäßigung in
ihrem Charakter so wie in ihrem Gemüt zu schätzen wußte.

		Mag mich tadeln, wer da will, wenn ich noch hinzufüge, daß ich
dann und wann, wenn ich einen Spaziergang im Park gemacht hatte
oder nach dem Parkthor hinunter gegangen war, um von dort auf die
Landstraße zu blicken, [bookmark: page166] oder wenn Adele mit ihrer Wärterin spielte und
Mrs. Fairfax in der Vorratskammer Fruchtgelee kochte – daß ich dann
die drei Treppen hinauf kletterte, die Fallthür in der Bodenkammer
öffnete, an die Galerie des Daches trat und weit über Felder und
Hügel bis an die verschwommene Linie des Horizonts hinblicke. Dann
wünschte ich mir die Gabe einer Seherin, um über jene Grenzen
fortsehen zu können, dorthin, wo die geschäftige Welt und Städte
und lebensvolle Regionen waren, von denen ich wohl gehört, die ich
aber niemals gesehen hatte. Dann ersehnte ich mir mehr praktische
Erfahrung als ich besaß, mehr Verkehr mit meinesgleichen, mehr
Kenntnis verschiedener Charaktere, als ich mir hier erringen
konnte. Ich wußte das Gute in Mrs. Fairfax und das Gute in Adele zu
schätzen, aber ich glaubte, es müsse eine andere, eine
lebensvollere Güte geben, und ich wünschte, das was ich glaubte,
mit eigenen Augen zu sehen.

		Wer tadelt mich? Sehr viele wahrscheinlich, und man wird mich
unzufrieden und ungenügsam nennen. Ich konnte nichts dafür; die
Ruhelosigkeit lag in meiner Natur; oft quälte sie mich aufs
äußerste. Dann fand ich die einzige Beruhigung darin, in dem
Korridor des dritten Stockwerks hin und her zu gehen, wo ich mich
in der Einsamkeit des Ortes wohl und sicher fühlte, um das geistige
Auge auf den herrlichen Visionen ruhen zu lassen, die sich vor
demselben ausbreiteten – und es waren ihrer viele und prächtige und
farbenglühende – und mein Herz schwellen zu lassen von lebensvoller
Sehnsucht, die, wenn auch schmerzhaft, doch wenigstens Leben war;
und vor allen Dingen mein inneres Ohr auf eine Geschichte horchen
zu lassen, die niemals endigte – eine Geschichte, welche meine
Phantasie schuf und fortwährend wiederholte, – eine Geschichte, in
welcher all das Leben, das Feuer, die Empfindungen pulsierten, nach
denen ich mich sehnte, und die mein wirkliches Dasein mir nicht
boten.

		[bookmark: page167] Es ist
umsonst, zu sagen, daß der Mensch zufrieden sein sollte, wenn er
Ruhe hat, – er muss auch Thätigkeit haben, und er wird sie sich
schaffen, wenn er sie nicht findet. Millionen sind zu einem
stilleren Lose verdammt als das meinige, und Millionen empören sich
lautlos gegen ihr Los. Niemand weiss, wieviel Empörungen außer
politischen Empörungen in den Menschenmassen gähren, welche die
Erde bevölkern. Im allgemeinen nimmt man an, daß Frauen sehr ruhig
sind, aber Frauen empfinden gerade so wie Männer; auch sie brauchen
ein Feld der Thätigkeit für ihre Fähigkeiten, wie ihre Brüder es
thun; sie leiden unter zu schweren Fesseln, unter vollständiger
Stagnation gerade so wie Männer es thun wurden; und es ist
engherzig, wenn ihre begünstigteren Nebenmenschen sagen, daß sie
sich darauf beschränken sollten, Puddings zu machen und Strümpfe zu
stopfen, Klavier zu spielen und Tabaksbeutel zu sticken. Es ist
gedankenlos, sie zu verdammen oder über sie zu lachen, wenn sie
versuchen, mehr zu arbeiten und mehr zu lernen, als das, was das
alte Herkommen für ihr Geschlecht nötig erachtet.

		Wenn ich so allein war, hörte ich gar oft Grace Pooles Lachen,
dasselbe Lachen, dasselbe leise, langsame ha! ha! das mich so
seltsam erschüttert hatte, als ich es zuerst vernommen; ich hörte
auch ihr eccentrisches Gemurmel, das noch seltsamer war als ihr
Lachen, Es gab Tage, an denen sie sich ganz still verhielt, aber
wiederum andere, wo mir die Laute, welche sie von sich gab, ganz
unerklärlich schienen. Zuweilen sah ich sie; dann pflegte sie mit
einem Teller oder einer Schüssel oder einer Schale aus ihrem Zimmer
zu kommen, in die Küche hinterzugehen und gewöhnlich – o, verzeihe
mir, romantische Leserin, wenn ich die Wahrheit sage – mit einem
Topf voll Porter zurückzukommen. Ihre Erscheinung dämpfte stets die
Neugierde, welche ihre rednerischen und stimmlichen Seltsamkeiten
erregt hatten; sie war ein starkknochiges Weib mit harten Zügen,
welches in keiner [bookmark: page168] Weise Interesse zu wecken vermochte. Ich machte
einige Versuche, sie in ein Gespräch zu verwickeln, aber sie schien
eine wortkarge Person; eine einsilbige Antwort machte gewöhnlich
all meinen Bemühungen dieser Art ein Ende.

		Die andern Mitglieder des Haushalts, wie John und seine Frau,
Leah das Hausmädchen und Sophie, die französische Bonne, waren sehr
anständige Leute, aber in keiner Weise erhoben sie sich über das
Gewöhnliche. Mit Sophie pflegte ich französisch zu sprechen und
zuweilen richtete ich auch Fragen über ihr Vaterland an sie; sie
besaß aber weder die Gabe erzählen noch beschreiben zu können und
gab meistens so verwirrte und nichtssagende Antworten, daß sie
meine Fragelust eher dämpften als ermutigten.

		Oktober, November und Dezember gingen hin. Eines Nachmittags im
Januar hatte Mrs. Fairfax um einen Ferientag für Adele gebeten,
weil diese sich eine heftige Erkältung zugezogen hatte; und da
Adele diese Bitte mit einer Innigkeit und Eindringlichkeit
unterstützte, welche mich daran erinnerten, wie kostbar solch ein
gelegentlicher Ferialtag mir selbst in meiner Kindheit gewesen,
gewährte ich denselben; es schien mir geraten, in diesem Punkte
Nachgiebigkeit zu zeigen. Obgleich sehr kalt, war es ein schöner,
windstiller Tag; den ganzen Morgen hatte ich ruhig sitzend in der
Bibliothek zugebracht, jetzt war ich dessen müde; Mrs. Fairfax
hatte gerade einen Brief beendigt, welcher darauf harrte, zur Post
getragen zu werden, und so nahm ich Hut und Mantel und erbot mich
freiwillig, denselben auf das Postamt nach Hay zu bringen; die
Entfernung, welche ungefähr zwei Meilen betrug, sollte ein
angenehmer Nachmittagsspaziergang für mich sein. Nachdem ich Adele
gemütlich in ihrem kleinen Lehnstuhl vor Mrs. Fairfax' Kaminfeuer
installiert und ihr die schönste Wachspuppe, welche ich gewöhnlich
in Silberpapier gewickelt in einer Schublade verwahrt hielt, zum
Spielen gegeben hatte und dazu noch ein Geschichtenbuch der
Abwechselung wegen, [bookmark: page169] machte ich mich auf den Weg, nachdem ich Adelens
›Revenez bientôt ma bonne amie, ma chère Mademoiselle
Jeanette«[bookmark: text3]F3 noch mit einem
herzlichen Kuß beantwortet hatte. Der Boden war hart gefroren, die
Luft war still, meine Straße einsam; ich ging sehr schnell bis ich
mich erwärmt hatte, dann ging ich langsam, um das Vergnügen,
welches Zeit und Umstände für mich in sich bargen, zu genießen und
zu analysieren. Es war drei Uhr; die Kirchenuhr schlug, als ich an
dem Glockenturm vorüber ging; der Reiz der Stunde lag in der
herannahenden Dämmerung in der niedersinkenden und mattstrahlenden
Sonne. Ich war eine Meile von Thornfield entfernt, in einem engen
Heckenwege, welcher im Sommer seiner wilden Rosen, im Herbst seiner
Nüsse und Brombeeren wegen bekannt war und sogar jetzt noch einige
korallenfarbige Schätze in Gestalt von Hagebutten und Mehlbeeren
aufzuweisen hatte; seine herrlichste Winterfreude lag jedoch in
seiner vollständigen Vereinsamung und laublosen, starren Ruhe.
Selbst wenn ein Lüftchen wehte, weckte es hier keinen Laut, denn
hier war kein Stechpalmengesträuch, kein Immergrün, welches hätte
rauschen können, und die entblätterten Weißdorn- und Haselnußbüsche
lagen ebenso still da, wie die weißen, ausgetretenen Steine, mit
welchen der Fußpfad in der Mitte gepflastert war. Weit und breit
lagen zu jeder Seite nur Felder, auf denen jetzt kein Vieh mehr
weidete; und die kleinen, braunen Vögel, welche sich dann und wann
in der Hecke rührten, sahen aus wie einzelne welke Blätter, die
vergessen hatten abzufallen.

		Dieser Weg zog sich hügelaufwärts nach Hay; als ich die Mitte
erreicht hatte, setzte ich mich an einem Zaun nieder, welcher sich
von dort quer über ein Feld zog. Ich hüllte mich dicht in meinen
Mantel, verbarg die Hände in [bookmark: page170] meinem Muff und fühlte auf diese Weise die Kälte
nicht, obgleich es scharf fror; dies bewies eine dünne Eisschicht,
welche den Fußpfad, wo ein kleines jetzt gefrorenes Bächlein noch
vor wenigen Tagen nach starkem Thauwetter dahin gerieselt war,
bedeckte. Von meinem Platze aus konnte ich auf Thornfield
hinunterblicken; das graue mit Zinnen gekrönte Herrenhaus bildete
den hervorragendsten Punkt in dem Thal zu meinen Füßen, die Wälder
und das dunkle Krähengeniste erhoben sich gegen Westen. Ich
verweilte, bis die Sonne hinter den Bäumen versank und feurig und
klar zur Ruhe ging. Dann wandte ich mich ostwärts.

		Über der Spitze des Hügels oberhalb des Weges stand der
aufgehende Mond; jetzt noch bleich aber mit jedem Augenblick
strahlender werdend. Er blickte auf Hay hinab, das halb in Bäumen
versteckt, aus seinen wenigen Schornsteinen einen bläulichen Rauch
gen Himmel sandte; es lag noch eine Meile entfernt, aber in der
tiefen Stille, welche herrschte, drangen die Töne des schwachen
Lebens, welches in dem Orte pulsierte, bis zu mir herauf. Mein Ohr
vernahm auch das Rauschen von Strömen; in welchen Tiefen und
Thälern vermochte ich aber nicht zu sagen; jenseits Hay waren aber
viele Hügel, und zweifellos auch viele Bäche, welche von ihren
Höhen herabrauschten. In der Ruhe dieses Abends verriet sich sowohl
das Nieseln der nächsten Bäche wie das Rauschen der weit
entferntesten.

		Plötzlich unterbrach ein brutales Geräusch dies zarte, ferne und
doch so klare Flüstern und Kräuseln und Rieseln, ein polterndes
Trampeln, ein metallisches Klirren, welches das sanfte Gemurmel der
Wellen unterbrach, gerade so wie auf einem Bilde die solide Masse
eines Felsens oder das rauhe Geäst einer großen Eiche, das sich in
groben und kühnen Zügen im Vordergrund erhebt, die luftige Ferne
blauer Hügel, den sonnigen Horizont, die klaren Wolken, wo alle
Farben ineinander verschwimmen, stören. [bookmark: page171] Der Lärm war auf dem Fußpfade,
ein Pferd näherte sich, die Windungen des Weges verbargen es noch,
aber es kam stetig näher; ich wollte gerade meinen Platz verlassen,
da der Pfad aber schmal war, saß ich still, um es vorüber zu
lassen. In jenen Tagen war ich jung, und tausend helle und düstere
Fantasien bemächtigten sich meines Gemüts; die Erinnerung an
Kinderstubengeschichten lag dort unter anderm Gerümpel
aufgespeichert, und wenn sie wach wurden, verlieh die reifere
Jugend ihnen eine Lebhaftigkeit und Stärke, welche die Kindheit
ihnen nicht zu geben vermocht hatte. Als dies Pferd näher kam, und
ich erwartete, es in der Dämmerung auftauchen zu sehen, fiel mir
eine von Bessies Geschichten ein, in welcher ein Geist aus dem
Norden Englands, Namens Gytrash figurierte; dieser suchte in
Gestalt eines Pferdes, Maulesels oder großen Hundes einsame Wege
heim und überfiel zuweilen nächtliche Wanderer, grade so wie dieses
Pferd jetzt auf mich zu kam.

		Es war schon sehr nahe, aber immer noch nicht sichtbar; da
vernahm ich außer jenem Trapp, Trapp noch ein Rascheln unter der
Hecke, und dicht an den braunen Stämmen entlang lief ein großer
Hund, dessen schwarz und weiße Farbe ihn weithin kenntlich machte.
Dies war nun gerade eine Maske aus Bessies Gytrash, eine
löwenähnliche Kreatur mit langer Mähne und großem Kopfe; sie
schlich indessen ruhig an mir vorüber und blickte mit ihren seltsam
verständigen Hundeaugen nicht zu mir auf, wie ich halb und halb
erwartete. Dann folgte das Pferd – ein starkes Roß, auf seinem
Rücken ein Reiter. Der Mann, das menschliche Wesen, brach den
Zauber sofort. Den Gytrash konnte niemand reiten, er stürmte stets
allein umher, und wenn Kobolde auch in die stummen Leiber der Tiere
fahren konnten, so vermochten sie doch so viel ich wußte, nicht die
gewöhnliche Menschengestalt anzunehmen. Dies war also kein Gytrash
– sondern nur ein Reisender, welcher den kürzesten Weg nach
Millcote einschlug. Er ritt [bookmark: page172] vorüber, und ich ging weiter; nur wenige
Schritte, dann wandte ich mich um; ein Laut, als glitte irgend
etwas aus, ein Ausruf: »Was zum Teufel ist jetzt zu machen«? ein
polternder Fall weckten meine Aufmerksamkeit. Roß und Reiter lagen
am Boden; sie waren auf der Eisfläche ausgeglitten, welche den
gepflasterten Fußpfad bedeckte. In großen Sprüngen kam der Hund
zurück und als er seinen Herrn in Verlegenheit sah und das Pferd
stöhnen hörte, begann er zu bellen, bis es von den Hügeln
widerhallte. Er beschnüffelte die auf dem Boden liegende Gruppe und
dann kam er zu mir gelaufen; das war alles was er thun konnte –
keine andere helfende Hand war zur Stelle. Ich folgte ihm und ging
zu dem Reiter hinunter, welcher jetzt begann, sich unter seinem
Pferde hervorzuarbeiten. Seine Anstrengungen waren so kräftig, daß
ich glaubte, er könne keinen großen Schaden genommen haben; aber
ich fragte dennoch:

		»Haben Sie sich verletzt, mein Herr?«

		Ich glaube beinahe, daß er fluchte, aber ich bin meiner Sache
nicht ganz gewiß; indessen bediente er sich einer Redeform, welche
ihn einer direkten Antwort überhob.

		»Kann ich irgend etwas für Sie thun?« fragte ich wiederum
leise.

		»Stellen Sie sich auf die Seite,« entgegnete er, indem er sich
erhob, erst auf die Kniee, dann auf die Füße. Ich that, wie er mich
hieß. Dann begann ein Heben, Stampfen, Schlagen, begleitet von
einem Bellen und Springen, welches mich in der That einige Schritte
vorwärts trieb; ich wollte mich jedoch nicht ganz entfernen, bevor
ich das Resultat nicht gesehen. Dieses war am Ende ein glückliches;
das Pferd stand wieder auf den Füßen und der Hund wurde mit einem
»Couche, Pilot!« zur Ruhe gebracht. Dann beugte der Reisende sich
nieder und betastete seinen Fuß und sein Bein, wie um sich zu
vergewissern, ob sie heil geblieben; augenscheinlich war er von
dieser [bookmark: page173]
Untersuchung nicht befriedigt, denn er hinkte bis zu dem Platz am
Zaun, wo ich bis dahin gesessen und ließ sich nieder.

		Mich faßte wahrscheinlich die Laune, mich nützlich zu machen
oder doch wenigstens mich gefällig zu zeigen, denn ich näherte mich
ihm wiederum.

		»Wenn Sie sich verletzt haben, mein Herr, oder Hilfe brauchen,
so kann ich entweder aus Hay oder von Thornfield-Hall Hilfe
herbeiholen.«

		»Ich danke Ihnen. Ich werde allein fertig werden. Ich habe kein
Glied gebrochen, sondern nur eine kleine Verrenkung davongetragen,«
und wiederum stand er auf und prüfte seinen Fuß; die Untersuchung
preßte ihm aber ein unwillkürliches »Au« aus.

		Das Tageslicht war noch nicht ganz gewichen und der Mond schien
bereits hell: ich konnte ihn deutlich sehen. Die Gestalt war in
einen weiten Reitmantel mit Pelzkragen und Stahlschlössern versehen
gehüllt; genau konnte ich die Proportionen nicht unterscheiden,
aber ich sah, daß der Mann von mittlerer Größe und sehr
breitschulterig sein mußte. Er hatte ein finsteres Gesicht mit
ernsten Zügen und hoher Stirn; die Augen mit den hochgewölbten,
zusammengewachsenen Brauen sprühten in diesem Augenblick Wut und
Zorn; er war über die erste Jugend hinfort, das mittlere
Lebensalter hatte er aber noch nicht erreicht; er mochte ungefähr
fünfunddreißig Jahre zählen. Ich fürchtete mich nicht vor ihm und
hegte auch keine zurückhaltende Scheu. Wäre er ein schöner,
heroisch blickender, junger Mann gewesen, so würde ich nicht gewagt
haben, so dazustehen und ihm meine Dienste unaufgefordert
anzubieten und ihn gegen seinen Willen mit Fragen zu behelligen.
Bis jetzt hatte ich kaum jemals einen schönen Jüngling gesehen und
noch nie in meinem Leben mit einem solchen gesprochen. Ich hegte
eine theoretische Verehrung und Hochachtung für Schönheit, Eleganz,
Galanterie, Liebenswürdigkeit; hätte ich jedoch all diese [bookmark: page174] Eigenschaften in
der Gestalt eines Mannes verkörpert gefunden, so würde ich
instinktiv gefühlt haben, daß sie niemals Sympathie für irgend
etwas in mir hegte noch hegen konnte, und ich würde sie gemieden
haben, wie man den Blitz oder das Feuer oder sonst irgend etwas
meidet, das wohl glänzend und strahlend, jedoch antipathisch
ist.

		Und wenn dieser Fremde mich angelächelt hätte oder freundlich
gewesen wäre, als ich ihn anredete; wenn er die ihm angebotene
Hilfe dankbar und liebenswürdig abgelehnt hätte – so würde ich
wahrscheinlich meiner Wege gegangen sein und durchaus keinen Beruf
in mir verspürt haben, mein Anerbieten zu erneuern; aber das
Stirnrunzeln, die Rauhheit des Reisenden machten, daß ich ganz
harmlos blieb. Als er mir winkte, bei Seite zu gehen, verharrte ich
auf meinem Platze und kündigte ihm an:

		»Ich kann gar nicht daran denken, mein Herr, Sie zu so später
Stunde in diesem einsamen Gäßchen allein zu lassen, bevor ich
gesehen habe, ob Sie imstande sind, Ihr Pferd wieder zu
besteigen.«

		Als ich dies sagte, blickte er mich an. Bis dahin hatte er die
Augen kaum auf mich gerichtet.

		»Mich dünkt, Sie sollten dafür sorgen, daß Sie selbst nach Hause
kämen,« sagte er, »wenn Sie ein Haus in der Nähe haben. Woher
kommen Sie denn?«

		»Von dort unten; und ich fürchte mich durchaus gar nicht, spät
draußen auf der Landstraße zu sein, wenn der Mond scheint. Wenn Sie
es wünschen, werde ich mit Vergnügen für Sie nach Hay hinüber
laufen – ich gehe in der That nach dort, um einen Brief auf die
Post zu geben.«

		»Sie wohnen dort unten? – Sie meinen doch nicht in jenem Hause
dort mit den Zinnen?« mit diesen Worten deutete er auf
Thornfield-Hall, auf welches der Mond jetzt seinen bleichen Schein
warf; deutlich und hell hob es sich von den Wäldern ab, welche
jetzt im Gegensatz zu [bookmark: page175] dem Westlichen Himmel eine ungeheure, schattige
Masse bildeten.

		»Ja, mein Herr.«

		»Wem gehört das Haus?«

		»Mr. Rochester.«

		»Kennen Sie Mr. Rochester?«

		»Nein, ich habe ihn niemals gesehen.«

		»Er wohnt also jetzt nicht dort?«

		»Nein.«

		»Können Sie mir denn sagen, wo er sich aufhält?«

		»Nein, das kann ich nicht.«

		»Natürlich sind Sie keine Dienerin im Herrenhause. Sie
sind –« er hielt inne und ließ die Augen über meine Kleidung
schweifen, welche wie gewöhnlich sehr einfach war: ein schwarzer
Merinomantel, ein schwarzer Filzhut; beides würde nicht im
entferntesten elegant genug für eine Kammerjungfer gewesen sein. Es
ward ihm schwer zu entscheiden, wer ich eigentlich sein könne. Ich
half ihm.

		»Ich bin die Gouvernante.«

		»Ah!! die Gouvernante!« wiederholte er. »Der Teufel soll mich
holen, die hatte ich ganz vergessen! Die Gouvernante! Die
Gouvernante!« und wiederum unterwarf er meine Toilette einer
eingehenden Prüfung. Nach zwei Minuten erhob er sich von seinem
Platze am Zaun; sein Gesicht drückte den größten Schmerz aus, als
er versuchte eine Bewegung zu machen.

		»Ich kann Sie nicht beauftragen, Hilfe herbeizuholen,« sagte er;
»aber Sie selbst können mir ein wenig helfen, wenn Sie die Güte
haben wollen.«

		»Ja, mein Herr.«

		»Haben Sie nicht einen Regenschirm, den ich als Stütze
gebrauchen könnte?«

		»Nein.«

		»Versuchen Sie, den Zügel meines Pferdes zu fassen und es mir
herzuführen. Sie fürchten sich doch nicht?« [bookmark: page176] Wäre ich allein gewesen, so würde
ich mich gefürchtet haben, ein Pferd zu berühren; da mir jedoch
geheißen wurde, es zu thun, war ich geneigt zu gehorchen. Ich legte
meinen Muff am Zaun nieder und näherte mich dem großen Pferde; ich
bemühte mich, den Zügel zu fassen, es war aber ein feuriges Tier
und wollte mich seinem Kopfe nicht nahe kommen lassen; all meine
Versuche blieben erfolglos; inzwischen fürchtete ich mich beinahe
zu Tode vor seinen Vorderhufen, mit denen es unaufhörlich
ausschlug. Der Fremde wartete und beobachtete einige Zeit; endlich
lachte er laut auf.

		»Ich sehe schon,« sagte er, »der Berg will sich nicht zu Mahomet
bringen lassen, daher können Sie weiter nichts thun als Mahomet
helfen, daß er zum Berge gehe; ich muß Sie bitten,
herzukommen.«

		Ich ging.

		»Verzeihen Sie mir,« fuhr er fort, »die Notwendigkeit zwingt
mich, Sie mir nützlich zu machen.« Er legte eine schwere Hand auf
meine Schulter, und sich mit Nachdruck auf mich lehnend, hinkte er
bis zu seinem Pferde. Als es ihm dann einmal gelungen war, den
Zügel zu fassen, beherrschte er es sofort und schwang sich in den
Sattel; zwar schnitt er die entsetzlichsten Grimassen dabei, denn
der verrenkte Knöchel schmerzte heftig.

		»Jetzt,« sagte er und biß sich in die Unterlippe, so daß das
Blut hervorquoll, »geben Sie mir meine Peitsche; sie liegt dort
unter der Hecke.«

		Ich suchte sie und fand sie.

		»Ich danke Ihnen; jetzt eilen Sie mit Ihrem Briefe nach Hay und
dann kehren Sie so schnell wie möglich zurück.«

		Eine Berührung mit dem bespornten Absatz machte, daß sein Pferd
sich bäumte und dann davon sprengte; der Hund folgte wie rasend den
Spuren, und alle drei verschwanden [bookmark: page177]

		Wie Blüten, die auf öder Haid'

Der wilde Sturm davonträgt.

		Ich nahm meinen Muff wieder auf und ging weiter. Der Vorfall
hatte sich ereignet und war jetzt vorüber, es war ein Vorfall ohne
Bedeutung, ohne Romantik, ohne Interesse in gewisser Beziehung, und
doch kennzeichnete er eine einzige Stunde eines einförmigen Lebens.
Meine Hilfe war gebraucht und in Anspruch genommen worden, ich
hatte sie geleistet; es machte mich glücklich, irgend etwas gethan
zu haben; unbedeutend, vorübergehend wie die That gewesen war,
hatte sie doch eine Leistung meinerseits verlangt – und ich war
dieser passiven Existenz so müde geworden. Auch war das neue
Gesicht wie ein neues Bild, welches meiner Galerie der Erinnerungen
einverleibt worden, und es war allen anderen, die dort aufgehängt
waren, so gänzlich unähnlich: erstens war es ein männliches
Gesicht, und zweitens war es düster, strenge und ernst. Ich sah es
noch vor mir, als ich nach Hay kam und den Brief in den Schalter
des Postbureaus warf; ich sah es noch vor mir auf dem ganzen Wege
nach Hause. Als ich an den Zaun kam, hielt ich eine Minute inne,
blickte umher und horchte; mir war, als müsse ich wiederum
Pferdegetrappel auf dem gepflasterten Fußsteige vernehmen, als
müsse wiederum ein Reiter im Mantel und ein Gytrashähnlicher
Neufundländer erscheinen – aber ich sah nur eine Hecke und eine
Pappelweide vor mir, die still und bewegungslos und gerade in das
klare Mondeslicht hineinragten; ich hörte nur den leisen Windhauch,
welcher eine Meile weiter hügelabwärts dann und wann durch die
Bäume fuhr, welche das Herrenhaus von Thornfield umstanden, und als
ich der Richtung, aus welcher das leise Murmeln kam, mit den Augen
folgte, sah ich, wie ein Fenster an der Vorderseite des Hauses
plötzlich erhellt wurde. Es erinnerte mich daran, daß es bereits
spät sei. Ich eilte weiter. [bookmark: page178] Es machte mir keine Freude, Thornfield wieder zu
betreten. Seine Schwelle überschreiten, bedeutete zur Stagnation
zurückkehren, durch die todesstille Halle gehen, die düstere Treppe
hinaufsteigen, mein eigenes einsames, kleines Zimmer aufsuchen und
später der ruhigen Mrs. Fairfax begegnen und den langen Winterabend
mit ihr und nur mit ihr zubringen.

		Das hieß vollständig die leise Erregung ersticken, welche mein
Spaziergang in mir erweckt hatte – das bedeutete meinen Fähigkeiten
abermals die traurig aussichtslosen Fesseln einer einförmigen und
tötenden Existenz anzulegen, einer Existenz, deren große Vorteile
der Sicherheit, des Geborgenseins und des Wohllebens ich nicht mehr
zu schätzen vermochte. Wie nützlich würde es mir zu jener Zeit
gewesen sein, in den Stürmen eines unsicheren, gefährdeten, mühsam
kämpfenden Lebens hin und her geworfen zu werden und inmitten
rauher und bitterer Erfahrung die Sehnsucht nach der Ruhe und dem
Frieden zu empfinden, welche mich jetzt fast erdrückten! Ja, es
wäre mir ebenso nützlich gewesen wie ein langer Spaziergang einem
Manne, der es müde geworden, immer in einem zu bequemen Lehnstuhl
zu sitzen, und ebenso natürlich war der Wunsch nach Bewegung bei
mir, wie er es bei ihm gewesen sein würde.

		An der Parkpforte zögerte ich; ich zögerte auf dem Wiesenplan;
ich ging auf der Terrasse hin und her; die Jalousien der Glasthür
waren herabgelassen; ich konnte nicht in das Innere des Zimmers
blicken, und sowohl meine Augen wie meine Seele schienen von dem
düsteren Hause – von der grauen Felsmasse, in welche dunkle Zellen
hineingehauen, – (so schien es mir wenigstens damals) – fortgezogen
zu werden hinauf nach jenem klaren Himmelsbogen, der sich wie ein
blaues, bewegungsloses Meer vor mir ausbreitete; feierlich und
majestätisch stieg der Mond empor und ließ die Spitzen jener Hügel
unter sich, hinter [bookmark: page179] denen er hervorgekommen war; er strebte dem
tiefdunklen, unermeßlich fernen Zenith entgegen, und ihm folgten
die zitternden Sterne, denen ich mit bebendem Herzen, mit
fiebernden Pulsen nachblickte. Gar kleine und geringe Dinge rufen
uns auf diese Erde zurück; in der Halle schlug die Uhr; das
genügte; ich wandte meine Augen von Mond und Sternen ab, öffnete
eine Seitenthür und trat ins Haus.

		Die Halle war nicht dunkel, aber ebensowenig war sie ganz
erhellt durch die Bronzelampe, welche hoch oben an der Decke hing;
eine angenehme Wärme herrschte sowohl hier wie auf dem unteren Teil
der alten Eichentreppe. Ein heller Schein drang aus dem großen
Speisezimmer, dessen hohe Flügelthüren geöffnet waren und ein
lustig flackerndes Feuer im Kamin sehen ließen; in prächtigem Glanz
zeigten sich die dunkelroten Draperien, die polierten Möbel, die
Marmorverkleidung des Kamins. Der Schein des Feuers fiel auf eine
Gruppe, welche sich vor demselben befand; kaum war ich derselben
ansichtig geworden, kaum hatte ich den Ton fröhlicher Stimmen
vernommen, unter denen ich jene Adelens zu unterscheiden glaubte,
als die Thür auch schon wieder geschlossen wurde.

		Ich eilte nach Mrs. Fairfaxs Zimmer; auch dort brannte ein
Feuer, jedoch kein Licht. Keine Mrs. Fairfax war sichtbar. Statt
ihrer fand ich auf dem Kaminteppich, einsam, aufrechtsitzend,
ernst, einen großen, langhaarigen, schwarz und weißen Hund, ähnlich
dem Gytrash aus dem Heckengäßchen, Er war ihm in der That so
ähnlich, daß ich näher ging und rief:

		»Pilot!« Das Tier erhob sich, kam auf mich zu und beschnüffelte
mich. Ich liebkoste und streichelte den Hund; er wedelte mit seinem
großen, schweren Schwanze; aber er sah doch ein wenig zu unheimlich
aus, um mit ihm allein zu bleiben, und ich wußte nicht einmal,
woher er gekommen. Ich zog die Glocke, denn ich wünschte ein Licht,
und [bookmark: page180] überdies
hoffte ich auch Auskunft über diesen Gast zu erhalten. Leah trat
ein.

		»Wo kommt dieser Hund her?«

		»Er ist mit dem Herrn gekommen.«

		»Mit wem?«

		»Mit dem Herrn, mit Mr. Rochester, er ist soeben
angekommen.«

		»In der That! Und ist Mrs. Fairfax bei ihm?«

		»Ja. Und Fräulein Adele auch. Sie sind im Speisezimmer und John
ist eben gegangen, um einen Wundarzt zu holen; denn unser Herr hat
einen Unfall gehabt. Sein Pferd ist gestürzt und er hat sich den
Knöchel verrenkt.«

		»Ist das Pferd in dem Heckenweg gestürzt, der von Hay
herabführt?«

		»Ja, als er bergab ritt, ist es auf dem Glatteise gestürzt.«

		»Ah, Leah, wollen Sie mir nicht eine Kerze bringen? Ich bitte
Sie darum.«

		Leah brachte sie; als sie eintrat, folgte Mrs. Fairfax ihr auf
dem Fuße und wiederholte die Erzählung. Sie fügte noch hinzu, daß
Mr. Carter gekommen und jetzt bei Mr. Rochester sei. Dann eilte sie
hinaus, um ihre Vorbereitungen für den Thee zu treffen. Ich ging
nach oben, um Hut und Mantel abzulegen.

			[bookmark: foot3]Kommen Sie bald zurück, meine gute
Freundin, mein teures Fräulein Jeannette.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Wie es schien, befolgte Mr. Rochester den Befehl des Arztes
indem er an diesem Abend frühzeitig zu Bett ging. Am folgenden
Morgen stand er spät auf. Als er dann herunterkam, war es nur, um
sich den Geschäften zu widmen; sein Bevollmächtigter und einige
seiner Pächter waren gekommen und warteten jetzt, um mit ihm
sprechen zu können.

		Adele und ich mußten das Bibliothekzimmer jetzt räumen; [bookmark: page181] es sollte täglich als
Empfangszimmer für die Besucher dienen. Im oberen Stockwerk wurde
ein Zimmer geheizt; dorthin trug ich unsere Bücher und richtete es
als künftiges Schulzimmer ein. Im Laufe des Morgens hatte ich noch
Gelegenheit wahrzunehmen, daß Thornfield-Hall ein anderer Ort
geworden; es war nicht mehr still wie in einer Kirche; zu jeder
Stunde hallte ein lautes Klopfen an der Thür oder der Ton der
Glocke durch das Haus; oft ertönten Schritte in der Halle; von
unten herauf vernahm man den Schall fremder Stimmen. Ein Bächlein
aus der Außenwelt rieselte plötzlich durch unser stilles Heim.
Thornfield hatte einen Herrn bekommen. Mir gefiel es jetzt
besser.

		An diesem Tage war es nicht leicht, Adele zu unterrichten; sie
konnte sich nicht sammeln. Jeden Augenblick lief sie zur Thür und
blickte über das Treppengeländer hinab, um zu sehen, ob sie nicht
einen Schimmer von Mr. Rochester erhaschen könne. Dann erfand sie
allerlei Vorwände, um hinuntergehen zu dürfen; ich vermute, daß sie
nur in die Bibliothek gehen wollte, wo sie, wie ich sehr wohl
wußte, durchaus nicht gebraucht wurde. Als ich dann ein wenig
ärgerlich wurde und ihr befahl, still zu sitzen, begann sie
unaufhörlich von ihrem »Ami, Monsieur Edouard Fairfax de
Rochester,« wie sie ihn taufte, zu sprechen, – ich hatte seine
Vornamen bis jetzt noch nicht gekannt – und Vermutungen über die
Geschenke anzustellen, welche er ihr möglicherweise mitgebracht
hatte; denn wie es schien, hatte er ihr abends zuvor angedeutet,
daß wenn sein Gepäck aus Millcote käme, sie eine kleine Schachtel
finden würde, deren Inhalt sie möglicherweise interessieren
könne.

		»Et cela doit signifier,« sagte sie, »qu'il y aura là dedans un
cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi, Mademoiselle.
Monsieur a parlé de vous: il m'a demandé le nom de ma gouvernante,
et si elle n'était pas une petite personne, assez mince et un peu
[bookmark: page182] pâle, J'ai
dit que oui: car c'est vrai, n'est-ce pas,
Mademoiselle?«[bookmark: text4]F4

		Wie gewöhnlich speisten meine Schülerin und ich in Mrs. Fairfaxs
Wohnzimmer. Der Nachmittag war rauh und es schneite, und wir
brachten denselben im Schulzimmer zu. Mit Dunkelwerden erlaubte ich
Adele, Bücher und Arbeiten fortzulegen und hinunter zu laufen; denn
aus der verhältnismäßigen Stille unten und dem Aufhören des Läutens
an der Hausthürglocke schloß ich, daß Mr. Rochester jetzt
unbeschäftigt sei. Allein geblieben, trat ich ans Fenster; aber man
konnte nichts mehr sehen; die Dämmerung und das Schneegestöber
verdunkelten die Luft und verbargen sogar das Gebüsch auf dem
Wiesenplan vor dem Hause. Ich zog die Vorhänge zusammen und setzte
mich wieder an das Feuer.

		Aus der leichten Asche versuchte ich ein Bild zu erkennen,
welches große Ähnlichkeit mit einer Ansicht des Heidelberger
Schlosses am Neckar hatte. Da trat Mrs. Fairfax ein. Damit fiel das
feurige Mosaik zusammen, mit dem ich mich beschäftigt hatte, und
zugleich zerstoben auch einige trübe, schwere, unwillkommene
Gedanken, die angefangen hatten, meine friedliche Einsamkeit zu
stören.

		»Es würde Mr. Rochester sehr angenehm sein, wenn Sie und Ihre
Schülerin heute Abend den Thee mit ihm im Salon einnehmen wollten,«
sagte sie, »er ist während des ganzen Tages so sehr beschäftigt
gewesen, daß er bis jetzt keine Zeit gehabt, Sie aufzusuchen.«

		»Um welche Zeit nimmt er den Thee?« fragte ich.

		»O, um sechs Uhr. Auf dem Lande hält er sich an frühe Stunden.
Es wäre am besten, wenn Sie jetzt schon [bookmark: page183] gingen, um Ihre Toilette zu
wechseln. Ich werde mit Ihnen gehen, um Ihnen zu helfen. Hier ist
eine Kerze.«

		»Ist es denn durchaus notwendig, meine Kleidung zu
wechseln?«

		»Ja, es ist besser, wenn Sie es thun. Ich mache stets Toilette
für den Abend, wenn Mr. Rochester hier ist.«

		Diese Ceremonie erschien mir ein wenig pomphaft. Indessen begab
ich mich auf mein Zimmer und mit Mrs. Fairfaxs Hilfe tauschte ich
mein schwarzes wollenes Kleid gegen ein seidenes von gleicher
Farbe; es war das beste und nebenbei auch das einzige, welches ich
besaß, mit Ausnahme eines hellgrauen, welches nach meinen
Toilettenbegriffen, die ich aus Lowood mitgebracht, zu prächtig und
elegant war, um es bei anderen als höchst feierlichen Gelegenheiten
zu tragen.

		»Sie brauchen noch eine Brosche,« sagte Mrs. Fairfax. Ich besaß
einen einzigen kleinen Schmuckgegenstand aus echten Perlen, welchen
Miß Temple mir beim Abschied als Andenken geschenkt hatte; diesen
legte ich an und dann gingen wir hinunter. Ich war nicht an den
Verkehr mit Fremden gewöhnt, und daher war es fast eine schwere
Prüfung für mich, so förmlich aufgefordert vor Mr. Rochester zu
erscheinen. Ich ließ Mrs. Fairfax zuerst in das Speisezimmer
eintreten und hielt mich in ihrem Schatten, als wir dieses Gemach
durchschritten. Dann gingen wir unter dem Bogen durch, dessen
Vorhänge jetzt herabgelassen waren, und traten in die elegante
Vertiefung, welche sich hinter demselben befand.

		Zwei Wachskerzen brannten auf dem Tische und zwei auf dem Kamin;
in der Hitze und dem Licht eines prächtig lodernden Feuers lag
Pilot – neben ihm kniete Adele. Halb zurückgelehnt auf einem
Ruhebett lag Mr. Rochester; sein Fuß war durch ein Polster
gestützt; er blickte auf Adele und den Hund; der Schein des Feuers
fiel voll auf sein Gesicht. Ich erkannte sofort den Reiter mit der
hohen [bookmark: page184] Stirn
und den dichten, kohlschwarzen Augenbrauen wieder; das schwarze
Haar ließ die Stirn noch weißer erscheinen. Ich erkannte seine
scharf geschnittene Nase wieder, die mehr charakteristisch als
schön war; seine vollen Nüstern deuteten auf eine cholerische
Natur; sein grimmer Mund, das Kinn, die Kinnbacken – ja, alle drei
waren grimmig, darüber konnte kein Irrtum obwalten. Seine Gestalt,
die jetzt des Mantels entkleidet war, harmonierte an Schärfe mit
seinem Gesicht. Ich vermute, daß man sie vom athletischen
Standpunkt aus schön hätte nennen können, – die Brust war breit,
die Hüften schmal; aber sie war weder schlank noch geschmeidig.

		Mr. Rochester mußte Mrs. Fairfaxs und meinen Eintritt wohl
bemerkt haben; aber ich vermute, daß er nicht in der Laune war,
Notiz von uns zu nehmen, denn er wandte nicht einmal den Kopf, als
wir näher traten.

		»Hier ist Miß Eyre, mein Herr,« sagte Mrs. Fairfax in ihrer
ruhigen Weise. Er neigte den Kopf leicht, aber immer wandte er noch
keinen Blick von der Gruppe des Hundes mit dem Kinde.

		»Lassen Sie Miß Eyre Platz nehmen,« sagte er, und in der
förmlichen, steifen Verbeugung, in dem ungeduldigen gezwungenen Ton
lag etwas, das zu sagen schien: »Was zum Teufel kümmert es mich, ob
Miß Eyre da ist oder nicht? In diesem Augenblick verspüre ich keine
Lust, mit ihr zu sprechen.«

		Ich setzte mich und meine Verlegenheit war gänzlich geschwunden.
Ein Empfang von äußerster Höflichkeit würde mich wahrscheinlich
verwirrt haben; ich hätte ihn nicht durch Eleganz oder Grazie
meinerseits erwidern können; aber solche schroffe Launen legten mir
keine Verpflichtung auf; im Gegenteil, ich errang einen leichten
Vorteil über ihn durch seinen Mangel an guter Manier, den ich
schweigend zu ignorieren schien. Außerdem war mir das [bookmark: page185] Außergewöhnliche
seines Verfahrens pikant. Es interessierte mich zu beobachten, wie
es nun weiter gehen würde.

		Er benahm sich also weiter, wie eine Statue es ungefähr gethan
haben würde; das heißt, er sprach weder, noch bewegte er sich. Mrs.
Fairfax schien es für notwendig zu halten, daß einer von uns sich
liebenswürdig zeige, und so begann sie zu sprechen. Freundlich wie
gewöhnlich und wie gewöhnlich auch zuerst sehr alltäglich, begann
sie ihn wegen der dringenden Geschäfte zu bemitleiden, mit welchen
er während des ganzen Tages überbürdet gewesen, wegen der
Verrenkung, welche ihm große Schmerzen verursachen müsse, – dann
begann sie, ihm Geduld und Ausdauer während des Verlaufs seiner
Heilung anzuempfehlen.

		»Madame, ich bitte um eine Tasse Thee,« lautete die einzige
Antwort, welche sie erhielt. Sie beeilte sich, die Glocke zu
ziehen; und als das Theebrett gebracht wurde, begann sie, die
Tassen, Löffel u. s. w. mit geschäftiger Schnelligkeit zu
ordnen. Adele und ich gingen an den Tisch; aber der Hausherr
verließ sein Ruhebett nicht.

		»Wollen Sie Mr. Rochester die Tasse reichen?« sagte Mrs. Fairfax
zu mir. »Adele könnte den Thee verschütten.«

		Ich that, was sie begehrte. Als er mir die Tasse aus der Hand
nahm, rief Adele, welche den Augenblick vielleicht für geeignet
hielt, eine Bitte zu meinen Gunsten auszusprechen:

		»N'est-ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle
Eyre dans votre petit coffre?«[bookmark: text5]F5

		»Wer redet von cadeaux?« fragte er rauh. »Haben Sie ein Geschenk
erwartet, Miß Eyre? Lieben Sie vielleicht Geschenke?« und forschend
blickte er mir ins Gesicht mit Augen, in denen Zorn und Ärger
blitzten.

		»Ich weiß es kaum, mein Herr; ich habe in dieser [bookmark: page186] Beziehung wenig Erfahrung.
Aber im allgemeinen hält man sie doch für sehr angenehme
Dinge.«

		»Im allgemeinen hält man sie dafür!! Aber was halten Sie
davon?«

		»Ich müßte mir wirklich Zeit nehmen, Sir, um zu überlegen, bis
ich eine Antwort finden könnte, die Ihrer Annahme würdig wäre. Ein
Geschenk hat viele Gesichter. Nicht wahr? Und man sollte jedes
einzelne betrachten, ehe man eine Meinung über seine Beschaffenheit
ausspricht.«

		»Miß Eyre, Sie sind nicht so harmlos und einfach wie Adele; sie
verlangt laut ein cadeau, sobald sie meiner ansichtig wird. Sie
hingegen klopfen auf den Busch.«

		»Weil ich weniger Vertrauen zu meinen Verdiensten habe, als
Adele; sie kann das Recht der Gewohnheit und die alte Bekanntschaft
geltend machen, denn sie hat mir erzählt, daß Sie ihr stets
Spielsachen zu schenken pflegten. Mir würde es aber die größte
Schwierigkeit bereiten, wenn ich irgend einen berechtigten Anspruch
an Sie erheben sollte, denn ich bin eine Fremde und habe nichts
gethan, um eine Belohnung von Ihnen zu verdienen.«

		»O, bitte, verfallen Sie jetzt nicht in das Extrem zu großer
Bescheidenheit! Ich habe Adele examiniert und finde, daß Sie sich
mit ihr große Mühe gegeben haben. Sie ist nicht besonders
aufgeweckt; sie hat kein großes Talent, und doch hat sie in kurzer
Zeit große Fortschritte gemacht.«

		»Sir, jetzt haben Sie mir mein cadeau gegeben; ich bin Ihnen
außerordentlich dankbar; nichts kann einem Lehrer größere Freude
machen als Lob über die Fortschritte seiner Schüler.«

		»Bah!« sagte Mr. Rochester und trank dann seinen Thee schweigend
aus.

		»Kommen Sie hierher ans Feuer,« sagte der Hausherr, als das
Theegeschirr abgetragen war und Mrs. Fairfax sich mit ihrem
Strickzeug in einen Winkel setzte, und Adele [bookmark: page187] mich an der Hand durch das ganze
Zimmer führte, um mir all die prächtigen Bücher und Nippsachen auf
Konsolen und Chiffonnièren zu zeigen. Wir gehorchten
pflichtschuldigst. Adele wollte auf meinem Schoß Platz nehmen, aber
es wurde ihr anbefohlen, sich mit Pilot zu amüsieren.

		»Sie halten sich jetzt schon drei Monate in meinem Hause
auf?«

		»Ja, Sir.«

		»Und Sie kamen aus––––––?«

		»Aus der Schule zu Lowood in .... shire.«

		»Ah! eine Wohlthätigkeitsanstalt! – Wie lange waren Sie
dort?«

		»Acht Jahre.«

		»Acht Jahre! Sie müssen ein zähes Leben haben. Ich meinte, daß
die Hälfte der Zeit genügen müsse, um jede Konstitution
aufzureiben! Kein Wunder, daß Sie beinahe aussehen, als kämen Sie
aus einer anderen Welt. Ich habe mich schon ganz erstaunt gefragt,
woher Sie ein solches Gesicht haben konnten. Als Sie mir gestern
Abend in dem Heckenwege entgegen kamen, mußte ich unwillkürlich an
Gespenstergeschichten denken und ich hatte schon die Absicht zu
fragen, ob Sie mein Pferd behext hätten. Ganz sicher bin ich dessen
auch jetzt noch nicht. Wer sind Ihre Eltern?«

		»Ich habe keine.«

		»Und hatten vermutlich auch niemals welche; erinnern Sie sich
ihrer nicht?«

		»Nein.«

		»Das dachte ich mir. So warteten Sie also auf Ihre Leute, als
Sie dort am Zaun saßen.«

		»Auf wen, Sir?«

		»Auf die Männchen in Grün. Es war gerade eine rechte
Mondscheinnacht für sie. Habe ich vielleicht einen Ihrer Zauber
gebrochen, daß Sie das verdammte Eis über den Fußsteig zogen?«

		[bookmark: page188] Ich
schüttelte den Kopf. »Die Männer in Grün haben alle schon vor
hundert Jahren England verlassen,« sagte ich und sprach ebenso
ernst, wie er es gethan hatte. »Und nicht einmal im Heckengäßchen
von Hay oder auf den umliegenden Feldern würden Sie jetzt noch eine
Spur von ihnen finden. Ich glaube, daß weder Herbst- noch Sommer-
noch Wintersonne jemals wieder auf ihre Feste herabscheinen
wird.«

		Mrs. Fairfax hatte ihr Strickzeug auf den Schoß sinken lassen
und mit emporgezogenen Augenbrauen hörte sie erstaunt auf unser
Gespräch.

		»Nun,« fuhr Mr. Rochester fort, »wenn Sie nun auch Ihre Eltern
verleugnen, so müssen Sie doch irgend welche Verwandte haben, Onkel
oder Tanten?«

		»Keine, die ich jemals gesehen.«

		»Und Ihr Heim?«

		»Ich habe keins.«

		»Wo leben denn Ihre Brüder und Schwestern?«

		»Ich habe weder Brüder noch Schwestern,«

		»Wer empfahl Ihnen denn hierher zu kommen?«

		»Ich ließ eine Annonce in die Zeitung rücken, und Mrs. Fairfax
beantwortete diese Annonce.«

		»Ja,« sagte die gute Dame, welche jetzt wußte, auf welchem Boden
wir uns bewegten, »und täglich danke ich der Vorsehung für die
Wahl, welche sie mich treffen ließ. Miß Eyre ist eine unschätzbare
Gefährtin für mich, und eine gütige, sorgsame, pflichtgetreue
Lehrerin für Adele.«

		»Bemühen Sie sich nicht, ihr ein Zeugnis auszustellen,«
entgegnete Mr. Rochester, »Lobeserhebungen ködern mich nicht. Ich
werde für mich selbst urteilen. Sie hat damit angefangen, mein
Pferd zu Boden zu strecken.«

		»Sir?« sagte Mrs. Fairfax.

		»Ich habe ihr diese Verrenkung zu danken.«

		Die Witwe blickte uns erstaunt an.

		[bookmark: page189] »Miß
Eyre, sagen Sie mir, haben Sie jemals in einer Stadt gewohnt?«

		»Nein, Sir.«

		»Haben Sie viel Gesellschaft gesehen?«

		»Keine andere als die Schülerinnen und Lehrerinnen von Lowood;
und jetzt die Bewohner von Thornfield.«

		»Haben Sie viel gelesen?«

		»Nur solche Bücher, derer ich zufällig habhaft werden konnte;
und diese waren weder sehr zahlreich noch sehr gelehrt.«

		»Sie haben das Leben einer Nonne geführt; ohne Zweifel sind Sie
in religiösen Formen gut geschult; – Brocklehurst, welcher, wie ich
glaube Direktor von Lowood, ist ein Prediger, wenn ich nicht
irre?«

		»Ja, Sir.«

		»Und die Mädchen verehrten ihn wahrscheinlich, wie die Nonnen
eines Klosters ihren Priester anbeten!«

		»O nein!«

		»Sie sind sehr aufrichtig! Nein! Was! Eine Novize, die ihren
Priester nicht vergöttert! Das klingt doch fast wie
Blasphemie!«

		»Ich liebte Mr. Brocklehurst durchaus nicht; und ich stand mit
meinem Gefühl nicht allein da. Er ist ein harter Mann, der
unendlich übermütig war und sich stets Übergriffe erlaubte. Er ließ
uns das Haar abschneiden, und aus Sparsamkeit kaufte er schlechte
Nähnadeln und schlechten Zwirn, mit denen wir kaum nähen
konnten.«

		»Das war eine sehr verkehrte Sparsamkeit,« bemerkte Mrs.
Fairfax, welche den Faden des Gesprächs jetzt wieder aufnehmen
konnte.

		»Und war dies das größte und schwärzeste seiner Verbrechen?«
fragte Mr. Rochester.

		»Er ließ uns beinahe verhungern, als er die alleinige Aufsicht
über das Verpflegungsdepartement führte, bevor noch das Comite
eingesetzt wurde; und wöchentlich einmal [bookmark: page190] langweilte er uns mit langen
Vorträgen und mit abendlichen Vorlesungen aus Büchern, die er
selbst zu wählen pflegte; diese handelten stets von plötzlichen
Todesfällen und fürchterlichen Strafen, so daß wir abends stets
gequält und geängstigt zu Bette gingen.«

		»Wie alt waren Sie, als Sie nach Lowood kamen?«

		»Ungefähr zehn Jahre alt.

		»Und acht Jahre blieben Sie dort. Na sind Sie also jetzt
achtzehn Jahre alt?«

		Ich nickte bejahend.

		»Wie Sie sehen ist die Arithmetik sehr nützlich. Ohne Ihre Hilfe
wäre ich kaum imstande gewesen, Ihr Alter zu erraten. Es ist das
eine sehr schwierige Sache in einem Falle, wo Züge und
Gesichtsausdruck so sehr im Widerspruch miteinander stehen, wie es
bei Ihnen der Fall ist. Und nun erzählen Sie mir, was Sie in Lowood
gelernt haben. Können Sie Klavier spielen?«

		»Ein wenig.«

		»Natürlich 'ein wenig'. Das ist so die gewöhnliche Antwort.
Gehen Sie in die Bibliothek – d. h. wenn Sie so liebenswürdig
sein wollen. – Verzeihen Sie meinen Kommandoton; ich bin daran
gewöhnt zu sagen: ,Thun Sie dies', und es ist geschehen; ich kann
meine alten Gewohnheiten eines einzigen neuen Hausgenossen zu Liebe
nicht ablegen – Gehen Sie also in die Bibliothek; nehmen Sie eine
Kerze mit, lassen Sie die Thür offen, setzen Sie sich ans Klavier
und spielen Sie ein Lied.«

		Ich ging, um seinen Weisungen Folge zu leisten.

		»Genug!« rief er nach wenigen Minuten. »Sie spielen allerdings
'ein wenig', ich sehe schon; gerade so wie jedes andere englische
Schulmädchen, vielleicht noch ein wenig besser, aber durchaus nicht
gut.«

		Ich schloß das Klavier und kehrte in das Wohnzimmer zurück. Mr.
Rochester fuhr fort:

		»Adele hat mir heute Morgen einige Skizzen gezeigt, [bookmark: page191] von denen sie
sagte, daß es die Ihrigen seien. Ich weiss nicht, ob dieselben Ihr
Werk allein sind, – wahrscheinlich hat ein Lehrer Ihnen dabei
geholfen?«

		»Nein, gewiß nicht!« rief ich schnell.

		»Ah! da erwacht die Eitelkeit. Gut also holen Sie Ihr
Portefeuille, wenn Sie dafür bürgen können, daß es nur Originale
enthält; aber geben Sie Ihr Wort nicht, wenn Sie nicht ganz sicher
sind. Ich erkenne sofort jedes Flickwerk.«

		»Dann werde ich also gar nichts sagen, Sir, und Sie werden
selbst urteilen.«

		Ich holte das Portefeuille aus der Bibliothek.

		»Bringen Sie mir den Tisch heran,« sagte er, und ich schob
denselben an sein Ruhebett. Adele und Mrs. Fairfax kamen auch
heran, um die Bilder zu sehen.

		»Kein Gedränge,« sagte Mr. Rochester, »nehmen Sie mir die
Zeichnungen aus der Hand, wenn ich damit fertig bin; aber drücken
Sie Ihre Gesichter nicht an das meine,«

		Mit Muße betrachtete er jedes Bild, jede Zeichnung. Drei von
diesen legte er beiseite; die andern schob er von sich, nachdem er
sie geprüft hatte.

		»Nehmen Sie sie nach jenem Tische dort, Mrs. Fairfax,« sagte er,
»und betrachten Sie sie mit Adele; – Sie, (mit einem Blicke auf
mich) nehmen Ihren Sitz wieder ein und beantworten meine Fragen.
Ich sehe, daß diese Skizzen von einer Hand herrühren; war es die
Ihre?«

		»Ja.«

		»Und wann haben Sie Zeit gefunden, sie zu machen? Sie haben viel
Zeit und auch einiges Nachdenken erfordert.«

		»Während der letzten Ferien entwarf ich sie in Lowood, als ich
keine andere Beschäftigung hatte.«

		»Woher haben Sie die Motive genommen?«

		»Aus meinem eigenen Kopfe.«

		»Aus dem Kopfe, den ich jetzt da auf Ihren Schultern sehe?«

		[bookmark: page192] »Ja,
Sir.«

		»Hat er noch mehr dergleichen Vorräte in sich?«

		»Ich meine wohl; aber ich hoffe, daß er deren noch bessere in
sich trägt.«

		Er breitete die Bilder wieder vor sich aus und betrachtete sie
abwechselnd.

		Während er noch damit beschäftigt ist, will ich dir, lieber
Leser, erzählen, was sie vorstellen, und vor allen Dingen muß ich
vorausschicken, daß sie durchaus nichts wunderbares sind. Die
Motive hatten sich mir lebhaft aufgedrängt. Als ich sie mit dem
geistigen Auge sah, bevor ich versuchte, sie zu verkörpern, waren
sie allerdings außergewöhnlich; aber mein Pinsel konnte mit meiner
Fantasie nicht gleichen Schritt halten, und in allen drei Fällen
war die Ausführung nur ein schwaches Abbild dessen geworden, was
mir vorgeschwebt hatte.

		Die Bilder waren in Wasserfarben ausgeführt. Das erste stellte
düstere, blaugraue, niedrighängende Wolken über einer wildbewegten
See dar. Die ganze Ferne lag in Finsternis da und ebenso der
Vordergrund oder vielmehr die vorderen Wellen, denn es war gar kein
Land auf dem Bilde. Ein einziger Lichtstrahl fiel auf einen halb
aus dem Wasser hervorragenden Mast, auf welchem ein Wasserrabe sah,
dunkel und groß, dessen Flügel mit Wellenschaum bespritzt waren; im
Schnabel hielt er ein goldenes Armband, welches mit Edelsteinen
reich besetzt war; diesen hatte ich die reichsten Farben verliehen,
welche meine Palette herzugeben vermocht, die strahlendste
Deutlichkeit, deren mein Zeichenstift fähig gewesen. Hinter Mast
und Vogel schien ein ertrunkener Leichnam in dem grünen Wasser zu
versinken; ein weißer Arm war das einzige Glied, das deutlich
sichtbar; von ihm war das Armband herunter gespült oder
gerissen.

		Der Vordergrund des zweiten Bildes zeigte nur die neblige Spitze
eines Hügels, von welchem einige Blätter [bookmark: page193] und Grashalme wie vom Winde
getrieben, herabrollten. Hinter und über dem Bergesgipfel breitete
sich der Himmelsbogen aus, tiefblau wie zur Dämmerzeit; in den
Himmel hinein ragte das Brustbild einer Frau, in so weichen und
unbestimmten Farben gemalt, wie es mir nur möglich gewesen,
zusammenzustellen. Die klare Stirn war von einem Stern gekrönt, die
unteren Gesichtszüge sah man nur wie durch dichten Nebel; die Augen
glänzten dunkel und wild; das Haar fiel schattengleich herab, wie
eine strahlenlose Wolke, welche der Sturm oder die elektrische
Kraft zerrissen hat. Auf ihrem Nacken lag ein bleicher Schein wie
von Mondesstrahlen herrührend; derselbe matte Glanz ruhte auf den
dünnen Wolken, aus welchen diese Vision des Abendsterns
emporzusteigen schien.

		Das dritte Bild zeigte den Gipfel eines Eisberges, welcher in
den nördlichen Winterhimmel hineinragte. Am Horizont schoß ein
Nordlicht seine schlanken Lanzen dicht nebeneinander empor. Diese
in die Ferne schleudernd, erhob sich im Vordergrund ein Kopf – ein
kolossaler Kopf, welcher sich dem Eisberg zuneigte und an diesem
ruhte. Zwei magere Hände, welche sich unter der Stirn kreuzten und
diese stützten, zogen einen schwarzen Schleier vor die unteren
Gesichtszüge; eine bleiche Stirn, weiß wie Elfenbein und ein
hohles, starres Auge, das keinen anderen Ausdruck hatte als den der
Verzweiflung, waren allein sichtbar. Über den Schläfen, zwischen
turbanartigen Falten einer düstern Draperie, die in Form und Farbe
unbestimmt wie eine Wolke war, glänzte ein Ring von weißen Flammen,
auf dem hier und da Funken von intensiverem Glanz leuchteten.
Dieser blasse Halbkreis war »das Ebenbild einer Königskrone; was
diese krönte, war die Form, die keine Form hat,«

		»Waren Sie glücklich, als Sie diese Bilder malten?« fragte Mr.
Rochester.

		»Ich hatte mich in die Arbeit vertieft, Sir; ja – ich [bookmark: page194] war glücklich. Als ich
sie malte, empfand ich eine der höchsten Freuden, die ich jemals
gekannt.«

		»Das will nicht viel sagen. Nach Ihrer eigenen Erzählung sind
Ihrer Freuden nicht viele gewesen; aber ich vermute, daß Sie sich
in einer Art von Künstlers-Traumland befanden, als Sie diese
seltsamen Farben mischten und auf die Leinwand übertrugen. Haben
Sie täglich viele Stunden bei dieser Arbeit zugebracht?«

		»Ich hatte nichts anderes zu thun, da es Ferienzeit war, und ich
saß vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend dabei. Die
Länge der Mitsommertage begünstigte meine Neigung zum Fleiß.«

		»Und waren Sie mit dem Resultat Ihrer angestrengten Arbeit
zufrieden?«

		»Weit entfernt davon. Der Abstand zwischen meiner Idee und
meiner Ausführung quälte mich; in jedem dieser drei Fälle hatte mir
etwas vorgeschwebt, was ich außer Stande gewesen zu
verwirklichen.«

		»Nicht ganz. Den Schatten Ihrer Gedanken festzuhalten, ist Ihnen
gelungen; mehr wahrscheinlich nicht. Sie hatten nicht genug
künstlerische Geschicklichkeit und Kenntnisse, um jenen vollständig
Gestalt verleihen zu können; jedoch sind die Zeichnungen für ein
Schulmädchen immerhin beachtenswert. Die Ideen sind vollständig
elfenartig, geisterhaft. Diese Augen in dem »Abendstern« müssen Sie
einmal im Traume gesehen haben. Wie haben Sie es nur angefangen,
diese so klar und doch nicht glänzend wieder zu geben? Denn der
Stern oberhalb der Stirn schwächt ihre Strahlen. Und welche
Bedeutung liegt in ihrer feierlichen Tiefe. Und wer hat Sie
gelehrt, den Wind zu malen? Unter diesem Himmel und über jenem
Bergesgipfel weht ein heftiger Sturm. Wo haben Sie Latmos gesehen?
denn das ist Latmos. Hier – tragen Sie die Zeichnungen wieder
fort.«

		Kaum hatte ich die Bänder meiner Zeichenmappe wieder [bookmark: page195] zusammengebunden,
als er auf seine Uhr sah und dann plötzlich sagte:

		»Es ist neun Uhr. Was fällt Ihnen ein, Miß Eyre, Adele so lange
aufsitzen zu lassen? Bringen Sie sie zu Bett.«

		Adele ging und gab ihm einen Kuß, bevor sie das Zimmer verließ.
Er ließ sich die Liebkosung gefallen, aber er schien kaum mehr
Wohlgefallen daran zu finden, als Pilot es gethan haben würde, –
oder vielleicht noch weniger.

		»Ich wünsche Ihnen allen eine gute Nacht,« sagte er und machte
eine Handbewegung nach der Thür, zum Zeichen, daß er unserer
Gesellschaft müde sei und uns entließe. Mrs. Fairfax legte ihre
Strickerei zusammen; ich nahm meine Zeichenmappe: wir verneigten
uns vor ihm, erhielten eine steife und kalte Verbeugung als
Gegengruß, und zogen uns dann zurück.

		»Mrs. Fairfax, Sie sagten, daß Mr. Rochester keine auffallenden
Eigentümlichleiten besitze,« bemerkte ich, als ich wieder zu ihr
ins Zimmer trat, nachdem ich Adele ins Bett gebracht hatte.

		»Nun, und besitzt er deren?«

		»Ich glaube wohl. Er ist sehr veränderlich und launenhaft.«

		»Das ist allerdings wahr. Ohne Zweifel muß er einem Fremden so
erscheinen, aber ich bin schon so lange an seine Art und Weise
gewöhnt, daß ich mir gar keine Gedanken mehr darüber mache. Und
überdies sollte man sich nicht darüber wundern, wenn seine Laune
nicht immer gleichmäßig ist.«

		»Weshalb das?«

		»Teilweise, weil es in seiner Natur liegt – und keiner von uns
kann gegen seine Natur kämpfen; hauptsächlich aber, weil er wohl
oft traurige und qualvolle Gedanken haben mag, die ihn peinigen und
seine gute Laune stören.«

		»Was quält ihn denn?«

		[bookmark: page196]
»Familienkummer vor allen Dingen.«

		»Aber er hat ja keine Familie.«

		»Jetzt nicht mehr – aber er hatte eine; – Verwandte wenigstens.
Er verlor seinen älteren Bruder vor einigen Jahren.«

		»Seinen älteren Bruder?«

		»Ja. Der gegenwärtige Mr. Rochester ist noch nicht sehr lange im
Besitz der Güter und des Vermögens; erst ungefähr seit neun
Jahren.«

		»Neun Jahre sind eine lange Zeit! Liebte er seinen Bruder so
zärtlich, daß er noch jetzt über seinen Verlust untröstlich
ist?«

		»Nein, nein – das ist vielleicht nicht der Fall. Ich glaube
aber, daß einige Mißverständnisse zwischen ihnen bestanden. Mr.
Rowland Rochester war Mr. Edward gegenüber nicht ganz gerecht, und
vielleicht war er es auch, der den Vater gegen ihn einnahm. Der
alte Herr liebte das Geld gar sehr und war stets ängstlich darauf
bedacht, das Familienvermögen und die Güter zusammenzuhalten. Der
Gedanke, das Besitztum durch Teilung zu verringern, war ihm
unangenehm, und doch wünschte er, daß auch Mr. Edward reich sein
solle, um den Glanz des Namens aufrecht zu erhalten; und bald
nachdem er großjährig geworden, wurden einige Schritte gethan, die
nicht ganz gerecht waren und sehr viel Unheil anrichteten. Der alte
Mr. Rochester und Mr. Rowland wirkten zusammen, um Mr. Edward in
das zu bringen, was er eine peinliche Situation nannte, nur damit
er sein Glück machen solle. Welcher Art diese Lage gewesen, habe
ich nicht genau erfahren, aber sein Gemüt konnte niemals
überwinden, was er durch dieselbe zu leiden hatte. Er brach mit
seiner Familie und hat jetzt seit vielen Jahren ein unstetes Leben
geführt. Ich glaube nicht, daß er seit dem Tode seines Bruders, der
ohne Testament starb und ihn als Erben der Güter hinterließ,
vierzehn Tage hintereinander in [bookmark: page197] Thornfield ausgehalten hat. Und in der That,
es ist kein Wunder, wenn er das alte Haus meidet.«

		»Weshalb sollte er es denn meiden?«

		»– Vielleicht erscheint es ihm düster.«

		Die Antwort klang ausweichend – ich hätte gern etwas
bestimmteres gehört; aber Mrs. Fairfax wollte oder konnte mir keine
genauere Auskunft über die Ursache oder die Art von Mr. Rochesters
Prüfungen geben. Sie behauptete, daß sie auch für sie ein Geheimnis
seien, und daß alles, was sie wisse, nur auf Vermutungen basiere.
Es war augenscheinlich, daß sie wünschte, ich möge den Gegenstand
fallen lassen. – Und das that ich auch.

			[bookmark: foot4]Und das soll bedeuten, daß ein
Geschenk für mich darin sein wird, und vielleicht auch für Sie,
Fräulein. Der Herr hat von Ihnen gesprochen: er hat mich nach dem
Namen meiner Gouvernante gefragt, und ob diese nicht eine kleine
Person sei, ziemlich dünn und ein wenig bleich. Ich habe Ja gesagt;
denn es ist wahr, Fräulein, nicht wahr?
	[bookmark: foot5]Nicht wahr,
mein Herr, in Ihrem Koffer liegt ein Geschenk für Fräulein
Eyre?


	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Während vieler der folgenden Tage sah ich Mr. Rochester wenig.
Des Morgens schien er ganz von Geschäften in Anspruch genommen, und
am Nachmittag kamen gewöhnlich Herren aus Millcote oder der
Nachbarschaft, um ihre Besuche zu machen und zuweilen auch, um am
Mittagessen teilzunehmen. Als seine Verrenkung soweit geheilt war,
daß sie ihm wiederum gestattete auszureiten, machte er viele und
weite Ritte. Wahrscheinlich erwiderte er jene Besuche, denn
gewöhnlich kam er erst spät in der Nacht zurück.

		Während dieser Zeit wurde auch Adele nur selten zu ihm geholt,
und meine ganze Bekanntschaft mit ihm beschränkte sich auf eine
gelegentliche Begegnung in der Halle, auf der Treppe, oder in der
Galerie; zuweilen ging er hochmütig und kalt an uns vorüber und
nahm von meiner Gegenwart nur durch eine steife Verbeugung oder
einen kalten Blick Notiz; ein anderes Mal hingegen lächelte er
wieder und begrüßte mich mit der zwanglosen Höflichkeit eines
Gentleman. Seine wechselnde Laune beleidigte mich nicht, denn ich
sah bald ein, daß meine Person mit diesen Wechseln nichts zu thun
hatte; die Ebbe und Flut hing von Ursachen ab, mit denen ich in
keiner Verbindung stand. [bookmark: page198] Eines Tages hatte er zum Mittagsessen Gäste
gehabt und während desselben hatte er meine Zeichenmappe holen
lassen, ohne Zweifel zu dem Zweck, um ihren Inhalt zu zeigen.

		Die Herren entfernten sich früh, um einer öffentlichen
Versammlung in Millcote beizuwohnen, wie Mrs. Fairfax mir
mitteilte; da der Abend aber naßkalt und rauh war, begleitete Mr.
Rochester sie nicht. Bald nachdem sie sich entfernt hatten, zog er
die Glocke, Es kam der Befehl, daß Adele und ich nach unten kommen
sollten. Ich bürstete Adelens Haar und machte sie zierlich, und
nachdem ich mich vergewissert hatte, daß ich in meinem gewöhnlichen
Quäkerputz war, der keiner »Retouche« bedurfte, – da alles zu fest
und einfach und glatt, die Haarfrisur einbegriffen, um eine
Unordnung zuzulassen – gingen wir hinunter. Adele fragte mich, ob
ich glaube, daß der petit coffre endlich angekommen sei; denn durch
irgend einen Irrtum hatte seine Ankunft sich bis jetzt verzögert.
Ihre Hoffnung ging in Erfüllung; da stand er, der kleine Karton,
auf dem Tische; beim Eintritt fielen unsere Blicke sogleich auf
denselben. Instinktiv schien sie ihn zu erkennen.

		»Ma boîte! ma boîte![bookmark: textAnno1]A1«
rief sie aus, und lief auf den Tisch zu.

		»Ja, da ist deine ›boite‹ endlich. Nimm sie dir in eine Ecke, du
echte Tochter des schönen Paris, und amüsiere dich mit dem
Auspacken,« sagte Mr. Rochester mit seiner tiefen und ziemlich
sarkastischen Stimme, die aus einem großen, tiefen Lehnstuhl vom
Kamin her ertönte. »Und merke es dir,« fuhr er fort, »quäle mich
nicht mit den Details des anatomischen Prozesses oder irgend einer
Bemerkung über die Zustände der Eingeweide; führe deine Operation
unter Stillschweigen aus – tiens-toi
tranquille, mon enfant; comprends-tu?[bookmark: textAnno2]A2«

		[bookmark: page199] Es schien
dieser Warnung bei Adele gar nicht zu bedürfen; sie hatte sich mit
ihrem Schatz bereits auf ein Sofa zurückgezogen und war damit
beschäftigt, den Bindfaden, welcher den Deckel hielt, zu lösen.
Nachdem sie dies Hindernis entfernt und einige silberartige Hüllen
von Seidenpapier emporgehoben hatte, rief sie nur aus:

		»Oh,
ciel, que c'est beau![bookmark: textAnno3]A3« dann blieb sie regungslos in
extatischer Betrachtung stehen.

		»Ist Miß Eyre da?« fragte der Herr des Hauses jetzt, indem er
sich halb aus seinem Lehnsessel erhob und sich nach der Thür
umblickte, neben welcher ich noch immer stand.

		»O! das ist gut! Treten Sie näher, und setzen Sie sich zu mir.«
Er zog einen Stuhl an den seinen heran. »Ich bin kein Freund vom
Geplauder der Kinder,« fuhr er fort, »denn ein alter Junggeselle
wie ich hat keine freundlichen Erinnerungen, die sich an ihr Lallen
knüpfen könnten. Es wäre unerträglich für mich, wenn ich einen
ganzen Abend tête-à-tête mit solch einem Kinde zubringen sollte.
Ziehen Sie den Stuhl nicht weiter zurück, Miß Eyre, setzen Sie sich
gerade da, wohin ich ihn gestellt habe, das heißt natürlich, wenn
es Ihnen recht ist. Zum Teufel mit diesen Förmlichkeiten! Ich
vergesse sie immer wieder. Für einfache, harmlose alte Damen habe
ich auch keine besondere Vorliebe. Dabei fällt mir ein, für die
meine sollte ich sie doch haben; es würde nichts Gutes daraus
entstehen, wenn ich sie vernachlässigen wollte. Sie ist eine
Fairfax, oder war doch mit einem solchen verheiratet; und Blut ist
dicker als Wasser, wie das Sprichwort sagt.«

		Er zog die Glocke und sandte eine Aufforderung an Mrs. Fairfax,
welche gleich darauf mit ihrem Strickkorbe in der Hand
erschien.

		»Guten Abend, Madame; ich ließ Sie zu einem [bookmark: page200] mildthätigen Zwecke
hierherbitten: ich habe Adele verboten mit mir über ihre Geschenke
zu sprechen und sie stirbt jetzt beinahe vor verhaltener Aufregung;
haben Sie die Güte, ihr als Zuhörerin und Fragestellerin zu dienen;
es wäre eine der barmherzigsten Thaten, die Sie jemals vollbracht
haben.«

		In der That, kaum hatte Adele Mrs. Fairfax erblickt, als sie ihr
schon ein Zeichen machte, an das Sofa zu kommen. Dort füllte sie
ihr den Schoß mit dem ganzen Inhalt von Porzellan, Elfenbein und
Wachs ihrer boite und gab zugleich ihr Entzücken in dem kleinen
Vorrat von Englisch zu erkennen, dessen sie mächtig war.

		»Jetzt habe ich die Rolle eines liebenswürdigen Wirtes gespielt
und meinen Gästen den Weg gezeigt, auf dem sie ihre Unterhaltung
finden können,« fuhr Mr. Rochester fort, »nun sollte es mir aber
auch erlaubt sein, meinen eigenen Vergnügungen nachzugehen. Miß
Eyre, ziehen Sie Ihren Stuhl noch ein klein wenig näher, Sie sitzen
noch zu weit zurück. Ich kann Sie nicht sehen, ohne meine bequeme
Lage in diesem prächtigen Stuhl aufzugeben; und dazu habe ich
allerdings keine Lust.«

		Ich that, wie mir geheißen wurde, obgleich ich viel lieber ein
wenig im Schatten geblieben wäre; aber Mr. Rochester hatte eine so
direkte Art, seine Befehle zu erteilen, daß es die natürlichste
Sache der Welt war, ihm augenblicklich zu gehorchen.

		Wie ich schon erwähnt habe, befanden wir uns im Speisezimmer;
der Kronleuchter, dessen Kerzen für die Mittagstafel angezündet
gewesen, erfüllte das Zimmer mit einem festlichen Glanz; das große
Feuer brannte rot und hell und klar; die roten Vorhänge hingen in
reichen Falten vor dem hohen Bogenfenster und der noch höheren
Bogenthür; ringsum herrschte Ruhe, nur Adelens leises Geplauder –
sie wagte nicht laut zu sprechen – unterbrach dann und wann die
Stille. Draußen schlug der Winterregen kaum hörbar gegen die
Scheiben. [bookmark: page201]
Wie Mr. Rochester so in seinem köstlich reichen Lehnstuhl dasaß,
sah er ganz anders aus, als er mir bis dahin erschienen war, –
nicht ganz so strenge, weniger düster. Auf seinen Lippen ruhte ein
Lächeln, seine Augen funkelten; ob dies die Wirkung des Weins war
oder nicht – das weiß ich nicht; aber ich halte es für
wahrscheinlich. Kurzum, er war in seiner »Nach dem
Mittagessen-Stimmung« natürlicher, lebhafter, elastischer,
mitteilsamer, nicht so strenge und steif und förmlich als des
Morgens, Und doch sah er noch ein wenig grimmig aus, wie er seinen
massiven Kopf gegen die schwellenden Polster des Lehnstuhls legte
und der Schein des Feuers auf seine wie aus Granit gehauenen Züge
und seine großen, dunklen Augen fiel – denn er hatte große, dunkle
Augen und sehr schöne Augen obendrein; – zuweilen wechselte der
Ausdruck in ihren Tiefen und wenn es auch nicht grade Weichheit
war, die sich dort spiegelte, so erinnerte es doch wenigstens an
diese Empfindung.

		Zwei Minuten hatte er ins Feuer geblickt, und ebenso lange hatte
ich ihn angesehen – da wandte er sich plötzlich um und erhaschte
meinen Blick, der auf seine Physiognomie geheftet gewesen.

		»Sie prüfen mein Gesicht, Miß Eyre,« sagte er, »finden Sie mich
schön?«

		Wenn ich überlegt hätte, so würde ich auf diese Frage mit irgend
einer konventionellen Höflichkeit geantwortet haben; aber ehe ich
selbst es recht wußte, entschlüpfte die Antwort meinen Lippen:
»Nein, Sir!«

		»Ah! Auf mein Ehrenwort, Sie haben etwas ganz eigentümliches,«
sagte er, »Sie sehen aus wie eine kleine Nonne; einfach, ruhig,
ernst und selbstbewußt, wie Sie so mit gefalteten Händen da sitzen
und die Blicke gewöhnlich auf den Teppich heften – ausgenommen,
nebenbei gesagt, wenn sie durchdringend auf meinem Gesicht ruhen
wie eben jetzt zum Beispiel – und wenn man dann eine Frage an
[bookmark: page202] Sie richtet
oder eine Bemerkung macht, auf welche Sie zu antworten gezwungen
sind, so kommen Sie mit einer Entgegnung, die, wenn auch nicht
gerade grob, so doch wenigstens brüsk ist. Was bezwecken Sie
eigentlich damit?«

		»Sir, ich war wohl zu deutlich. Ich bitte um Entschuldigung. Ich
hätte antworten müssen, daß es nicht so leicht ist, eine
Stegreif-Antwort auf eine Frage über äußere Erscheinung zu geben;
daß der Geschmack verschieden ist; daß Schönheit wenig bedeutet,
oder irgend etwas ähnliches.«

		»Nein, Sie hätten durchaus nichts ähnliches antworten müssen.
Schönheit wenig bedeuten! In der That! Und so, unter dem Vorwande,
die vorhergehende Beleidigung wieder gut zu machen, mich zu
streicheln und zu beruhigen, stoßen Sie mir ein feines, kleines
Messer in den Nacken! Fahren Sie fort. Welche Fehler finden Sie
sonst noch an mir? Bitte, sprechen Sie. Ich vermute doch, daß all
meine Gesichtszüge und meine Gliedmaßen gerade so sind wie die
anderer Leute?«

		»Mr. Rochester, erlauben Sie mir, meine erste Antwort
zurückzunehmen; ich hatte nicht die Absicht, eine spitze Bemerkung
zu machen, es war wirklich nur eine Dummheit.«

		»Da haben Sie recht. Das glaube ich auch. Und Sie sollen dafür
büßen. Kritisieren Sie mich. Gefällt meine Stirn Ihnen nicht?«

		Er strich die schwarzen Haarwellen, welche horizontal über seine
Stirn fielen, zur Seite und zeigte dabei eine ziemlich solide Masse
intellektueller Organe, wo indessen das sanfte Zeichen des
Wohlwollens und der Güte sich hätte erheben sollen, war ein
plötzlicher Mangel sichtbar.

		»Nun Fräulein, bin ich ein Narr?«

		»Weit entfernt, Sir, Vielleicht halten Sie mich für ungezogen,
wenn ich Sie als Erwiderung frage, ob Sie ein Philanthrop
sind?«

		»Also wieder! Noch ein Stich mit dem feinen, kleinen [bookmark: page203] Federmesser,
während Sie vorgaben, meinen Kopf zu streicheln. Und das nur, weil
ich gesagt habe, daß ich die Gesellschaft kleiner Kinder und alter
Frauen – leise sei es gesagt – nicht liebe! Nein, meine junge Dame,
ich bin kein allgemeiner Philanthrop, aber ich habe ein Gewissen;«
und dabei zeigte er auf die Organe, welche diese Eigenschaft oder
Fähigkeit verraten sollen – und die, zum Glück für ihn, ziemlich
sichtbar waren und dem oberen Teil seines Kopfes eine
bemerkenswerte Breite verliehen, »und außerdem wohnte meinem Herzen
einst eine rohe Art von Zärtlichkeit inne. Als ich so alt war wie
Sie, war ich ein ganz gefühlvoller Bursche; ich hatte Mitleid mit
den Unterdrückten, den Vernachlässigten, den Unglücklichen; aber
seitdem hat das Schicksal mich hin- und hergeworfen; es hat mich
mit seinen Fäusten förmlich geknetet, und jetzt schmeichle ich mir,
so hart und so zähe zu sein wie ein Gummiball. In der Mitte des
Klumpens ist nur noch ein kleiner, empfindlicher Punkt, und an
einer oder zwei unmerkbaren Stellen vermag noch etwas einzudringen.
Ja! Und giebt es da noch irgend eine Hoffnung für mich?«

		»Hoffnung auf was, Sir?«

		»Auf meine schließliche Wiederumgestaltung vom Gummi zu Fleisch
und Blut?«

		»Ganz entschieden hat er zu viel Wein getrunken,« dachte ich bei
mir und ich wußte nicht, welche Antwort ich auf seine sonderbare
Frage geben sollte. Wie konnte ich denn wissen, ob er einer
Wiedertransformation noch fähig sei?

		»Sie sehen ganz verblüfft aus, Miß Eyre; und obgleich Sie
ebensowenig hübsch sind wie ich schön bin, so kleidet diese
verblüffte Miene Sie ausgezeichnet; außerdem ist sie bequem, denn
sie lenkt Ihre prüfenden Blicke von meiner Physiognomie ab und
beschäftigt sie mit den gewebten Blumen auf dem Kaminteppich; also
seien Sie nur weiter verblüfft. [bookmark: page204] Junge Dame, heute Abend bin ich in der
Stimmung, lebhaft und mitteilsam zu sein.«

		Mit dieser Ankündigung erhob er sich von seinem Stuhl, ging an
das Feuer und lehnte den Arm auf den Kaminsims. In dieser Stellung
traten seine Figur und sein Gesicht besonders deutlich hervor;
ebenso die ungewöhnliche Breite seiner Schultern, welche zu seiner
Höhe in gar keinem Verhältnis stand. Ich bin fest überzeugt, daß
die meisten Menschen ihn für einen häßlichen Mann gehalten haben
würden; und doch lag in seiner Haltung so viel unbewußter Stolz, in
seinen Bewegungen so viel Leichtigkeit; in seiner Miene so
unendliche Gleichgiltigkeit gegen seine eigene äußere Erscheinung;
ein so hochmütiges, stolzes Sichverlassen auf die Macht anderer
Eigenschaften innerer und äußerer Art, die für den Mangel
persönlicher Reize entschädigen konnten, daß man unwillkürlich
diese Gleichgültigkeit teilen mußte, wenn man ihn ansah, und sogar
in einem gewissen, nur halbbewußten Sinne an sein Selbstvertrauen
zu glauben begann.

		»Ich bin heute Abend in der Stimmung, lebhaft und mitteilsam zu
sein,« wiederholte er, »und das ist der Grund, weshalb ich Sie
hierher bitten ließ; das Kaminfeuer und der Kronleuchter genügten
mir nicht als Gesellschaft, und ebensowenig wäre Pilot es gewesen,
denn keines von diesen kann reden. Adele ist um einen Grad besser,
doch noch tief unter der Linie; Mrs. Fairfax dito, aber Sie können
mir genügen, wenn Sie wollen, dessen bin ich gewiß. Sie verblüfften
mich schon an dem ersten Abend, als ich Sie einlud,
herunterzukommen. Seitdem habe ich Sie beinahe schon wieder
vergessen. Andere Gedanken haben jene an Sie aus meinem Kopfe
vertrieben; heute Abend aber bin ich entschlossen, mich wohl zu
fühlen, alles zu verbannen, was quälend ist, das ins Gedächtnis
zurückzurufen, was angenehm ist. Jetzt würde es mir Freude machen,
Sie zum [bookmark: page205]
plaudern zu bringen, Sie näher kennen zu lernen – deshalb sprechen
Sie.«

		Anstatt zu sprechen, lächelte ich. Aber es war gerade kein
unterwürfiges oder gefälliges Lächeln.

		»Sprechen Sie,« drängte er.

		»Über was denn, Sir?«

		»Über was Sie wollen. Das Gesprächsthema und die Art und Weise
es zu behandeln überlasse ich Ihnen; wählen Sie selbst.«

		Folglich setzte ich mich und sagte gar nichts: »Wenn er
erwartet, daß ich sprechen soll, nur um zu sprechen und mich zu
zeigen, so wird er finden, daß er an die unrechte Person gekommen
ist,« dachte ich.

		»Sie sind stumm, Miß Eyre.«

		Ich war noch immer stumm. Er neigte den Kopf zu mir und schien
mit einem einzigen hastigen Blicke in die tiefste Tiefe meiner
Seele tauchen zu wollen.

		»Eigensinnig?« fragte er, »und ärgerlich? Ah, ich habe es
übrigens verdient. Ich stellte meine Frage in einer absurden,
beinahe unverschämten Form, Miß Eyre, ich bitte Sie um Verzeihung.
Ein- für allemal muß ich Ihnen nämlich sagen, daß ich Sie nicht
gern wie eine Untergebene behandeln möchte. Das heißt – hier
verbesserte er sich – ich nehme nur jene Überlegenheit für mich in
Anspruch, welche die zwanzig Jahre Unterschied im Alter und die
hundert Jahre in Erfahrung mir geben. Das ist nur gerecht,
et j'y tiens[bookmark: textAnno4]A4,
wie Adele sagen würde; und kraft dieser Überlegenheit und nur
dieser allein wünschte ich, daß Sie die Güte haben möchten, jetzt
ein wenig mit mir zu plaudern und meine Gedanken zu zerstreuen, die
durch das Verweilen bei einer einzigen Sache ganz gallig geworden
sind: angefressen wie ein rostiger Nagel.«

		Er hatte mich einer Erklärung gewürdigt, beinahe einer [bookmark: page206] Entschuldigung; ich
war nicht unempfindlich für seine Herablassung, aber ich wollte es
nicht merken lassen.

		»Ich will Sie sehr gern unterhalten, Sir, sehr gern; aber ich
kann kein Gesprächsthema wählen, weil ich nicht weiß, was Sie
interessieren kann. Fragen Sie mich nur, und ich will mein Bestes
thun, um Ihnen zu antworten.«

		»Also in erster Reihe, stimmen Sie mit mir überein, daß ich das
Recht habe, ein wenig herrisch und seltsam, zuweilen vielleicht
auch ein wenig rechthaberisch zu sein, fußend auf den Gründen, die
ich Ihnen angeführt habe; nämlich, daß ich alt genug bin, um Ihr
Vater zu sein und daß ich mit vielen Menschen und vielen Nationen
die verschiedenartigsten Erfahrungen gemacht und mehr als die
Hälfte des Erdballs durchstreift habe, während Sie ruhig mit
denselben Menschen in demselben Hause gelebt haben.«

		»Thun Sie, was Ihnen gefällt, Sir.«

		»Das ist keine Antwort, oder vielmehr eine sehr ärgerliche, weil
es eine ausweichende ist, – bitte antworten Sie klar.«

		»Ich glaube nicht, Sir, daß Sie ein Recht haben, mir zu
befehlen, nur weil Sie älter sind als ich, oder weil Sie mehr von
der Welt gesehen haben als ich; – Ihr Anspruch auf Überlegenheit
entspringt dem Gebrauch, welchen Sie von Ihrer Zeit und Ihren
Erfahrungen gemacht haben.«

		»Bah! Das ist gut gesagt. Aber ich werde das nicht zugeben, weil
ich sehe, daß es meiner Sache nicht nützen würde. Ich habe von
beiden Vorteilen einen gleichgiltigen, um nicht zu sagen schlechten
Gebrauch gemacht. Wenn wir die ›Überlegenheit‹ nun auch ganz aus
dem Spiele lassen, so müssen Sie doch einwilligen, dann und wann
meine Befehle entgegen zu nehmen, ohne sich durch den befehlenden
Ton, in welchem ich sie gebe, verletzt zu fühlen; – wollen Sie
das?«

		Ich lächelte. Ich dachte bei mir: Mr. Rochester ist ein
seltsamer Mann, – er scheint zu vergessen, daß er mir [bookmark: page207] dreißig Pfund
Sterling jährlich zahlt, damit ich seine Befehle ausführe.

		»Das Lächeln ist sehr schön,« sagte er, indem er augenblicklich
den vorübergehenden Gesichtsausdruck bemerkte, »aber Sie müssen nun
auch sprechen,«

		»Ich dachte darüber nach, daß sehr wenig Herren sich darum
kümmern würden, ob ihre bezahlten Untergebenen durch ihre Befehle
verletzt und beleidigt wären oder nicht.«

		»Bezahlte Untergebene! Was? Sie sind meine bezahlte Untergebene?
Sind Sie das? Ach ja, ich hatte das Gehalt vergessen! Gut also!
Wollen Sie mir auf diesen feilen Grund hin erlauben, ein wenig
anmaßend zu sein?«

		»Nein Sir; auf den Grund hin nicht; aber auf den Grund hin, daß
Sie ihn vergessen konnten, und daß Sie sich darum kümmern, ob eine
Untergebene in ihrer Abhängigkeit glücklich ist oder nicht, willige
ich von Herzen gern ein.«

		»Und wollen Sie auch einwilligen, mich von einer ganzen Menge
konventioneller Formen und Phrasen zu dispensieren, ohne zu
glauben, daß diese Unterlassung aus Nichtachtung entspringt?«

		»Ich bin überzeugt, Sir, daß ich Formlosigkeit niemals mit
Nichtachtung verwechseln würde; für das eine habe ich eine gewisse
Schwäche, dem anderen würde sich kein Freigeborener fügen, nicht
einmal um eines Lohnes willen.«

		»Unsinn! Die meisten freigeborenen Geschöpfe würden alles
ertragen um eines Lohnes willen; deshalb urteilen Sie nur für sich
selbst und sprechen Sie nicht über Allgemeinheiten, über die Sie
gänzlich in Unwissenheit sind. Indessen schüttele ich Ihnen im
Geiste die Hand für Ihre Antwort, obgleich diese durchaus nicht
treffend war, und ebensosehr für die Art, in welcher Sie es sagten,
wie für den Inhalt der Rede; die Art und Weise war frank und frei
und aufrichtig; man trifft sie nicht allzuoft an; nein, [bookmark: page208] im Gegenteil,
Affektation oder Kälte, oder dummes, grobes, gemeines Mißverstehen
der Absicht sind der gewöhnliche Lohn für Aufrichtigkeit. Unter
dreitausend eben der Schule entwachsenen Gouvernanten würden nicht
drei mir geantwortet haben, wie Sie es soeben gethan haben. Aber
ich habe nicht die Absicht, Ihnen zu schmeicheln; wenn Sie in einer
anderen Form gegossen sind als die Mehrzahl, so ist das nicht Ihr
eigenes Verdienst, die Natur hat es gethan. Und dann bin ich auch
wahrscheinlich zu voreilig in meinen Schlüssen, denn wie kann ich
eigentlich wissen, ob Sie besser sind als die übrigen. Sie können
ja unzählige unerträgliche Mängel und Fehler haben, welche Ihren
guten Seiten das Gegengewicht halten.«

		»Das können Sie ebenfalls,« dachte ich bei mir. Als dieser
Gedanke mein Hirn kreuzte, begegnete mein Blick dem seinen; er
schien in demselben zu lesen und er antwortete mir, als hätte ich
meinem Denken Worte verliehen:

		»Ja, ja! Sie haben recht,« sagte er, »ich selbst habe eine Menge
Fehler; ich weiß das sehr wohl und wünsche durchaus nicht, sie zu
beschönigen, dessen versichere ich Sie. Gott weiß, daß ich keine
Ursache habe, andern gegenüber zu strenge zu sein. Mein früheres
Dasein, eine lange Folge von Thaten, eine Färbung meines Lebens
sind in meiner eigenen Brust verzeichnet, welche mein Naserümpfen
und mein Urteil leicht von meinem Nächsten auf mich selbst lenken
könnten. Im Alter von einundzwanzig Jahren warf man mich – denn wie
andere Sünder lege auch ich gern die Hälfte der Schuld auf ein
trauriges Schicksal und auf widrige Umstände – auf den falschen
Pfad und seitdem ist es mir noch nicht geglückt, den rechten Weg
wiederzufinden; aber ich hätte ein anderer Mensch sein können; ich
hätte ebenso gut sein können wie Sie – klüger – fast ebenso rein.
Ich beneide Sie um Ihren Seelenfrieden, um Ihr reines Gewissen,
Ihre unbefleckte Erinnerung! [bookmark: page209] Mein kleines Mädchen, eine Erinnerung ohne einen
dunklen Fleck, ohne Vorwurf muß ein großer Schatz sein, – eine
unerschöpfliche Quelle reinster Erfrischung – ist es nicht so?«

		»Wie waren denn Ihre Erinnerungen, als Sie achtzehn Jahre
zählten?

		»O, damals war alles noch gut, klar, durchsichtig, gesund;
damals hatte noch kein Schlagwasser sie zu einem faulen Tümpel
gemacht. Mit achtzehn Jahren war ich Ihnen gleich – ganz gleich.
Die Natur hatte mich im großen Ganzen zu einem guten Menschen
bestimmt, Miß Eyre, zu einem von der besseren Sorte – und wie Sie
sehen, bin ich es doch nicht geworden. Sie können mir nun erwidern,
daß Sie es nicht sehen; wenigstens schmeichle ich mir, daß ich das
in Ihrem Auge lese – nebenbei gesagt, hüten Sie sich davor, irgend
etwas durch dies Organ auszudrücken, denn ich weiß seine Sprache
wohl zu deuten. Aber nehmen Sie mein Wort darauf – ich bin kein
Schurke, das dürfen Sie nicht voraussetzen – so viel böse
Wichtigkeit dürfen Sie mir gar nicht zutrauen; nein, dank den
Umständen mehr als meinem eigenen natürlichen Hange, bin ich ein
ganz gewöhnlicher Sünder geworden, der in all den gemeinen
armseligen Zerstreuungen abgenützt worden ist, mit denen die
Reichen und Liederlichen das Leben auszuschmücken pflegen. Wundern
Sie sich darüber, daß ich Ihnen dies Geständnis mache? Wissen Sie
denn, daß Sie in Zukunft noch oft finden werden, daß man Sie zur
unfreiwilligen Vertrauten der Geheimnisse Ihrer Freunde macht.
Instinktiv werden die Menschen stets, wie ich es gethan habe,
herausfinden, daß es nicht Ihre schwache Seite ist, von sich selbst
zu reden, sondern aufmerksam zuzuhören, wenn andere von sich
sprechen; sie werden auch herausfühlen, daß Sie nicht mit
spöttischer Verachtung auf die Ergüsse ihrer Indiskretion horchen,
sondern mit wirklicher Sympathie, welche nicht weniger tröstlich
und ermutigend, [bookmark: page210] weil sie in ihren Kundgebungen weder laut noch
aufdringlich ist.«

		»Woher wissen Sie das? – Wie können Sie alles dies erraten,
Sir?«

		»Ich weiß es sehr wohl, deshalb spreche ich so frei von der
Leber fort, als ob ich meine Gedanken in ein Tagebuch schriebe. Sie
möchten mir gern sagen, daß ich stärker als die Verhältnisse hätte
sein müssen, – ja, das hätte ich sein müssen – das hätte ich sein
müssen; aber Sie sehen – ich war es nicht. Als das Schicksal mir
ein Unrecht zufügte, besaß ich nicht genug Weisheit, um kalt und
ruhig zu bleiben; ich geriet in Verzweiflung – dann entartete ich.
Und wenn jetzt der lasterhafteste Dummkopf meinen Ekel durch seine
gemeine Liederlichkeit erweckt, so kann ich mir nicht mehr
schmeicheln, daß ich besser bin als er; ich bin gezwungen zu
erklären, daß er und ich auf gleichem Standpunkt stehen. Ach, wie
ich wünsche, daß ich standhaft geblieben! – Gott weiß, wie innig
ich es wünsche! Wenn die Versuchung an Sie herantritt, Miß Eyre, so
fürchten Sie sich vor Gewissensbissen! Gewissensqualen sind das
Gift des Lebens!«

		»Aber Sir, man sagt, daß die Reue sie heilt!«

		»Nein, Reue heilt sie nicht! Besserung mag Heilung für sie sein;
und ich könnte mich bessern – ich besitze noch Kraft genug dazu –
wenn –, aber was nützt es denn, auch nur daran zu denken,
gehindert, belastet, verflucht wie ich bin? Und außerdem, da das
Glücklichsein mir unwiderruflich versagt ist, habe ich doch das
Recht, dem Leben so viel Freuden abzugewinnen, wie möglich, – und
diese will ich haben, koste es, was es wolle!«

		»Aber dann werden Sie noch mehr ausarten, Sir.«

		»Das ist möglich! Aber weshalb sollte ich, wenn ich süße, neue
Freuden haben kann? Und ich kann deren haben, so süß, so frisch, so
unberührt wie der Honig, welchen die Biene im Walde sammelt.«

		[bookmark: page211] »Aber
diese Freuden werden bitter schmecken, Sir!«

		»Wie können Sie das wissen? – Sie haben es ja niemals versucht.
Wie unendlich ernst – wie feierlich Sie aussehen! Und Sie verstehen
so wenig von der Sache wie diese Camée hier,« – er nahm eine solche
vom Kaminsims.

		»Sie haben kein Recht, mir zu predigen; Sie sind eine Neophytin,
welche noch nicht durch das Thor des Lebens eingegangen und mit
seinen Mysterien gänzlich unbekannt ist.«

		»Ich erinnere Sie nur an Ihre eigenen Worte, Sir. Sie sagten,
daß Irren nur Gewissensbisse bringe und Sie erklärten
Gewissensbisse für das Gift des Lebens.«

		»Und wer spricht denn jetzt noch von Verirrungen? Ich glaube
kaum, daß der Gedanke, welcher mein Hirn durchkreuzte, eine
Verirrung war. Ich glaube, es war eher eine Eingebung als eine
Versuchung, – es war sehr beruhigend, sehr belebend – das weiß ich.
Und hier kommt dieser Gedanke schon wieder! Es ist kein Teufel, ich
versichere Sie; oder wenn es einer ist, so hat er doch die
Gewandung eines Engels des Lichts angelegt. Einen so schönen Gast
muß ich doch einlassen, wenn er so bittend Einlaß in mein Herz
begehrt!«

		»Mißtrauen Sie ihm, Sir; es ist kein wahrer, kein lichter
Engel!«

		»Noch einmal, wie können Sie das wissen? Kraft welchen Instinkts
glauben Sie zwischen einem gefallenen Engel aus dem Abgrund der
Hölle und einem Boten von dem Thron des Ewigen unterscheiden zu
können – zwischen einem Führer und einem Verführer?«

		»Ich urteilte nach Ihrem Gesichte, Sir, und dieses sah
kummervoll aus als Sie sagten, daß jener Gedanke Sie abermals
heimsuche. Ich bin überzeugt, daß noch mehr Elend für Sie daraus
entspringt, wenn Sie ihm Gehör schenken.«

		[bookmark: page212] »Durchaus
nicht. Es ist die lieblichste Botschaft der Welt; und überdies sind
Sie ja nicht die Hüterin meines Gewissens, deshalb beruhigen Sie
sich. Hier, komm herein, lieblicher Wanderer!«

		Die letzten Worte sprach er wie zu einer Erscheinung, die keinem
anderen Auge sichtbar als dem seinen. Dann verschränkte er die
Arme, welche er halb ausgebreitet hatte, über der Brust und schien
das unsichtbare Wesen in eine innige Umarmung zu schließen.

		»Jetzt,« fuhr er zu mir gewendet fort, »habe ich den Pilger
eingelassen – eine verkleidete Gottheit, wie ich glaube. Sie hat
mir schon Liebes gethan; mein Herz war eine Art von Beinhaus; jetzt
wird es ein Altar sein.«

		»Wenn ich die Wahrheit gestehen soll, Sir, so verstehe ich Sie
durchaus gar nicht. Ich kann das Gespräch nicht weiter führen, weil
es über meine Begriffe hinausgeht. Ich weiß nur eins: Sie sagten,
daß Sie nicht so gut seien, wie Sie selbst es zu sein wünschten;
und daß Sie Ihre eigene Unvollkommenheit tief beklagten, – das kann
ich wohl verstehen; Sie deuteten an, daß es ein ewig wirkendes Gift
sei, eine Vergangenheit zu haben, welche nicht ganz rein. Mir
ist's, als würden Sie es mit der Zeit möglich finden, das zu
werden, was Sie selbst wünschen, wenn Sie es ernstlich versuchten;
Sie würden finden, daß wenn Sie von dem heutigen Tage an den festen
Entschluß faßten, Ihre Thaten und Gedanken zu bessern, Sie in
wenigen Jahren einen neuen und fleckenlosen Vorrat von Erinnerungen
haben würden, die Sie stets mit Freuden heraufbeschwören
könnten.«

		»Sehr richtig gedacht, und richtig gesagt, Miß Eyre; und in
diesem Augenblick pflastere ich den Weg zur Hölle mit größter
Energie.«

		»Sir?«

		»Ich lege gute Vorsätze nieder, welche ich ebenso hart wie
Kieselsteine glaube. Ganz gewiß, meine Gefährten, [bookmark: page213] meine Freunde, meine
Beschäftigungen sollen andere werden, als sie es bisher waren.«

		»Und bessere?«

		»Und bessere – um so viel, wie reines Gold besser, als schlechte
Schlacken ist. Sie scheinen an mir zu zweifeln; ich selbst zweifle
nicht. Ich kenne mein Ziel, ich kenne meine Motive; und jetzt, in
diesem Augenblick, erlasse ich ein Gesetz, unrückbar, unantastbar
wie das der Meder und Perser, daß beide die einzig richtigen
sind.«

		»Das können sie nicht sein, Sir, wenn es eines neuen Gesetzes
bedarf, um sie zu legalisieren.«

		»Sie sind es doch, Miß Eyre, obgleich sie durchaus ein neues
Gesetz verlangen. Unerhörtes Zusammenwirken von Umständen und
Verhältnissen verlangt auch unerhörte Regeln und Gesetze.«

		»Das scheint mir eine gefährliche Maxime, Sir; weil man auf den
ersten Blick sehen kann, daß sie leicht mißbraucht werden
kann.«

		»Wortreiche Weise! so ist es: aber ich schwöre bei den Penaten
meines Hauses, daß ich sie nicht mißbrauchen werde.«

		»Sie sind auch nur ein Mensch und fehlbar.«

		»Das weiß ich – aber Sie sind es ebenfalls. Was dann?«

		»Die, die da menschlich sind und fehlbar, sollten sich nicht
eine Macht aneignen, welche nur der Ewige mit Sicherheit handhaben
kann.«

		»Welche Macht?«

		»Jene, von seltsamen und nicht sanktionierten Handlungen sagen
zu dürfen: Sie sollen gerecht sein.«

		»›Sie sollen gerecht sein.‹ Ja, ja, das sind die rechten Worte:
Sie haben sie ausgesprochen.«

		»Mögen sie denn gerecht sein,« sagte ich, indem ich mich
erhob; ich hielt es für nutzlos, ein Gespräch weiter [bookmark: page214] zu führen, bei
welchem ich gänzlich im Dunkeln tappte; außerdem fühlte ich, daß
der Charakter meines Gegenüber sich gänzlich meiner Beurteilung
entzog, wenigstens meinem augenblicklichen Urteilsvermögen; und die
Unsicherheit bemächtigte sich meiner, welche stets die Überzeugung
der eigenen Unwissenheit begleitet.

		»Wohin gehen Sie?«

		»Ich will Adele ins Bett bringen; es ist schon über ihre
gewöhnliche Schlafenszeit hinaus.«

		»Sie fürchten sich vor mir, weil ich dunkel spreche wie eine
Sphynx.«

		»Ihre Sprache ist allerdings rätselhaft, Sir; aber obgleich ich
verblüfft bin, fürchte ich mich doch nicht.«

		»Sie fürchten sich doch; Ihre Eigenliebe fürchtet sich,
einen Irrtum zu begehen.«

		»Ja; in dieser Beziehung fürchte ich mich allerdings – ich
wünsche nicht, Unsinn zu schwatzen.«

		»Und wenn Sie dies wirklich thäten, so würde es in einer so
ernsten, ruhigen Weise geschehen, daß ich es für sehr sinnreich
halten würde. Lachen Sie niemals, Miß Eyre? Bemühen Sie sich nicht,
mir zu antworten – ich sehe, Sie lachen nur selten; aber Sie können
sehr fröhlich lachen. Glauben Sie mir, von Natur sind Sie
ebensowenig unfreundlich, wie ich lasterhaft bin. Der Zwang von
Lowood lastet noch immer ein wenig auf Ihnen; er beherrscht Ihre
Züge, dämpft Ihre Stimme und lähmt Ihre Glieder; und Sie fürchten
in Gegenwart eines Mannes und Bruders – oder Vaters oder Herrn, sei
es wer es sei – zu fröhlich zu lachen, zu frei zu sprechen oder
sich zu schnell zu bewegen; aber ich hoffe, daß Sie es mit der Zeit
lernen werden, mir gegenüber natürlich zu sein, denn ich finde es
ganz unmöglich, mit Ihnen förmlich zu verkehren, und dann werden
Ihre Züge und Ihre Bewegungen mehr Freiheit und Lebhaftigkeit und
Abwechselung annehmen, als sie sich jetzt erlauben. Zuweilen hasche
ich durch [bookmark: page215] die
engen Stäbe eines Käfigs den Anblick eines seltsamen Vogels; ein
lebhafter, ruheloser entschlossener Gefangener sitzt drinnen; wäre
er aber frei, so würde er hoch in die Lüfte steigen. – Wollen Sie
noch immer gehen?«

		»Es hat bereits neun Uhr geschlagen.«

		»Das schadet nichts, Warten Sie noch eine Minute. Adele ist noch
nicht bereit, sich schlafen zu legen. Meine Stellung mit dem Rücken
gegen das Feuer und dem Gesicht gegen das Zimmer begünstigt meinen
Wunsch, Beobachtungen anzustellen, Miß Eyre. Während ich mit Ihnen
sprach, beobachtete ich auch gelegentlich Adele; – (ich habe meine
eigenen Gründe, sie für eine eigentümliche Studie zu halten, –
Gründe, die ich Ihnen vielleicht, nein, gewiß eines Tages
mitteilen werde;) vor ungefähr zehn Minuten zog sie einen kleinen
rosa seidenen Rock aus ihrem Koffer; Entzücken malte sich auf ihren
Zügen, als sie ihn entfaltete; die Koketterie liegt in ihrem Blute,
vermischt sich mit ihrer Gehirnmasse und würzt das Mark ihrer
Knochen, ›Il
faut que je l'essaie![bookmark: textAnno5]A5‹ rief sie, ›et à l'instant même![bookmark: textAnno6]A6‹ und mit
diesen Worten stürzte sie aus dem Zimmer hinaus. Sie ist jetzt bei
Sophie und unterwirft sich einem Ankleideprozeß. In wenigen Minuten
wird sie wieder eintreten, und ich weiß, was ich dann erblicken
werde, – ein Miniaturbild von Celine Varens, wie sie beim Aufgehen
des Vorhangs auf der Bühne von – – – doch lassen wir das
lieber. Indessen, meine zärtlichsten Gefühle werden einen Schlag
bekommen, ich habe eine Ahnung. Bleiben Sie, um zu sehen, ob diese
sich erfüllen wird.«

		Nicht lange dauerte es und wir hörten Adelens kleinen Fuß durch
die Halle trippeln. Sie trat ein, umgewandelt, wie ihr Vormund es
vorher gesagt hatte. Ein Kleid von rosenfarbigem Atlas, sehr kurz
und so faltenreich, wie der schwere Stoff es erlaubte, ersetzte das
braune Kleidchen, [bookmark: page216] welches sie vorher getragen; ein Kranz von
Rosenknospen umschloß ihre Stirn; seidene Strümpfe und kleine,
weiße Atlasschuhe bekleideten ihre Füße.

		»Est ce que ma robe vai bien?« rief sie vorwärts hüpfend, »et
mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais
danser!«[bookmark: text6]F6

		Und indem sie ihr Kleid emporhob, chassierte sie durch das
Zimmer. Als sie Mr. Rochester erreicht hatte, wirbelte sie vor ihm
leicht auf den Zehen herum, ließ sich dann vor seinen Füßen auf ein
Knie nieder und rief aus:

		»Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,« dann
erhob sie sich und fügte hinzu: »C'est comme cela que maman
faisait, n'est ce pas, Monsieur?«[bookmark: text7]F7

		»Gerade so!« lautete die Antwort, »und comme cela lockte sie mir
auch das englische Gold aus meinen brittischen Hosentaschen. – Ich
war auch einmal ›grün‹, Miß Eyre – ach ja, ›grasgrün‹, und
kein frühlingsfrischer Hauch schmückt Sie jetzt, der nicht auch
einst auf mir geruht hätte! Mein Frühling ist dahin indessen, aber
er hat mir jene kleine französische Blütenknospe hinterlassen,
welche ich in manchen Stimmungen oft gern wieder los sein möchte.
Ich schätze und verehre die Wurzel nicht mehr, welcher sie
entsprungen; ich habe seitdem erfahren, daß jene zu einer Abart
gehörte, welche nur mit Goldstaub gedüngt werden konnte, – und ich
liebe die Blüte nur noch zur Hälfte, besonders wenn sie so
künstlich aussieht, wie in diesem Augenblick. Ich erhalte sie und
pflege sie eigentlich nur nach jener Lehre der römisch-katholischen
Kirche, die da sagt, daß wir durch eine gute That unzählige
Sünden zu sühnen vermögen. Alles dies werde ich Ihnen ein andermal
erklären. Gute Nacht!« [bookmark: page217]

			[bookmark: foot6]Sitzt mein Kleid gut? Und meine
Schuhe? Und meine Strümpfe? Hört, ich glaube, ich werde
tanzen.
	[bookmark: foot7]Mein Herr,
ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Güte. – So machte Mama, nicht
wahr, mein Herr?


			[bookmark: annotation1]Ma boîte! ma boîte!: Meine Schachtel! Meine Schachtel!
	[bookmark: annotation2]tiens-toi
tranquille, mon enfant; comprends-tu?: Verhalt dich ruhig, mein Kind; verstehst du?
	[bookmark: annotation3]Oh,
ciel, que c'est beau!: O Himmel, wie schön das ist!
	[bookmark: annotation4]et j'y tiens: ich bleibe dabei
	[bookmark: annotation5]Il
faut que je l'essaie!: ich muß es anprobieren
	[bookmark: annotation6]et à l'instant même!: und das sogleich


	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Und bei einer späteren Gelegenheit erklärte Mr. Rochester mir
alles.

		Es war an einem Nachmittage, als er mir und Adele zufällig im
Garten begegnete. Während sie mit Pilot und ihrem Federball
spielte, forderte er mich auf, mit ihm in einer langen Buchenallee
auf und ab zu gehen, von wo aus wir sie im Auge behielten.

		Er erzählte mir also, daß sie die Tochter einer französischen
Tänzerin, Cecile Varens, sei, für welche er einst, wie er sich
ausdrückte, eine »grande passion[bookmark: textAnno7]A7« gehegt hatte. Und
Cecile hatte vorgegeben, diese »passion« mit einer ebenso glühenden
Liebe zu erwidern. Er hielt sich für ihren Abgott trotz seiner
Häßlichkeit; er sagte, er habe geglaubt, daß sie seine
»taille
d'athlète[bookmark: textAnno8]A8« der Eleganz des Apoll von Belvedere vorziehe.

		»Und, Miß Eyre, so sehr schmeichelte mir der Vorzug, welchen
jene gallische Nymphe ihrem brittischen Gnomen gab, daß ich sie in
einem Hotel installierte, ihr einen ganzen Haushalt von Dienern
gab, eine Equipage, indische Shawls, Diamanten, Spitzen
u. s. w. Kurzum, ich begann den Prozeß, mich in der
hergebrachten Weise zu ruinieren, wie jeder erste beste Dummkopf.
Wie es scheint, besaß ich nicht einmal so viel Originalität, um
einen neuen Weg zur Schande und zum Ruin zu finden, sondern ging
mit stupider Genauigkeit auf der alten Spur entlang, um nicht einen
Zollbreit von der ausgetretenen Straße abzuweichen. Wie ich es
verdiente, traf auch mich das Los aller anderen Tölpel. Eines
Abends, als Celine mich nicht erwartete, kam ich zufällig, um ihr
einen Besuch zu machen und fand sie nicht zu Hause; es war jedoch
ein heißer [bookmark: page218]
Abend, und da ich des Umherschlenderns in Paris müde war, setzte
ich mich in ihrem Boudoir, glücklich, die Luft einatmen zu können,
welche sie soeben noch durch ihre Gegenwart geweiht hatte. Nein, –
ich übertreibe; ich habe niemals geglaubt, daß sie irgend eine
heiligende Tugend besitze; es war vielmehr ein sehr süßliches
Parfüm, welches sie zurückgelassen hatte, ein Duft von Amber und
Moschus, der durchaus nicht an Heiligkeit erinnerte. Ich war gerade
im Begriff an dem Geruch der Treibhausblumen und der versprengten
Essenzen zu ersticken, als es mir noch zu rechter Zeit einfiel, das
Fenster zu öffnen und auf den Balkon hinauszugehen. Der Mond schien
hell, das Gaslicht ebenfalls, und die Luft war still und klar. Auf
dem Balkon standen ein oder zwei Stühle; ich setzte mich, zog eine
Cigarre heraus – ich werde auch jetzt eine nehmen, wenn Sie
gestatten.«

		Hier folgte eine Pause, welche er damit ausfüllte, daß er eine
Cigarre herausnahm und anzündete. Nachdem er sie an seine Lippen
geführt und den Havanna-Weihrauch in die kalte, frostige,
sonnenlose Luft hinausgehaucht hatte, fuhr er fort:

		»In jenen Tagen liebte ich auch sogar die Bonbons, Miß Eyre, und
ich knusperte – verzeihen Sie den Barbarismus – ich knusperte
abwechselnd Chokoladeconfitüren und rauchte meine Havanna,
betrachtete die Equipagen, welche durch die vornehmen Straßen dem
benachbarten Opernhause zurollten, als ich in einem eleganten,
geschlossenen, von einem herrlichen Paar englischer Pferde
gezogenen Wagen, den ich deutlich in dem strahlenden Gaslicht sah,
die ›voiture‹ erkannte, welche ich Celine geschenkt hatte. Sie
kehrte zurück; selbstverständlich pochte mein Herz ungestüm vor
Ungeduld gegen das eiserne Gitter, auf welches ich mich lehnte. Wie
ich erwartet hatte, hielt der Wagen an der Thür des Hotels; meine
Flamme – das ist das richtige Wort für eine Opern-innamorata –
stieg aus. [bookmark: page219]
Obgleich sie dicht in einen Mantel gehüllt war – eine unnötige Last
an einem so warmen Juniabende – erkannte ich sie sofort an ihrem
kleinen Fuße, welcher unter dem Rande ihres Kleides hervorsah, als
sie von dem Wagentritt herunterhüpfte. Ich war gerade im Begriff,
mich über den Balkon zu beugen und in einem Tone, welcher nur für
das Ohr der Liebe vernehmbar sein sollte ›mon ange[bookmark: textAnno9]A9‹ zu murmeln, als nach ihr noch
eine Gestalt aus dem Wagen sprang. Auch sie war in einen Mantel
gehüllt; aber es war ein bespornter Absatz, welcher auf dem
Straßenpflaster klirrte, ein mit einem schwarzen Hute bedeckter
Kopf, welcher unter der gewölbten porte-cochère[bookmark: textAnno10]A10 des Hotels verschwand.

		»Nicht wahr, Miß Eyre, Sie haben niemals empfunden, was
Eifersucht ist? Natürlich nicht. Ich brauche gar nicht zu fragen.
Sie haben ja niemals Liebe gekannt. Beide Gefühle sollen Sie erst
durch die Erfahrung kennen lernen; Ihre Seele schläft noch; der
Schlag soll noch erfolgen, der sie wecken wird. Sie glauben, daß
das ganze Leben in dem ruhigen Bache dahinfließt, in welchem Ihre
Jugend bis jetzt dahinschlich. Mit geschlossenen Augen und tauben
Ohren lassen Sie sich treiben, Sie sehen die Felsen nicht, welche
in kurzer Entfernung unter der Oberfläche sich erheben; Sie hören
nicht, wie die Fluten sich an den Wellenbrechern bäumen. Aber ich
sage Ihnen – und merken Sie sich meine Worte – Sie werden eines
Tages an dem felsigen Engpaß des Kanals ankommen, wo der ganze
Lebensstrom sich in Wirbel und Tumult auflöst, in Lärm und Schaum
und Toben; entweder werden Sie an den Felsen in Atome zerschellen –
oder eine große Welle wird Sie emporheben und Sie in einen ruhigen
Strom tragen – wie es mir geschehen ist.

		[bookmark: page220] »Ich
liebe diesen Tag, ich liebe diesen bleiernen Himmel; ich liebe
diese Ruhe, diese Stille, diese Erstarrung der Welt in diesem
Frost. Ich liebe Thornfield; sein altehrwürdiges Aussehen; seine
Abgeschiedenheit, seinen alten Krähenhorst und seine Dornbäume;
seine graue Facade; die langen Reihen dunkler Fenster, welche jenen
metallenen Himmel widerspiegeln! Und doch, wie lange Zeit habe ich
den bloßen Gedanken an diesen Ort verabscheut; wie lange habe ich
ihn verabscheut, wie ein von der Pest befallenes Haus! Wie
verabscheue ich noch heute –«

		Er knirschte mit den Zähnen und schwieg; dann hielt er im Gehen
inne und stampfte auf den hartgefrorenen Boden. Irgend ein
verhaßter Gedanke schien ihn erfaßt zu haben und ihn so fest zu
halten, daß er nicht imstande war, einen Schritt vorwärts zu
thun.

		Wir schritten die Allee hinauf, als er auf diese Weise im Gehen
inne hielt; das Herrenhaus lag vor uns. Indem er die Augen zu jenen
Zinnen erhob, warf er einen Blick auf dieselben, wie ich vorher und
nachher niemals einen ähnlichen gesehen. Schmerz, Schande, Wut –
Ungeduld, Ekel, Abscheu schienen in diesem Augenblick einen
wogenden Kampf in den großen Augen zu halten, über denen sich die
ebenholzschwarzen Brauen wölbten. Wild war der Streit um die
Oberhand; dann aber erstand ein anderes Gefühl und triumphierte:
etwas hartes und cynisches, eigenwilliges und entschlossenes; es
dämpfte seine Leidenschaft und versteinerte sein Gesicht; er fuhr
fort:

		»Während des Augenblickes, wo ich schwieg, Miß Eyre, kämpfte ich
eine Sache mit meinem Schicksal aus. Da stand es, an jenem
Birkenstamme – eine Hexe, ähnlich einer von jenen, welche Macbeth
auf der Haide von Forres erschienen, ›Liebst du Thornfield?‹ fragte
sie und hob den Finger empor; und dann schrieb sie ein Memento in
die Luft, welches in feurigen Hieroglyphen an der ganzen Front des
Hauses entlang lief und zwar zwischen den Fenstern [bookmark: page221] des ersten und zweiten
Stockwerks; ›Liebe es, wenn du kannst! Liebe es, wenn du den Mut
dazu hast!‹«

		»Ich will es lieben!« sagte ich. »Ich habe den Mut, es zu
lieben, und,« fügte er düster hinzu, »ich werde mein Wort halten;
ich werde jedes Hindernis zertrümmern, das sich dem Glück und dem
Gutsein in den Weg stellt – ja, dem Gutsein; ich will ein besserer
Mensch sein, als ich war, als ich bin – wie Hiobs Wallfisch den
Speer, den Wurfspieß und die Harpune zerbrach; Hindernisse, welche
andere Menschen für Stahl und Eisen halten, sollen für mich nichts
anderes sein als Strohhalme, als schwaches, faules Holz.«

		Hier kam Adele ihm mit ihrem Federball entgegengelaufen. »Fort
mit dir!« rief er heftig, »halte dich fern, Kind, oder geh hinein
zu Sophie!« Als er dann seinen Weg wieder schweigend fortsetzte,
wagte ich es, ihm den Punkt seiner Erzählung wieder ins Gedächtnis
zurückzurufen, wo er plötzlich abgeschweift war:

		»Und verließen Sie den Balkon, Sir, als Mademoiselle Varens
eintrat?« fragte ich.

		Ich erwartete beinahe eine Zurechtweisung für diese schlecht
angebrachte Frage; aber das Gegenteil geschah, er erwachte aus
seiner düsteren Grübelei, wandte die Blicke zu mir und der trübe
Schatten schien von seiner Stirn zu schwinden.

		»Ah! ich hatte Celine vergessen! Also, um wieder auf die Sache
zurückzukommen, als ich meine Zauberin so von einem Kavalier
begleitet ins Zimmer treten sah, war mir's, als vernähme ich ein
Zischen und die grünäugige Schlange der Eifersucht ringelte sich in
unzähligen Windungen von dem mondbeschienenen Balkon empor, kroch
in meine Weste und hatte in zwei Minuten den Weg bis in das
Innerste meines Herzens gefunden! Seltsam!«

		Wieder brach er ab.

		»Seltsam, daß ich Sie zur Vertrauten all dieser Dinge [bookmark: page222] wählen mußte, junge
Dame, und noch viel seltsamer, daß Sie mir so ruhig zuhören, als
wäre es die natürlichste und gewöhnlichste Sache der Welt, daß ein
Mann einem zarten, unerfahrenen Mädchen wie Sie es sind, die
Geschichten seiner Geliebten, einer Tänzerin, erzählt! Aber diese
letzte Sonderbarkeit erklärt die erste, wie ich schon einmal
andeutete. Sie mit Ihrem Ernst, Ihrer Überlegung und Vorsicht sind
geschaffen, um die Großsiegelbewahrerin von Geheimnissen zu sein.
Und außerdem weiß ich, welcher Beschaffenheit das Gemüt ist, das
ich gewissermaßen mit dem meinigen in Rapport gesetzt habe; ich
weiß, daß es eines ist, welches für keine Ansteckung empfänglich
ist; es ist ein seltsames Gemüt – es ist ein einziges Gemüt!
Glücklicherweise habe ich nicht die Absicht, ihm Schaden zuzufügen;
aber selbst wenn ich sie hegte, so würde es sich von mir nicht
schaden lassen. Je mehr Sie und ich miteinander sprechen, desto
besser; denn während ich Ihre Seele nicht trüben kann, besitzen Sie
die Fähigkeit, die meine zu erfrischen!« Nach dieser Abschwenkung
fuhr er wieder fort:

		»Ich blieb auf dem Balkon. Ohne Zweifel werden sie in ihr
Boudoir kommen,« dachte ich, »ich werde einen Hinterhalt
vorbereiten.« Dann schob ich meine Hand leise durch das geöffnete
Fenster, zog den Vorhang vor dasselbe und ließ nur eine kleine
Spalte offen, durch welche ich meine Beobachtungen machen konnte;
dann schloß ich das Fenster bis auf eine schmale Ritze, die grade
weit genug war, um die geflüsterten Schwüre eines Liebhabers
herausdringen zu lassen; dann stahl ich mich zurück auf meinen
Stuhl, und kaum hatte ich denselben eingenommen, als das Paar
eintrat. Schnell war mein Auge an der Öffnung. Celine's
Kammerjungfer trat ein, zündete eine Lampe an, stellte dieselbe auf
den Tisch und entfernte sich wieder. So konnte ich das Paar also
deutlich sehen. Beide legten ihre Mäntel ab, und da stand sie, die
Varens, strahlend in [bookmark: page223] Atlas und Juwelen – meine Geschenke natürlich
– und da stand auch ihr Begleiter in der Uniform eines
Offiziers.

		Ich erkannte in ihm einen jungen Roué von einem Vicomte, – ein
gehirnarmer, lasterhafter Jüngling, den ich zuweilen in der
Gesellschaft getroffen hatte und den ich niemals geglaubt hatte
hassen zu müssen, weil ich ihn so gründlich verachtete. Als ich ihn
erkannte, war der Stachel der Schlange »Eifersucht« augenblicklich
gebrochen, denn in demselben Augenblick sank meine Liebe für Celine
unter den Gefrierpunkt. Es war nicht der Mühe wert, um ein Weib zu
kämpfen, das mich um eines solchen Rivalen willen verraten
konnte; sie verdiente nichts als Verachtung, aber immer noch
weniger als ich verdiente, der sich von ihr hatte betrügen
lassen.

		»Sie begannen zu sprechen; ihre Unterhaltung beruhigte mich
vollständig: frivol, eigennützig, herzlos und sinnlos, war sie nur
darauf berechnet einen Lauscher zu ermüden, anstatt ihn zu empören.
Meine Visitenkarte lag auf dem Tische; als dies bemerkt wurde,
zogen sie meinen Namen in die Diskussion. Keiner von beiden besaß
genug Witz oder Energie, um ihn gründlich zu bearbeiten; aber sie
beleidigten mich so roh und gemein, wie es ihnen in ihrer
kleinlichen Weise möglich war, besonders Celine, die beinahe
geistreich wurde, als sie über meine äußeren Mängel und Fehler
herfiel – Ungestaltheit, wie sie es nannte. Nun war es stets ihre
Gewohnheit gewesen, in wortreiche Bewunderung über das
auszubrechen, was sie meine »beauté mâle[bookmark: textAnno11]A11« nannte, eine Sache, in
der sie sich diametral von Ihnen unterschied, die mir bei unserem
zweiten Begegnen schon gradezu erklärten, daß Sie mich durchaus
nicht für schön halten. Der Kontrast frappierte mich damals sehr,
und –«

		Hier kam Adele wiederum gelaufen, – [bookmark: page224] »Monsieur, John ist eben da
gewesen, um zu sagen, daß Ihr Agent angekommen ist und Sie zu
sprechen wünscht.«

		»Ah! in diesem Falle muß ich mich kurz fassen. Ich öffnete die
Balkonthür und trat zu ihnen ins Zimmer; ich befreite Celine von
meinem Schutze, zeigte ihr an, daß sie das Hotel verlassen müsse,
bot ihr eine gefüllte Börse für die augenblicklichen, dringendsten
Ausgaben, kümmerte mich nicht um Geschrei, hysterische Thränen,
Bitten, Beteuerungen, Krämpfe und Zuckungen, und traf mit dem
Vicomte eine Verabredung für den folgenden Morgen im Bois de
Boulogne. Am nächsten Morgen hatte ich das Vergnügen, ihm gegenüber
zu stehen, ließ eine Kugel in einem seiner beiden jämmerlichen,
kranken Arme zurück, die so schwach waren, wie die Flügel eines
jungen Huhns, das den Pipps hat, und glaubte dann, mit der ganzen
Gesellschaft fertig zu sein. Unglücklicherweise hatte die Varens
mir aber sechs Monate zuvor dieses Mädchen Adele geschenkt, von
welcher sie beschwor, daß es mein Kind sei, – und vielleicht ist
sie's auch, obgleich ich in ihrem Antlitz keinen Zug ihres grausam
häßlichen Vaters entdecken kann; Pilot hat mehr Ähnlichkeit mit mir
als sie. Einige Jahre nachdem ich mit der Mutter gebrochen hatte,
verließ sie ihr Kind und lief nach Italien mit einem Musikanten
oder einem Sänger, Ich erklärte, daß Adele durchaus keine
natürlichen, selbstverständlichen Ansprüche habe, von mir erhalten
zu werden, und ebensowenig erkenne ich jetzt solche
Ansprüche an, denn ich bin nicht ihr Vater; als ich aber hörte, daß
das arme Geschöpf ganz verlassen sei, nahm ich es aus dem Schmutz
und dem Elend und dem Schlamme von Paris und verpflanzte es
hierher, um in dem reinen und gesunden Boden eines englischen
Landhauses aufzuwachsen. Dann fand Mrs. Fairfax Sie, die Sie die
zarte Pflanze pflegen und erziehen wollen; aber jetzt, wo Sie
wissen, daß sie der Sprößling einer französischen Sängerin ist,
werden Sie vielleicht anders von Ihrer Stellung und Ihrem
Schützling [bookmark: page225] denken; eines Tages werden Sie zu mir mit der
Nachricht kommen, daß Sie eine andere Stelle gefunden haben – daß
Sie mich bitten, mich nach einer anderen Gouvernante umzusehen
u. s. w. u. s. w, nicht wahr?«

		»Nein – Adele ist weder für die Sünden ihrer Mutter, noch für
die Ihren verantwortlich; ich hege eine Neigung für sie, und jetzt,
wo ich weiß, daß sie in gewissem Sinne elternlos ist – verlassen
von ihrer Mutter und verleugnet von Ihnen, Sir – jetzt werde ich
sie noch lieber haben als bisher. Wie wäre es denn möglich, daß ich
den verzogenen Liebling einer reichen Familie, der seine
Gouvernante wie ein notwendiges Übel hassen würde, einer armen,
einsamen Waise vorziehen könnte, die an mir hängt wie an einer
Freundin?«

		»Ah! das ist also das Licht, in dem Sie die Sache ansehen! Nun,
ich muß jetzt hineingehen, und Sie ebenfalls. Es wird dunkel!«

		Aber ich blieb noch einige Minuten mit Pilot und Adele draußen,
– lief mit ihr um die Wette und spielte noch eine Partie Federball.
Als wir endlich ins Haus gegangen, nahm ich ihr Hut und Mantel ab
und setzte sie auf meinen Schoß; dort behielt ich sie eine Stunde
und erlaubte ihr, nach Herzenslust zu plaudern. Ich erteilte ihr
auch keinen Verweis über einige kleine Freiheiten und Plattheiten,
in die sie leicht zu verfallen pflegte, wenn sie sich beobachtet
glaubte, und welche eine Oberflächlichkeit des Charakters verriet,
die sie wahrscheinlich von ihrer Mutter geerbt hatte, da sie einem
englischen Gemüt durchaus nicht verwandt war. Aber sie hatte doch
auch ihre guten Seiten, und ich war geneigt, alles was gut war, bei
ihr aufs höchste wertzuschätzen. Ich suchte in ihren Zügen und
ihrem Gesichtsausdruck eine Ähnlichkeit mit Mr. Rochester, aber ich
fand keine; kein Zug, keine Miene verrieten eine Verwandtschaft. Es
war schade. Wenn man ihm nur hätte [bookmark: page226] beweisen können, daß sie Ähnlichkeit mit
ihm habe, so würde er mehr Liebe für sie gehegt haben.

		Erst nachdem ich mich abends in mein Zimmer zurückgezogen hatte,
um mich schlafen zu legen, begann ich ernstlich über die Geschichte
nachzudenken, welche Mr. Rochester mir erzählt hatte. Wie er selbst
sagte, war der Kern der Erzählung wahrscheinlich gar nichts
außergewöhnliches; in der Gesellschaft war die Leidenschaft eines
reichen Engländers für eine französische Sängerin oder Tänzerin und
ihr Verrat an ihm gewiß eine Sache, die ohne Zweifel alle Tage
vorkam; aber in dem Paroxismus von Rührung, der ihn so plötzlich
erfaßte, als er im Begriff war, mir die gegenwärtige Zufriedenheit
seiner Seele und seine neu erstandene Freude an dem alten
Herrenhause und seiner Umgebung zu schildern, lag entschieden etwas
seltsames. Über diesen Umstand dachte ich verwundert nach; aber
nach und nach entließ ich ihn aus meinen Gedanken, da ich ihn für
den Augenblick unerklärlich fand, und wandte mich der Betrachtung
über die Art und Weise zu, welche der Herr des Hauses mir gegenüber
an den Tag legte. Das Vertrauen, welches er mir zu schenken für gut
befunden hatte, schien ein Tribut, den er meiner Diskretion zollte:
ich sah es wenigstens dafür an und schätzte es als solchen. Während
der letzten Wochen war sein Betragen gegen mich gleichmäßiger
gewesen als im Anfang. Ich schien ihm niemals im Wege zu sein; er
bekam nicht mehr jene Anfälle erstarrenden Hochmuts; wenn er mir
unerwartet begegnete, schien diese Begegnung ihm willkommen zu
sein; er hatte stets ein Wort und zuweilen auch ein Lächeln für
mich; wenn er mich in aller Form auffordern ließ, ihm Gesellschaft
zu leisten, so wurde ich mit einem so außerordentlich freundlichem
Empfange beehrt, daß ich deutlich merkte, wie ich wirklich die
Macht besaß, ihn zu unterhalten, und daß er diese abendlichen
Zusammenkünfte ebenso sehr zu seinem eigenen Vergnügen wie zu
meinem Wohle suchte. [bookmark: page227] Ich sprach in der That verhältnismäßig wenig; aber
es war mir ein Genuß, ihn sprechen zu hören. Es lag in seiner
Natur, mitteilsam zu sein. Er liebte es, einem Gemüte, das mit der
Welt unbekannt war, Bilder und Scenen aus derselben vorzuführen,
(ich meine nicht sittenverderbte Bilder und wüste Scenen, sondern
solche, welche durch ihre Neuheit fesseln konnten und ihr Interesse
von dem großen Schauplatz herleiteten, auf welchem sie spielten)
und es war für mich eine reine Wonne, die neuen Gedanken, welche er
bot, in mich aufzunehmen; mir die Bilder zu vergegenwärtigen,
welche er malte und ihm durch die neuen Regionen zu folgen, welche
er eröffnete. Niemals erschreckte oder bekümmerte er mich durch
eine verderbliche, schädliche Anspielung.

		Die Leichtigkeit und Freiheit seiner Manieren befreite mich von
quälendem Zwange; seine freundliche Offenherzigkeit, die ebenso
korrekt wie wohlthuend war, zog mich zu ihm hin. Zuweilen war mir,
als sei er mir nahe verwandt, ich vergaß ganz, daß er eigentlich
mein Brotherr; wohl war er hier und da noch gebieterisch und
herrisch; aber es kränkte mich nicht mehr; ich wußte, daß dies nun
einmal so seine Art sei. Ich wurde so zufrieden, so glücklich mit
diesem neuen Interesse, welches mein Leben erhalten hatte, daß ich
aufhörte mich nach Gefährtinnen meines Geschlechts zu sehnen; die
zarte Mondessichel meines Geschicks schien zu wachsen; die Leere
meines Daseins war ausgefüllt; meine körperliche Gesundheit wurde
besser, ich wurde stark und kräftig.

		Und war Mr. Rochester in meinen Augen noch immer häßlich? Nein,
mein lieber Leser. Dankbarkeit und andere gute, freie, sympathische
Regungen machten, daß sein Gesicht das wurde, was ich auf der Welt
am meisten zu sehen liebte; seine Gegenwart machte das Zimmer
heller und wärmer und gemütlicher, als das loderndste Kaminfeuer.
Seine Fehler hatte ich jedoch noch immer nicht vergessen, [bookmark: page228] und ich konnte es
auch in der That nicht, denn er führte sie mir beständig vor Augen.
Er war stolz, sarkastisch, hart gegen Untergebene jeder Art;
in der geheimsten Tiefe meines Herzens wußte ich, daß ungerechte
Strenge gegen viele andere seiner großen Güte gegen mich die Wage
hielt. Er war auch launenhaft und das in der unberechenbarsten
Weise. Wenn er mich hatte holen lassen, daß ich ihm vorläse, fand
ich ihn mehr als einmal allein in der Bibliothek, den Kopf auf die
verschränkten Arme gebeugt; und wenn er dann aufblickte,
verdüsterte ein mürrischer, fast maliziöser Blick seine Miene. Aber
ich glaubte, daß seine Launenhaftigkeit, seine Härte und seine
früheren Sünden (ich sage frühere, denn jetzt schien er sich
bekehrt zu haben) ihren Ursprung in irgend einem harten
Schicksalsschlage hatten. Ich glaubte, daß die Natur ihn zu einem
Menschen von besseren Neigungen, strengeren Grundsätzen und
reinerer Geschmacksrichtung bestimmt hatte, als die traurigen
Verhältnisse später in ihm entwickelt, die Erziehung ihm
eingeträufelt, das Schicksal in ihm ermutigt hatten. Ich glaubte,
daß ausgezeichnete Eigenschaften in ihm schlummerten, obgleich für
den Augenblick sein ganzes Innere verworren und elend schien. Ich
kann nicht leugnen, daß ich um seinen Schmerz trauerte, welcher Art
er auch sein mochte; und ich muß gestehen, daß ich viel gegeben
hätte, wenn ich ihn hätte auf mich nehmen können.

		Obgleich ich meine Kerze jetzt ausgelöscht hatte und bereits im
Bette lag, konnte ich nicht schlafen, weil ich fortwährend den
Blick vor mir sah, mit welchem er in der Allee stehen geblieben war
und mir erzählt hatte, daß sein Schicksal vor ihm erstanden und ihn
trotzig gefragt habe, ob er es wage, in Thornfield glücklich sein
zu wollen.

		»Weshalb nicht?« fragte ich mich; »was entfremdet ihn dem Hause?
Wird er es bald wieder verlassen? Mrs. Fairfax erzählte, daß er
niemals länger als vierzehn Tage hier bleibe, und jetzt residiert
er schon acht Wochen hier. [bookmark: page229] Wenn er wieder geht, wird es eine schmerzliche
Veränderung für mich sein. Wenn er nun Frühling, Sommer und Herbst
fortbliebe: wie freudlos würde dann der Sonnenschein, wie traurig
würden die schönen Tage für mich sein!«

		Ich weiß nicht, ob ich nach diesen Reflexionen eingeschlafen war
oder nicht; auf jeden Fall fuhr ich aber erschreckt empor, als ich
ein undeutliches Murmeln, seltsam und unheimlich, vernahm, das, wie
ich glaubte, gerade über meinem Kopfe war. Ich wünschte, daß ich
meine Kerze hätte brennen lassen; die Nacht war trübe und dunkel,
mein Gemüt war bedrückt. Ich erhob mich und richtete mich im Bette
auf, um zu horchen. Die Töne verstummten.

		Wiederum versuchte ich zu schlafen; aber mein Herz klopfte
ängstlich, meine innere Ruhe war hin. Weit unten in der Halle
verkündete die Uhr die zweite Stunde. In diesem Augenblick war es,
als berühre jemand die Thür meines Zimmers, als hätte jemand sich
durch die dunkle Galerie an den Holzverkleidungen der Wand entlang
getastet. Ich rief: »Wer ist da?« Niemand antwortete. Die Furcht
machte mich fast erstarren.

		Plötzlich fiel es mir ein, daß es Pilot sein könne, welcher oft,
wenn die Küchenthür nicht geschlossen war, seinen Weg bis an die
Schwelle von Mr. Rochesters Zimmer fand. Oft hatte ich ihn am
Morgen selbst dort liegen sehen. Einigermaßen durch diesen Gedanken
beruhigt, legte ich mich wieder. Stille und Ruhe stärken die
Nerven, und da jetzt eine ununterbrochene Stille im ganzen Hause
herrschte, fühlte ich, wie der Schlaf sich wiederum auf meine Lider
senkte. Aber das Schicksal hatte beschlossen, daß ich in dieser
Nacht keinen Schlummer finden sollte. Kaum hatte ein Traum sich
leise flüsternd meinem Ohre genähert, als er erschreckt von dannen
floh, von einem markerschütternden Zwischenfall verjagt.

		Es war ein dämonisches Lachen – leise, unterdrückt, tief –
welches, wie es schien, durch das Schlüsselloch meiner [bookmark: page230] Zimmerthür drang.
Das Kopfende meines Bettes stand nahe an der Thür, und im ersten
Augenblick glaubte ich, daß dieser teuflische Lacher neben meinem
Bette stehe – oder vielmehr auf meinem Kopfpolster krieche; aber
ich stand auf, blickte umher und konnte nichts sehen; als ich noch
ins Dunkel starrte, wiederholte sich der übernatürliche Laut, und
ich wußte dann, daß er von der anderen Seite der Thür kam. Mein
erster Impuls war aufzustehen und den Riegel vorzuschieben; der
nächste wiederum auszurufen: »Wer ist da?«

		Ich hörte ein Gurgeln, ein Stöhnen. Nicht lange und ich vernahm
leise Schritte, die sich über die Galerie nach dem dritten
Stockwerk zurückzogen; auf jener Treppe war vor kurzem eine
verschließbare Thür angebracht; diese wurde ganz vernehmbar
geöffnet und wieder geschlossen. Dann war alles still.

		»War das Grace Poole? Und ist sie vom Teufel besessen?« dachte
ich. Jetzt war es unmöglich, länger allein zu bleiben, ich mußte zu
Mrs. Fairfax gehen. Eilig warf ich mir Kleid und Shawl über; mit
zitternder Hand zog ich den Riegel zurück und öffnete die Thür.
Draußen stand auf dem Teppich, welcher in der Galerie lag, ein
brennendes Licht. Dieser Umstand setzte mich in Erstaunen; aber
noch erstaunter war ich, zu bemerken, daß die Luft ganz trübe war,
wie mit Rauch angefüllt; und während ich nach links und rechts
blickte, um zu sehen, woher die blauen, sich kräuselnden Wolken
kamen, machte sich schon ein starker Brandgeruch bemerkbar.

		Ein Knarren; es war eine halbgeöffnete Thür; diese Thür führte
zu Mr. Rochesters Zimmer, und von dort kamen auch jetzt dichte,
schwere Rauchwolken. Ich dachte nicht mehr an Mrs. Fairfar. Ich
dachte nicht mehr an Grace Poole oder an das Lachen, – in einem
Augenblick befand ich mich in jenem Gemache. Rund um das Bett
züngelten Flammen empor, die Vorhänge brannten [bookmark: page231] lichterloh. Inmitten dieses
Feuers, dieses Rauches lag Mr. Rochester bewegungslos ausgestreckt;
tiefer Schlaf hielt ihn umfangen.

		»Wachen Sie auf! Wachen Sie auf!« schrie ich – ich schüttelte
ihn, aber er murmelte nur etwas unverständliches und wandte sich
um. Der Rauch hatte ihn bereits betäubt. Es war kein Augenblick zu
verlieren; die Betttücher fingen bereits Feuer. Ich stürzte an die
Waschschüssel und an den Wasserkrug; zum Glück war erstere groß und
weit, letzterer tief, und beide waren mit Wasser angefüllt. Ich hob
sie auf, überflutete das Bett und den darin Liegenden, flog zurück
in mein eigenes Zimmer, brachte meinen Wasserkrug, taufte das Lager
von neuem, und mit Gottes Hilfe gelang es mir, die Flammen zu
löschen, welche es verzehrten.

		Das Zischen des verlöschenden Elements, das Zerbrechen des
Kruges, den ich aus der Hand schleuderte, als er geleert war und
vor allen Dingen das Plätschern des Tropfbades, welches ich so
reichlich über ihn ausgegossen, weckten Mr. Rochester endlich.
Obgleich es jetzt dunkel war, wußte ich, daß er erwachte, denn ich
hatte ihn seltsame Flüche murmeln hören, als er sich in einem
Wasserpfuhl liegend fand.

		»Ist das eine Überschwemmung?« schrie er.

		»Nein, Sir,« entgegnete ich, »aber es war ein Feuer; stehen Sie
auf, ich flehe Sie an, Sie sind gänzlich durchnäßt; ich werde ein
Licht holen.«

		»Im Namen aller Feeen der Christenheit, ist das Jane Eyre?«
fragte er. »Was haben Sie mit mir gemacht, Hexe, Zauberin? Wer ist
noch außer Ihnen im Zimmer? Haben Sie sich verschworen, mich zu
ertränken?«

		»Ich werde Ihnen ein Licht holen, Sir; und stehen Sie auf, um
Gottes willen! Irgend jemand hat ein Komplott geschmiedet; Sie
können nicht früh genug untersuchen, wer es, was es ist!«

		[bookmark: page232] »So,
jetzt bin ich auf; aber es geht auf Ihre eigene Gefahr, wenn Sie
jetzt ein Licht holen. Warten Sie noch zwei Minuten, bis ich in
trockene Kleider komme, wenn es deren hier überhaupt noch trockene
giebt – ja, hier ist mein Schlafrock, jetzt eilen Sie!«

		Und ich eilte. Ich brachte das Licht, welches noch in der
Galerie stand. Er nahm es mir aus der Hand, hielt es in die Höhe
und betrachtete das Bett, welches ganz schwarz und versengt war,
die Betttücher waren durchnäßt, der Teppich rund umher stand unter
Wasser.

		»Was ist es? Und wer hat es gethan?« fragte er.

		Ich erzählte ihm kurz, was ich bemerkt hatte, das seltsame
Lachen in der Galerie, der leise Tritt, welcher in das dritte
Stockwerk emporstieg; der Rauch – der Brandgeruch, welcher mich an
seine Thür geführt hatte; in welchem Zustande ich ihn da gefunden
hatte, und wie ich ihn mit allem Wasser, dessen ich habhaft werden
konnte, überflutet hatte.

		Er hörte sehr ernst zu; als ich fortfuhr, drückte sein Gesicht
mehr Kummer als Erstaunen aus. Als ich zu Ende war, schwieg er noch
einige Minuten.

		»Soll ich Mrs. Fairfax rufen?« fragte ich.

		»Mrs. Fairfax? Nein. Weshalb zum Teufel wollten Sie sie rufen?
Was könnte sie thun? Lassen Sie sie unbehelligt schlafen.«

		»Dann will ich Leah holen und John und seine Frau wecken.«

		»Nein, durchaus nicht. Seien Sie nur ganz still. Haben Sie ein
Tuch? Wenn Ihnen nicht warm genug ist, so nehmen Sie meinen Mantel,
der dort hängt; hüllen Sie sich ein und setzen Sie sich in jenen
Lehnstuhl; so – ich werde Sie zudecken. Jetzt legen Sie Ihre Füße
auf den Stuhl, damit sie nicht naß werden. Ich werde Sie ein paar
Minuten allein lassen. Bleiben Sie, wo Sie sind, bis ich
zurückkomme; halten Sie sich so still wie eine Maus. [bookmark: page233] Ich nehme das
Licht mit. Jetzt muß ich in das zweite Stockwerk hinaufgehen, um zu
sehen, ob auch dort etwas geschehen. Rühren Sie sich nicht. Rufen
Sie niemanden, ich bitte Sie darum.«

		Er ging. Ich sah, wie das Licht sich entfernte. Leise ging er
die Galerie hinauf; mit so wenig Geräusch wie möglich öffnete er
die Treppenthür, schloß sie wieder hinter sich – und somit
verschwand der letzte Lichtstrahl. Ich blieb in undurchdringlicher
Finsternis zurück. Angestrengt horchte ich, ob ich kein Geräusch
vernehmen könne, aber ich hörte nichts. Es verging eine Zeit, die
mich fast eine Ewigkeit dünkte. Ich wurde müde; trotz des Mantels
fror mich; und dann begriff ich auch nicht, zu welchem Zweck ich
bleiben und warten sollte, wenn ich niemanden im Hause wecken
durfte. Grade war ich im Begriff, Mr. Rochesters Mißfallen zu
riskieren, indem ich seine Befehle nicht befolgte, als der schwache
Schein des Lichts wiederum an der Mauer der Galerie sichtbar wurde,
und ich den Tritt seiner unbeschuhten Füße auf dem Teppich der
Galerie vernahm.

		»Ich hoffe, daß er es ist,« dachte ich, »und nichts
schlimmeres.«

		Er trat wieder ein, bleich, düster, niedergeschlagen. »Ich habe
jetzt alles entdeckt,« sagte er, indem er den Leuchter auf den
Waschtisch stellte, »es ist alles so, wie ich vermutete.«

		»Wie, Sir?«

		Er entgegnete nichts, sondern stand mit verschränkten Armen da
und blickte zu Boden. Nach Verlauf von einigen Minuten fragte er
mit seltsamem Ton:

		»Ich habe vergessen, ob Sie mir sagten, daß Sie irgend etwas
gesehen, als Sie die Thür Ihres Zimmers öffneten.«

		»Nein, Sir, ich sah nichts als den Leuchter, welcher auf dem
Teppich dicht vor meiner Thür stand.«

		[bookmark: page234] »Aber Sie
hörten ein eigentümliches Lachen? Haben Sie dasselbe oder ein
ähnliches schon früher gehört?«

		»Ja, Sir. Hier ist eine Person, die sich mit Nähen beschäftigt;
sie heißt Grace Poole – sie lacht in dieser Weise. Überhaupt ist
sie ein sonderbares Geschöpf.«

		»Die ist's. Grace Poole – Sie haben es erraten, Sie ist, wie Sie
sagen, sonderbar – sehr sonderbar. Nun, ich werde über die Sache
nachdenken. Inzwischen bin ich froh, daß Sie außer mir die einzige
Person sind, welche die genauen Umstände bei den Geschehnissen
dieser Nacht kennt. Sie sind keine geschwätzige Närrin – also
sprechen Sie nicht darüber. Für diese Zustände hier (auf das Bett
zeigend) will ich schon eine Erklärung finden. Und jetzt kehren Sie
in Ihr Zimmer zurück. Ich werde es mir für den Rest der Nacht auf
dem Sofa in der Bibliothek bequem machen. Es ist beinahe vier Uhr:
– in zwei Stunden werden die Dienstboten wach sein.«

		»Gute Nacht denn, Sir,« sagte ich im Begriff fortzugehen.

		Er schien erstaunt – mir war das unerklärlich, denn er hatte mir
ja soeben gesagt, ich sollte gehen.

		»Wie!« rief er aus, »Sie verlassen mich schon, und in dieser
Weise?«

		»Sie sagten ja, Sir, daß ich gehen könne!«

		»Aber doch nicht, ohne Abschied zu nehmen; nicht ohne ein oder
zwei Worte des Mitgefühls, des guten Willens; kurzum, nicht in
jener kurzen, trockenen Manier. Sehen Sie! Sie haben mir das Leben
gerettet! – Sie haben mich einem entsetzlichen, martervollen Tode
entrissen! – und Sie gehen an mir vorüber, als wären wir
gegenseitig Fremde! – Wenigstens reichen Sie mir die Hand!«

		Er streckte seine Hand aus; ich gab ihm die meine; er faßte sie
erst mit der einen, dann auch mit der zweiten Hand.

		»Sie haben mir das Leben gerettet. Es macht mir [bookmark: page235] Freude, Ihnen gegenüber eine
so große Pflicht der Dankbarkeit zu haben. Keinem andern lebenden
Wesen gegenüber hätte ich solche Verpflichtungen ertragen, aber mit
Ihnen ist es anders; – Jane, die Dankbarkeit gegen Sie ist mir
keine Last.«

		Er hielt inne, er blickte mich an. Ich sah, wie ihm die Worte
auf den Lippen zitterten, – aber seine Stimme versagte ihm den
Dienst.

		»Noch einmal gute Nacht, Sir. Sprechen Sie nicht von Schuld,
Wohlthaten, Verpflichtungen; in diesem Falle giebt es keine
solchen.«

		»Ich fühlte immer,« fuhr er fort, »daß Sie mir zu irgend einer
Zeit Gutes erweisen würden; – als ich Sie zum erstenmal erblickte,
sah ich es in Ihren Augen! nicht umsonst – (hier hielt er inne) –
nicht umsonst – (und hastig weiter sprechend) – nicht umsonst
strahlte Ihr Lächeln, Ihr Ausdruck mir Wonne bis in den geheimsten
Winkel meines Herzens. Die Menschen sprechen von natürlichen
Sympathien; ich habe von gütigen Schutzengeln gehört – selbst in
den wildesten Fabeln giebt es doch ein Körnchen Wahrheit. Meine
geliebte Lebensretterin, gute Nacht.«

		In seiner Stimme lag eine seltsame Energie, in seinen Blicken
ein wunderbares Feuer.

		»Ich bin glücklich, daß ich zufällig wach war,« sagte ich; dann
wollte ich wieder gehen.

		»Wie! Sie wollen gehen?«

		»Mich friert, Sir.«

		»Es friert Sie? Ja, – und da stehen Sie mitten in einem
Wasserpfuhl! Gehen Sie denn, Jane, gehen Sie!«

		Aber er hielt noch immer meine Hand, und ich konnte sie nicht
frei machen. Da fiel mir ein Auskunftsmittel ein.

		»Ich glaube, Sir, ich höre Mrs. Fairfax,« sagte ich.

		»Gut denn. Lassen Sie mich allein,« er ließ meine Hand los, und
ich ging.

		[bookmark: page236] Ich
suchte mein Lager auf, aber ich dachte nicht an Schlaf. Bis zum
Tagesanbruch schaukelte ich auf einem bewegten, tobenden Meere, wo
Wogen von Kummer und Sorge unter Brandungen von Glück und Wonne
dahinrollten. Zuweilen war mir's, als sähe ich hinter jenen wilden
Gewässern eine Küste, schön wie die Hügel von Beulah; dann und wann
trug eine erfrischende Brise, durch die Hoffnung geweckt, meine
Seele triumphierend der Küste entgegen, aber ich konnte sie nicht
erreichen, nicht einmal im Geiste – eine hindernde Brise blies vom
Lande her und trieb mich unaufhörlich zurück. Die Sinne wollten dem
Delirium widerstehen: die Vernunft wollte die Leidenschaft warnen.
Zu fieberhaft, um ruhen zu können, erhob ich mich mit
Tagesanbruch.
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		Sechzehntes Kapitel.

		An dem Morgen, welcher dieser schlaflosen Nacht folgte,
fürchtete und wünschte ich zugleich, Mr. Rochester wiederzusehen.
Ich sehnte mich, seine Stimme zu hören, und doch fürchtete ich,
seinem Blicke zu begegnen. Während der ersten Morgenstunden
erwartete ich jeden Augenblick, ihn kommen zu sehen. Es war nicht
seine stete Gewohnheit, in das Schulzimmer zu kommen, aber zuweilen
trat er auf einige Minuten ein, und ich hatte die Idee, daß er an
diesem Tage gewiß kommen würde.

		Aber der Morgen ging hin wie gewöhnlich; nichts trug sich zu,
das den ruhigen Verlauf von Adelens Studien hätte stören können.
Nur kurz nach dem Frühstück vernahm ich einigen Lärm in der Nähe
von Mr. Rochesters Zimmer, Mrs. Fairfaxs Stimme, und Leahs und der
Köchin, welche Johns Frau war, – sogar Johns eigene rauhe Töne
hörte ich. Ich vernahm Ausrufe, wie »Welch ein Glück, daß unser
Herr nicht in seinem eigenen Bette verbrannt ist!« – »Es ist stets
gefährlich ein Licht während der Nacht brennen zu lassen!« – »Welch
ein glücklicher [bookmark: page237] Zufall, daß er Geistesgegenwart genug hatte, an
den Wasserkrug zu denken!«

		»Es wundert mich nur, daß er niemand geweckt hat!«

		»Hoffentlich wird er sich bei dem Schlafen auf dem Sofa der
Bibliothek nicht erkälten!« u. s. w.
u. s. w.

		Auf dies endlose vertrauliche Gespräch folgte das Geräusch von
Reiben und Waschen und Aufräumen; und als ich auf dem Wege hinunter
zum Mittagessen an dem Zimmer vorüberging, sah ich durch die
geöffnete Thür, daß sich alles bereits wieder in der alten Ordnung
befand; nur von dem Bette waren die Vorhänge heruntergenommen. Leah
stand in der Fenstervertiefung und rieb die Glasscheiben, welche
durch den Rauch geschwärzt waren. Ich war im Begriff, sie
anzureden, denn ich wünschte zu wissen, welche Deutung der Sache
gegeben worden; als ich jedoch näher trat, sah ich noch eine zweite
Person im Zimmer – eine Frau, die neben dem Bette saß und Ringe an
die neuen Vorhänge nähte. Diese Frau war keine andere als Grace
Poole.

		Da saß sie, ruhig und schweigsam wie gewöhnlich, in ihrem
braunen Wollkleide, der karrierten Schürze, dem weißen Halstuche
und der Haube. Sie war emsig mit ihrer Arbeit beschäftigt, in
welcher alle ihre Gedanken aufzugehen schienen; auf ihrer harten
Stirn und in ihren gewöhnlichen Zügen war nichts von der Blässe und
der Verzweiflung sichtbar, welche man als Kennzeichen auf dem
Gesichte einer Frau erwartet haben würde, die einen Mordversuch
begangen hatte, und deren auserkorenes Opfer ihr am vorhergehenden
Abende in ihren Schlupfwinkel gefolgt war und sie – wie ich glaubte
– sie des Verbrechens angeklagt hatte, das sie zu verüben
beabsichtigt hatte. Ich war erstaunt – versteinert. Sie sah auf,
als ich sie noch anstarrte. Sie fuhr nicht zusammen, kein Wechsel
der Farbe verriet irgend eine Bewegung, von der man auf ein
Schuldbewußtsein hätte schließen können, oder auf eine [bookmark: page238] Furcht vor
Entdeckung, Sie sagte: »guten Morgen, Fräulein,« in ihrer
gewöhnlichen, kurzen, phlegmatischen Weise. Dann nahm sie einen
neuen Ring und ein Stück Schnur zur Hand und fuhr fort zu
nähen.

		»Ich werde sie auf eine Probe stellen,« dachte ich, »eine so
absolute Undurchdringlichkeit geht über meine
Verstandeskräfte.«

		»Guten Morgen, Grace!« sagte ich. »Ist hier irgend etwas
geschehen? Mir war, als hätte ich vor kurzem die Stimmen aller
Dienstboten gehört.«

		»Nein. Der Herr hat nur gestern Abend im Bette gelesen; er ist
eingeschlafen und hat das Licht brennen lassen; so gerieten die
Vorhänge in Brand; aber zum Glück ist er aufgewacht, ehe die Betten
oder das Holz der Bettstelle Feuer fingen, und es ist ihm gelungen,
das Feuer mit dem Wasser aus dem Waschkruge zu löschen.«

		»Eine seltsame Geschichte!« sagte ich leise, dann fuhr ich fort
und blickte sie fest an: »Hat Mr. Rochester niemanden geweckt? Hat
niemand das Geräusch vernommen, welches er doch notwendigerweise
dabei machen mußte?«

		Wiederum blickte sie zu mir auf, und diesmal glaubte ich etwas
wie Schuldbewußtsein in ihren Augen zu entdecken. Sie schien mich
genau zu prüfen, dann entgegnete sie:

		»Sie wissen, Fräulein, die Dienstboten schlafen so weit fort;
wahrscheinlich würden sie ihn nicht gehört haben. Mrs. Fairfaxs
Zimmer und das Ihrige sind dem Zimmer des Herrn am nächsten; aber
Mrs. Fairfax sagt, daß sie nichts gehört hat; wenn Leute älter
werden, haben sie oft einen festen Schlaf.« Sie hielt inne und
fügte dann mit einer gewissen angenommenen Gleichgültigkeit, aber
immer noch in sehr bedeutsamem und markiertem Tone hinzu: »Aber Sie
sind jung, Fräulein, und ich sollte doch meinen, daß Sie einen
leichten Schlaf haben. Vielleicht haben Sie das Geräusch
vernommen?«

		[bookmark: page239] »Das habe
ich!« sagte ich so leise wie möglich, so daß Leah, welche noch
immer die Scheiben putzte, mich nicht hören konnte, »und anfangs
glaubte ich, daß es Pilot sei; aber Pilot kann nicht lachen; und
ich bin sicher, daß ich ein Lachen vernommen habe, ein sehr
seltsames noch dazu.«

		Sie nahm einen neuen Faden für ihre Nadel, wichste ihn sorgsam,
fädelte ihn mit fester Hand ein und bemerkte dann mit vollkommener
Fassung:

		»Es ist kaum denkbar, Fräulein, daß der Herr gelacht haben
sollte, wenn er in solcher Gefahr war, sollt ich meinen. Sie müssen
geträumt haben.«

		»Ich habe nicht geträumt,« sagte ich mit einiger Heftigkeit,
denn ihre eiserne Ruhe reizte mich. Wiederum blickte sie mich an
und mit denselben durchdringenden, prüfenden Blicken.

		»Haben Sie dem Herrn gesagt, daß Sie ein Lachen gehört haben?«
fragte sie.

		»Ich habe noch nicht die Gelegenheit gefunden, heute Morgen mit
ihm zu sprechen.«

		»Ist es Ihnen denn nicht eingefallen, Ihre Thür zu öffnen und in
die Galerie hinauszusehen?« fragte sie weiter.

		Sie schien ein Kreuzverhör mit mir anstellen zu wollen, indem
sie mir unvermutet Antworten zu entreißen suchte. Plötzlich kam mir
der Gedanke, daß wenn sie entdeckte, daß ich von ihrer Schuld etwas
wisse, sie mir einige von ihren boshaften Streichen spielen würde.
So hielt ich es denn für ratsam, auf meiner Hut zu sein.

		»Im Gegenteil,« sagte ich, »ich verriegelte meine Thür.«

		»So pflegen Sie Ihre Thür also nicht jeden Abend zu verriegeln,
bevor Sie sich schlafen legen?«

		»Zum Teufel! Sie will meine Gewohnheiten ausforschen, damit sie
danach ihre Pläne schmieden kann!« Empörung trug wiederum den Sieg
über die Vorsicht davon. Ich erwiderte scharf: »Bis jetzt habe ich
es stets unterlassen, den Riegel vorzuschieben; ich hielt es nicht
für notwendig. [bookmark: page240] Ich wußte nicht, daß in Thornfield-Hall irgend
eine Gefahr oder ein Ärger zu erwarten sei; aber in Zukunft,« und
ich legte einen besonderen Nachdruck auf die Worte, »in Zukunft
werde ich die Vorsicht gebrauchen, nachzusehen, ob alles in Ordnung
ist, bevor ich mich schlafen lege.«

		»Es wird geraten sein, das zu thun,« lautete ihre Antwort,
»diese Gegend ist so ruhig und sicher wie irgend eine, und seitdem
Thornfield-Hall ein Herrenhaus ist, habe ich nicht gehört, daß
irgend ein Raubversuch gemacht worden ist, obgleich sich in der
Silberkammer Silbergeschirr im Werte von vielen hundert Pfund
befindet, wie jedermann wohl weiß. Und sehen Sie, für ein so großes
Haus befinden sich nur wenig Dienstboten hier, weil der Herr sich
nur selten im Herrenhause aufhält. Und da er ein Junggeselle ist,
braucht er, selbst wenn er kommt, nur sehr wenig Aufwartung und
Bedienung. Aber ich halte es immer für das Beste, wenn man die
Vorsicht ein wenig übertreibt; eine Thür ist bald geschlossen, und
es kann nicht schaden, wenn man einen vorgeschobenen Riegel
zwischen sich und allem möglichen Unheil hat. Es giebt eine Menge
Leute, Fräulein, die dafür sind, alles der Vorsehung anheim zu
stellen; aber ich sage, die Vorsehung will nicht, daß man die
Mittel verschmäht, obgleich sie dieselben oft segnet, wenn sie
vernünftig angewendet werden.«

		Und damit schloß sie ihre Rede. Es war eine sehr lange für sie
und sie hielt dieselbe mit dem Ernst einer Quäkerin.

		Ich stand noch vollständig erstarrt und verdutzt über das, was
ich für ihre wunderbare Selbstbeherrschung und undurchdringliche
Heuchelei hielt, als die Köchin eintrat.

		»Mrs. Poole,« sagte sie zu Grace gewendet, »das Mittagessen der
Dienstboten wird bald bereit sein. Wollen Sie nicht
herunterkommen?«

		»Nein. Aber setzen Sie mir ein Viertel Porter und [bookmark: page241] einen Bissen
Pudding auf ein Speisebrett; das will ich dann nach oben
holen.«

		»Wollen Sie kein Fleisch haben?«

		»Nur einen kleinen Bissen und ein Stück Käse, das ist alles, was
ich brauche.«

		»Und der Sago?«

		»Den brauche ich jetzt nicht; ich werde noch vor dem Thee
hinunterkommen: ich werde ihn selbst machen.«

		Hier wandte die Köchin sich zu mir und zeigte mir an, daß Mrs.
Fairfax mich erwarte. Dann ging ich.

		So sehr war ich damit beschäftigt, mein Gehirn über Grace
Poole's rätselhaften Charakter zu zermartern, daß ich während des
Mittagessens Mrs. Fairfaxs Erzählung von dem Vorhangbrand gar nicht
hörte. Und noch mehr dachte ich über ihre Stellung in
Thornfield-Hall nach, ich fragte mich, weshalb man sie an diesem
Morgen nicht ins Gefängnis gesteckt habe, oder sie doch wenigstens
aus Mr. Rochesters Dienst entlassen habe. Am vorhergehenden Abend
hatte er mir ja fast mit klaren Worten seine Überzeugung von ihrer
Schuld mitgeteilt; welche geheimnisvolle Ursache hielt ihn denn
zurück, sie anzuklagen? Weshalb hatte er auch mir die tiefste
Verschwiegenheit anempfohlen? Es war doch seltsam. Ein kühner,
mutiger, rachsüchtiger, hochmütiger Gentleman schien in der Macht
einer der niedrigsten seiner Untergebenen zu sein; so sehr in ihrer
Macht, daß er nicht einmal wagte, sie öffentlich anzuklagen, viel
weniger sie zu bestrafen, als sie ihre Hand gegen sein Leben
erhob.

		Wenn Grace jung und schön gewesen wäre, so würde ich geglaubt
haben, daß zartere Gefühle als Furcht oder Vorsicht Mr. Rochester
in Bezug auf sie beherrschten; aber häßlich und unangenehm und alt
wie sie war, konnte ich einem solchen Gedanken nicht Raum geben.
»Und doch,« dachte ich weiter, »sie ist einmal jung gewesen; ihre
Jugend muß mit der ihres Brotherrn zusammengefallen sein; Mrs.
[bookmark: page242] Fairfax hat
mir einmal erzählt, daß sie schon seit vielen Jahren hier lebt. Ich
kann nicht glauben, daß sie jemals schön gewesen ist. Aber
vielleicht besitzt sie Originalität und Charakterstärke, welche für
den Mangel äußerer Reize entschädigen. Mr. Rochester ist ein
Liebhaber des Entschiedenen und Excentrischen; Grace ist wenigstens
excentrisch. Was, wenn eine frühere Laune, möglicherweise eine
Grille, wie sie bei einer so heftigen, plötzlichen Natur wie die
seine wohl vorkommen kann, ihn in ihre Hände geliefert hätte und
sie jetzt auf seine Handlungen und Bewegungen einen geheimen
Einfluß übt, das Ergebnis seiner eigenen Indiskretion, welchen er
nicht abzuschütteln und nicht zu mißachten wagt?«

		Als ich aber bei diesem Punkt meiner Vermutungen angekommen war,
standen Mrs. Poole's vierschrötige, flache Figur, ihr häßliches,
unangenehmes, trockenes, sogar rohes Gesicht so deutlich vor meinem
inneren Auge, daß ich dachte: »Nein, unmöglich! Meine Voraussetzung
kann nicht begründet sein. Doch,« sagte wieder die geheime Stimme,
die in unserem Herzen zu uns spricht, »auch du bist nicht schön,
und vielleicht findet Mr. Rochester trotzdem Gefallen an dir; auf
jeden Fall war dir oft ums Herz, als thäte er es, und diese letzte
Nacht – denk an seine Worte; denk an seine Blicke; denk an seine
Stimme.«

		Ich erinnerte mich an alles, an seine Sprache, an seinen Blick,
an seinen Ton; alles stand wieder lebendig vor mir. Jetzt war ich
im Schulzimmer; Adele zeichnete; ich beugte mich über sie und
führte ihren Zeichenstift. Plötzlich fuhr sie zusammen und blickte
zu mir auf.

		»Qu'avez-vous, Mademoiselle?« sagte sie. »Vos doigts tremblent
comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des
cerises!«[bookmark: text8]F8

		[bookmark: page243] »Mir
ist heiß, Adele, weil ich mich zu dir niedergebeugt habe!« Sie fuhr
fort mit dem Zeichnen, ich mit dem Denken.

		Ich beeilte mich, den verhaßten Gedanken, welchen ich in Bezug
auf Grace Poole gefaßt hatte, aus meinem Gehirn zu verjagen, er
ekelte mich an. Ich verglich mich mit ihr und fand, daß wir sehr
verschieden waren. Bessie Leaven hatte gesagt, daß ich wie eine
Dame aussähe, und sie sagte die Wahrheit: ich war eine Dame. Und
jetzt war ich viel hübscher als damals, wo Bessie mich aufgesucht:
ich hatte frische Farben und war stärker geworden; mein Geist war
erwacht, ich war voll Leben und Lebenslust, weil ich fröhlichere
Hoffnungen und innigere Freuden hatte.

		»Der Abend kommt,« sagte ich und blickte zum Fenster hinaus.
»Ich habe heute während des ganzen Tages weder Mr. Rochesters
Stimme noch seinen Schritt im Hause gehört. Aber ich werde ihn
gewiß noch vor Abend sehen; heute Morgen noch fürchtete ich die
Begegnung, jetzt wünsche ich sie, weil meine Erwartung so lange
getäuscht worden, daß sie in Ungeduld ausgeartet ist.«

		Als die Dämmerung vollständig hereingebrochen war, und Adele
mich verlassen hatte, um mit Sophie in der Kinderstube zu spielen,
sehnte ich mich nach einem Wiedersehen. Ich horchte, ob die Glocke
unten in der Halle nicht ertönen werde; ich horchte, ob Leah nicht
mit einem Bescheid nach oben kommen würde; zuweilen bildete ich mir
ein, Mr. Rochesters Schritt zu hören und ich wandte mich der Thür
zu in der festen Erwartung, ihn eintreten zu sehen. Die Thür blieb
geschlossen, nur Dunkelheit blickte ins Fenster. Und doch war es
noch nicht spät; oft schickte er erst um sieben, acht Uhr, um mich
holen zu lassen, und jetzt war es erst sechs Uhr. Heute Abend
konnte er mich doch nicht umsonst hoffen lassen, heute, wo ich ihm
so viel zu sagen hatte! Ich beabsichtigte noch einmal, das Gespräch
auf Grace Poole zu lenken, um zu hören, was er mir [bookmark: page244] antworten würde; ich wollte
ihn fragen, ob er wirklich glaube, daß sie den schändlichen
Mordversuch von gestern Abend begangen, und wenn es der Fall,
weshalb er dann ein Geheimnis aus ihrer Schlechtigkeit mache. Es
sollte mich wenig kümmern, ob meine Neugierde ihn ärgerte; ich
kannte das Vergnügen, ihn abwechselnd zu reizen und wieder zu
besänftigen; es war eins, an dem ich besondere Freude fand, und ein
sicherer Instinkt bewahrte mich stets davor, zu weit zu gehen; über
die Grenze des Reizens ging ich niemals hinaus, aber ich liebte es,
meine Geschicklichkeit auf der äußersten Grenze zu prüfen. Indem
ich selbst die kleine Förmlichkeit der Hochachtung, jede Pflicht
meines Standes beobachtete, konnte ich mich doch ohne unbehaglichen
Zwang, ohne Furcht mit ihm auf Argumente einlassen, und dies
unterhielt sowohl ihn wie mich.

		Endlich knarrte die Treppe unter Fußtritten; Leah trat ein, aber
es war nur um mir anzuzeigen, daß der Thee in Mrs. Fairfaxs Zimmer
bereitet sei. Dorthin begab ich mich, froh überhaupt hinuntergehen
zu können, denn ich bildete mir ein, daß dies mich wenigstens Mr.
Rochesters Person etwas näher brächte.

		»Sie müssen nach Ihrem Thee Verlangen tragen,« sagte die gute
Dame, als ich zu ihr ins Zimmer kam, »Sie haben heute Mittag so
wenig gegessen. Ich fürchte,« fuhr sie fort, »daß Sie heute nicht
ganz wohl sind, Sie sehen fieberhaft und erhitzt aus.«

		»O, ich bin durchaus wohl, ich habe mich niemals wohler
gefühlt.«

		»Dann beweisen Sie es mir, indem Sie einen guten Appetit zeigen;
wollen Sie die Theekanne anfüllen, während ich diese Nadel
abstricke?« Als sie mit ihrer Arbeit zu Ende war, erhob sie sich,
um den Vorhang herabzulassen, der bis jetzt aufgezogen gewesen,
wahrscheinlich um noch das letzte Tageslicht für die Strickerei
benützen zu können. Jetzt ging die Dämmerung in vollständige
Dunkelheit über. [bookmark: page245] »Es ist ein schöner Abend,« sagte sie, indem sie
einen Blick durch die Scheiben warf, »wenn es auch nicht gerade
sternenklar ist. Im Ganzen hat Mr. Rochester einen sehr schönen Tag
für seine Reise gehabt.«

		»Reise! – Ist Mr. Rochester verreist? Ich wußte nicht einmal,
daß er nicht im Hause sei.«

		»Ah! er ist gleich nach dem Frühstück aufgebrochen! er ist nach
Leas[bookmark: textAnno12]A12, der Besitzung von
Mr. Eshton, die zehn Meilen jenseits Millcote liegt. Ich glaube, es
ist dort eine große Gesellschaft versammelt, Lord Ingram, Sir John
Lynn, Oberst Dent und noch viele andere.«

		»Erwarten Sie ihn heute Abend noch zurück?«

		»Nein. Und morgen auch noch nicht. Ich halte es für sehr
wahrscheinlich, daß er eine Woche und noch länger fortbleibt; wenn
diese reichen, vornehmen, fashionablen Leute zusammenkommen, sind
sie derartig von Eleganz und Fröhlichkeit umgeben, so gut mit allem
versehen, was gefällt und unterhält, daß sie durchaus keine Eile
zeigen, wieder auseinander zu gehen. Besonders Herren werden bei
solchen Gelegenheiten oft gesucht, und Mr. Rochester ist in
Gesellschaft so liebenswürdig und lebhaft, daß ich glaube, er ist
ein allgemeiner Liebling. Die Damen haben ihn sehr gern, obgleich
Sie vielleicht der Ansicht sind, daß sein Äußeres ihn nicht gerade
in ihren Augen begehrenswert erscheinen läßt; aber ich vermute, daß
seine Kenntnisse und seine Talente, vielleicht auch sein Reichtum
und sein alter Name ein wenig für seinen Mangel an Schönheit
entschädigen.«

		»Sind in Leas auch Damen?«

		»Mrs. Eshton und ihre drei Töchter sind dort, sehr elegante
junge Damen in der That; und dann sind noch die hochwohlgeborene
Blanche und Mary Ingram da, wie ich vermute sehr schöne Frauen; in
der That, ich habe [bookmark: page246] Blanche einmal vor ungefähr sechs oder sieben
Jahren gesehen, als sie ein junges Mädchen von achtzehn Jahren war.
Sie kam hierher zu einer Weihnachtsgesellschaft mit Ball, welche
Mr. Rochester gab. An jenem Tage hätten Sie sehen sollen, wie reich
das Speisezimmer dekoriert war, wie herrlich es erleuchtet war! Ich
glaube, es waren mindestens fünfzig Herren und Damen hier – alle
aus den ersten Familien der Grafschaft. Und Miß Ingram war die
Schönheit des Abends.«

		»Sie sagen, daß Sie sie gesehen haben, Mrs. Fairfax? Wie sah sie
aus?«

		»Ja, ich habe sie gesehen. Die Thüren des Speisezimmers waren
geöffnet; und da es Weihnachtszeit, war es den Dienstboten
gestattet, sich in der Halle zu versammeln, um einige der Damen
singen und spielen zu hören. Mr. Rochester wollte, daß ich
hineinkomme, und so setzte ich mich in einen stillen Winkel und
beobachtete sie alle. Niemals in meinem Leben habe ich ein
prächtigeres Bild gesehen; die Damen waren in den kostbarsten
Toiletten; – die meisten – wenigstens die jüngeren – sahen sehr
schön aus; aber Miß Ingram war entschieden die Königin.«

		»Und wie sah sie aus?«

		»Groß, eine herrliche Büste, breite Schultern, einen schlanken
Hals: einen matten, dunklen, klaren Teint, edle Züge; Augen, welche
denen Mr. Rochesters gleichen, groß und schwarz und ebenso
strahlend wie ihre Juwelen. Und dann hat sie das köstlichste Haar,
rabenschwarz, und so kleidsam geordnet; rückwärts eine Krone von
dicken, breiten Flechten und vorn die längsten, glänzendsten
Locken, die ich jemals gesehen habe. Sie war in das klarste Weiß
gekleidet; eine bernsteinfarbene Schärpe war über Schultern und
Brust geschlungen, an der Seite geknüpft, und in langen Fransen bis
an den Saum des Kleides herabfallend. Sie trug eine ebenfalls
bernsteinfarbene Blume im Haar, [bookmark: page247] welche mit der rabenschwarzen Masse ihrer
Locken wunderbar kontrastierte.«

		»Und natürlich war sie sehr bewundert?«

		»Ja, in der That, und nicht allein um ihrer Schönheit, sondern
auch um ihrer Talente willen. Sie war eine der Damen, die sang, ein
Herr begleitete sie auf dem Piano. Sie und Mr. Rochester sangen ein
Duett.«

		»Mr. Rochester? Ich wußte nicht, daß er singt.«

		»O, er hat eine sehr schöne Baßstimme und ein feines Ohr für
Musik.«

		»Und Miß Ingram? Was für eine Stimme hatte sie?«

		»Eine sehr reiche, volle und mächtige. Sie sang entzückend. Es
war ein Genuß, ihr zuzuhören; und später spielte sie. Ich habe kein
Urteil über Musik, aber Mr. Rochester hat ein sehr treffendes. Und
ich hörte ihn sagen, daß ihre Technik eine außergewöhnlich gute
sei.«

		»Und diese schöne und talentvolle Dame ist noch nicht
verheiratet?«

		»Wie es scheint nicht. Ich glaube, daß weder sie noch ihre
Schwester ein bedeutendes Vermögen haben. Die Güter des alten Lord
Ingram waren zum größten Teil Fideikommiß, und der älteste Sohn hat
beinahe alles geerbt.«

		»Aber es nimmt mich Wunder, daß kein reicher Edelmann oder
Gentleman sich in sie verliebt hat, Mr. Rochester zum Beispiel. Er
ist doch sehr reich, nicht wahr?«

		»O ja! Aber sehen Sie, es ist ein beträchtlicher Unterschied im
Alter. Mr. Rochester ist beinahe vierzig, und sie kann nicht älter
als fünfundzwanzig sein.«

		»Was bedeutet das! Es werden täglich viel ungleichere Ehen
geschlossen.«

		»Das ist wohl wahr! Doch ich glaube kaum, daß Mr. Rochester
einen solchen Gedanken hegen würde. Aber Sie essen ja nicht. Sie
haben nichts gegessen, seitdem Sie sich an den Theetisch gesetzt
haben.«

		[bookmark: page248] »Nein,
ich bin zu durstig, um zu essen. Wollen Sie mir noch eine Tasse
Thee geben?«

		Ich war im Begriff, auf die Möglichkeit einer Verbindung
zwischen Mr. Rochester und der schönen Blanche zurückzukommen, als
Adele ins Zimmer kam und die Unterhaltung in andere Bahnen gelenkt
wurde.

		Als ich wieder allein war, dachte ich über die Mitteilungen
nach, welche mir gemacht worden; ich sah in mein eigenes Herz,
prüfte seine Gedanken und Empfindungen, und bemühte mich ernstlich,
solche, welche durch die end- und pfadlose Wüste der
Einbildungskraft geschweift waren, mit fester Hand in die enge Bahn
der Vernunft zurückzuführen.

		Vor meine eigenen Gerichtsschranken geführt, hatte mein
Gedächtnis Zeugnis abgelegt von den Hoffnungen, Wünschen und
Gefühlen, die seit der letzten Nacht in mir erstanden waren – von
dem allgemeinen Gemütszustand, dem ich mich seit beinahe vierzehn
Tagen hingegeben hatte; die Vernunft war vorgetreten und hatte in
ihrer eigenen ruhigen Weise eine einfache, ungeschmückte Erzählung
gegeben, wie ich die Wirklichkeit verworfen und das Ideal mit
Heißhunger verschlungen hatte – da sprach ich folgendes Urteil:

		»Daß eine größere Närrin als Jane Eyre niemals auf diesem
Erdenrund geatmet habe; daß keine phantastischere Idiotin jemals in
süßeren Lügen geschwelgt, daß niemals ein denkendes Geschöpf mit
größerer Begierde Gift verschlungen habe, als wenn es Nektar
wäre.«

		»Du,« sagte ich, »von Mr. Rochester wohl gelitten?
Du mit der Macht begabt, ihm zu gefallen? Du von irgend
einer Bedeutung für ihn? Geh! Deine Thorheit widert mich an. Du
hast an zufälligen Zeichen der Bevorzugung Freude gefunden – sehr
zweideutige Zeichen, welche ein Gentleman von Familie, ein Mann von
Welt einer Unerfahrenen, einer Untergebenen zu teil werden läßt.
[bookmark: page249] Wie
konntest du nur? Arme, dumme Närrin! – Konnte nicht einmal dein
eigenes Interesse dich weiser machen? Du hast dir heute Morgen die
kurze Scene der letzten Nacht immer und immer wieder vor Augen
geführt? – Verhülle dein Angesicht und schäme dich! Er sagte etwas
zum Lobe deiner Augen, wie? Blinde Thörin! Öffne deine verblendeten
Lider und sieh auf deine eigene verfluchte Sinnlosigkeit! Es ist
keinem Weibe gut, wenn es sich von einem Höherstehenden schmeicheln
läßt, der unmöglich die Absicht hegen kann, es zu heiraten; und
jede Frau begeht eine Thorheit, wenn sie eine heimliche Liebe in
sich wachsen läßt, die, wenn sie unerwiedert und unentdeckt bleibt,
das Leben verzehren muß, durch welches es genährt wird; und welche,
wenn sie entdeckt und erwidert wird, wie ignis fatuus in sumpfige
Wildnis führen muß, aus der es keinen Ausweg mehr giebt.

		»Jane Eyre, höre also deinen Urteilsspruch: nimm morgen den
Spiegel, stelle ihn vor dich und zeichne dann so getreu wie möglich
dein eignes Bild, ohne irgend einen Mangel zu verdecken, ohne eine
harte Linie fortzulassen; gleiche keinen unliebsamen
Schönheitsfehler aus, und schreib darunter: Porträt einer armen,
alleinstehenden, häßlichen Gouvernante.

		»Später nimm eine Platte weißen Elfenbeins – Du hast eine solche
in deinem Malkasten vorbereitet; nimm deine Palette, mische deine
frischesten, schönsten, klarsten – Farben; wähle deine zartesten
Kameelhaarpinsel; zeichne mit Sorgfalt das schönste Gesicht,
welches deine Einbildungskraft dir vorzaubert, male es in den
weichsten Tönen und süßesten Farben nach der Beschreibung, welche
Mr. Fairfax dir von Blanche Ingram gemacht hat. Vergiß nicht die
rabenschwarzen Locken, das orientalische Auge – was! Du willst dir
diejenigen Mr. Rochesters zum Vorbilde nehmen? – Ordnung! – Kein
Schluchzen! – kein Gefühl! – kein Bedauern! – Ich werde nur
Vernunft und [bookmark: page250] feste Entschlossenheit gelten lassen. Rufe dir
die majestätischen und doch harmonischen Linien, den griechischen
Nacken, die antike Büste ins Gedächtnis zurück; laß den runden,
blendenden Arm sichtbar sein, und die zarte Hand; vergiß weder das
Armband, noch den Diamantring; male getreu den Anzug, die luftig
zarten Spitzen, den schillernden Atlas, die graziöse Schärpe, die
goldene Rose; nenne es: »Blanche, eine liebenswürdige und schöne
Dame von Rang!«

		»Wenn du dir jemals in Zukunft einbilden solltest, daß Mr.
Rochester gut von dir denkt, so nimm diese beiden Bilder vor und
sage: Mr. Rochester würde wahrscheinlich die Liebe dieser edlen
Dame gewinnen, wenn er sich die Mühe geben wollte, dieselbe zu
erobern, – ist es aber wahrscheinlich, daß er dieser armen,
unbedeutenden Plebejerin auch nur einen Gedanken schenken
würde?

		»Ich werde es thun,« beschloß ich, und nachdem dieser Entschluß
besiegelt war, wurde ich ruhig und fiel in einen tiefen Schlaf.

		Ich hielt mein Wort. Eine oder zwei Stunden genügten, um mein
eigenes Bild in Crayon zu zeichnen; und in weniger als einer Stunde
hatte ich ein Miniaturbild der imaginären Blanche Ingram auf
Elfenbein vollendet. Es war ein gar liebliches Bild, und wenn ich
es mit dem der Wirklichkeit nachgezeichneten Kopfe in Crayons
verglich, so war der Kontrast so groß, wie die Selbsterkenntnis ihn
nur immer wünschen konnte. Die Arbeit war eine Wohlthat für mich.
Sie hatte meinen Kopf und meine Hände beschäftigt und den neuen
Eindrücken, welche ich unauslöschlich in mein Herz graben wollte,
Kraft und Festigkeit verliehen.

		Es dauerte nicht lange, und ich hatte alle Ursache, mir zu dem
Verlauf der strengen Disziplin, welcher ich meine Gefühle in dieser
Weise unterworfen hatte, Glück zu wünschen. Dank ihr, war ich
imstande, später folgenden Begebenheiten mit der nötigen,
gebührenden Ruhe zu begegnen, [bookmark: page251] Begebenheiten, die, wenn sie mich unvorbereitet
gefunden hätten, mir wahrscheinlich sogar jede äußere Fassung
geraubt haben würden.

			[bookmark: foot8]Was ist Ihnen, Fräulein? Ihre
Finger zittern wie ein welkes Blatt und Ihre Wangen sind rot: aber
rot wie Kirschen.


			[bookmark: annotation12]Leas: Wiese


	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Eine Woche verging, und von Mr. Rochester kam keine Nachricht.
Zehn Tage; und immer kam er noch nicht. Mrs. Fairfax sagte, daß sie
durchaus nicht erstaunt sein würde, wenn er von Leas direkt nach
London und von dort nach dem Kontinent gehen würde, ohne vor Ablauf
eines ganzen Jahres den Fuß wieder nach Thornfield-Hall zu setzen.
Schon oft habe er das alte Haus ebenso unerwartet und jäh
verlassen. Als ich dies hörte, kam eine ohnmächtige Schwäche über
mich, mein Herz stand fast still. Ich erlaubte mir in der That, ein
betäubendes, niederschmetterndes Gefühl der Enttäuschung zu
verspüren; aber all meinen Verstand zusammenraffend und mich meiner
erst kürzlich gefaßten Grundsätze erinnernd, rief ich mit aller
Gewalt meine Vernunft wieder zur Ordnung, und es war wunderbar, wie
ich meine temporäre Tölpelei wieder gut machte; wie ich mir selbst
erklärte, daß es ein grober Irrtum sei, wenn ich vermeinte, daß Mr.
Rochesters Thun und Lassen ein bedeutendes Interesse für mich habe.
Nicht daß ich mich mit einer sklavischen Idee von Niedrigkeit
gedemütigt hatte – im Gegenteil, ich sagte nur:

		»Du hast weiter nichts mit dem Besitzer von Thornfield zu thun,
als das Gehalt von ihm anzunehmen, das er dir dafür zahlt, daß du
seinen Schützling unterrichtest; weiter hast du ihm dankbar zu sein
für die achtungsvolle und gütige Behandlung, die du von ihm zu
erwarten hast, wenn du deine Pflicht gewissenhaft erfüllst. Sei
fest überzeugt davon, das ist das einzige Band zwischen euch, das
er in Wahrheit anerkennen wird. Mache ihn also nicht zum
Gegenstande deiner zärtlichen Gefühle, deines Entzückens, [bookmark: page252] deiner Qualen
u. s. w. u. s. w. Er ist nicht von deiner Art,
bleib bei deines Gleichen, und hege zu viel Achtung vor dir selbst,
um die Liebe deines ganzen Herzens, deiner Seele und all deine
Kräfte da zu verschwenden, wo eine solche Gabe nicht verlangt wird
und nur verschmäht werden würde.«

		Ruhig verrichtete ich die Geschäfte des Tages; aber dann und
wann drängten sich meinem Hirn Gründe auf, die mir als Vorwand
dienen könnten, um Thornfield-Hall zu verlassen; und unwillkürlich
setzte ich Annoncen auf und stellte Betrachtungen über neue
Stellungen an; diese Gedanken zu unterdrücken hielt ich nicht für
nötig, Sie sollten nur keimen und Früchte tragen, wenn es möglich
war.

		Mr. Rochester war ungefähr vierzehn Tage abwesend gewesen, als
die Post einen Brief für Mrs. Fairfax brachte.

		»Er ist von unserem Herrn,« sagte sie, als sie die Adresse las.
»Vermutlich werden wir jetzt erfahren, ob wir ihn bald
zurückerwarten dürfen oder nicht.«

		Und während sie das Siegel brach und den Inhalt langsam
durchlas, fuhr ich fort, meinen Kaffee zu trinken, (wir saßen
nämlich beim Frühstück), er war sehr heiß, und diesem Umstände
schrieb ich es zu, daß eine feurige Glut plötzlich mein Gesicht
überzog. Weshalb meine Hand zitterte, und ich unwillkürlich die
Hälfte des Inhalts meiner Tasse in die Unterschale vergoß – darüber
wollte ich nicht weiter nachdenken.

		»Nun, manchmal ist mir's, als lebten wir hier zu einsam; aber
jetzt werden wir für eine kurze Weile vielleicht genug zu thun
bekommen,« sagte Mrs. Fairfax, während sie noch immer den Brief vor
ihre Brillengläser hielt.

		Bevor ich mir noch erlaubte, um eine Erklärung zu bitten, band
ich Adelens Schürzenbänder, die lose herabhingen, zusammen. Nachdem
ich ihr noch einen Kuchen gegeben und ihren Becher wiederum mit
Milch gefüllt hatte, sagte ich ganz nachlässig: [bookmark: page253] »Vermutlich kehrt Mr.
Rochester noch fürs Erste nicht zurück?«

		»In der That kehrt er zurück – in drei Tagen schon, wie er sagt.
Das würde also am nächsten Donnerstag sein, und zwar kommt er nicht
allein. Ich weiß nicht, wie viele von den feinen Leuten von Leas
mit ihm kommen, er schickt mir nur die Weisung, daß all die besten
Fremdenzimmer in Stand gesetzt werden, und die Bibliothek und die
Salons sollen gereinigt werden; und aus dem Wirtshause zum
,heiligen Georg' in Millcote soll ich mir Hilfspersonal für die
Küche holen lassen, oder wenn nicht von dort, so von irgend einem
andern Orte. Die Damen werden ihre Kammerjungfern und die Herren
ihre Kammerdiener mitbringen; wir werden also ein volles Haus
haben,« Und Mrs. Fairfax verschlang schnell ihr Frühstück und eilte
von dannen, um mit den Operationen zu beginnen.

		Wie sie es vorausgesagt, brachten die drei Tage Beschäftigung
genug. Ich hatte immer geglaubt, daß all die Zimmer in
Thornfield-Hall aufs schönste gereinigt und arrangiert gewesen
seien. Aber es scheint, daß ich mich geirrt hatte. Drei Frauen
wurden geholt, um Hilfsdienste zu leisten, und niemals habe ich
vorher und nachher ein solches Scheuern, solches Bürsten, solches
Waschen von Wänden, solches Ausklopfen von Teppichen, solches
Herabnehmen und Aufhängen von Bildern, solches Polieren von
Spiegeln und Kronleuchtern, solch ein Anzünden von Kaminfeuern in
Schlafzimmern, solch ein Lüften von Betttüchern und Federbetten auf
Küchenherden u. s. w. u. s. w. gesehen. Adele
rannte inmitten all dieser Vorgänge wie wild umher. Die
Vorbereitungen für die Besucher und die Aussicht auf ihre Ankunft
schienen sie förmlich in Extase zu versetzen. Sie wollte, daß
Sophie all ihre »Toiletten«, wie sie ihre Kleider nannte, genau
durchsehen solle; jene, welche »passées« seien, seien wieder
aufzufrischen und die neuen zu nähen und aufzuputzen. Was sie
selbst anbetraf, that sie nichts, als in [bookmark: page254] den Vorderzimmern
umherzulaufen, auf die Bettstellen hinauf und wieder herab zu
springen und sich vor den enormen Feuern, welche in den Kaminen
emporloderten, auf den aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen und
Federpolstern umherzuwälzen. Von allen Schulpflichten war sie
dispensiert; Mrs. Fairfax hatte mich gezwungen, ihr Dienste zu
leisten, und ich war während des ganzen Tages in den
Vorratskammern, ihr und der Köchin helfend oder auch sie in ihrer
Arbeit hindernd; ich lernte Käsekuchen und französische Confituren
und Eierrahm machen, Dessertschüsseln garnieren und Wildbraten
spicken.

		Die Gesellschaft wurde am Donnerstag Nachmittag erwartet, früh
genug, um das Diner um sechs Uhr einnehmen zu können. In der
dazwischenliegenden Zeit hatte ich nicht Muße, meinen Chimären
nachzuhängen, und ich glaube, daß ich ebenso fröhlich und thätig
war wie alle anderen – mit Ausnahme Adelens. Aber dann und wann
wurde meine Fröhlichkeit doch gedämpft, und gegen meinen Willen
verfiel ich wieder in die Region der Zweifel und Möglichkeiten und
dunklen Vermuthungen. Dies geschah immer nur, wenn mein Auge
zufällig auf die Treppenthür des dritten Stockwerks fiel, und
diese, die in der jüngsten Zeit immer verschlossen gewesen, sich
langsam öffnete und Grace Pooles Gestalt mit sauberer Mütze, weißer
Schürze und Halstuch heraustrat. Oft sah ich sie die Galerie
hinuntergleiten, ihr leiser Tritt noch durch dicke Filzschuhe
gedämpft; dann pflegte sie wohl in eins der Schlafzimmer zu treten,
in denen alles drunter und drüber ging, und den Arbeitsfrauen
Anweisungen zu geben, wie man ein Kamingitter am besten polieren
oder ein Kaminsims reinigen oder Flecke von den Tapeten entfernen
könne. Dann ging sie weiter. So stieg sie einmal am Tage in die
Küche hinunter, aß ihr Mittagsmahl, rauchte eine kleine Pfeife in
der Ofenecke und ging dann zurück, ihren Topf mit Porter zu ihrem
Privat-Trost in ihren eigenen, düsteren, oberen [bookmark: page255] Schlupfwinkel mit sich
nehmend. Nur eine einzige Stunde von vierundzwanzig brachte sie mit
den übrigen Dienstboten unten in der Küche zu, ihre übrige Zeit
ging in einem niedrigen, mit Eichenholz verkleideten Gemache des
zweiten Stockwerks hin. Dort saß sie und nähte – vielleicht lachte
sie auch in ihrer unheimlichen Weise vor sich hin – so einsam, so
verlassen, wie ein Verbrecher in seiner Gefängniszelle.

		Das Sonderbarste bei all diesem war, daß außer mir keine Seele
im ganzen Hause ihre Gewohnheiten zu bemerken oder sich über
dieselben zu wundern schien. Niemand sprach über ihre Stellung oder
ihre Beschäftigung; niemand bemitleidete sie wegen ihrer
Vereinsamung. In der That hörte ich einmal einen Teil des Gesprächs
zwischen Leah und einer der Arbeiterinnen, dessen Gegenstand Grace
bildete. Leah hatte etwas gesagt, das ich nicht vernommen, und die
Arbeitsfrau bemerkte:

		»Vermutlich bekommt sie hohen Lohn?«

		»Ja,« sagte Leah, »ich wollte der meine wäre so hoch; nicht, daß
ich mich zu beklagen hätte – in Thornsteld-Hall giebt es keinen
Geiz; aber er beträgt doch nicht ein Fünftel von der Summe, welche
Mrs. Poole bekommt. Und sie legt viel auf die Seite. Zu jedem
Quartal geht sie in die Bank von Millcote. Es sollte mich gar nicht
wundern, wenn sie schon genug hätte, um unabhängig leben zu können,
wenn es ihr einmal einfallen sollte, aus dem Dienst zu gehen. Aber
ich glaube, sie hat sich nun einmal schon an den Ort gewöhnt; und
sie ist ja auch noch nicht vierzig Jahre alt, und stark und kräftig
und zu aller Arbeit verwendbar. Es ist doch noch zu früh für sie,
um sich zur Ruhe zu setzen.«

		»Sie ist eine gute Arbeiterin, wie ich mir denken kann,« sagte
die Scheuerfrau.

		»Ah! sie versteht ihre Arbeit, sie weiß was sie zu thun hat –
keiner versteht es besser,« fiel Leah mit einer [bookmark: page256] eigentümlichen Betonung
ein, »und nicht jedermann wäre imstande, ihren Platz auszufüllen;
nicht einmal für all den Lohn, den sie bekommt.«

		»Da haben Sie recht!« lautete die Antwort. »Ich möchte doch
wissen, ob der Herr – –«

		Die Tagelöhnerin wollte noch weiter sprechen, aber hier wandte
Leah sich um und ward meiner ansichtig. Augenblicklich gab sie
ihrer Gefährtin einen Rippenstoß.

		»Weiß sie es nicht?« hörte ich die Frau flüstern.

		Leah schüttelte den Kopf, und hier nahm die Unterhaltung ein
Ende. Alles, was ich daraus entnommen, war folgendes: es mußte ein
Geheimnis in Thornfield geben; und ich war mit Absicht von der
Mitwissenschaft dieses Geheimnisses ausgeschlossen.

		Der Donnerstag kam; am Abend zuvor waren wir mit aller Arbeit
fertig geworden; die Teppiche waren ausgespannt, die Bettvorhänge
aufgesteckt, glänzend weiße Bettdecken ausgebreitet,
Toilette-Tische arrangiert, die Möbeln poliert, Blumen in Vasen
gesteckt. Auch die große Halle war gereinigt, die Stufen und
Geländer der Treppe so wie die alte geschnitzte Stehuhr waren so
blank gerieben wie Glas; im Speisezimmer funkelte das Silberzeug
auf der Kredenz; im Boudoir und Salon begegneten dem Auge überall
Vasen mit exotischen Blumen.

		Der Nachmittag kam. Mrs. Fairfax legte ihr bestes, schwarzes
Atlaskleid, ihre Handschuhe, ihre goldene Uhr mit Kette an, denn es
lag ihr ob, die Gesellschaft zu empfangen – die Damen in ihre
Zimmer zu führen, u. s. w. – Auch Adele wollte angezogen
sein, obgleich ich der Ansicht war, daß sie nur wenig Aussicht
habe, an diesem Tage wenigstens noch in die Gesellschaft eingeführt
zu werden. Indessen, um ihr eine Freude zu machen, gestattete ich
Sophie, ihr eins ihrer reichen, vollen, weißen Musselinkleider
anzuziehen. Was mich anbetraf, so hatte ich nicht nötig, irgend
eine Änderung an meiner Toilette [bookmark: page257] vorzunehmen; von mir würde ja niemand
verlangen, das Sanktuarium meines Schulzimmers zu verlassen – denn
ein Sanktuarium war es jetzt für mich geworden – »eine herrliche
Zufluchtsstätte in Zeiten der Not und des Kummers.«

		Es war ein klarer, milder Frühlingstag gewesen, einer jener
Tage, die sich gegen Ende März oder Anfang April strahlend über die
Erde emporheben wie die Herolde des Sommers. Jetzt ging er zu Ende;
aber auch der Abend war warm und ich saß mit meiner Arbeit an dem
geöffneten Fenster des Schulzimmers.

		»Es wird spät,« bemerkte Mrs. Fairfax, die in ihrem rauschenden
Staat eintrat. »Ich bin nur froh, daß ich das Mittagessen eine
Stunde später als zu der von Mr. Rochester angegebenen Zeit
bestellt habe; es ist jetzt sechs Uhr vorüber. Ich habe John
hinunter an die Parkpforten geschickt, um zu sehen, ob auf der
Landstraße schon irgend etwas sichtbar ist. Von dort kann man in
der Richtung nach Millcote sehr weit sehen,« Sie trat ans Fenster.
Da kommt er schon. »Nun, John,« rief sie sich hinauslehnend, »was
giebt es? Irgend etwas zu sehen?«

		»Sie kommen, Madam,« lautete die Antwort. »In zehn Minuten
werden sie hier sein.«

		Adele flog ans Fenster. Ich folgte ihr, mich behutsam auf der
Seite haltend, damit ich vom Vorhang geschützt sehen konnte, ohne
gesehen zu werden.

		Die zehn Minuten, welche John prophezeit, schienen sehr lang;
aber endlich hörten wir das Rollen der Räder; vier Reiter sprengten
den Weg hinauf und ihnen folgten zwei offene Wagen. Wehende
Schleier und wogende Federn füllten die Equipagen; zwei der
Kavaliere waren junge, elegante Herren; der dritte war Mr.
Rochester auf seinem schwarzen Pferde Messour; Pilot sprang in
großen Sätzen vor ihm her; ihm zur Seite ritt eine Dame, und sie
und er waren die ersten der Gesellschaft, Ihr dunkelrotes Reitkleid
berührte beinahe den Boden, ihr langer Schleier [bookmark: page258] flatterte im Winde; reiche,
rabenschwarze Locken schienen durch seine durchsichtigen
Falten.

		»Miß Ingram!« rief Mrs. Fairfax aus und in der größten Eile
begab sie sich auf ihren Posten unten in der Halle.

		Die Kavalkade folgte den Biegungen des Fahrweges, der um die
Ecke des Hauses bog, und ich verlor sie aus den Augen. Jetzt bat
Adele hinuntergehen zu dürfen, aber ich nahm sie auf meinen Schoß
und machte ihr begreiflich, daß sie unter keiner Bedingung daran
denken dürfe, sich vor das Angesicht der Damen zu wagen, weder
heute noch zu irgend einer andern Zeit, wenn man sie nicht
ausdrücklich dazu auffordern lasse, daß Mr. Rochester sehr
ärgerlich sein würde, u. s. w. Als ich ihr dies sagte,
vergoß sie einige natürliche Thränen; da ich aber eine sehr ernste
Miene machte, willigte sie endlich ein, diese wieder zu
trocknen.

		Jetzt tönte ein fröhliches Lärmen aus der Halle herauf; die
tiefen Stimmen der Herren und die silbernen Stimmen der Damen
mischten sich harmonisch, und vor allen hörbar war die sonore
Stimme des Gebieters von Thornfield-Hall, der seine schönen und
liebenswürdigen Gäste unter seinem Dache willkommen hieß. Dann
kamen leichte Tritte die Treppe herauf, und aus der Galerie vernahm
man ein Trippeln und leises, fröhliches Lachen, ein Öffnen und
Schließen von Thüren und dann war für eine Weile alles still.

		»Elles
changent de toilettes[bookmark: textAnno13]A13,« sagte Adele, welche aufmerksam
horchte, jeder Bewegung folgend; sie seufzte tief auf.

		»Chez maman,« sagte sie, »quand il y avait du monde, je le
suivais partout, au salon et à leur chambres; souvent je regardais
les femmes de chambre coiffer et [bookmark: page259] habiller les dames, et c'était si amusant:
comme cela on apprend,«[bookmark: text9]F9

		»Bist du nicht hungrig, Adele?«

		Mai oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n'avons
pas mangé.«[bookmark: text10]F10

		»Gut dann; während die Damen in ihren Zimmern sind, will ich
mich hinunterwagen und dir etwas zu essen holen.«

		Und mit größter Vorsicht aus meinem Asyl hervortretend, suchte
ich eine Hintertreppe, welche direkt in die Küche führte. In jener
Region war alles Feuer und Hitze und Bewegung; die Suppe und der
Fisch waren im letzten Stadium des Werdens, und die Köchin stand
über ihren Schmelztiegeln in einem Zustande der Seele und des
Körpers, welcher eine augenblickliche Verbrennung befürchten ließ.
In der Halle der Dienstboten standen und saßen zwei Kutscher und
mehrere Kammerdiener um das Feuer; die Abigails waren vermutlich
oben bei ihren Gebieterinnen; die neuen Dienstboten, welche aus
Millcote gemietet waren, liefen und arbeiteten überall umher. Mich
durch dieses Chaos durchwindend, erreichte ich endlich die
Speisekammer; dort nahm ich Besitz von einem kalten Huhn, einem
Weißbrot, einigen kleinen Torten, zwei Tellern und einigen Messern
und Gabeln, Mit dieser Beute trat ich eilig den Rückzug an. Ich
hatte die Galerie schon wieder erreicht und schloß gerade die
Hinterthür, als ein zunehmendes Stimmengemurmel mir verkündete, daß
die Damen im Begriffe waren, ihre Zimmer zu verlassen. Ich konnte
nicht in das Schulzimmer gelangen, ohne an einigen ihrer Thüren
vorüberzugehen und somit entdeckt zu werden, wie ich mein Cargo von
Lebensmitteln beiseite schaffte; so blieb [bookmark: page260] ich denn an diesem Ende des
Ganges stehen, der keine Fenster hatte und folglich dunkel war; um
diese Zeit schon vollständig dunkel, denn die Sonne war bereits
untergegangen und die Dämmerung sank herab.

		In diesem Augenblick traten die schönen Bewohnerinnen eine nach
der anderen aus ihren Zimmern; jede einzelne kam fröhlich und
lustig heraus in einer Toilette, die hell durch die Dunkelheit
leuchtete. Während eines Augenblicks standen sie in einer Gruppe
zusammen am äußersten Ende der Galerie und sprachen in Tönen süßer
und unterdrückter Lebhaftigkeit; dann schwebten sie geräuschlos die
Treppe hinunter wie helle Nebel den Berg hinunterrollen, Ihre
Gesamterscheinung hatte mir den Eindruck der vornehmsten Eleganz
gemacht; einen Eindruck, den ich nie zuvor empfangen.

		Ich fand Adele, wie sie durch die Thür des Schulzimmers, die sie
halb geöffnet hielt, blickte. »Welche schönen Damen!« rief sie auf
englisch. »Ach, ich wollte, ich könnte zu ihnen gehen! Glauben Sie,
daß Mr. Rochester uns nach dem Mittagessen holen lassen wird?«

		»Nein, das glaube ich in der That nicht. Mr. Rochester hat an
andere Dinge zu denken. Kümmere dich heute Abend nicht mehr um die
Damen; vielleicht wirst du sie morgen sehen; hier ist dein
Mittagessen.«

		Sie war wirklich hungrig, daher dienten das Hühnchen und die
Torten dazu, ihre Aufmerksamkeit für eine Weile abzulenken. Es war
ein Glück, daß ich diesen Vorrat in Sicherheit gebracht hatte;
sonst hätten sie, ich und Sophie, welcher ich einen Teil unserer
Mahlzeit gebracht hatte, aller Wahrscheinlichkeit nach gar kein
Mittagessen bekommen. Unten waren alle zu sehr mit anderen Dingen
beschäftigt, um an uns denken zu können. Das Dessert wurde erst
nach neun Uhr hineingetragen, und um zehn Uhr liefen die Diener
noch hin und her mit Speisebrettern und Kaffeetassen. Ich erlaubte
Adele viel länger als gewöhnlich [bookmark: page261] aufzubleiben; denn sie erklärte, daß sie
unmöglich einschlafen könne, wenn die Leute so hin- und herliefen,
und die Thüren fortwährend geöffnet und geschlossen würden.
Außerdem, fügte sie hinzu, könne Mr. Rochester sie möglicherweise
doch noch holen lassen, und alors quel dommage! (wie schade
alsdann) wenn sie schon ausgezogen wäre!

		So lange sie mir zuhören wollte, erzählte ich ihr Geschichten,
und dann führte ich sie der Abwechselung wegen in die Galerie
hinaus. Jetzt war die Lampe in der Vorhalle angezündet, und es
amüsierte sie, über die Balustrade hinab die Diener hin- und
herlaufen zu sehen. Sehr spät am Abend ertönte Musik aus dem Salon,
in welchen das Piano gestellt worden war. Adele und ich setzten uns
auf die oberen Stufen der Treppe, um zu horchen. Plötzlich mischte
sich der Klang einer vollen Stimme mit den Tönen des Klaviers; es
war eine Dame, die sang und ihre Stimme war süß und weich. Als das
Solo zu Ende war, folgte ein Duett, und dann ein Scherzgesang; ein
fröhliches Summen der Unterhaltung füllte die Zwischenpausen aus.
Lange horchte ich. Plötzlich entdeckte ich dann, daß mein Ohr sich
anstrengte, um die verschiedenen Töne zu analysieren, aus dem
Gewirr der Stimmen diejenige Mr. Rochesters herauszuhören; als ihm
dies gar bald gelungen, machte es sich wieder an die Aufgabe, die
Laute, welche durch die Entfernung undeutlich wurden, in Worte zu
setzen.

		Es schlug elf Uhr. Ich blickte auf Adele, die ihren Kopf an
meine Schultern gelehnt hatte; ihre Augenlider wurden schwer,
deshalb nahm ich sie in meine Arme und trug sie ins Bett. Es war
fast ein Uhr, als die Herren und Damen sich in ihre Zimmer
begaben.

		Der folgende Tag war ebenso schön wie sein Vorgänger, Der größte
Teil der Gesellschaft benutzte ihn dazu, um eine prächtige Aussicht
in der Nachbarschaft aufzusuchen. Früh am Vormittag machten sie
sich auf den Weg, einige zu Pferd, die meisten zu Wagen. Ich sah
sowohl die Abfahrt wie [bookmark: page262] die Wiederkehr. Wie Tags zuvor war Miß Ingram
wieder die einzige Reiterin, und wie Tags zuvor ritt Mr. Rochester
wieder an ihrer Seite, Beide hatten sich von den übrigen getrennt.
Ich machte Mrs. Fairfax, welche ebenfalls am Fenster stand, auf
diesen Umstand aufmerksam.

		»Sie sagten, es sei nicht wahrscheinlich, daß diese beiden an
eine Heirat denken würden,« sagte ich, »aber wie Sie sehen, zieht
er sie augenscheinlich allen anderen Damen vor.«

		»Das ist wohl möglich. Ohne Zweifel bewundert er sie.«

		»Und sie ihn,« fügte ich hinzu; »sehen Sie nur, wie sie ihren
Kopf zu ihm neigt, als wenn sie vertraulich mit ihm spräche. Ich
möchte ihr Gesicht so gern sehen; bis jetzt ist es mir nicht
gelungen, einen Schimmer von ihr zu erhaschen.«

		»Sie werden sie heute Abend sehen,« antwortete Mrs. Fairfax.
»Zufällig bemerkte ich Mr. Rochester gegenüber, wie sehr Adele
wünscht, den Damen vorgestellt zu werden, und da sagte er: »O!
lassen Sie sie nach dem Mittagessen in den Salon kommen, und bitten
Sie Miß Eyre sie zu begleiten.«

		»Ja – er sagte das nur so aus Höflichkeit: gewiß, ich brauche
nicht zu gehen,« antwortete ich.

		»Nun – ich bemerkte ihm, daß ich kaum glaube, es sei Ihnen
angenehm, vor einer so lustigen Gesellschaft zu erscheinen – noch
dazu lauter Fremde – weil Sie so wenig daran gewöhnt seien, unter
Menschen zu gehen. Da antwortete er mir in seiner raschen Weise:
»Unsinn! Wenn sie Einwendungen macht, so sagen Sie ihr, daß es mein
ganz besonderer Wunsch ist; und wenn sie dann noch widerspricht, so
sagen Sie nur, daß ich kommen werde, sie im Falle des Ausbleibens
zu holen.«

		»Die Mühe werde ich ihm nicht machen,« entgegnete ich. »Wenn es
nicht anders geht, so werde ich erscheinen; aber es macht mir
durchaus keine Freude. Werden Sie auch dort sein, Mrs.
Fairfax?«

		[bookmark: page263] »Nein,
ich entschuldigte mich, und er nahm meine Entschuldigung an. Ich
werde Ihnen sagen, wie Sie es anzufangen haben, um ein förmliches
Eintreten zu vermeiden, denn das ist das Unangenehmste bei der
ganzen Sache. Sie müssen in den Salon gehen, während er leer ist
und die Damen die Tafel noch nicht verlassen haben. Wählen Sie
Ihren Platz in irgend einem stillen Winkel, der Ihnen gefällt, und
wenn es Ihnen nicht angenehm ist, brauchen Sie ja nicht mehr lange
zu bleiben, nachdem die Herren hineinkommen. Wenn Mr. Rochester nur
gesehen hat, daß Sie da sind, können Sie ja gleich fortschleichen –
niemand wird Sie bemerken.«

		»Glauben Sie, daß diese Leute lange hier bleiben?«

		»Vielleicht zwei oder drei Wochen; gewiß nicht länger. Nach den
Osterferien muß Sir George Lynn, der vor kurzem als
Parlamentsmitglied für Millcote gewählt worden ist, nach London
gehen, um seinen Sitz einzunehmen. Es wundert mich, daß er seinen
Aufenthalt in Thornfield-Hall schon so lang ausgedehnt hat.
Vermutlich wird Mr. Rochester ihn hinaufbegleiten.«

		Mit einigem Zittern und Zagen sah ich die Stunde sich nahen, in
welcher ich mich mit meiner Pflegebefohlenen in den Salon hinunter
begeben sollte. Adele war während des ganzen Tages in einem
Zustande der größten Erregung gewesen, nachdem sie gehört hatte,
daß sie am Abend den Damen vorgestellt werden sollte; und erst als
Sophie mit der Operation des Anziehens anfing, begann sie, sich ein
wenig zu beruhigen. Dann nahm die Wichtigkeit des Prozesses sie
bald gänzlich in Anspruch, und als sie dann endlich ihr Haar in
glänzenden, tief herabwallenden Locken geordnet sah, ihr rosa
Atlaskleid angelegt hatte, ihre lange Schärpe geknüpft und die
zarten Spitzenhandschuhe angezogen hatte, sah sie so ernst aus wie
ein Richter. Es bedurfte nicht der Ermahnung, ihre Toilette nicht
in Unordnung zu bringen; als sie angekleidet war, setzte sie [bookmark: page264] sich ernst und
behutsam auf ihren kleinen Stuhl, vorher nahm sie aber sorgfältig
ihr Atlasröckchen auf aus Furcht, es zu zerdrücken, und dann
versicherte sie mich, daß sie sich nicht rühren werde, bevor ich
bereit sei. Das war ich allerdings schnell: mein bestes Kleid – das
silbergraue, das ich für Miß Temples Hochzeit gekauft und seitdem
niemals wieder getragen hatte – war bald angelegt; mein Haar zu
ordnen nahm wenig Zeit in Anspruch, dann nahm ich noch den einzigen
Schmuckgegenstand, welchen ich besaß, die Perlenbrosche. Und nun
gingen wir hinunter.

		Glücklicherweise gab es noch einen anderen Eingang in den Salon
als jenen durch den Speisesaal, in welchem alle Gäste beim Diner
saßen. Wir fanden das Gemach leer; in dem Marmorkamin brannte ein
großes Feuer, zwischen den seltenen, duftenden Blumen, mit welchen
die Tische geschmückt waren, leuchteten Wachskerzen in fröhlicher
Einsamkeit. Der feuerrote Vorhang wallte vor dem hohen Thürbogen
herab; wie leicht auch die Draperie sein mochte, die uns von der
Gesellschaft im anstoßenden Saale trennte, so drang von ihrer
Konversation doch nichts zu uns heraus als ein ruhiges, halblautes
Murmeln.

		Adele, die noch unter dem Einflusse eines feierlichen Eindrucks
zu stehen schien, setzte sich ohne zu sprechen auf den Fußschemel,
den ich ihr bezeichnete. Ich zog mich in eine Fenstervertiefung
zurück, nahm ein Buch vom nächsten Tische und bemühte mich zu
lesen. Adele brachte ihren Schemel und setzte sich mir zu Füßen;
nach kurzer Weile berührte sie mein Knie,

		»Was willst du, Adele?«

		»Est-ce-que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs
magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma
toilette?[bookmark: text11]F11

		[bookmark: page265] »Du
denkst viel zu viel an deine Toilette, Adele! aber ich will dir
trotzdem eine Blume geben.« Und ich nahm eine Rose aus einer der
Vasen und steckte sie in ihre Schärpe. Sie stieß einen Seufzer
unendlicher Befriedigung aus, als wenn der Becher ihres Glückes
jetzt voll wäre. Ich wandte das Gesicht ab, um ein Lächeln zu
verbergen, das ich nicht unterdrücken konnte. Es lag etwas
komisches und doch wiederum trauriges in dem Ernst und der
wirklichen Hingebung, mit welcher die kleine Pariserin die
Angelegenheit ihrer Toilette behandelte.

		Jetzt vernahm man das Geräusch des Zurückschiebens der Stühle;
der Vorhang vor dem Thürbogen wurde zurückgezogen; das Innere des
Speisesaals wurde sichtbar; der Kronleuchter sandte sein Licht auf
eine Tafel herab, auf welcher schweres, prächtiges Silber- und
funkelndes Glasservice in malerischer Unordnung durcheinander
standen; unter der Wölbung des Bogens stand eine Gesellschaft von
Damen; sie traten ein, und der Vorhang fiel wieder hinter
ihnen.

		Es waren ihrer nur acht; als sie jedoch ins Zimmer rauschten,
schien es, als wären sie in weit größerer Anzahl. Einige von ihnen
waren sehr groß, viele von ihnen trugen weiße Toiletten, und alle
waren von einem Faltenreichtum umgeben, der ihre Gestalten zu
vergrößern schien, wie ein Nebelhof den Mond vergrößert. Ich erhob
mich und verneigte mich vor ihnen; eine oder zwei nickten als
Erwiderung mit dem Kopfe; die andern starrten mich nur an.

		Sie zerstreuten sich im Zimmer; in der Leichtigkeit und
Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen erinnerten sie mich an einen großen
Schwarm weißer Vögel. Einige warfen sich in halbliegender Stellung
auf die Sofas und Ottomanen; einige beugten sich über die Tische
und besahen die Blumen und Bücher; die übrigen sammelten sich in
einer Gruppe um den Kamin, alle sprachen in leisem, klarem Ton, der
[bookmark: page266] ihnen eigen
zu sein schien. Später erfuhr ich ihre Namen, die ich ebenso gut
schon an dieser Stelle nennen kann.

		Vor allen Dingen war also Mrs. Eshton mit ihren beiden Töchtern
da. Augenscheinlich war sie einst eine sehr schöne Frau gewesen,
die sich noch jetzt wohl konserviert hatte. Von ihren Töchtern war
die älteste, Amy, ziemlich klein, naiv und kindlich in Gesicht und
Manieren, pikant in den Formen; ihr weißes Muslinkleid und die
blaue Schärpe kleideten sie sehr gut. Die zweite, Louisa, war
größer und eleganter von Figur; mit einem sehr hübschen Gesicht von
jenem Typus, den die Franzosen »minois chiffonné« nennen; beide
Schwestern waren weiß wie die Lilien.

		Lady Lynn war eine große und starke Person von ungefähr vierzig
Jahren; sehr gerade, sehr hochmütig aussehend, prächtig gekleidet
in eine Robe von changeant farbigem Atlas; ihr dunkles Haar glänzte
unter den Schatten einer azurfarbenen Feder, ein Reif von Diamanten
schlang sich durch die Flechten.

		Frau Oberst Dent war weniger auffallend, aber sie schien mir
mehr lady-like. Sie war von schlanker Gestalt, hatte ein bleiches,
sanftes Gesicht und blondes Haar. Ihr schwarzes Atlaskleid, ihre
Schärpe von ausländischen Spitzen und ihr Perlenschmuck gefielen
mir besser als die regenbogenartige Pracht der titelreichen
Dame.

		Aber die drei distinguiertesten Damen – teilweise vielleicht
auch, weil sie die größten Gestalten der Gesellschaft – waren die
verwitwete Lady Ingram und ihre beiden Töchter Blanche und Mary. Es
waren die drei größten Frauengestalten, die ich jemals gesehen. Die
Mutter mochte zwischen vierzig und fünfzig sein; ihr Haar war – bei
Kerzenlicht wenigstens – noch immer schwarz; auch ihre Zähne waren
scheinbar ganz fehlerlos. Die meisten Leute würden sie noch immer
eine schöne Frau für ihr Alter genannt haben, und das war sie auch
ohne Zweifel, wenn man nur [bookmark: page267] von ihrem Äußeren sprach; aber in ihrer Haltung
und ihrem Gesichtsausdruck lag etwas unerträglich hochmütiges. Sie
hatte römische Gesichtszüge und ein Doppelkinn, das in einem Halse
verschwand, der stark war wie eine Säule; diese Züge schienen mir
nicht nur verdunkelt und verflacht, sondern sogar durchfurcht von
Stolz. Das Kinn stützte sich auf dasselbe Prinzip und zwar in einer
Lage, die in ihrer Aufrechtstellung fast übernatürlich erschien.
Sie hatte ebenfalls ein hartes und trotziges Auge; es erinnerte
mich an dasjenige Mrs. Reeds; sie kaute ihre Worte beim Sprechen;
ihre Stimme war tief, ihre Modulation sehr volltönend, sehr
dogmatisch – kurzum, ganz unerträglich. Eine feuerrote Samtrobe und
ein Turban, der aus einem golddurchwirkten indischen Shawl gewunden
war, bekleidete sie – wie sie selbst vermutlich glaubte – mit einer
wahrhaft königlichen Würde.

		Blanche und Mary hatten dieselbe Figur – schlank und gerade wie
Pappeln. Mary war zu mager für ihre Höhe; aber Blanche war
gewachsen wie eine Diana. Ich betrachtete sie natürlich mit ganz
besonderem Interesse, Erstens wünschte ich zu sehen, ob ihre
Erscheinung mit Mrs. Fairfax Beschreibung übereinstimmte; zweitens,
ob sie überhaupt dem Fantasie-Miniaturbildchen ähnlich sei, welches
ich von ihr gemalt hatte; und drittens – es muß heraus! – ob sie so
sei, wie ich glaubte, daß sie sein müsse, um Mr. Rochesters
Geschmack zu entsprechen.

		So weit es ihre äußere Erscheinung betraf, glich sie Punkt für
Punkt sowohl meinem Bilde wie Mr. Fairfax' Beschreibung. Die edle
Büste – die herrlichen Schultern – der graziöse Nacken, die dunklen
Augen und die schwarzen Locken: alles war da – aber ihr Gesicht? –
Ihr Gesicht war dem ihrer Mutter ähnlich, eine jugendliche
Ähnlichkeit ohne Falten und Runzeln – dieselbe niedere Stirn,
dieselben großen Züge, derselbe Stolz. Es war indessen nicht ein so
strenger Stolz, sie lachte unaufhörlich; ihr Lachen [bookmark: page268] war satyrisch, und das war
auch der gewöhnliche Ausdruck ihrer geschwungenen, hochmütigen
Oberlippe.

		Man sagt, daß das Genie selbstbewußt sei: ich weiß nicht, ob Miß
Ingram ein Genie war, aber sie war selbstbewußt – ungewöhnlich
selbstbewußt in der That. Sie begann mit der sanften Mrs. Dent ein
Gespräch über Botanik. Es scheint, daß Mrs. Dent diese Wissenschaft
nicht studiert hatte, obgleich sie, wie sie sagte, die Blumen
liebte, »besonders die Wald- und Feldblumen;« Miß Ingram war
indessen in dies Studium eingedrungen und mit einer Kennermiene
ging sie das ganze Inhaltsverzeichnis durch. Ich merkte sofort, daß
sie (was man im vaterländischen Dialekt so nennt) ein Treibjagen
mit Mrs. Dent anstellte, das heißt über ihre Unwissenheit spottete.
Dieses Treibjagen mochte geistreich sein, aber entschieden war es
nicht gutmütig. Sie spielte: ihre Technik war brillant; sie sang:
ihre Stimme war prächtig; sie sprach beiseite französisch mit ihrer
Mama, und sie sprach es gut, fließend und mit trefflichem
Accent.

		Mary hatte ein milderes und offenherzigeres Gesicht als Blanche;
ihre Züge waren auch sanfter, ihre Haut um einige Nuancen heller,
(Miß Ingram war dunkel wie eine Spanierin) – aber Mary mangelte der
Ausdruck, ihr Gesicht hatte keine Lebendigkeit, ihr Auge keinen
Glanz; sie wußte nichts zu sagen, und wenn sie einmal ihren Sitz
eingenommen hatte, blieb sie ruhig wie eine Statue in ihrer Nische.
Die Schwestern waren beide in fleckenloses Weiß gekleidet.

		Und glaubte ich nun wirklich, daß Miß Ingram die Wahl sei,
welche Mr. Rochester möglicherweise treffen würde? Ich wußte es
selbst nicht – ich kannte ja seinen Geschmack in Bezug auf
weibliche Schönheit nicht. Wenn er das Majestätische liebte, so war
sie der Typus der Majestät; außerdem war sie hochgebildet,
unterrichtet, lebhaft. Die Mehrzahl der Männer mußte sie bewundern,
wie ich meinte, [bookmark: page269] und daß er sie bewunderte, dafür glaubte ich
bereits Beweise zu haben. Um den letzten Schatten eines Zweifels zu
entfernen, blieb mir nur noch übrig, beide zusammen zu sehen.

		Du darfst nicht glauben, lieber Leser, daß Adele während all
dieser Zeit bewegungslos auf ihrem Schemel zu meinen Füßen
ausgeharrt hat; nein, als die Damen eintraten, erhob sie sich, ging
ihnen entgegen, machte eine stattliche Verbeugung und sagte mit dem
größten Ernst:

		»Bonjour, mesdames.«

		Und Miß Ingram hatte mit spöttischer Miene auf sie
niedergeblickt und ausgerufen: »O, welch eine kleine
Drahtpuppe!«

		Lady Lynn hatte bemerkt: »Vermutlich ist es Mr. Rochesters
Mündel – das kleine französische Mädchen, von dem er uns gesprochen
hat.«

		Mrs. Dent hatte sie freundlich bei der Hand genommen und ihr
einen Kuß gegeben. Amy und Louisa Eshton hatten gleichzeitig
ausgerufen:

		»Welch ein reizendes Kind!«

		Und dann hatten sie sie auf ein Sofa genommen, wo sie jetzt saß,
von beiden eingeschlossen, und abwechselnd Französisch und
gebrochenes Englisch sprach. Sie nahm nicht allein die
Aufmerksamkeit der jungen Damen, sondern auch jene von Mrs. Eshton
und Lady Lynn in Anspruch und wurde nach Herzenslust verzogen.

		Endlich wurde der Kaffee gebracht, und man rief die Herren. Ich
sitze im Schatten, wenn es in einem strahlend erleuchteten Zimmer
überhaupt einen Schatten giebt; der Fenstervorhang verbirgt mich
zur Hälfte. Wiederum gähnt der weite Thürbogen: sie kommen. Der
kollektive Eintritt der Herren ist sehr imposant, wie jener der
Damen. Sie sind alle in schwarz gekleidet; die meisten von ihnen
sind groß, einige jung. Henry und Frederick Lynn sind in der That
sehr elegante Stutzer. Und Oberst Dent ist ein [bookmark: page270] schöner, militärisch
aussehender Mann. Mr. Eshton, der Magistratsbeamte des Distrikts,
ist sehr gentleman-like; sein Haar ist ganz weiß, seine Augenbrauen
und der Bart sind noch dunkel; das giebt ihm etwas von dem Aussehen
eines père noble vom Theater. Lord Ingram ist groß wie seine
Schwestern, wie sie ist er ebenfalls schön, aber er hat den
apathischen, leblosen Blick Marys, er scheint längere Gliedmaßen
als Lebendigkeit des Bluts oder Kraft des Gehirns zu haben.

		Und wo ist Mr. Rochester?

		Endlich tritt auch er ein. Ich blicke nicht nach dem Thürbogen
hin, aber ich sehe ihn eintreten. Ich versuche, meine
Aufmerksamkeit auf diese Stricknadeln, auf die Maschen der Börse,
die ich stricke, zu lenken – ich will nur an die Arbeit denken, die
ich in Händen habe, nur auf die Silberperlen und Seidenfäden sehen,
die auf meinem Schoße liegen – aber ich sehe so deutlich seine
Gestalt und unwillkürlich rufe ich den Augenblick in mein
Gedächtnis zurück, wo ich ihn zuletzt sah: gleich nachdem ich ihm
einen Dienst erwiesen hatte, den er bedeutsam zu nennen beliebt
hatte – und er meine Hand haltend, auf mein Gesicht blickend, mich
mit Augen musterte, die ein Herz verrieten, das zum Überfließen
voll war – und an dieser Rührung hatte ich einen Anteil! Wie nahe
war ich ihm in jenem Augenblick gewesen! Was war inzwischen
geschehen, das unsere gegenseitige Stellung ändern konnte? Und
jetzt, wie fremd, wie fern waren wir einander! So fremd, daß ich
nicht einmal mehr erwartete, daß er zu mir kommen und mit mir
sprechen würde. Ich wunderte mich also nicht, daß er, ohne mich
anzusehen, am andern Ende des Zimmers einen Stuhl nahm und mit
einigen Damen ein Gespräch begann.

		Kaum hatte ich bemerkt, daß seine Aufmerksamkeit auf diese
gelenkt war und ich ihn ansehen konnte, ohne daß es bemerkt wurde,
heftete ich meine Augen auf sein Gesicht. [bookmark: page271] Ich konnte ihre Lider nicht
unter Kontrolle halten: sie wollten sich heben, und ihre
Iris wollte auf ihm haften. Ich blickte ihn an und fand eine
innige Freude am Anblick, eine köstliche, eine schmerzliche Freude;
reines Gold mit einer tödlichen Spitze von Stahl; eine Freude,
jener ähnlich die ein verdurstender Mensch empfindet, der da weiß,
daß der Brunnen, zu welchem er gekrochen, vergiftet ist, und doch
sich niederbeugt und den tödlichen Trunk trinkt.

		Wie wahr ist es, daß »die Schönheit im Auge des Beschauers
liegt.« Das farblose, olivenfarbene Gesicht meines Gebieters, seine
eckige, massive Stirn, seine breiten, rabenschwarzen Augenbrauen,
seine dunklen Augen, die starken Züge, sein fester, strenger Mund –
alles Energie, Entschlossenheit und Willen – sie waren nicht schön
nach allen Regeln der Schönheit; aber für mich waren sie mehr als
schön; die Züge waren interessant, ein Einfluß, der mich gänzlich
übermannt hatte, der meine Gefühle meiner eigenen Macht entwand und
sie der seinen unterordnete. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu
lieben; der Leser weiß, daß ich alles versucht hatte, die Keime
dieser Liebe aus meiner Seele zu reißen, sobald ich sie entdeckt
hatte; und jetzt, wo ich ihn zum erstenmale wiedersah, lebten sie
sofort frisch und stark und neu wieder auf! Ohne daß er mich ansah,
machte er, daß ich ihn lieben mußte.

		Ich verglich ihn mit seinen Gästen. Was war die tapfere Grazie
der Lynns, die schmachtende Eleganz Lord Ingrams – sogar die
militärische Distinktion Oberst Dents, im Vergleich zu der inneren
Kraft und angeborenen Macht, welche aus seinen Blicken sprach? Mit
ihrem Ausdruck, ihrer Erscheinung hatte ich keine Sympathie – und
doch konnte ich mir vorstellen, daß es Leute gäbe, welche sie
anziehend, schön, imposant finden mußten, während sie Mr. Rochester
sofort unschön und melancholisch aussehend erklären würden. Ich sah
sie lächeln, lachen – es war [bookmark: page272] nichts; das Licht der Kerzen hatte mehr Seele
in sich, als ihr Lächeln; das Klingen der Schellen ebensoviel
Bedeutung als ihr Lachen. Ich sah Mr. Rochester lächeln: – seine
harten Züge wurden weich, sein Auge wurde glänzend und sanft, sein
Strahl süß und bis ins Herz dringend. In diesem Augenblick sprach
er mit Louise und Amy Eshton. Es setzte mich in Erstaunen zu sehen,
mit welcher Ruhe sie den Blick auffingen, der mir so durchdringend
erschien; ich erwartete, daß ihre Augen sich senken würden, daß
ihre Farbe kommen und gehen würde – und doch war ich glücklich, als
ich sah, daß sie in keiner Weise bewegt waren. »Er ist für sie
nicht, was er für mich ist,« dachte ich, »er ist nicht ihres
Gleichen. Ich glaube, er ist von meiner Art – ich bin dessen gewiß
– ich fühle mich ihm verwandt – ich verstehe die Sprache seiner
Bewegungen, seiner Gesichtszüge; wenn auch Rang und Reichtum eine
weite Kluft zwischen uns bilden, so habe ich etwas in meinem Hirn
und Herzen, in meinem Blut und meinen Nerven, das mich ihm geistig
gleich stellt. Habe ich noch vor wenigen Tagen gesagt, daß ich
nichts weiter mit ihm zu thun habe, als meinen Lohn aus seinen
Händen zu empfangen? Habe ich mir untersagt, ihn in einem andern
Lichte zu sehen, als in dem meines Zahlmeisters? Blasphemie gegen
die Natur! Jedes gute, wahre, mächtige Gefühl, das mir innewohnt,
sammelt sich um ihn. Ich weiß, daß ich meine Empfindungen verbergen
muß, daß ich alle Hoffnung ertöten muß; ich darf nicht vergessen,
daß er nur wenig Intresse für mich hegen kann. Denn wenn ich sage,
daß ich von seiner Art bin, so meine ich nicht, daß ich seine Kraft
des Einflusses besitze und seinen Zauber der Anziehungskraft. Ich
will nur sagen, daß ich gewisse Ansichten und Gefühle mit ihm
gemein habe. Und ich muß fortwährend wiederholen, daß wir für ewig
getrennt sind: – und doch, so lange ich atme und denke, so lange
muß ich ihn lieben.« [bookmark: page273] Der Kaffee wird umhergereicht. Seitdem die
Herren ins Zimmer getreten, sind die Damen lebhaft wie die Lerchen
geworden, die Konversation wird lustig und angeregt. Oberst Dent
und Mr. Eshton sprechen über Politik, ihre Frauen hören ihnen zu.
Die beiden stolzen Witwen, Lady Lynn und Lady Ingram fabulieren
miteinander. Sir George – den ich nebenbei zu beschreiben vergessen
habe – ein sehr großer und blühend aussehender Landedelmann steht
vor ihrem Sofa mit der Tasse in der Hand und läßt gelegentlich ein
Wort in die Konversation einfließen. Mr. Frederick Lynn hat neben
Mary Ingram Platz genommen und erklärt ihr die Kupferstiche eines
prächtigen Werkes; sie horcht mit Aufmerksamkeit, lächelt dann und
wann, spricht aber augenscheinlich sehr wenig. Der große und
phlegmatische Lord Ingram lehnt mit verschränkten Armen auf der
Rücklehne des Stuhls, auf welchem die kleine, lebhafte Amy Eshton
Platz genommen hat; sie blickt zu ihm auf und plaudert wie ein
Zaunkönig; sie mag ihn lieber als Mr. Rochester. Henry Lynn hat zu
Louisas Füßen auf einer Ottomane Platz genommen; Adele teilt sie
mit ihm; er versucht, mit ihr französisch zu sprechen, und Louisa
lacht über seine Ungeschicktheit und Tölpeleien. Zu wem wird
Blanche Ingram sich gesellen? Sie steht allein am Tische und beugt
sich voll Grazie über ein Album. Es scheint, daß sie darauf wartet,
gesucht zu werden; aber zu lange wird sie nicht warten; sie selbst
wählt einen Gefährten.

		Mr. Rochester steht, nachdem er die Eshtons verlassen, ebenso
einsam am Kamin, wie sie am Tische; sie stellt sich ihm gegenüber,
indem sie den Platz an der andern Seite des Kaminsimses
einnimmt.

		»Mr. Rochester, ich glaubte, daß Sie kein Freund von Kindern
seien!«

		»Das bin ich auch nicht.«

		»Wie ist es denn gekommen, daß Sie sich solch einer [bookmark: page274] kleinen Puppe,
wie jene dort, annehmen konnten?« Damit zeigte sie auf Adele. »Wo
haben Sie sie gefunden?«

		»Ich habe sie nicht gefunden. Sie wurde mir hinterlassen.«

		»Sie hätten sie in die Schule schicken sollen.«

		»Das konnte ich nicht erschwingen. Schulen sind so teuer.«

		»Nun, ich vermute, daß Sie eine Gouvernante für sie genommen
haben. Soeben habe ich eine Person mit ihr gesehen – ist sie nicht
mehr da? O, nein, da sitzt sie ja hinter dem Fenstervorhang. Sie
müssen ihr doch wahrscheinlich auch Lohn zahlen, und ich glaube,
das ist ebenso teuer und noch teurer. Sie müssen da ja
beiden zu essen und zu trinken geben.«

		Ich fürchtete, – oder soll ich sagen, ich hoffte, daß die
Erwähnung meiner Person Mr. Rochesters Blicke nach jener Richtung
lenken würden, wo ich saß, und unwillkürlich zog ich mich tiefer in
den Schatten zurück, – aber er wandte sich nicht um.

		»Ich habe die Sache nicht überlegt,« sagte er gleichgiltig und
blickte gerade vor sich hin.

		»Nein, ihr Männer überlegt niemals, was ökonomisch und was
vernünftig ist. Sie sollten Mama über das Kapitel der Gouvernanten
hören. Ich glaube, Mary und ich haben zu unserer Zeit mindestens
ein Dutzend gehabt; die Hälfte von ihnen waren abscheulich, die
übrigen nur lächerlich, und alle miteinander unerträglich – nicht
wahr, Mama?«

		»Sprachst du zu mir, mein einziges Kind?«

		Die junge Dame, welche auf diese Weise als das ganz besondere
Besitztum der Witwe-Mutter bezeichnet wurde, wiederholte ihre Frage
mit einer Erklärung.

		»Mein teures Kind, sprich nur nicht von Gouvernanten; das Wort
allein macht mich schon nervös. Ihre Unwissenheit und Launen legten
mir ein Märtyrertum auf. [bookmark: page275] Ich danke Gott täglich, daß ich endlich mit
ihnen fertig bin!«

		Hier neigte Mrs. Dent sich zu der frommen Dame hinüber und
flüsterte ihr etwas ins Ohr. Aus der Antwort, welche erfolgte,
schloß ich, daß sie sie an die Anwesenheit einer aus der geächteten
Race erinnerte.

		»Tant pis!« sagte die Lady, »ich hoffe, daß es ihr nützlich sein
wird!« Dann fügte sie leise hinzu, aber immer noch laut genug, um
von mir gehört zu werden, »ich habe sie sehr wohl bemerkt; ich bin
eine Beurteilerin von Physiognomien und in der ihren sehe ich alle
Fehler ihrer Klasse.«

		»Und welches sind diese, Madame?« fragte Mr. Rochester laut.

		»Das werde ich Ihnen leise ins Ohr sagen,« entgegnete sie und
wackelte dreimal mit ihrem Turban bedeutsam und vielsagend hin und
her.

		»Meine Neugierde möchte aber gern gleich befriedigt sein; sie
ist ganz ausgehungert.«

		»Fragen Sie, Blanche; sie ist Ihnen näher als ich.«

		»O Mama, weise ihn nicht an mich! Ich habe nur ein einziges Wort
für den ganzen Stamm! Sie sind einfach eine Plage! Ein notwendiges
Übel! Nicht, daß ich selbst jemals viel von ihnen gelitten hätte!
Nein, ich trug stets Sorge, den Spieß zu wenden. Welche Streiche
Theodor und ich unseren Miß Wilsons, und Mrs. Greys, und Madame
Jouberts zu spielen pflegten! Mary war stets zu schläfrig, um mit
ganzer Seele an unseren Verschwörungen teilzunehmen. Den besten
Spaß hatten wir mit Madame Joubert. Miß Wilson war ein armes,
kränkliches, trauriges, weinerliches Ding, kurz und gut, es
verlohnte gar nicht der Mühe, bei ihr zu siegen; und Mrs. Gray war
roh und unempfindlich, sie spürte keinen Schlag. Aber die arme
Madame Joubert! Ich sehe sie noch in ihrer tobenden Leidenschaft,
wenn wir sie zum äußersten getrieben [bookmark: page276] hatten – sie vergoß unseren Thee,
zerbröckelte unsere Butterbrote, warf unsere Bücher bis zur Decke
empor und machte ein buntes Durcheinander mit dem Lineal und dem
Schreibpult, dem Kamingitter und der Feuerzange. Theodor, denkst du
noch an jene fröhlichen Tage?«

		»Ja, gewiß thue ich das,« schnarrte Lord Ingram, »und der arme
alte Krüppel pflegte auszurufen: »O, Ihre schlechte, böse Kindern!«
– und dann predigten wir ihr wieder, wie vermessen sie sei, solche
klugen Wesen, wie wir waren, belehren zu wollen, wenn sie selbst
doch so unwissend sei.«

		»Ja, das thaten wir! und Theodor, weißt du noch, wie ich dir
immer half, deinen Hofmeister, den blassen, grauen Mr. Vining zu
peinigen und zu verfolgen? Den kranken Zukunftspastor, wie wir ihn
nannten? Er und Miß Wilson nahmen sich die Freiheit, sich
ineinander zu verlieben – wenigstens bildeten Theodor und ich uns
das ein; wir fingen verschiedene zärtliche Blicke und Seufzer auf,
die wir als Anzeichen der ›belle passion‹ deuteten. Und ich kann
Sie versichern, das Publikum profitierte gar bald von unserer
Entdeckung; wir brauchten sie wie eine Art Krahn, um unseren
Ballast aus dem Hause herauszuhissen. Meine gute Mama dort, sobald
sie einen Wink von der Geschichte bekommen hatte, fand bald heraus,
daß die Sache eine unmoralische Tendenz hatte. Nicht wahr, meine
süße Lady-Mutter?«

		»Gewiß, meine Beste. Und ich hatte auch recht. Verlassen Sie
sich darauf. Es giebt tausend Gründe, weshalb eine Liaison zwischen
der Gouvernante und dem Hofmeister in einem wohlgeregelten
Haushalte nicht geduldet werden sollte; erstens also –«

		»Um der Barmherzigkeit willen, Mama! Verschone uns mit dem
Herzählen der Gründe! Du reste, wir kennen sie ja alle: die Gefahr
des schlechten Beispiels für die Unschuld der Jugend; Zerstreuung
und darauf folgende Vernachlässigung [bookmark: page277] der Pflichten seitens der Verliebten –
gegenseitiges Bündnis und Unterstützung; daraus entspringende
Sicherheit – in Begleitung von Frechheit – Empörung, Meuterei und
allgemeiner Krach! Habe ich nicht recht, Baronin Ingram von
Ingram-Park?«

		»Meine reine Lilie, du hast auch jetzt recht, wie immer.«

		»Verlieren wir also kein Wort mehr darüber. Sprechen wir von
etwas anderem.«

		Amy Eshton, die dieses Diktum nicht gehört oder nicht beachtet
hatte, fiel in ihrem sanften, kindlichen Tone ein: »Louisa und ich
pflegten unsere Gouvernante auch zu quälen, aber sie war ein so
liebes, gutes Wesen, sie ertrug alles, nichts konnte ihre gute
Laune stören. Sie war niemals böse mit uns, nicht wahr, Louisa?
Niemals.«

		»Nein, niemals; wir konnten thun, was wir wollten; ihren
Nähtisch und ihr Schreibpult durchstöbern und ihre Schiebladen
umkramen und das unterste nach oben kehren; und sie war immer
gutmütig, sie gab uns alles, was wir verlangten.«

		»Ich vermute,« sagte Miß Ingram, indem sie die Lippen
sarkastisch verzog, »daß wir jetzt einen Auszug aus den Memoiren
aller lebenden und gewesenen Gouvernanten zu hören bekommen. Um
einer solchen Heimsuchung zu entgehen, bringe ich noch einmal
wieder die Besprechung eines neuen Themas in Anregung. Mr.
Rochester, stimmen Sie meinem Vorschlage bei?«

		»Madam, ich unterstütze Sie in dieser Hinsicht wie in jeder
anderen.«

		»Dann möge mir also gestattet sein, damit zu beginnen. Signor
Eduardo, sind Sie heute Abend bei Stimme?«

		»Donna Bianca, wenn Sie befehlen, werde ich es sein.«

		»Dann Signor, hört also meinen königlichen Befehl, Eure Lungen
und anderen vokalen Organe herauszuputzen, da sie in meinem
königlichen Dienste gebraucht werden.«

		[bookmark: page278] »Wer
möchte nicht der Rizzio einer solchen göttlichen Maria sein?«

		»Was soll mir Rizzio!« rief sie, den Kopf in den Nacken werfend,
so daß alle Locken flatterten, als sie ans Klavier ging. »Meine
Meinung ist, daß der Fiedler David ein alberner Geselle gewesen
sein muß. Mir gefällt Bothwell besser. Ich liebe keinen Mann, der
nicht ein wenig vom Teufel in sich hat; und die Geschichte mag von
James Hepburn sagen, was sie will – ich bilde mir ein, daß er
gerade der wilde, trotzige Banditenheld war, den ich zu heiraten
eingewilligt haben würde.«

		»Meine Herren, Sie hören! Wer von Ihnen hat am meisten
Ähnlichkeit mit Bothwell?« rief Mr. Rochester.

		»Ich möchte fast glauben, daß Sie diesen Vorzug genießen,«
antwortete Oberst Dent.

		»Bei meiner Ehre, ich bin Ihnen sehr verbunden,« lautete die
Antwort.

		Miß Ingram, die jetzt mit stolzer Grazie am Klavier Platz
genommen hatte und ihre schneeweiße Robe in königlichem Faltenwurf
um sich ordnete, begann nun ein brillantes Präludium, indem sie
weitersprach. Sie saß an diesem Abend augenscheinlich auf dem hohen
Pferde; sowohl ihre Worte wie ihre Miene schienen nicht allein die
Bewunderung sondern auch das Erstaunen ihrer Zuhörer herausfordern
zu sollen. Augenscheinlich wollte sie einen blendenden,
verblüffenden Eindruck auf sie machen.

		»Ach, ich bin der jungen Männer von heute so müde!« rief sie
aus, indem sie weiter über die Tasten rasselte. »Arme, kranke,
verzärtelte Dinger, die nicht imstande sind, einen Schritt über die
Pforten von Papas Park hinauszuthun; die ohne Mamas Erlaubnis und
Schutz nicht einmal so weit zu gehen wagen! Kreaturen, die durch
die Sorge um ihre hübschen Gesichter und ihre weißen Hände und ihre
kleinen Füße vollständig in Anspruch genommen werden! Als wenn die
Männer überhaupt etwas mit [bookmark: page279] Schönheit zu thun hätten! Als wenn die
Lieblichkeit nicht die besondere Prärogative der Frauen wäre – ihre
rechtmäßige Apanage und ihr Erbteil! Ich gebe zu, daß ein häßliches
Weib ein Flecken auf dem schönen Gesicht der Schöpfung ist. Ein
Mann aber soll nur sorgen, daß er Tapferkeit und Mut und Kraft
besitzt! Laß ihr Motto sein: Jagd, Kampf, Schlacht!« Das übrige ist
nicht der Rede wert. Das wäre meine Devise, wenn ich ein Mann
wäre!«

		»Wenn ich mich jemals verheirate,« fuhr sie fort nach einer
Pause, die niemand unterbrach, »so bin ich entschlossen, daß mein
Gemahl nicht mein Rival, sondern meine Folie sein soll. Ich werde
keinen Mitbewerber um die Herrschaft dulden; ich werde ungeteilte
Huldigung verlangen. Seine Anbetung darf nicht zwischen mir und der
Gestalt, welche er im Spiegel sieht, geteilt werden. Mr. Rochester,
singen Sie jetzt, und ich werde Sie begleiten.«

		»Ich bin ganz Gehorsam,« lautete die Antwort.

		»Hier ist also ein Korsarenlied. Sie müssen wissen, daß ich die
Korsaren vergöttere, und deshalb müssen Sie das Lied ›con spirito‹
singen.«

		»Ein Befehl von Miß Ingram würde selbst einem Glase Milch und
Wasser Begeisterung einflößen.«

		»Nehmen Sie sich also in Acht. Wenn Sie nicht nach meinem
Geschmack singen, so werde ich Sie beschämen, indem ich Ihnen
zeige, wie solche Dinge gesungen werden müssen.«

		»Das hieße ja, dem Nichtkönnen eine Prämie aussetzen! Jetzt
werde ich mich bemühen, es schlecht zu machen.«

		»Gardez-vous-en bien![bookmark: textAnno14]A14 Wenn Sie
absichtlich Fehler machen, so werde ich Ihnen eine passende Strafe
diktieren.«

		»Miß Ingram sollte barmherzig sein, denn es liegt in ihrer
Macht, eine Strafe zu verhängen, welche über menschliche Kraft
hinausgeht.«

		[bookmark: page280] »Ha!
erklären Sie sich,« rief die Dame aus.

		»Verzeihen Sie mir! Eine Erklärung ist hier nicht nötig; Ihr
eigenes feines Gefühl muß Ihnen sagen, daß ein Stirnrunzeln von
Ihnen ein vollständiger Ersatz für die Todesstrafe wäre.«

		»Singen Sie!« sagte sie und begann eine lebhafte Begleitung auf
dem Klavier zu spielen.

		»Jetzt ist meine Zeit gekommen, mich fortzuschleichen,« dachte
ich, aber die Töne, welche in diesem Augenblick an mein Ohr
schlugen, hielten mich zurück. Mrs. Fairfax hatte gesagt, daß Mr.
Rochester eine schöne Stimme besitze. Das war der Fall – ein
weicher, kräftiger Baß, in dem seine ganze Kraft, all sein Gefühl
lag, der einen Weg durch das Ohr zum Herzen fand und dort ein
wunderbar seliges Empfinden weckte. Ich wartete, bis der letzte
tiefe, volle Ton ausvibriert – bis die Flut des Gesprächs, die für
einen Augenblick zu rauschen aufgehört, in den alten Strom
eingelenkt hatte; dann verließ ich meinen verborgenen Winkel und
ging durch eine Seitenthür hinaus, die mir glücklicherweise sehr
nahe war. Von dieser führte ein schmaler Korridor in die Halle; als
ich durch dieselbe schritt, bemerkte ich, daß meine Sandale sich
gelöst hatte; ich beugte mich, um sie wieder fest zu binden und
stellte meinen Fuß zu diesem Zweck auf den Teppich der Treppe. Da
vernahm ich, wie die Thür des Speisezimmers geschlossen wurde; ein
Herr trat heraus; hastig richtete ich mich auf und stand ihm von
Angesicht zu Angesicht gegenüber. Es war Mr. Rochester.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte er.

		»Es geht mir sehr gut, Sir.«

		»Weshalb kamen Sie im Zimmer nicht, um mit mir zu sprechen?«

		Ich dachte, daß ich dieselbe Frage an den hatte richten können,
der sie that, aber ich erlaubte mir diese Freiheit nicht. Ich
antwortete: [bookmark: page281] »Ich wollte Sie nicht stören, da Sie vollauf
beschäftigt schienen, Sir.«

		»Was haben Sie während meiner Abwesenheit gemacht?«

		»Nichts besonderes; ich habe Adele unterrichtet wie
gewöhnlich.«

		»Und sind sehr viel blasser geworden, als Sie waren; das sah ich
auf den ersten Blick. Was ist geschehen?«

		»Gar nichts, Sir.«

		»Haben Sie sich an jenem Abend, als Sie mich beinahe ertränkten,
erkältet?«

		»Durchaus nicht.«

		»Gehen Sie in den Salon zurück; Sie entfernen sich zu früh.«

		»Ich bin müde, Sir.«

		Er sah mich einen Augenblick an,

		»Und ein wenig traurig,« sagte er. »Was fehlt Ihnen? Sagen Sie
es mir.«

		»Nichts – nichts, Sir. Ich bin nicht traurig.«

		»Aber ich versichere Sie, daß Sie es sind, – so traurig, daß
Ihnen die Thränen in die Augen treten würden, wenn ich noch einige
Worte spräche – in der That, ich sehe sie dort schon schimmern und
glänzen, und jetzt ist eine Perle von dem Augenlid auf die Wange
herabgerollt. Wenn ich Zeit hätte und nicht in tödlichster Angst
wäre, daß irgend eine Klatschbase von einem Dienstboten hier
vorüber kommen könnte, so würde ich bald herausfinden, was dies
alles bedeutet. Nun, für heute Abend will ich Sie entschuldigen;
aber verstehen Sie wohl, daß ich erwarte, Sie jeden Abend im Salon
zu sehen, so lange meine Gäste hier sind. Es ist mein Wunsch;
vergessen und vernachlässigen Sie ihn nicht. Jetzt gehen Sie.
Schicken Sie Sophie, daß sie Adele holt. Gute Nacht,
mein –«

		Hier hielt er inne, biß sich auf die Lippen und verließ mich
plötzlich. [bookmark: page282]

			[bookmark: foot9]Wenn Mama Besuch
hatte, folgte ich überall hin, in den Salon, in ihre Zimmer; oft
sah ich zu, wie die Kammerjungfern die Damen frisierten und
ankleideten, es war so amusant. So lernt man.
	[bookmark: foot10]Aber ja, Fräulein, seit fünf oder
sechs Stunden haben wir nichts gegessen.
	[bookmark: foot11]Kann ich nicht eine einzige dieser
schönen Blumen nehmen, Fräulein? Nur um meine Toilette zu
vervollständigen?


			[bookmark: annotation13]Elles
changent de toilettes: Sie wechseln die Toilette
	[bookmark: annotation14]Gardez-vous-en bien!: Hüten Sie sich wohl!


	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Gar fröhlich gingen die Tage in Thornfield-Hall hin, und
geschäftige Tage waren es auch. Wie verschieden waren sie von den
ersten drei Monaten, die ich dort in Stille und Monotonie und
Einsamkeit zugebracht hatte! Alle traurigen Empfindungen schienen
aus dem Hause geschwunden, alle traurigen Erinnerungen vergessen;
überall war Leben, während des ganzen Tages alles in Bewegung.
Durch die einst so stille Galerie, in die Vorderzimmer, die sonst
keine Seele bewohnt, konnte niemand gehen, ohne einer zierlichen
Kammerjungfer, einem eleganten Kammerdiener zu begegnen.

		In der Küche, in der Vorratskammer des Kellermeisters, in der
Halle der Dienstboten, in der großen Eintrittshalle, – überall
dasselbe Leben; in den Salons war nur Ruhe und Frieden, wenn der
blaue Himmel und der halcyonische Sonnenschein des herrlichen
Frühlingswetters die Gäste in den Park hinausriefen. Selbst als das
schöne Wetter zu Ende war und fortwährender Regen für einige Tage
das Regiment hatte, schien das Vergnügen keine Einbuße erlitten zu
haben. Die Zerstreuungen im Hause wurden nur noch zahlreicher und
lustiger und mannigfaltiger, nachdem den Belustigungen draußen ein
Ende gemacht worden war.

		Ich hörte mit Erstaunen, wie zum erstenmal eine Abwechselung in
den abendlichen Vergnügungen vorgeschlagen wurde; sie sprachen
davon »Charaden aufführen« zu wollen, aber in meiner Unwissenheit
verstand ich den Ausdruck nicht. Die Diener wurden hereingerufen,
die Speisetische beiseite gerollt, die Kerzen und Girandoles anders
plaziert, die Stühle dem Thürbogen gegenüber in einem Halbkreise
aufgestellt. Während Mr. Rochester und die anderen Herren diese
Veränderungen anordneten, liefen die Damen treppauf, treppab, und
riefen nach ihren Kammerjungfern, Mrs. Fairfax wurde herbeigerufen,
um Auskunft zu geben über [bookmark: page283] die Hilfsquellen, welche das Haus an Shawls,
Kleidern und Draperien aller Art zu bieten vermochte; im dritten
Stockwerk wurden gewisse Garderoben durchsucht, und die Abigails
brachten ganze Arme voll Brokatschleppen, Atlasröcke, seidene
Casaques, Spitzenüberwürfe und schwarze Umhüllen herunter; dann
wurde eine Auswahl getroffen, und die ausgesuchten Sachen, die dem
gewünschten Zweck entsprechen konnten, wurden in das Boudoir hinter
den Salon gebracht.

		Inzwischen hatte Mr. Rochester die Damen wieder um sich
versammelt und suchte eine Anzahl von ihnen heraus, die zu seiner
Abteilung gehören sollten. »Miß Ingram ist natürlich die meine,«
sagte er; später ernannte er dann noch die beiden Miß Eshton und
Mrs. Dent. Dann sah er mich an. Zufällig stand ich in seiner Nähe,
da ich gerade damit beschäftigt war, das Schloß von Mrs. Dents
Armband, das geöffnet war, wieder zu schließen.

		»Wollen Sie mitspielen?« fragte er. Verneinend schüttelte ich
den Kopf. Er drang nicht weiter in mich, wie ich gefürchtet hatte,
daß er es thun würde, sondern gestattete mir, ruhig auf meinen
gewöhnlichen Sitz zurückzukehren.

		Nun zogen er und seine Helfershelferinnen sich hinter den
Vorhang zurück. Die andere Abteilung, welche von Oberst Dent
angeführt wurde, nahm auf den im Halbkreise aufgestellten Stühlen
Platz. Als einer der Herren, Mr. Eshton, meiner ansichtig wurde,
schien er vorzuschlagen, daß man mich auffordern solle mit von der
Partie zu sein; aber Lady Ingram wies diesen Vorschlag sofort
zurück.

		»Nein,« hörte ich sie sagen, »sie sieht zu dumm aus für irgend
ein Spiel dieser Art.«

		Es währte nicht lange, so erklang eine Glocke und der Vorhang
wurde aufgezogen.

		Innerhalb des Thürbogens gewahrte man die große Gestalt Sir
George Lynns, welchen Mr. Rochester ebenfalls [bookmark: page284] gewählt hatte, in ein weißes
Betttuch gehüllt. Vor ihm auf dem Tische lag ein großes,
aufgeschlagenes Buch, und ihm zur Seite stand Amy Eshton, die sich
in Mr. Rochesters Rock drapiert hatte und ein Buch in der Hand
hielt. Eine unsichtbare Gestalt läutete eine lustig klingende
Glocke; dann kam Adele (welche darauf bestanden hatte, zur
Gesellschaft ihres Vormundes gezogen zu werden) nach vorn und
streute den Inhalt eines Blumenkorbes aus, den sie am Arm getragen
hatte. Und jetzt erschien die prächtige Figur Miß Ingrams, ganz in
weiß gekleidet; ein langer, weißer Schleier wallte von ihrem
Haupte, eine Guirlande von Rosen umkränzte ihre Stirn; ihr zur
Seite schritt Mr. Rochester und beide näherten sich dem Tische. Sie
knieten nieder, während Louisa Eshton und Mrs. Dent, die ebenfalls
in weiß gekleidet waren, hinter ihnen Aufstellung nahmen. Hierauf
folgte eine stumme Ceremonie, aus welcher man leicht erriet, daß es
die pantomimische Darstellung einer Trauung sei. Gegen den Schluß
hin berieten Oberst Dent und seine Gesellschaft während einiger
Minuten im Flüsterton; dann rief der Oberst:

		»Bride!« (Braut) Mr. Rochester verneigte sich und der Vorhang
fiel nieder.

		Eine geraume Zeit verfloß, bevor er aufs neue in die Höhe ging.
Die Scene, welche sich jetzt dem Auge darbot, war ungleich
sorgsamer vorbereitet als die vorhergehende. Wie ich bereits
erwähnt habe, schritt man über zwei Stufen von dem Speisesaal in
das Gesellschaftszimmer hinauf. Auf der oberen dieser beiden Stufen
stand jetzt eine große, prächtige Marmorschale, in welcher ich
einen Schmuck des Gewächshauses wieder erkannte. Dort stand sie
gewöhnlich von Goldfischen belebt und von seltenen exotischen
Pflanzen umgeben. Sie war von enormer Größe und schwerem Gewicht
und ihr Transport in die Gesellschaftsräume mußte viel Mühe und
Zeit gekostet haben.

		Zur Seite dieses Marmorbassins saß auf dem Teppich [bookmark: page285] Mr. Rochester,
in Shawls gehüllt, einen Turban auf dem Kopfe. Seine dunklen Augen,
die bräunliche Hautfarbe, seine heidnischen Gesichtszüge paßten
ausgezeichnet zu diesem Kostüm. Er war das gelungenste Bild eines
orientalischen Emirs; der Absender oder das auserkorene Opfer eines
Pfeils. Und jetzt erschien auch Miß Ingram auf der Scene. Sie hatte
ebenfalls eine orientalische Tracht angelegt; eine purpurrote
Schärpe war um die Taille geschlungen; ein reich gesticktes Tuch um
den Kopf geknüpft; ihre herrlich geformten Arme waren bloß, der
eine stützte einen Krug, den sie mit der vollkommensten Anmut auf
dem Haupte trug. Sowohl ihre Gestalt wie ihre Züge, ihre
Gesichtsfarbe und ihr ganzes Aussehen weckten den Gedanken an eine
israelitische Prinzessin aus den Tagen der Patriarchen. Und eine
solche sollte sie zweifelsohne auch darstellen.

		Sie näherte sich dem Marmorbassin und beugte sich über dasselbe,
wie um ihren Krug zu füllen. Dann hob sie ihn wieder auf das Haupt
empor. Die Gestalt am Brunnen schien jetzt zu ihr zu reden, ihr
eine Bitte vorzutragen:

		Und sie sprach: »Trinke mein Herr;« und eilend ließ sie den Krug
hernieder auf ihre Hand, und gab ihm zu trinken.

		Dann zog er aus den Falten seines Gewandes ein Juwelenkästchen,
öffnete es und ließ kostbare Armspangen und Ringe vor ihren Augen
funkeln. Sie spielte Erstaunen und Bewunderung; er kniete nieder
und legte ihr die Schätze zu Füßen; ihre Blicke und Geberden
drückten Ungläubigkeit, Entzücken und Zögern aus. Der Fremde legte
die Spangen um ihre Arme und befestigte die Ringe in ihren Ohren.
Es waren Eleazar, der Knecht Abrahams, und Rebekka; nur die Kamele
fehlten.

		Die ratende Gesellschaft steckte wieder die Köpfe zusammen;
augenscheinlich konnten sie sich nicht über das genaue Wort oder
die Silbe einigen, welche dieses Bild illustrieren [bookmark: page286] sollte. Oberst Dent, der
Sprecher, verlangte »das tableau des Ganzen;« und hierauf fiel der
Vorhang wiederum.

		Als er zum drittenmal in die Höhe ging, war nur ein Teil des
Gesellschaftszimmers sichtbar. Der übrige Raum war durch einen
Wandschirm verdeckt, der mit einer groben, düsteren Draperie
verhängt war. Das Marmorbassin, welches im letzten Bilde den
Brunnen vorgestellt hatte, war entfernt worden, an seiner Stelle
stand ein roh gezimmerter Holztisch und ein Küchenstuhl. Diese
Dinge erblickte man bei dem Lichte, welches eine alte Stalllaterne
gab; sämtliche Wachskerzen waren ausgelöscht.

		Inmitten dieser elenden Umgebung saß ein Mann, seine geballten
Fäuste ruhten auf den Knieen; seine Blicke waren auf den Boden
geheftet. Ich erkannte Mr. Rochester trotz seines besudelten
Gesichts, seiner unordentlichen Kleidung (der Rock hing lose vom
Rücken herab, gleichsam als wäre er ihm in einer Rauferei beinahe
vom Leibe gerissen), ich erkannte ihn trotz des verzweifelten,
düsteren Gesichtsausdrucks, des wild und verworren um die Stirn
hängenden Haars. Als er sich bewegte, klirrte eine Kette; auch an
den Händen trug er Fesseln.

		»Bridewell!«[bookmark: text12]F12 rief Oberst Dent aus, und die
Charade war gelöst.

		Eine geraume Zeit verstrich, während welcher die Darsteller des
lebenden Bildes ihre Gesellschaftskleider wieder anlegten. Endlich
traten sie wieder in den Speisesaal. Mr. Rochester führte Miß
Ingram am Arm; sie machte ihm große Komplimente über seine
Darstellungskunst.

		»Wissen Sie, daß mir von Ihren drei Figuren die letzte bei
weitem am besten gefiel? Ah! Wenn Sie doch um einige Jahre früher
gelebt hätten! Welch ein prächtiger, stattlicher, tapferer
Wegelagerer wären Sie gewesen!«

		[bookmark: page287] »Habe
ich allen Ruß aus meinem Gesicht gewaschen?« fragte er und wandte
ihr sein Antlitz zu.

		»Ach, ja! Aber es ist jammerschade drum! Sie können nichts
finden, was Sie besser kleidete, als die Schminke jenes
Raufbolds.«

		»Sie könnten also einen Held von der Landstraße, einen
Wegelagerer, lieben?«

		»Ein englischer Wegelagerer käme gleich nach einem italienischen
Banditen; und dieser könnte wiederum nur von einem levantinischen
Piraten übertroffen werden.«

		»Nun, was ich auch sein mag, vergessen Sie nicht, daß Sie mein
Weib sind; in Gegenwart all dieser Zeugen ist vor einer Stunde
unsere Trauung vollzogen worden.«

		Sie kicherte und ein tiefes Rot bedeckte ihre Wangen.

		»Jetzt ist die Reihe an Ihnen, Dent,« fuhr Mr. Rochester
fort.

		Als der andere Teil der Gesellschaft sich nun zurückzog, nahm er
mit seiner Truppe die leeren Sitze ein. Miß Ingram setzte sich zur
Rechten ihres Anführers und Direktors; die andern »Errater« nahmen
die Stühle zu beiden Seiten des schönen Paars. Jetzt hatte ich kein
Interesse mehr für die Darsteller auf der improvisierten Bühne; ich
wartete nicht mehr gespannt auf das Aufgehen des Vorhangs; meine
ganze Aufmerksamkeit wurde von den Zuschauern absorbiert; meine
Augen, die vorhin unverwandt auf den großen, gewölbten Bogen
gerichtet gewesen, ruhten jetzt wie gebannt auf dem Halbkreis von
Stühlen. Ich weiß nicht mehr, welche Charade Oberst Dent und seine
Gesellschaft aufführten, welches Wort sie wählten, wie sie sich mit
der Sache abfanden, – aber ich sehe noch heute die Beratung vor
mir, welche nach jeder Scene folgte; ich sehe, wie Mr. Rochester
sich zu Miß Ingram wandte und Miß Ingram sich zu ihm; ich sehe, wie
sie ihm ihr Haupt zuwandte, bis ihre rabenschwarzen Locken fast auf
seiner Schulter ruhten und seine Wangen streiften; ich höre ihr
[bookmark: page288]
gegenseitiges Geflüster; ich rufe mir die Blicke ins Gedächtnis
zurück, welche sie miteinander wechselten; und sogar die
Empfindungen, welche mich in jenem Augenblick beherrschten, steigen
in der Erinnerung von neuem in meiner Seele auf.

		Mein Leser, ich habe dir gesagt, daß ich gelernt hatte, Mr.
Rochester zu lieben! Und ich konnte dies Gefühl jetzt doch nicht in
mir ersticken, nur weil ich fand, daß er gänzlich aufgehört hatte,
meine Gegenwart zu bemerken – weil ich stundenlang in seiner Nähe
weilen konnte, ohne daß er auch nur ein einzigesmal einen Blick zu
mir herübersandte – weil ich sah, wie seine ganze Aufmerksamkeit
sich auf eine schöne und vornehme Dame concentrierte, die mich
nicht einmal für würdig hielt, den Saum ihres Gewandes zu berühren,
wenn sie stolz an mir vorüberrauschte; die ihr dunkles,
herrschsüchtig gebieterisches Auge sofort von mir abwandte, wenn
ein Blick aus demselben mich zufällig traf, als ob ich ein
Gegenstand sei, der zu gering, zu unbedeutend für die Betrachtung
eines so hochstehenden Wesens. Ich konnte nicht aufhören, ihn zu
lieben, nur weil ich sicher war, daß er diese Dame binnen kurzem
heiraten werde – weil ich täglich aus der stolzen Sicherheit ihrer
Haltung sah, daß sie über seine Pläne und Absichten in Bezug auf
sie vollständig im Reinen war – weil ich stündlich Zeugin seiner
Huldigungen war, die, wenn auch nachlässig, gerade durch diese
Nachlässigkeit berückend und durch ihren Stolz unwiderstehlich
waren.

		Diese Umstände brachten nichts mit sich, das meine Liebe hätte
abkühlen oder ersticken können; nein, sie brachten nur tiefinnerste
Verzweiflung. Und, mein Leser, vielleicht meinst du auch, sie
hätten mir Eifersucht bringen können, wenn ein Mädchen in meiner
Stellung überhaupt auf ein Weib wie Miß Ingram eifersüchtig zu sein
hatte wagen können. Aber ich war nicht eifersüchtig, – oder doch
nur sehr selten, – die Art des Schmerzes, welchen [bookmark: page289] ich empfand, würde durch
dieses Wort schlecht bezeichnet gewesen sein. Miß Ingram stand
sozusagen um eine Linie unter dem Niveau der Eifersucht; sie war zu
untergeordnet in geistiger Beziehung, um dies Gefühl erwecken zu
können. Verzeih mir die anscheinende Paradoxe, lieber Leser – aber
ich meine, was ich sage. Sie war sehr glänzend, aber sie war nicht
natürlich; sie war eine herrliche Erscheinung, sie hatte mehrere
ausgezeichnet ausgebildete Talente; aber ihre Seele, ihr Gemüt
waren armselig, ihr Herz war trocken und empfindungslos von Natur,
nichts blühte und grünte auf diesem Boden, er brachte keine
erfrischenden, natürlichen Früchte hervor. Sie war nicht gut, sie
war nicht ursprünglich; sie pflegte volltönende Phrasen aus Büchern
zu wiederholen; sie sprach niemals eine eigene Meinung aus; sie
hatte keine eigene Meinung. Sie schlug einen hohen Gefühlston an,
aber sie kannte nicht das Gefühl der Sympathie und des Mitleids;
Wahrheit und Zärtlichkeit waren nicht in ihr. Nur zu oft verriet
sie dies, indem sie der trotzigen Antipathie, welche sie
ungerechterweise gegen die kleine Adele gefaßt hatte, freien Lauf
ließ; mit verächtlichen Schimpfworten stieß sie das Kind von sich,
wenn es sich ihr zufällig näherte; oft schickte sie sie aus dem
Zimmer und immer behandelte sie sie mit unveränderlicher Kälte, mit
Bitterkeit und beißendem Spott. Andere Augen außer den meinen
beobachteten diese Kundgebungen ihres Charakters noch –
beobachteten sie genau, scharfsichtig und fein. Ja, der künftige
Gatte, Mr. Rochester selbst, übte eine strenge und unaufhörliche
Wachsamkeit über seine Braut aus; und aus dieser klugen Überlegung
– dieser seiner Vorsichtigkeit – dieser vollkommen klaren
Erkenntnis der Mängel und Fehler seiner Angebeteten – dieser in die
Augen fallenden Leidenschaftslosigkeit seiner Gefühle für sie – aus
diesem allem entsprang mein grenzenloser Schmerz, meine nicht enden
wollende Pein.

		Ich sah ein, daß er sie heiraten würde, aus Rücksichten [bookmark: page290] auf die Familie,
vielleicht auch aus politischen Gründen; ihr Rang und ihre
Verbindungen sagten ihm zu. Ich fühlte, daß er ihr seine Liebe
nicht geschenkt hatte, und daß ihre Eigenschaften auch nicht
geeignet waren, ihm dies Gefühl abzuringen. Diesen Schatz würde er
ihr niemals zu eigen geben! Und dies war der Punkt – dies war es,
wo der Nerv berührt wurde und schmerzte – dies war es, was das
Fieber nährte und steigerte: er konnte sie nicht lieben!

		Wenn sie den Sieg mit einem Schlage errungen hätte, wenn er sich
ergeben und sein Herz ihr zu Füßen gelegt hätte, so würde ich mein
Antlitz bedeckt und der Wand zugewendet haben, um zu sterben, für
sie zu sterben (figürlich, mein verehrter Leser). Wenn Miß Ingram
ein gutes und edles Weib gewesen wäre, mit Kraft und Mut und
Innigkeit und Zärtlichkeit und Verstand begabt, so würde ich nur
einen entscheidenden Kampf mit zwei Ungeheuern – mit der Eifersucht
und der Verzweiflung zu bestehen gehabt haben. Ich hätte mir das
Herz aus der Brust gerissen, um es zu zertreten – und dann hätte
ich sie bewundert, angebetet, ich hätte ihre Überlegenheit
anerkannt und wäre für den Rest meiner Tage in Frieden gewesen –
und je absoluter ihre Überlegenheit, desto tiefer wäre meine
Bewunderung gewesen – desto ruhiger meine Ergebenheit. Aber wie die
Dinge jetzt lagen – Zeuge der Anstrengungen sein zu müssen, welche
Miß Ingram machte, um Mr. Rochester zu fesseln, und das öftere
Mißlingen derselben zu gewahren – zu sehen, wie sie in der
Einbildung lebte, daß jeder Pfeil traf, ins Schwarze traf, und wie
sie sich mit ihren eingebildeten Erfolgen brüstete, während ihr
Hochmut und ihre Selbstgefälligkeit das weiter und weiter von ihr
entfernten, was sie anzulocken wünschte – Zeuge von all diesem zu
sein, hieß in einer fortwährenden Erregung, unter einem
erbarmungslosen Zwange leben.

		Denn ich sah, wie es ihr möglich gewesen sein würde, den [bookmark: page291] Sieg zu
erringen, während sie nur eine Niederlage erlitt. Pfeile, welche
fortwährend von Mr. Rochesters Brust abprallten und wirkungslos zu
seinen Füßen niederfielen, würden sein stolzes Herz getroffen und
schwer verwundet haben, wenn eine sichere Hand sie abgeschossen
hätte, das wußte ich; sie würden Liebe aus seinen kalten Augen
haben leuchten lassen und seinem sarkastischen Antlitz den Stempel
der Innigkeit aufgedrückt haben. Oder noch besser, – ein stiller
Sieg wäre ohne Waffen errungen worden.

		»Weshalb kann sie nicht mehr Einfluß über ihn gewinnen, wenn sie
doch bestimmt ist, ihm einmal so nahe zu stehen?« fragte ich mich.
»Gewiß, sie kann ihn nicht wahrhaft lieben, wenigstens ihn nicht
mit der echten, rechten Liebe lieben! Denn wenn dies der Fall wäre,
so brauchte sie nicht so künstlich zu lächeln; ihm nicht
unaufhörlich solche Blitzesblicke zuzuwerfen, ihre Mienen, ihre
Attitüden, ihre Bewegungen ohne Unterlaß zu studieren. Mir ist, als
würde sie seinem Herzen näher rücken, wenn sie ruhig an seiner
Seite weilte und weniger spräche und weniger kühn blickte. Ich habe
in seinem Antlitz einen Ausdruck gesehen, der sehr verschieden war
von der harten, versteinerten Miene, die er jetzt gar oft annimmt,
wenn sie so eindringlich und lebhaft zu ihm spricht – aber jener
Ausdruck kam von innen heraus, er war nicht künstlich
hervorgezaubert durch verführerische Lockungen und berechnete
Manöver; und man brauchte ihn nur hinzunehmen – ihm ohne Prätension
zu antworten, wenn er fragte, ihn ohne Grimassen anzureden, wenn es
nötig war – und jener Ausdruck wurde freundlicher und liebevoller
und erwärmte einen wie ein nährender Sonnenstrahl. Wie wird es ihr
denn gelingen, ihm zu gefallen, wenn sie erst verheiratet sind? O
nein, es wird ihr nicht gelingen, dessen bin ich sicher –
aber es könnte gelingen, und wahrhaftig, ich glaube, seine
Gattin könnte das glücklichste Weib sein, dessen Fuß auf unserer
Erde wandelt.« [bookmark: page292] Bis jetzt habe ich noch kein verdammendes
Urteil über Mr. Rochesters Plan gefällt, um der
Familienverbindungen und anderer materieller Interessen willen eine
Heirat zu schließen. Ich war aufs höchste erstaunt, als ich zuerst
seine Absicht entdeckte. Ihn hatte ich für einen Mann gehalten, bei
dem es nicht wahrscheinlich war, daß er sich bei der Wahl einer
Gattin von so gewöhnlichen Motiven würde leiten lassen; aber je
länger ich die Stellung, die Erziehung u. s. w. der
beiden Parteien in Betracht zog, desto weniger fühlte ich mich
berechtigt, ihn oder Miß Ingram zu beurteilen oder zu verdammen,
weil sie in Übereinstimmung mit den Grundsätzen und Ideen
handelten, welche ihnen ohne Zweifel seit ihrer Kindheit eingeimpft
waren. Die ganze Gesellschaftsklasse, zu welcher sie gehörten,
huldigte diesen Grundsätzen; folglich mußten sie doch auch eine
Begründung für dieselben haben, wenn ich sie auch allerdings nicht
ergründen konnte. Mir schien es, daß ich nur ein Weib an mein Herz
ziehen würde, das ich lieben könnte, wenn ich ein Mann wäre wie er;
aber die Augenscheinlichkeit der Vorteile für das Glück des Mannes,
welche in diesem Heiratsplane lagen, überzeugten mich, daß es
Argumente gegen die allgemeine Annahme solcher Ansichten
geben müsse, Argumente, von denen ich keine Ahnung hatte – denn
sonst hätte doch die ganze Welt so handeln müssen, wie ich
gewünscht, daß sie handeln möchte.

		Aber in Bezug auf diesen Punkt sowohl wie auf manchen anderen
wurde ich meinem Brotherrn gegenüber sehr nachsichtig. Ich vergaß
und übersah all seine Fehler, für die ich doch einst ein so
scharfes Auge gehabt hatte. Früher hatte ich mich bemüht, alle
Seiten seines Charakters zu studieren, die schlechten mit den guten
in den Kauf zu nehmen, und aus dem genauen Abwägen der einen gegen
die anderen ein gleichmäßiges und gerechtes Urteil zu fällen. Jetzt
sah ich keine schlechten Eigenschaften mehr. Der Sarkasmus, der
mich einst zurückgestoßen, die Härte, die mich [bookmark: page293] erschreckt und
eingeschüchtert, erschienen mir jetzt nur wie die notwendige Würze
eines köstlichen, seltenen Gerichts: ihr Vorhandensein machte es
scharf, ihr Fehlen würde es aber geschmacklos und fade gemacht
haben. Und jenes vage Etwas, das ein sorgsamer Beobachter dann und
wann in seinem Blicke entdeckte, um es schnell wieder verschwinden
zu sehen, ehe er noch jene seltsame, geheimnisvolle Tiefe ergründen
konnte, – jenes Etwas, das mich mit Furcht und Schrecken erfüllt
hatte, wie wenn ich auf vulkanischem Boden gewandelt und plötzlich
die Erde unter meinen Füßen hätte erbeben und einen Abgrund sich
vor mir hätte öffnen sehen, – jenes Etwas, ich sah es zuweilen noch
jetzt, aber mein Herz klopfte vor Jammer und Mitgefühl, – es lähmte
meine Nerven nicht mehr. Ich wußte nicht, ob es ein finsterer oder
ein trauriger Ausdruck, ein hinterlistiger, verschmitzter, oder ein
verzweifelter sei; aber ich scheute mich jetzt nicht mehr davor,
ich sehnte mich nur grenzenlos danach, ihn ergründen zu können; ich
pries Miß Ingram überglücklich, weil es ihr eines Tages vergönnt
sein würde, in jenen Abgrund zu blicken, sein Geheimnis ergründen
und seinen Jammer heilen zu dürfen.

		Während ich nur an meinen Herrn und seine künftige Gemahlin
dachte, nur sie sah, nichts hörte als ihre Zwiegespräche und nur
ihrem Thun und Lassen eine Wichtigkeit und Bedeutung beilegte, war
der übrige Teil der Gesellschaft mit ihrem eigenen Vergnügen und
ihren Sonderinteressen beschäftigt. Die Ladies Lynn und Ingram
fuhren fort, die feierlichsten Konferenzen miteinander abzuhalten;
sie wiegten ihre Turbane hin und her und erhoben ihre vier Hände in
Erstaunen oder Entrüstung, oder Geheimthuerei oder Entsetzen und
Schrecken – je nach dem Gegenstande, um welchen ihre wichtige
Unterhaltung sich drehte. Die beiden Damen bewegten sich wie zwei
durch ein Vergrößerungsglas betrachtete Marionetten.

		Die milde Mrs. Dent unterhielt sich mit der gutmütigen [bookmark: page294] Mrs. Eshton;
und von diesen beiden erhielt ich zuweilen einen gütigen Blick, ein
freundliches Wort.

		Sir George Lynn, Oberst Dent und Mr. Eshton diskutierten über
Politik oder Angelegenheiten ihrer Grafschaft oder Rechtssachen.
Lord Ingram kokettierte mit Amy Eshton. Louisa sang und spielte mit
einem der jungen Herren Lynn, und Mary Ingram horchte gelangweilt
auf die zierlichen, wohlgesetzten Redensarten des andern. Und
zuweilen gaben diese alle, wie auf Verabredung, ihr Zwischenspiel
auf, um den Hauptträgern der Handlung zuzuhören und sie zu
beobachten; denn trotz allem waren Mr. Rochester und Miß Ingram –
diese nur, weil sie ihm so nahe stand – die Seele und das Leben der
Gesellschaft. Wenn er sich auch nur für eine Stunde aus dem
Gesellschaftszimmer entfernte, so schien eine sehr bemerkbare
Verstimmung und Gelangweiltheit sich seiner Gäste zu bemächtigen;
und sein Wiedereintritt gab der Unterhaltung augenblicklich einen
lebhaften Impuls wieder.

		Das Fehlen seines belebenden Einflusses schien sich ganz
besonders eines Tages bemerkbar zu machen, als er sich in
dringenden Geschäftsangelegenheiten hatte nach Millcote begeben
müssen und erst spät am Abend zurückerwartet wurde.

		Der Nachmittag war regnerisch gewesen; ein Spaziergang, welchen
die Gesellschaft nach einem Zigeunerlager, das auf einer Wiese
jenseits Hay aufgeschlagen war, geplant hatte, mußte infolge des
Regens aufgegeben werden. Einige der Herren hatten sich in die
Ställe begeben; die Jüngeren spielten mit den jungen Damen im
Billardzimmer Billard. Die verwitweten Damen Lynn und Ingram
suchten Trost in einem ruhigen Spielchen. Nachdem Blanche Ingram
durch ihre mürrische Schweigsamkeit einige Versuche
zurückgeschlagen hatte, welche Mrs. Dent und Mrs. Eshton gemacht,
um sie in die Konversation zu ziehen, hatte sie anfangs einige
sentimentale Lieder und Melodien zur Klavierbegleitung [bookmark: page295] gesummt; dann war
sie plötzlich aufgesprungen, hatte einen Roman aus ihrem Zimmer
geholt, und jetzt lag sie in hochmütiger Gleichgültigleit auf einem
Sofa hingestreckt und versuchte sich die langsam hinschleichenden
Stunden seiner Abwesenheit mit jenem Romane zu vertreiben. Im
Zimmer und im ganzen Hause herrschte Ruhe. Nur zuweilen drang ein
fröhliches Lachen aus dem Billardzimmer bis zu uns herunter.

		Es begann schon zu dämmern, die Glocke hatte bereits das Zeichen
zum Ankleiden für die Dinerstunde gegeben, als die kleine Adele,
welche neben mir auf einem Sitze in der Fenstervertiefung kniete,
plötzlich fröhlich ausrief:

		»Voilà, Monsieur Rochester qui
revient![bookmark: textAnno15]A15«

		Ich wandte mich um und sah, wie Miß Ingram mit der größten
Eilfertigkeit von ihrem Sofa aufsprang. Auch die Übrigen blickten
von ihren verschiedenen Beschäftigungen auf, denn im selben
Augenblick wurde ein Knirschen von Rädern und platschende Huftritte
draußen auf dem durchweichten Kieswege vor dem Hause hörbar. Eine
Postchaise fuhr vor.

		»Was mag ihm nur eingefallen sein, auf diese Weise nach Hause zu
kommen!« sagte Miß Ingram. »Er ritt Mesrour, den Rappen, nicht
wahr? Und Pilot war doch bei ihm, als er fortritt? Was kann er mit
den Tieren angefangen haben?«

		Indem sie dies sagte, kam sie mit ihrer hohen Gestalt und ihrer
ungeheuren Kleiderfülle dem Fenster so nahe, daß ich mich weit
zurücklehnen mußte, und fast das Rückgrat gebrochen hätte. In ihrer
Aufgeregtheit bemerkte sie mich im ersten Augenblick fast gar
nicht, und als ihr Blick denn doch auf mich fiel, verzog sie die
Lippen höhnisch und wandte sich einem andern Fenster zu.

		Die Postchaise hielt an. Der Kutscher zog die Glocke [bookmark: page296] zur großen
Eingangsthür und ein Herr in Reisekleidern entstieg dem Gefährt.
Aber es war nicht Mr. Rochester, sondern ein großer, schlanker,
elegant aussehender Mann, ein Fremder.

		»Wie ärgerlich!« rief Blanche Ingram aus, »du langweiliger,
kleiner Affe!« (dies galt der armen, kleinen Adele) »wer hat dich
dort in das Fenster gesetzt, damit du falschen Allarm bläst?« und
bei diesen Worten warf sie mir einen zornsprühenden Blick zu, als
wäre ich die Schuldige gewesen.

		Jetzt wurde draußen in der Halle ein kurzes Gespräch hörbar, und
gleich darauf trat der Fremde ein. Er verbeugte sich tief vor Lady
Ingram, die er wahrscheinlich für die älteste der anwesenden Damen
hielt.

		»Es scheint, Madame, daß ich zu sehr ungelegener Zeit komme,«
sagte er, »denn mein Freund Rochester ist nicht zu Hause. Aber ich
komme von einer sehr langen und ermüdenden Reise, und daher darf
ich wohl die Rechte einer sehr alten und intimen Freundschaft
geltend machen und mich hier bis zu der Rückkehr meines Freundes
installieren.«

		Er war von ausgesuchter Höflichkeit; sein Accent schien mir
indessen etwas fremdartig – nicht gerade ausländisch aber auch
nicht entschieden englisch. Er mochte ungefähr so alt sein wie Mr.
Rochester, zwischen dreißig und vierzig; seine Gesichtsfarbe war
seltsam fahl; sonst war er ein schöner Mann, besonders auf den
ersten Blick. Bei näherer Prüfung entdeckte man in seinem Gesicht
allerdings etwas, das abstieß, oder vielmehr etwas, das nicht
gerade gefiel. Seine Züge waren regelmäßig, aber zu schlaff; sein
Auge war groß und schön geschnitten, aber man las darin, daß er ein
nutzloses, leeres, unbedeutendes Leben geführt, – wenigstens
erschien es mir so.

		Der Ton der Ankleideglocke zerstreute die Gesellschaft. Erst
nach dem Diner sah ich den Fremden wieder. Um diese Zeit [bookmark: page297] schien er sich
bereits ganz heimisch zu fühlen. Aber jetzt gefiel mir seine
Physiognomie noch weniger als zuvor; sie war zugleich unruhig und
doch leblos. Seine Blicke wanderten umher, aber man fühlte, daß sie
nichts suchten; das gab ihm einen seltsamen Ausdruck, wie ich noch
niemals einen in dem Gesicht eines Menschen beobachtet. Für einen
schönen und nicht unliebenswürdigen Mann war er außergewöhnlich
abstoßend. Dies glatte, oval geformte Antlitz übte keine Macht aus;
in jener schmalen, gebogenen Nase, in dem kleinen Kirschenmund lag
keine Kraft, Die niedrige, ungefurchte Stirn verriet keine
Gedanken; das glänzende, braune Auge verstand nicht zu
herrschen.

		Als ich in meinem gewohnten Winkel saß und ihn im Schein der
Girandolen, die vom Kaminsims hell auf ihn herabschienen,
betrachtete – er saß in einem Lehnstuhl, den er dicht an das
wärmende Feuer gezogen hatte, und schien trotzdem noch vor Kälte zu
beben – begann ich, ihn mit Mr. Rochester zu vergleichen. Ich
glaube – horribile dictu – der Unterschied zwischen einem sanften
Gänserich und einem stolzen Falken könnte nicht viel größer sein;
nicht schärfer der Kontrast zwischen einem sanftmütigen Schaf und
dem zotteligen, klaräugigen Hunde, seinem Hüter.

		Er hatte von Mr. Rochester wie von einem alten Freunde
gesprochen. Eine seltsame Freundschaft mußte die ihre gewesen sein;
eine scharfe Illustration des alten Sprichwortes in der That, daß
die Extreme sich berühren.

		Zwei oder drei der Herren saßen neben ihm, und von Zeit zu Zeit
drangen abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung bis in meine
abgelegene Ecke. Lange blieb mir der Sinn des Gehörten unklar; denn
die Unterhaltung zwischen Mary Ingram und Louisa Eshton, die in
meiner nächsten Nähe saßen, übertönte das Gespräch der Herren am
Kamin. Die Damen sprachen über den Fremden; beide nannten ihn einen
»schönen Mann«, Louisa sagte, er sei »ein reizender [bookmark: page298] Mensch« und sie »bete ihn
an«; und Mary machte Bemerkungen über seinen »süßen, kleinen Mund
und seine entzückende Nase«; beides schien ihre Ideale von
Schönheit zu verkörpern.

		»Und welch eine freundliche Stirn er hat!« rief Louisa aus, –
»so glatt, keine von diesen gerunzelten Unregelmäßigkeiten, die ich
so sehr verabscheue; und welch ein ruhiges Auge! Welch ein
berückendes Lächeln!«

		Und dann rief Mr. Henry Lynn sie zu meiner größten Erleichterung
an das andere Ende des Zimmers, um noch irgend welche Punkte über
die aufgeschobene Excursion nach Hay zu besprechen.

		Jetzt war es mir wieder möglich geworden, meine Aufmerksamkeit
auf die Gruppe am Kamin zu konzentrieren, und nun erfuhr ich auch
bald, daß der Name des Ankömmlings Mr. Mason sei. Dann hörte ich,
daß er soeben in England angelangt sei und aus irgend einem heißen
Lande komme. Letzteres war wahrscheinlich der Grund für die fahle
Blässe seines Gesichts, für sein fortwährendes Näherrücken an das
Feuer und für den Überrock, den er auch im Salon nicht abgelegt
hatte. Die Namen Jamaika, Spanish Town, Kingston, welche an mein
Ohr schlugen, belehrten mich, daß Westindien sein Aufenthalt
gewesen sein mußte, und nicht gering war mein Erstaunen, als ich
weiter erfuhr, daß er in jenem Lande Mr. Rochesters Bekanntschaft
gemacht habe. Er sprach von der Abneigung seines Freundes gegen die
sengenden Gluten, die furchtbaren Orkane und die Regenzeiten jener
Regionen.

		Ich wußte wohl, daß Mr. Rochester viel gereist sei; Mrs. Fairfax
hatte es nur ja erzählt, aber ich hatte geglaubt, daß der
europäische Kontinent bis jetzt seine Wanderungen begrenzt habe.
Niemals hatte er auch nur die leiseste Andeutung darüber gemacht,
daß er selbst jene entlegenen Küsten besucht habe.

		Über diese Dinge dachte ich nach, als ein Zwischenfall, [bookmark: page299] und noch dazu ein
sehr unerwarteter, den Faden meiner Grübeleien unterbrach. Mr.
Mason, der jedesmal von einem kalten Schauer gerüttelt wurde, wenn
jemand die Thür aufmachte, hatte gebeten, daß man noch mehr Holz
und Kohlen auf das Feuer lege, dessen Flammen nicht mehr
emporloderten, obgleich die Asche noch rot und heiß erglühte. Als
der Diener, welcher die Feuerung hereingebracht hatte, das Zimmer
wieder zu verlassen im Begriff war, trat er an Mr. Eshtons Stuhl
und flüsterte diesem Herrn etwas ins Ohr, wovon ich nur die Worte
»altes Weib« und, »ganz lästig« verstehen konnte.

		»Sagen Sie ihr, daß wir sie einsperren lassen werden, wenn sie
sich nicht gleich packt,« entgegnete die Magistratsperson.

		»Nein – halt!« unterbrach ihn Oberst Dent, »Schicken Sie sie
nicht fort, Eshton; wir könnten die Gelegenheit doch benützen.
Fragen wir lieber die Damen.« Und laut fuhr er fort: »Meine Damen,
Sie haben davon gesprochen, nach der Wiese von Hay gehen zu wollen,
um das Zigeunerlager zu besuchen; aber Sam hier bringt die
Botschaft, daß eine der alten Zigeunerinnen sich in diesem
Augenblick in der Halle der Dienstboten befindet und darauf
besteht, bei den Herrschaften vorgelassen zu werden, um ihnen
wahrsagen zu dürfen. Haben Sie Lust, die Alte zu sehen?«

		»Wahrhaftig, Oberst,« rief Lady Ingram aus, »Sie hätten am Ende
wohl Lust, solche gemeine Betrügerin zu ermutigen. Schicken Sie sie
um jeden Preis augenblicklich fort!«

		»Es ist mir nicht möglich, sie zum Fortgehen zu bewegen,
Mylady,« sagte der Diener, »und die anderen Dienstleute haben es
auch umsonst versucht. Jetzt ist Mrs. Fairfax bei ihr und bittet
und fleht, daß sie fortgehen möge; sie hat aber einen Stuhl in der
Ofenecke genommen und schwört, daß sie um keinen Preis von dort
aufsteht, wenn man ihr nicht die Erlaubnis giebt, hierher zu
kommen.«

		[bookmark: page300] »Was
will sie denn hier?« fragte Mrs. Eshton.

		»Sie will den Herrschaften wahrsagen, sagt sie, Mylady, und sie
schwört, daß sie es thun will und muß.«

		»Wie sieht sie denn eigentlich aus?« fragten die beiden Miß
Eshton, wie aus einem Munde.

		»Ein gräßlich häßliches, altes Geschöpf, Miß; beinahe so schwarz
wie ein Rabe.«

		»Am Ende ist sie gar eine wirkliche Hexe!« rief Frederick Lynn
dazwischen. »Auf jeden Fall müssen wir sie hereinlassen! Zu
interessant!«

		»Allerdings,« fiel ihm sein Bruder in die Rede, »es wäre zu
thöricht, wenn man solch eine Gelegenheit, sich zu amüsieren,
ungenützt vorübergehen lassen wollte.«

		»Was fällt euch denn eigentlich ein, meine lieben Söhne!« rief
Lady Lynn entsetzt aus.

		»In meiner Gegenwart dürfen solche ungehörige Dinge nicht vor
sich gehen,« stimmte die verwitwete Lady Ingram ihr bei.

		»O ja, Mama, sie dürfen es und sie werden es,« ertönte Blanche
Ingrams hochmütige Stimme, wahrend die junge Dame sich vom Piano
her der Gesellschaft zuwandte; bis zu diesem Augenblick hatte sie
schweigsam dort gesessen und scheinbar ohne der Unterhaltung ihre
Aufmerksamkeit zu schenken zwischen verschiedenen Notenblättern und
Heften geblättert. »Ich bin neugierig und möchte mir wahrsagen
lassen, Sam, schicken Sie die Zigeunerschönheit also herauf.«

		»Aber Blanche, mein Liebling, bedenke doch –«

		»Das thue ich. Ich bedenke alles, was zu bedenken ist. Und ich
muß meinen Willen haben! Also beeilen Sie sich, Sam! Schnell!
schnell!

		»Ja – ja – ja!« rief die ganze junge Welt, sowohl die Damen wie
die Herren. »Sie muß heraufkommen! Das wird ein köstliches
Vergnügen werden!«

		Der Diener zögerte noch immer. »Sie sieht so fürchterlich aus,«
sagte er endlich.

		[bookmark: page301] »Gehen
Sie!« rief Miß Ingram gebieterisch. Und der Mann ging.

		Augenblicklich bemächtigte sich die größte Aufregung der ganzen
Gesellschaft. Es entstand ein wahres Kreuzfeuer von Witz, Spott und
Scherz. Da kehrte der Diener zögernd und ängstlich zurück.

		»Sie will jetzt nicht mehr hereinkommen,« sagte er, »Sie sagt,
sie braucht nicht vor dem rohen Haufen – ja, ja, diese Worte hat
sie gebraucht – zu erscheinen! Ich habe ihr ein Zimmer anweisen
müssen, und wenn die Herrschaften sie um die Zukunft befragen
wollen, sollen Sie einzeln zu ihr kommen.«

		»Du siehst also, meine königliche Blanche, wie anmaßend das Weib
wird,« begann Lady Ingram von neuem. »Laß dir raten, mein
Engelskind und – und – –«

		»Bringen Sie sie ins Bibliothekzimmer,« unterbrach das
»Engelskind« sie scharf. »Ich brauche sie ebenfalls nicht vor dem
›rohen Haufen‹ anzuhören; die Person hat ganz recht. Ich will sie
für mich allein haben. Brennt ein Feuer im Bibliothekzimmer,
Sam?«

		»Ja, Ew. Gnaden, ja – aber – sie sieht gerade aus wie ein
Kesselflicker.«

		»Lassen Sie Ihr Geschwätz, Dummkopf, und thun Sie nur, was ich
Ihnen befehle.«

		Wiederum verschwand Sam; und hoch gingen die Wogen der Erregung
und der Erwartung.

		»Jetzt ist sie bereit,« sagte der Diener, als er zurückkam. »Sie
möchte wissen, wer sie zuerst befragen wird.«

		»Ich glaube, es wird besser sein, wenn ich sie mir ansehe, bevor
eine der Damen zu ihr geht,« sagte Oberst Dent.

		»Sagen Sie ihr also, Sam, daß ein Herr kommen wird.«

		Sam ging und kehrte gleich zurück.

		»Sir, sie sagt, daß sie mit den Herren nichts zu thun haben
will; sie brauchen sich gar nicht erst zu bemühen, [bookmark: page302] zu ihr zu kommen – und,«
fügte er zögernd hinzu, mit Mühe ein Kichern unterdrückend, – »die
Damen sollen auch nur kommen, wenn sie jung und schön und
unverheiratet sind.«

		»Beim Jupiter! sie hat Geschmack!« rief Henry Lynn laut lachend
aus.

		Mit großer Feierlichkeit erhob sich Miß Ingram. »Ich gehe
zuerst,« sagte sie in einem Ton, welcher für den Anführer eines
verlorenen Postens gepaßt haben würde, wenn er in der Vorhut des
Regiments eine Bresche in der feindlichen Festung erklimmt.

		»O, meine Beste, mein teuerstes, liebstes Kind, halt ein! Denk
nach! Bedenke, was du thust!« rief ihre zärtliche Mutter aus. Aber
in stolzem Schweigen rauschte sie an ihr vorbei und ging durch die
Thür, welche Oberst Dent für sie geöffnet hielt. Gleich darauf
hörten wir, wie sie ins Bibliothekzimmer trat.

		Jetzt trat eine verhältnismäßige Ruhe ein, Lady Ingram hielt es
für passend und angebracht, die Hände zu ringen und that es daher
in ausgiebigstem Maße. Miß Mary erklärte, daß sie ihrerseits
niemals den Mut gehabt haben würde. Amy und Louisa Eshton kicherten
leise und verstohlen, sahen aber ängstlich und sehr befangen
aus.

		Außerordentlich langsam schlichen die Minuten dahin. Wir zählten
deren fünfzehn, bevor das Geräusch der sich öffnenden
Bibliotheksthür wiederum an unser Ohr schlug. Gleich darauf trat
Miß Ingram wieder ein.

		Lachte sie? Hatte sie die ganze Sache als Scherz aufgefaßt?
Aller Augen waren mit dem Ausdruck der intensivsten Neugierde auf
sie geheftet. Kalt und vorwurfsvoll begegneten ihre Blicke den
unseren; sie sah weder belustigt noch erregt aus. Stolz
aufgerichtet und hochmütig schritt sie wieder auf ihren Sitz zu und
setzte sich ohne ein Wort zu sprechen.

		»Nun, Blanche?« sagte Lord Ingram. [bookmark: page303] «Was sagte sie, Schwester?«
fragte Mary.

		»Wie denkst du über sie? Wie war dir ums Herz? Ist sie eine
wirkliche Wahrsagerin?« fragten die Schwestern Eshton.

		»Nun, nun, Ihr guten Leute, erdrückt mich nicht mit euren
Fragen. Wahrlich, das Organ der Leichtgläubigkeit und der
Verwunderung ist bei euch schnell angeregt. Nach der Wichtigkeit
und Bedeutsamkeit, welche ihr alle – meine teure Mutter inbegriffen
– dieser Angelegenheit beilegt, scheint ihr wahrhaftig zu glauben,
daß wir für den Augenblick eine wirkliche Hexe im Hause haben, die
mit dem alten, schwarzen Herrn, der nach Pech und Schwefel riecht
ein festes Bündnis geschlossen hat. Ich habe eine
Zigeuner-Vagabundin gesehen; sie hat in gewohnter Weise die Kunst
geübt, aus der Hand wahrzusagen, und sie hat auch mir gesagt, was
solche Leute gewöhnlich prophezeien. Ich habe meine Laune
befriedigt, und jetzt würde ich es für das Beste halten, wenn Mr.
Eshton, wie er anfangs gedroht hat, das alte Scheusal morgen früh
in den Gemeindekotter werfen ließe! Das ist alles, was ich über
diese Angelegenheit zu sagen habe!«

		Miß Ingram nahm ein Buch, lehnte sich in den Sessel zurück und
wies auf diese stumme aber deutliche Weise jede weitere
Konversation zurück. Ich beobachtete sie dann wohl eine halbe
Stunde hindurch; während dieser ganzen Zeit wandte sie nicht ein
einzigesmal das Blatt um, und jeden Augenblick wurde ihr Gesicht
düsterer, unzufriedener, und nahm immermehr den Ausdruck der
Enttäuschung und Bestürzung an. Augenscheinlich hatte sie nichts
angenehmes gehört, nichts, was mit ihren hochfliegenden Plänen
übereinstimmte, und trotz ihrer angeblichen Gleichgültigkeit schien
es mir, als lege sie den ihr gemachten Enthüllungen eine ganz
unberechtigte Wichtigkeit bei. Wenigstens erklärte ich mir auf
diese Weise ihre düstere Schweigsamkeit und Verstimmung. [bookmark: page304] Inzwischen
erklärten Mary Ingram, Amy und Louisa Eshton, daß sie nicht den Mut
hätten, allein zu gehen – und doch hegte jede von ihnen das
brennende Verlangen zu gehen. Durch die Vermittelung, des Gesandten
Sam wurden Unterhandlungen eröffnet, und nach vielem Hin- und
Herlaufen wurde der strengen Sybille endlich die Erlaubnis
abgerungen, daß die drei jungen Damen ihr in corpore ihre
Aufwartung machen durften.

		Dieser Besuch verlief nicht so still, wie jener Miß Ingrams. Aus
dem Bibliothekszimmer drangen hysterisches Kichern und kleine halb
unterdrückte Schreie zu uns herüber. Nach zwanzig Minuten wurde
endlich die Thür aufgerissen, und die jungen Mädchen kamen zu Tode
erschrocken durch die Halle hereingestürzt.

		»Gewiß, gewiß, mit ihr geht es nicht mit rechten Dingen zu!«
schrien sie wie aus einem Munde. »Sie hat uns solche Sachen gesagt!
Sie kennt unsere ganzen Angelegenheiten!« und atemlos sanken sie in
die verschiedenen Sessel und Stühle zurück, welche die Herren sich
beeilten, ihnen zu bringen.

		Als man um weitere Erklärung in sie drang, erzählten sie, daß
sie ihnen von Dingen gesprochen, die sie gesagt und gethan, als sie
noch kleine Kinder gewesen; sie hatte ihnen von Nippsachen und
Büchern gesprochen, welche sich zu Hause in ihren Boudoirs
befanden, von Andenken, welche verschiedene Verwandte ihnen
geschenkt hatten. Sie bestätigten, daß sie sogar ihre Gedanken
erraten hatte; und daß sie jeder von ihnen den Namen jener Person
ins Ohr geflüstert hatte, welche ihnen die liebste auf der Welt.
Auch ihre Lieblingswünsche hatte die Alte erraten.

		Hier sprachen die Herren die ernstliche Bitte aus, daß man sie
ebenfalls über die beiden letztgenannten Punkte aufkläre. Aber als
Lohn für ihre Zudringlichkeit wurde ihnen nichts als schüchternes
Erröten, Zittern, Ausrufe, Gekicher u. s. w. Inzwischen
fächelten die Matronen ihnen [bookmark: page305] mit ihren Riesenfächern Luft zu, holten ihre
Riechfläschchen hervor, und sprachen ihr lebhaftes Bedauern aus,
daß man ihre Warnung nicht rechtzeitig beachtet habe. Die älteren
Herren lachten aus Leibeskräften, und die jüngeren boten der
aufgeregten Mädchenschar ihre Dienste an.

		Inmitten dieses Tumults, und während meine Augen und Ohren
vollauf mit der Scene beschäftigt waren, welche sich vor mir
abspielte, hörte ich plötzlich ein leises, wiederholtes »hm, hm!«
dicht neben mir. Ich drehte mich schnell um und erblickte Sam.

		»Ich bitte Sie, Miß, die Zigeunerin behauptet, daß noch eine
junge, unverheiratete Dame hier im Zimmer sein muß, welche nicht
bei ihr gewesen ist, und sie bleibt dabei und schwört hoch und
teuer, daß sie nicht eher fortgeht, als bis sie alle gesehen hat.
Ich dachte, daß es keine andere sein könne, als Sie. Sonst ist
niemand mehr da. Was soll ich ihr sagen?«

		»Ah, ich werde natürlich gehen,« entgegnete ich. Und ich freute
mich der unerwarteten Gelegenheit, meine heftig erregte Neugierde
befriedigen zu können. Ich schlich zum Zimmer hinaus, ohne daß auch
nur ein einziger Blick mir folgte. Die ganze Gesellschaft war noch
um das bebende Trio beschäftigt, das soeben von der Sibylle
zurückgekehrt war. Leise schloß ich die Thür hinter mir.

		»Wenn Sie wollen, Miß,« sagte Sam, »so warte ich in der Halle
auf Sie; und wenn sie Ihnen Angst macht, so rufen Sie nur, und ich
komme Ihnen zu Hilfe,«

		»Nein, Sam, gehen Sie nur wieder hinunter in die Küche, ich
fürchte mich durchaus nicht,« – Und ich fürchtete mich in der That
nicht. Aber die Sache interessierte und erregte mich im höchsten
Grade.

			[bookmark: foot12]Bridewell, ein Gefängnis in
London. Die Charade war aus den Worten: bride – Braut und well –
Brunnen zusammengesetzt.


			[bookmark: annotation15]Voilà, Monsieur Rochester qui
revient!: Da kommt Herr Rochester zurück!


	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Das Bibliothelszimmer sah sehr friedlich aus, als ich eintrat,
und die Sibylle – wenn sie wirklich eine Sibylle [bookmark: page306] war – saß ganz ruhig und
bequem in einem Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer. Sie trug einen roten
Mantel und einen schwarzen Hut und schien beim Schein des
Kaminfeuers in einem kleinen, schwarzen Buche zu lesen, das fast
aussah wie ein Gebetbuch. Sie murmelte die Worte vor sich hin, wie
alte Frauen es oft zu thun pflegen, wenn sie lesen. Auch hörte sie
nicht sofort bei meinem Eintritt mit dieser Beschäftigung auf. Es
sah fast aus, als wolle sie den Paragraphen noch zu Ende lesen.

		Ich stand auf dem Teppich vor dem Kamin und wärmte meine Hände,
die fast erstarrt waren, weil ich in dem Gesellschaftszimmer in
beträchtlicher Entfernung von dem Kaminfeuer gesessen hatte. Ich
war jetzt bereits so ruhig geworden, wie ich es sonst zu sein
pflegte; in der That, in der äußeren Erscheinung der Zigeunerin lag
nichts, was die Ruhe eines Menschen hätte erschüttern können. Sie
schlug das Buch zu und blickte langsam auf; der breite Rand ihres
Hutes beschattete zum größten Teil das Gesicht, und doch konnte ich
bemerken, als sie zu mir aufsah, daß es ein gar seltsames sei. Es
war durchweg braun und schwarz. Verworrenes Haar quoll unter einer
weißen Binde hervor, welche unter dem Kinn zusammentraf und die
Backen oder vielmehr die Kinnbacken halb bedeckte. Ihr Auge blickte
mich mit einem scharfen, kühnen, durchbohrenden Blicke sofort
an.

		»Nun, Sie wollen sich ebenfalls wahrsagen lassen?« sprach sie
mit einer Stimme, die ebenso bestimmt wie ihr Blick, ebenso hart
wie ihre Züge war.

		»Es liegt mir nicht viel daran, Mutter; thut wie Ihr wollt! Aber
eins muß ich Euch vorher sagen: ich habe keinen Glauben.«

		»Diese Frechheit erwartete ich von Ihnen – ich erwartete sie.
Ich hörte es in Ihrem Schritte, als Sie über die Schwelle
traten.«

		»Wirklich? Dann habt Ihr ein scharfes Ohr.«

		[bookmark: page307] »Ja;
das habe ich. Und ein gar scharfes Auge! Und ein noch schärferes
Gehirn.«

		»Nun, das alles braucht Ihr auch notwendig für Euer
Handwerk.«

		»Das brauche ich. Besonders wenn ich mit solchen Kunden zu thun
habe, wie Sie sind. Weshalb zittern Sie denn eigentlich nicht?«

		»Mich friert nicht.«

		»Weshalb werden Sie nicht blaß?«

		»Ich bin nicht krank.«

		»Weshalb nehmen Sie meine Kunst denn nicht in Anspruch?«

		»Ich bin nicht so albern.«

		Die alte Hexe kicherte leise in ihre Bandagen hinein. Dann zog
sie eine kurze, geschwärzte Pfeife hervor, zündete sie an und
begann zu rauchen. Nachdem sie sich eine Weile an diesem
Beruhigungsmittel gelabt hatte, richtete sie den gebeugten Körper
in die Höhe, nahm die Pfeife aus dem Munde und während sie
unverwandt in das Feuer blickte, sagte sie ganz bedächtig und
wohlüberlegt:

		»Es friert Sie; Sie fühlen sich unwohl, und Sie sind
albern.«

		»Beweist mir das,« entgegnete ich.

		»Das werde ich thun; mit wenigen Worten. Es friert Sie, weil Sie
einsam sind; keine Berührung facht das Feuer, das in Ihnen glimmt,
zur hellen Flamme an. Sie sind krank; weil das reinste der Gefühle,
das höchste und süßeste, das dem Menschen in die Brust gelegt ist,
Ihnen fern bleibt. Sie sind albern und dumm, weil Sie ihm kein
Zeichen machen, sich auch Ihnen zu nähern – wie sehr Sie auch
leiden mögen. Und Sie wollen auch keinen Schritt thun, um ihm
dorthin entgegen zu eilen, wo es Ihrer wartet.«

		Wiederum führte sie die kurze, schwarze Pfeife an die Lippen und
begann in kräftigen Zügen zu rauchen.

		[bookmark: page308] »Ihr
wißt, daß alles, was Ihr da sagt, ebenso gut auf jede andere passen
würde, die einsam und in abhängiger Stellung in einem großen Hause
lebt.«

		»Sagen könnte ich es wohl jeder – würde es aber auch auf jede
passen?«

		»Auf jede, die so lebt wie ich.«

		»Ja; das ist's; auf jede, die lebt wie Sie. Aber finden Sie doch
noch eine, die so lebt.«

		»Es wäre eine Kleinigkeit, tausend solche zu finden.«

		»Es würde Ihnen schwer fallen, auch nur eine einzige zu finden.
– Wissen Sie also: Ihre Lage ist eine ganz besondere; Sie stehen
dem Glücke sehr nahe, ja, Sie brauchen nur die Hand danach
auszustrecken. Das ganze Material zum Glück ist vorbereitet; es
bedarf nur noch eines einzigen Zuges, um alles zusammenzufügen. Nur
der Zufall hat es an getrennten Orten aufgehäuft. Lassen Sie es
sich nähern – und das Ende wird Glück sein.«

		»Ich habe kein Verständnis für Rätsel. In meinem ganzen Leben
war ich noch nicht imstande, eins zu lösen.«

		»Zeigen Sie mir Ihre Hand, wenn Sie wollen, daß ich deutlicher
reden soll.«

		»Wahrscheinlich muß ich die Fläche mit Silber bedecken, nicht
wahr, Mutter?«

		»Natürlich.«

		Ich gab ihr einen Schilling; sie steckte ihn in einen alten
Strumpf, den sie aus ihrer Tasche zog, und nachdem sie ihn
zusammengebunden und in die Falten ihres Rockes zurückgeschoben
hatte, gebot sie mir, die Hand auszustrecken. Ich that, wie mir
geheißen. Sie näherte ihr Gesicht der Handfläche und sah sie lange
sinnend an ohne sie zu berühren.

		»Sie ist zu schön und fein,« sagte sie endlich. »Aus einer
solchen Hand kann ich nichts lesen; sie hat fast gar keine Linien.
Und außerdem – was kann eine Hand sagen? In ihr steht das Schicksal
nicht geschrieben.«

		[bookmark: page309] »Das
glaube ich Euch wohl,« sagte ich.

		»Nein,« fuhr sie fort, »im Gesicht steht es zu lesen, auf der
Stirn, um die Augen herum, in den Augen selbst, in den Linien des
Mundes. Knieen Sie nieder und heben Sie den Kopf empor.«

		»Ah! jetzt kommt Ihr der Wahrheit näher,« sagte ich, indem ich
that, was sie verlangte. »Nun werde ich bald anfangen, Euren Worten
ein wenig Glauben zu schenken.«

		Wenige Fußbreit von ihr war ich hingekniet. Sie begann das Feuer
aufzurühren, so daß die verglimmenden Kohlen wiederum einiges Licht
verbreiteten. Da sie aber saß, warf der Schein nur noch einen
tieferen Schatten über ihr Gesicht, während das meine hell
beleuchtet wurde.

		»Ich möchte doch wissen, mit welchen Gefühlen Sie heute Abend zu
mir ins Zimmer gekommen sind,« sagte sie, nachdem sie meine Züge
eine Weile hindurch geprüft hatte. »Ich möchte wissen, welche
Gefühle in Ihrem Herzen geschäftig sind, wenn Sie so stundenlang in
jenem prächtigen, strahlenden Gesellschaftszimmer sitzen und die
vornehmen, eleganten Leute vor Ihren Blicken auf- und abflattern
wie die Figuren in einer laterna magica. Zwischen Ihnen und jenen
besteht doch gerade so wenig sympathische Gemeinschaft, als ob sie
nur menschliche Schatten und nicht Gestalten aus Fleisch und Blut
wären.«

		»Oft bin ich alles dessen müde; oft auch schläfrig; selten aber
traurig.«

		»Dann nähren Sie also irgend eine geheime Hoffnung, die Sie
erhebt und Sie mit ihren süßen Flüstertönen auf die Zukunft
vertröstet?«

		»Ich habe keine. Das höchste, was ich zu erhoffen wage, ist, daß
ich einmal im stande sein werde, Geld zu ersparen, um mir ein
kleines Haus mieten und darin eine Schule errichten zu können.«

		»Eine kärgliche Nahrung, um das Leben der Seele zu fristen! Und
wenn Sie in jener Fenstervertiefung [bookmark: page310] sitzen – – Sie sehen, ich kenne
Ihr Leben bis in die kleinsten Details – –«

		»Ihr habt das von den Dienstboten erfahren, Mutter?«

		»Ah! Sie halten sich für sehr klug! Nun, vielleicht ist's auch
so. Um die Wahrheit zu gestehen: ich kenne eine davon – eine Mrs.
Poole –«

		Ich sprang empor, als ich diesen Namen hörte.

		»So – so,« rief ich, »es ist also doch eine Teufelei dabei im
Spiel! dachte ich's doch!«

		»Weshalb erschrecken Sie denn,« fuhr die seltsame Person fort,
»Mrs. Poole ist eine zuverlässige Person, sehr ruhig und durchaus
verschwiegen; jedermann kann ihr mit gutem Gewissen vertrauen. –
Aber wie ich schon sagte: wenn Sie in jener Fenstervertiefung
sitzen, denken Sie an nichts als an Ihre künftige Schule? Hegen Sie
gar kein Interesse für irgend eine der Gestalten, die auf jenen
Sofas und Stühlen sitzen? Ist nicht ein Antlitz darunter, in dem
Sie zu lesen suchen? Nicht eine Gestalt, deren Bewegungen Sie
wenigstens mit – mit – nun sagen wir mit Interesse
verfolgen?«

		»Es macht mir Vergnügen, alle Gesichter und alle Gestalten zu
studieren.«

		»Aber machen Sie denn keinen Unterschied mit einem – – oder
vielleicht zweien?«

		»O gewiß, sehr oft sogar. Wenn die Gebärden oder Blicke eines
Paares zum Verräter werden, so macht es mir das größte Vergnügen,
sie zu beobachten.«

		»Und welche Geschichten lassen Sie sich denn am liebsten
verraten?«

		»Ach, die Auswahl ist nicht groß! Sie drehen sich gewöhnlich um
dasselbe Thema – um das Hofmachen; und sie versprechen, mit
derselben Katastrophe zu enden – mit der Heirat.«

		»Und darf ich fragen, ob dies einförmige Thema Ihnen
gefällt?«

		[bookmark: page311] »Es
ist mir in der That sehr gleichgiltig. Was geht mich dieses Thema
an?

		»Was es Sie angeht? Wenn eine schöne, junge, vornehme, reiche
Dame, strahlend von Leben und Gesundheit, bezaubernd, unterhaltend,
witzig, – dasitzt und einem Herrn zulächelt, welchen
Sie – – –«

		»Nun, welchen ich was?«

		»Den Sie kennen, und von dem Sie vielleicht – gut denken.«

		»Ich kenne die Herren nicht, welche hier im Hause sind. Ich habe
kaum eine Silbe mit einem derselben gesprochen; und was das
Gutdenken anbetrifft, so halte ich einige von ihnen für respektabel
und stattlich und mittelalterlich, und andere wieder für jung und
elegant und schön und lebhaft. Aber es steht ihnen allen frei, sich
anlächeln zu lassen, von wem sie wollen, ohne daß diese That meine
Gefühle auch nur im allermindesten berührt.«

		»Sie kennen die Herren hier im Hause nicht? Sie haben mit keinem
derselben auch nur ein Wort gesprochen? Wollen Sie das von dem
Herrn des Hauses auch behaupten?«

		»Er ist nicht zu Hause.«

		»Eine geistreiche Bemerkung! Eine höchst originelle Entgegnung!
Welch ein Gewäsch! Er hat sich heute Morgen nach Millcote begeben
und wird noch heute Abend oder spätestens morgen früh zurückkommen.
Schließt dieser Umstand ihn etwa aus der Liste Ihrer Bekannten aus?
Verschwindet er dadurch ganz und gar aus Ihrem Leben? Bitte,
antworten Sie mir darauf!«

		»Nein! Aber ich kann nicht recht einsehen, was Mr. Rochester mit
dem von Euch berührten Thema zu thun hat.«

		»Ich sprach von Damen, welche die Herren verführerisch
anlächeln! Und in letzter Zeit hat sich so manches Lächeln in Mr.
Rochesters Augen wiedergespiegelt, daß diese davon überfließen wie
zwei Schalen, die bis an den Rand mit [bookmark: page312] edlem Rebensaft gefüllt sind.
Haben Sie das niemals bemerkt?«

		»Mr. Rochester hat ein Recht, sich an der Gesellschaft seiner
Gäste zu erfreuen, sollte ich doch meinen.«

		»Sein Recht stellt niemand in Frage! Aber ist es Ihnen denn
niemals aufgefallen, daß die meisten und interessantesten und
wildesten Heiratsgeschichten, die hier mit so großem Eifer
kolportiert werden, stets Mr. Rochester zum Helden haben?«

		»Die Neugierde und die gespannte Aufmerksamkeit des Zuhörers
spornen die Zunge des Erzählers zu immer größeren Anstrengungen
an.«

		Diese Worte sprach ich mehr zu mir selbst als zu der Zigeunerin,
deren seltsame Sprache, Stimme und Art mich nach und nach in einen
Traumzustand versetzt hatte. Eine unerwartete Redensart nach der
anderen kam von ihren Lippen, bis ich mich in ein förmliches Netz
von Mystifikation verwickelt sah. Ich dachte nur noch verwundert
darüber nach, welch unsichtbarer Geist seit Wochen an meinem Herzen
gesessen haben könne, um sein Fühlen und Zittern und Zweifeln und
Zagen auszukundschaften und es getreulich bis in das leiseste
Empfinden hinein zu verzeichnen.

		»Die Neugierde des Zuhörers!« wiederholte sie, »ja, Mr.
Rochester hat stundenlang gesessen und sein Ohr den Worten jener
bezaubernden Lippen geliehen, denen das Sprechen eine so unsagbare
Wonne bereitete; und Mr. Rochester war so unendlich dankbar für die
Zerstreuung und den Zeitvertreib, welcher ihm auf diese Weise
gewährt wurde. Haben Sie es bemerkt?«

		»Dankbar! Ich erinnere mich nicht, den Ausdruck der Dankbarkeit
in seinem Gesichte entdeckt zu haben!«

		»Entdeckt! Sie haben also doch versucht, es zu analysieren! Und
was haben Sie sonst entdeckt, wenn es nicht Dankbarkeit war?«

		Ich antwortete nicht.

		[bookmark: page313] »Sie
haben Liebe in seinen Zügen gesehen, nicht wahr? – und in die
Zukunft blickend, sahen Sie ihn verheiratet – und seine Gattin war
ein glückliches Weib?«

		»Hm! Nicht gerade das! Eure Hexenkunst irrt sich doch auch
manchmal, wie ich sehe!«

		»Was zum Teufel sahen Sie denn?«

		»Das kümmert Euch nicht. Ich kam hierher um zu fragen, nicht um
zu beichten. Ist es allgemein bekannt, daß Mr. Rochester sich
verheiraten wird?«

		»Ja. Und zwar mit der schönen Miß Ingram.«

		»Binnen kurzem?«

		»Wie es scheint, ist man zu dieser Schlußfolgerung berechtigt;
und ohne Zweifel werden sie ein außergewöhnlich glückliches Paar
sein, obgleich Sie mit einer Kühnheit daran zu zweifeln sich
erlauben, daß man beinahe versucht wäre, Sie dafür zu strafen. Er
muß eine so schöne, vornehme, kluge und hochgebildete Dame doch
lieben! Und höchst wahrscheinlich liebt sie ihn auch; oder wenn
auch nicht seine Person, so doch seinen Geldbeutel. Ich weiß, daß
sie das Familiengut der Rochesters für außerordentlich
begehrenswert hält; obgleich ich ihr (Gott verzeihe mir die Sünde!)
vor einer Stunde Dinge darüber gesagt habe, die sie seltsam ernst
gestimmt haben; die Winkel ihres schönen Mundes fielen um einen
halben Zoll. Ich würde ihrem dunkeläugigen Anbeter doch raten,
tüchtig auf seiner Hut zu sein. Wenn ein anderer kommt, der ein
größeres und gesicherteres Einkommen hat, so läßt sie ihn einfach
laufen – –«

		»Aber, Mutter, Ihr wißt doch, daß ich nicht hierher gekommen
bin, um Euch über Mr. Rochesters Zukunft zu befragen! Ich wollte
von der meinen hören – und Ihr habt mir noch nicht eine Silbe
darüber gesagt.«

		»Ihre Zukunft ist noch zweifelhaft! Als ich Ihr Antlitz prüfte,
widersprach ein Zug dem andern. Das Geschick hat auch für Sie ein
gewisses Maß von Glück bestimmt [bookmark: page314] – so viel weiß ich. Ich wußte es bereits, ehe
ich heute Abend hierher kam. Es ist sorgsam für Sie auf die Seite
gelegt worden. Ich selbst sah das Schicksal es thun. Es hängt von
Ihnen ab, ob Sie die Hand ausstrecken und es nehmen wollen. Aber
gerade ob Sie wollen, ist das Problem, welches ich zu lösen
suche. Knieen Sie noch einmal dort auf jenem Teppich!«

		»Aber Mutter, laßt mich nicht lange knieen, Die Flammen
versengen mich fast.«

		Ich kniete nieder. Sie beugte sich nicht mehr zu mir herab,
sondern blickte mich nur unverwandt an, indem sie sich in den Stuhl
zurücklehnte. Dann begann sie zu murmeln:

		»Die Flamme zittert in dem Auge; das Auge erglänzt wie
Thautropfen; es ist weich und sanft und voll Gefühl; es lächelt
über mein Geschwätz; es ist empfänglich; ein Eindruck jagt den
andern durch jene klare Sphäre; wenn es zu lächeln aufhört, wird es
traurig; eine unbewußte Müdigkeit lagert schwer auf den Lidern: das
bedeutet Traurigkeit, welche aus der Einsamkeit entspringt. Es
wendet sich von mir ab; es will die genaue Prüfung nicht länger
über sich ergehen lassen; sein spöttischer Blick scheint die
Wahrheit der Entdeckungen, welche ich gemacht habe, leugnen zu
wollen – es will die Anklage auf Empfindlichkeit entkräften – und
doch bestärken sein Stolz und seine Zurückhaltung mich nur in
meiner Meinung. Das Auge verspricht Gutes.

		»Was den Mund betrifft, so hat er zuweilen Freude am Lachen; er
hat die Gewohnheit, alles auszusprechen, was das Hirn denkt,
obgleich ich überzeugt bin, daß er über alles, was das Herz
empfindet, schweigt. Schmiegsam und beweglich, ist er gewiß nicht
dazu bestimmt in die ewige Schweigsamkeit des Alleinseins
hineingezwängt zu werden; es ist ein Mund, der viel sprechen und
oft lächeln sollte und eine warme Zuneigung für denjenigen
[bookmark: page315] hegen müßte,
mit dem er spricht, dem er zulächelt. Jener Zug Ihres Gesichts ist
ebenfalls günstig.

		»Gegen einen glücklichen Ausgang sehe ich nur einen einzigen
Feind, und das ist die Stirn. Sie scheint zu sagen: »Ich vermag
allein zu leben, wenn Selbstachtung und die Umstände von mir
verlangen, daß es so sei. Ich brauche meine Seele nicht zu
verkaufen, um Glück zu erkaufen. Ich besitze einen Schatz in meinem
Innern, einen Schatz, der mit mir geboren wurde, der mich am Leben
erhalten wird, wenn jedes fremde Glück mir fern bleiben sollte oder
mir nur um einen Preis geboten wird, den ich nicht zu zahlen
vermag.« Die Stirn erklärt weiter: »Meine Vernunft sitzt fest und
hält die Zügel und sie wird nicht gestatten, daß die Gefühle sie
fortreißen und in einen Abgrund stürzen. Die Leidenschaften mögen
wild toben, Heiden wie sie sind; und die Wünsche mögen allerlei
eitle Dinge herbeisehnen – aber dennoch soll die Vernunft in jeder
Streitfrage das letzte Wort behalten und die entscheidende Stimme
bei jeder Beschlußfassung, Stürme – Erdbeben und Feuersbrunst mögen
hereinbrechen, – ich werde dennoch mich stets der Führung jener
leisen, schwachen Stimme anvertrauen, welche die Eingebungen des
Gewissens zu deuten sucht.«

		»Gut gesprochen, Stirn; deine Erklärung soll geachtet werden.
Ich habe meine Pläne gemacht – ich glaube, daß es ehrliche und
gerechte Pläne sind – und bei ihrer Ausarbeitung habe ich auf die
Stimme des Gewissens, die Ratschläge der Vernunft gehorcht. Ich
weiß, wie bald die Jugend schwindet und die Schönheit schwindet,
wenn in dem Kelche, welchen das Glück uns bietet, auch nur ein
Tröpfchen von Schande, ein Hauch von Gewissensqualen geträufelt
ist; und ich will keine Opfer, keinen Kummer, keine Zerstörung –
das ist nicht nach meinem Geschmack, Ich will wohlthun, ich will
erhalten – aber nicht vernichten – ich will Dankbarkeit ernten –
nicht blutige Thränen [bookmark: page316] auspressen, nicht einmal salzige. Ich will
Lächeln, Liebkosungen, süße Worte ernten. – Nun ist's genug! Ich
glaube, ich tobe in einem köstlichen Delirium, Ich möchte diesen
Augenblick bis in die Ewigkeit verlängern, aber ich wage es nicht.
Bis zu diesem Moment ist es mir gelungen, mich zu beherrschen. Ich
habe gehandelt, wie ich mir innerlich geschworen hatte, handeln zu
wollen – was aber jetzt kommt, geht über meine Kräfte. Stehen Sie
auf Miß Eyre, stehen Sie auf! Verlassen Sie mich! Das Spiel ist zu
Ende gespielt!«

		Wo war ich? Wachte ich oder träumte ich? Hatte ich das alles nur
im Schlafe gehört? Träumte ich noch immer? Die Stimme der alten
Frau war plötzlich verändert. Ich kannte ihre Sprache und ihre
Bewegungen ebenso gut, wie ich mein eigenes Gesicht im Spiegel
wieder erkannte – wie die Sprache meiner eigenen Lippen, Ich erhob
mich, aber ich ging nicht. Ich sah sie an, dann rührte ich in den
Kohlen, und nun blickte ich sie wieder an. Aber sie zog den Hut und
die Binde noch tiefer ins Gesicht und gab mir wiederum das Zeichen,
mich zu entfernen. Die Flammen des Kamins warfen ihren Schein auf
die ausgestreckte Hand; auf meiner Hut wie ich war, und fortwährend
darauf bedacht, Entdeckungen zu machen, bemerkte ich augenblicklich
diese Hand. Es war ebensowenig das welke Glied einer alten Frau wie
meine eigene Hand es war: sondern eine runde, weiche, schön und
kräftig geformte Hand; ein kostbarer Ring blitzte an dem kleinen
Finger, und indem ich mich verbeugte und den Edelstein betrachtete,
erblickte ich ein Juwel, das ich schon hundertmal bemerkt hatte.
Wiederum sah ich zu dem Gesicht empor, das nicht mehr von mir
abgewandt war – im Gegenteil, der Hut war fortgeschleudert, die
Binde zurückgeschoben – der Kopf neigte sich mir zu.

		»Nun, Jane, kennen Sie mich?« fragte die teure, mir so
wohlbekannte Stimme.

		[bookmark: page317] »Nehmen Sie
nur den roten Mantel ab, Sir, dann werde ich
wohl – –«

		»Das Band hat sich zu einem festen Knoten verschürzt – helfen
Sie mir.«

		»Zerreißen Sie es nur, Sir.«

		»Wohlan denn – fort mit dem Mummenschanz!« Und Mr. Rochester
warf seine Verkleidung von sich.

		»Aber Sir, welche seltsame Idee von Ihnen!«

		»Indessen gut durchgeführt, nicht wahr? Stimmen Sie mir nicht
bei?«

		»Mit den Damen ist Ihnen das Spiel gut gelungen.«

		»Mit Ihnen nicht?«

		»Mir gegenüber hielten Sie den Charakter der Zigeunerin nicht
inne.«

		»Welchen Charakter denn sonst? Meinen eigenen?«

		»Nein; irgend einen, der mir unverständlich. Kurz und gut, ich
glaube, daß Sie versucht haben, mich anzulocken oder vielmehr etwas
aus mir heraus zu locken. Sie redeten Unsinn, um mich ebenfalls
gedankenloses Zeug sprechen zu lassen. Das war nicht schön von
Ihnen, Sir.«

		»Können Sie mir vergeben, Jane?«

		»Das weiß ich nicht, bevor ich nicht über die ganze Sache
nachgedacht habe. Wenn ich nach reiflicher Überlegung eingesehen,
daß ich keine zu große Albernheit begangen habe, so werde ich
versuchen, Ihnen zu vergeben; aber es war dennoch nicht recht von
Ihnen, Sir.«

		»O, Sie haben ganz korrekt gehandelt – Sie waren sehr
vorsichtig, sehr vernünftig.«

		Ich sann nach, ich überlegte und fand, daß dies wirklich der
Fall gewesen. Das war wenigstens ein Trost; und ich war in der That
seit Beginn der Unterredung auf meiner Hut gewesen. Ich hatte
gleich anfangs eine Verkleidung vermutet. Ich wußte, daß
Wahrsagerinnen und Zigeunerinnen sich nicht auszudrücken pflegen,
wie diese anscheinend alte Frau es gethan; außerdem war mir ihre
[bookmark: page318] verstellte
Stimme aufgefallen, ich hatte bemerkt, welche Mühe sie sich gab,
ihre Züge zu verbergen. Aber ich hatte an Grace Poole gedacht – an
jenes lebende Rätsel, jenes Geheimnis aller Geheimnisse, wie sie
mir stets erschien, Mr. Rochester war mir allerdings nicht in den
Sinn gekommen.

		»Nun,« sagte er, »an was denken Sie? Was bedeutet jenes
melancholische Lächeln?«

		»Verwunderung und Selbstbeglückwünschung, Sir! Aber jetzt werden
Sie mir hoffentlich erlauben, daß ich mich endlich
zurückziehe?«

		»Nein, verweilen Sie noch einen Augenblick, um mir zu erzählen,
was meine Gäste im Salon treiben.«

		»Vermutlich unterhalten sie sich noch über die Zigeunerin.«

		»Setzen Sie sich! – Lassen Sie mich hören, was jene über mich
sprachen.«

		»Es ist ratsam, daß ich nicht lange verweile, Sir, es muß bald
elf Uhr sein. O, wissen Sie denn, Mr. Rochester, daß während Ihrer
Abwesenheit ein Fremder hier eingetroffen ist?«

		»Ein Fremder! – nein; wer mag es sein? Ich erwartete niemanden.
Ist er wieder fort?«

		»Nein. Er sagte, daß er Sie seit langen Jahren kenne und sich
daher die Freiheit nehmen dürfe, sich bis zu Ihrer Rückkehr
häuslich niederzulassen.«

		»Zum Teufel mit ihm! – Hat er seinen Namen genannt?«

		»Sein Name ist Mason, Sir, und er kommt aus Westindien; aus
Spanish Town auf Jamaika, wenn ich nicht irre.«

		Mr. Rochester stand neben mir; er hatte meine Hand gefaßt, wie
um mich zu einem Sessel zu führen. Als ich die letzten Worte
sprach, packte er mein Gelenk mit einem [bookmark: page319] konvulsivischen Griffe; das Lächeln
auf seinen Lippen erstarrte; es war, als hätte ein Krampf ihn
erfaßt.

		»Mason! – – Westindien!« sagte er, und die Worte entrangen
sich einzeln seinen Lippen, ungefähr so, wie ein redender Automat
sie gesprochen haben würde. »Mason! – Westindien!« wiederholte er
noch einmal; dreimal wiederholte er mechanisch die Worte und wurde
dabei bleich wie ein Toter. Er schien kaum noch zu wissen, was er
that, was um ihn her vorging.

		»Fühlen Sie sich krank, Sir?« fragte ich.

		»Jane, ich habe einen Schlag erlitten; – einen furchtbaren
Schlag, Jane!« stammelte er,

		»O, Sir! stützen Sie sich auf mich.«

		»Jane, Sie haben mir schon einmal Ihren Arm als Stütze geboten;
– geben Sie ihn mir jetzt,«

		»Ja, Sir, ja!«

		Er setzte sich und ich mußte mich ihm zur Seite setzen. Er
streichelte meine Hand, die er in der seinen hielt. Dann heftete er
einen traurigen, müden Blick auf mich, der aber dennoch liebevoll
war,

		»Meine kleine Freundin!« sagte er; »ich wollte, ich wäre allein
mit Ihnen auf einer stillen, einsamen Insel, wo die trüben
Erinnerungen, wo Angst und Kummer und Aerger mir fern bleiben
müßten.«

		»Kann ich Ihnen helfen, Sir? Ich würde willig mein Leben
hingeben, wenn ich Ihnen damit nutzen könnte.«

		»Jane, wenn ich Hilfe brauche, werde ich sie bei Ihnen suchen;
das kann ich Ihnen selbst in diesem Augenblick schon
versprechen,«

		»Ich danke Ihnen, Sir; sagen Sie mir, was ich thun soll, – ich
werde wenigstens versuchen, es zu thun.«

		»Gut, Jane; holen Sie mir ein Glas Wein aus dem Speisesaal; sie
werden jetzt alle beim Souper sein; und sagen Sie mir dann, ob auch
Mason unter ihnen ist und was er in diesem Augenblick thut.«

		[bookmark: page320] Ich ging.
Wie Mr. Rochtster vorhergesagt, fand ich die ganze Gesellschaft im
Speisezimmer beim Abendessen; sie saßen nicht an der Tafel – das
Souper war auf der Kredenz aufgestellt; jeder hatte genommen, was
ihm gefiel, und mit den Tellern und Gläsern in der Hand standen die
Gäste in Gruppen umher. Alle schienen in bester Laune zu sein. Laut
klangen das Gelächter und die allgemeine Unterhaltung mir entgegen.
Mr. Mason stand am Kamin und sprach mit Oberst Dent und seiner
Gemahlin; er schien der fröhlichste unter allen. Ich ging und
füllte ein Weinglas mit dem feurigsten Wein an, (Miß Ingram
beobachtete mich stirnrunzelnd, während ich es that; wahrscheinlich
war sie der Ansicht, daß ich mir eine große Freiheit erlaubte) und
kehrte dann in das Bibliothekszimmer zurück.

		Mr. Rochesters außergewöhnliche, unheimliche Blässe war
geschwunden, und er schien die alte Ruhe und Festigkeit wieder
erlangt zu haben. Er nahm mir das Glas aus der Hand.

		»Dies auf dein Wohl, hilfreicher Geist!« sagte er, trank den
Inhalt auf einen Zug aus und gab mir das Glas zurück. »Was thun sie
da drüben, Jane?«

		»Sie lachen und sprechen, Sir.«

		»Sehen sie nicht ernst und geheimnisvoll aus, als hätten sie
soeben eine seltsame Geschichte vernommen?«

		»Durchaus nicht: – sie scherzen und lachen und unterhalten sich
auf das lebhafteste.«

		»Und Mason?«

		»Er lachte auch.«

		»Jane, was würden Sie thun, wenn all jene Leute hier einträten
und mich anspieen?«

		»Sie alle zum Zimmer hinaustreiben, wenn ich dürfte, Sir.«

		Er lächelte. Ein trübes, müdes Lächeln.

		»Wenn ich nun aber hinüber ginge, und sie kalte Blicke [bookmark: page321] auf mich hefteten
und einander spöttische Dinge zuflüsterten, und dann einer nach dem
andern dies Haus verließen – Was dann? Würden auch Sie mit ihnen
gehen?«

		»Ich glaube nicht, Sir; ich würde glücklich sein, wenn ich
allein bei Ihnen bleiben dürfte.«

		»Um mich zu trösten?«

		»Ja, Sir, um Sie zu trösten, so gut ich es eben vermöchte,«

		»Und wenn man Sie in die Acht erklärte, weil Sie treu zu mir
hielten?«

		»Wahrscheinlich würde ich von dieser Achterklärung nichts
erfahren; und selbst, wenn dies der Fall wäre, würde ich mich wenig
darum kümmern.«

		»Sie würden es also um meinetwillen wagen, der öffentlichen
Meinung zu trotzen?«

		»Ich würde es um jedes Freundes willen thun, den ich meiner
Anhänglichkeit wert hielte. Das würden auch Sie thun, Sir, dessen
bin ich sicher.«

		»Gehen Sie in das Gesellschaftszimmer zurück; gehen Sie still
und unbemerkt zu Mason und flüstern Sie ihm ins Ohr, daß Mr.
Rochester zurückgekehrt sei und mit ihm zu sprechen wünsche. Führen
Sie ihn zu mir herein und verlassen Sie uns alsdann wieder.«

		»Ja, Sir.«

		Ich that wie er mir befohlen. Die ganze Gesellschaft starrte
mich an, als ich mitten durch sie hindurch schritt. Ich suchte Mr.
Mason, richtete ihm jene Botschaft aus und ging dann ihm voran zum
Zimmer hinaus. Vor der Thür der Bibliothek angekommen, öffnete ich
dieselbe und ging auf mein Zimmer.

		Sehr spät in der Nacht, als ich schon längst mein Lager
aufgesucht hatte, hörte ich, wie die Gäste sich auf ihre Zimmer
begaben. Ich unterschied Mr. Rochesters Stimme und hörte ihn sagen:
»Hierher, Mason, dies ist Ihr Zimmer.«

		[bookmark: page322] Er sprach
fröhlich. Die klaren Laute beruhigten mein Herz. Bald schlief ich
ein.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ich hatte vergessen, die Vorhaenge herabzulassen; das war ganz
gegen meine sonstige Gewohnheit; und ebenso wenig hatte ich die
Fensterläden geschlossen. Die Folge davon war, daß der strahlende
Vollmond – es war eine herrliche, klare Nacht – mich mit seinem
weißen Glanz weckte, als er auf seiner stillen Fahrt durch den
Himmelsraum an jene Stelle gelangte, die meinem Fenster
gegenüberlag. Als ich mitten in der Nacht erwachte, fielen meine
Blicke auf die silberweiße, krystallklare Scheibe. Es war schön,
aber zu feierlich. Ich erhob mich im Bette, um die Vorhänge, die es
schützten, zusammenzuziehen.

		Allbarmherziger Gott! Welch ein Schrei! – Die Nacht – die Stille
– die Ruhe wurden zerrissen durch einen wilden, scharfen, gellenden
Schrei, welcher das Herrenhaus von Thornfield-Hall von einem Ende
bis zum andern durchdrang.

		Meine Pulse hörten auf zu schlagen – mein Herz stand still; mein
ausgestreckter Arm war gelähmt. Der Schrei starb hin; ihm folgte
kein zweiter. Und in der That, welches Wesen diesen furchtbaren
Schrei ausgestoßen haben mochte – es konnte ihn nicht so bald
wiederholen; selbst der stolzeste, mächtigste Kondor der Anden
hätte nicht vermocht, zweimal einen solch gellenden Schrei aus
jener Wolke herabzusenden, die seinen Horst einhüllt. Das Geschöpf,
welches solchen Laut ausgestoßen, mußte ruhen, bevor es dieselbe
Anstrengung noch einmal machen konnte.

		Er kam aus dem dritten Stockwerk, denn er zog über meinen Kopf
fort. Und über mir – ja, gerade in dem Zimmer über dem meinen –
hörte ich ein Ringen; nach dem Lärm zu urteilen, schien es ein
tödlicher Kampf zu sein; und eine halberstickte Stimme schrie:

		»Hilfe! Hilfe! Hilfe!« dreimal hinter einander. [bookmark: page323] »Kommt mir denn niemand zu
Hilfe?« rief es wieder.

		Und als dann das Ringen und Stampfen und Schreien oben
fortgesetzt wurde, hörte ich deutlich durch das Gebälk der
Zimmerdecke:

		»Rochester! Rochester! Um Gottes willen! Komm mir zu Hilfe!
Komm!«

		Eine Thür wurde geöffnet: jemand stürzte lautlos aber schnell
wie von Furien gepeitscht durch die Galerie. Ein anderer Fuß
stampfte über meinem Kopfe. Dann ein fürchterlicher, schwerer Fall.
Und jetzt war alles still.

		Ich hatte schnell einige Kleidungsstücke übergeworfen, obgleich
ich vor Entsetzen an allen Gliedern bebte. Jetzt trat ich aus
meinem Zimmer heraus. Alle Schläfer waren aufgewacht: Ausrufe,
erschrecktes Gemurmel tönten aus allen Zimmern; eine Thür nach der
andern wurde aufgerissen; ein Gesicht kam zum Vorschein, dann ein
zweiter, bald ein dritter Kopf. Die Galerie war bald voller
Gestalten, die sich ängstlich aneinander drängten. Sowohl Herren
wie Damen hatten ihre Betten verlassen, und von allen Seiten hörte
man ein wirres Stimmengemisch:

		»O, was bedeutet das?« – »Was ist geschehen?« – »Wer ist
verletzt?« – »Holt ein Licht!« – »Ist Feuer ausgebrochen?«

		»Haben sich Diebe und Mörder eingeschlichen?« – »Wohin soll man
eilen?« – »Wem Hilfe leisten?« – »Wohin uns retten?« – Hätte nicht
der Mond seine Strahlen in die Galerie geworfen, so hätten wir alle
uns in der tiefsten Dunkelheit befunden. Alles lief hin und her.
Sie drängten sich aneinander. Einige schluchzten, andere stolperten
und fielen. Die Verwirrung war unbeschreiblich und schien
unauflösbar.

		»Wo zum Teufel ist Rochester?« rief Oberst Dent. »In seinem
Bette ist er nicht mehr.«

		»Hier, hier!« rief eine andere Stimme in Erwiderung. »Beruhigen
Sie sich alle! Ich komme sofort.« [bookmark: page324] Und dann wurde die Thür am Ende der
Galerie aufgerissen, Mr. Rochester erschien in derselben, in der
Hand trug er eine brennende Kerze. Er kam gradeswegs aus dem oberen
Stockwerk herab. Eine der Damen lief direkt auf ihn zu; sie packte
ihn am Arm. Es war Miß Ingram.

		»Welch entsetzliches Ereignis hat sich zugetragen?« sagte sie.
»Sprechen Sie! Lassen Sie uns lieber gleich das Fürchterlichste
erfahren.«

		»Aber reißen Sie mich nicht zu Boden, und erwürgen Sie mich
nicht,« erwiderte er, denn jetzt hatten auch die beiden Miß Eshtons
sich an ihn gehängt; und die beiden verwitweten Damen segelten
majestätisch wie Dreimaster bei vollem Winde auf ihn zu.

		»Alles in Ordnung! – alles in Ordnung!« rief er. »Es ist nur
eine Generalprobe von »Viel Lärm um nichts.« Meine Damen, entfernen
Sie sich – oder ich werde gefährlich.«

		Und gefährlich sah er aus; seine schwarzen Augen sprühten
Funken. Dann machte er eine Gewaltanstrengung, um sich zu beruhigen
und fügte hinzu:

		«Eine Dienerin war vom Alpdrücken befallen; das ist alles. Sie
ist eine leicht erregbare, nervöse Person. Ohne Zweifel hielt sie
ihren Traum für eine Erscheinung oder irgend etwas Ähnliches und
bekam vor Schrecken Krämpfe. Nun, meine Herrschaften, muß ich Sorge
tragen, daß Sie alle sicher in Ihre Zimmer zurückgelangen; denn
bevor die Bewohner des Hauses sich nicht beruhigt haben, kann für
die Person nichts geschehen. Meine Herren, haben Sie die Güte, den
Damen mit gutem Beispiel voran zu gehen. Miß Ingram, ich bin fest
überzeugt, daß Sie nicht unterlassen werden, sich als erhaben über
solch eitlen Schrecken zu zeigen. Amy und Louisa, Ihr süßen
Täubchen, kehrt in euer Nest zurück. Meine Damen – zu den beiden
Witwen gewendet – Sie würden sich ohne Zweifel [bookmark: page325] erkälten, wenn Sie auch nur
noch eine Minute länger in dieser feuchtkalten Galerie
verweilen.«

		Und während er in dieser Weise abwechselnd befahl und
schmeichelnd überredete, gelang es ihm, sie alle wieder in ihre
verschiedenen Schlafgemächer hineinzubringen. Ich wartete nicht
darauf, daß er mir befahl, das meinige wieder aufzusuchen, sondern
zog mich unbemerkt zurück, wie ich es auch unbemerkt verlassen
hatte.

		Aber nicht um mich wieder schlafen zu legen, im Gegenteil, ich
begann mich sorgfältig anzukleiden. Das Geräusch, welches ich
unmittelbar nach jenem gräßlichen Angstschrei vernommen und die
Worte, welche an mein Ohr gedrungen, hatte wahrscheinlich außer mir
niemand gehört, denn sie kamen aus dem Zimmer, welches sich über
dem meinen befand; aber sie überzeugten mich auch, daß es nicht der
Traum einer Dienerin gewesen, welcher einen solchen Schrecken über
das ganze Haus verbreitet. Ich wußte ebenfalls, daß die Erklärung,
welche Mr. Rochester gegeben, nur eine Erfindung war, deren er sich
bedient, um die erregten Gemüter seiner Gäste zu beruhigen. Ich
kleidete mich also an, um auf alle Eventualitäten vorbereitet zu
sein. Als ich damit fertig war, setzte ich mich ans Fenster,
blickte lange, lange auf den stillen Park und die vom silbernen
Mondlicht beschienenen Felder hinaus und wartete auf – ich weiß
nicht was. Mir war, als müsse noch eine Begebenheit auf jenen
seltsamen Schrei, den Kampf und den Angstruf folgen.

		Nein. Überall herrschte Ruhe und Frieden. Nach und nach
verstummte jedes Geräusch, alles Murmeln, und nach Verlauf einer
Stunde lag Thornfield-Hall wieder so öde und lautlos da wie die
Wüste. Es schien als herrschten die Nacht und Schlaf wieder
ungestört in ihrem Reich. Jetzt war der Mond seinem Untergange nahe
– dann ging er unter. Ich wollte nicht länger in der Kälte und der
Dunkelheit dasitzen und beschloß mich in meinen [bookmark: page326] Kleidern auf mein Bett zu
legen. Ich verließ den Sitz am Fenster und ging so geräuschlos und
vorsichtig wie möglich über den Teppich; als ich mich niederbeugte,
um meine Schuhe abzustreifen, klopfte es mit leiser Hand an die
Thür.

		»Will jemand mit mir sprechen?« fragte ich.

		»Sind Sie wach?« fragte die Stimme, welche ich zu hören erwartet
hatte, nämlich diejenige meines Herrn.

		»Ja, Sir.«

		»Und angekleidet?«

		»Ja.«

		»Dann kommen Sie heraus, aber leise.«

		Ich gehorchte, Mr. Rochester stand in der Galerie; in der Hand
hielt er eine brennende Kerze.

		»Ich bedarf Ihrer,« sagte er, »kommen Sie mit mir, aber lassen
Sie sich Zeit und machen Sie keinen Lärm.«

		Meine Schuhe waren dünn und leicht. Ich schlich über die mit
Teppichen belegten Dielen so leise wie eine Katze, Er ging durch
die Galerie, die Treppe hinauf und hielt in dem niedrigen, düsteren
Korridor des verhängnisvollen dritten Stockwerks inne. Ich war ihm
gefolgt und stand an seiner Seite.

		»Haben Sie einen Schwamm in Ihrem Zimmer?« fragte er im
Flüsterton.

		»Ja, Sir.«

		»Haben Sie auch irgend ein Salz – Riechsalz?«

		»Gewiß.«

		»Gehen Sie zurück und holen Sie beides.«

		Ich ging zurück, suchte den Schwamm auf dem Waschtisch, das
Riechsalz in meiner Kommode und schlich noch einmal auf demselben
Wege zurück. Er wartete noch auf mich; in der Hand hielt er einen
Schlüssel; indem er sich einer der kleinen, schwarzen Thüren
näherte, steckte er ihn in das Schloß derselben; dann hielt er inne
und sprach wiederum zu mir gewendet.

		»Wird Ihnen unwohl beim Anblick von Blut?«

		[bookmark: page327] »Ich
glaube kaum. Ich war noch niemals in der Lage.«

		Ein Schaudern überlief mich, als ich ihm diese Antwort gab; aber
es war weder Kälte noch Schwindel.

		»Dann geben Sie mir Ihre Hand,« sagte er, »es ist doch besser,
es nicht auf einen Ohnmachtsanfall ankommen zu lassen.«

		Ich legte meine Hand in die seine. »Sie ist warm und zittert
nicht,« bemerkte er. Dann drehte er den Schlüssel im Schloß um und
öffnete die Thür.

		Vor mir sah ich ein Zimmer, das ich schon einmal gesehen zu
haben mich erinnerte, – an jenem Tage, als Mrs. Fairfax mir das
ganze Haus zeigte. Es war mit schweren Gobelins behängt. In diesem
Augenblick waren die Gobelins indessen an einer Stelle in die Höhe
genommen und dadurch war eine Thür sichtbar geworden, welche früher
verborgen gewesen. Diese Thür war geöffnet, ein Lichtstrahl drang
aus dem innern Zimmer. Von dort kam ein schnappender, knurrender
Ton, der fast wie das Knurren eines Hundes klang. Indem Mr.
Rochester die Kerze auf den Tisch setzte, sagte er zu mir »Warten
Sie einen Augenblick«, und ging dann in das innere Gemach. Ein
grelles Lachen begrüßte ihn bei seinem Eintritt; zuerst war es
lärmend und tobend, aber es endete in Grace Pooles eigenartigem
gnomenhaften Ha! Ha! Ha! Sie war also da. Er traf irgend ein
Arrangement ohne zu sprechen, obgleich ich eine leise Stimme
vernahm, die ihn anredete. Dann kam er heraus und schloß die Thür
hinter sich.

		»Hier Jane!« sagte er, und ich trat an die andere Seite eines
großen Bettes, welches mit seinen faltenreichen Vorhängen einen
großen Teil des Zimmers einnahm. Am Kopfende des Bettes stand ein
Lehnstuhl; in diesem saß ein Mann, welcher bis auf den Rock
vollständig angekleidet war; er lag fast bewegungslos da, sein Kopf
war zurückgesunken, die Augen waren geschlossen, Mr. Rochester
hielt das brennende Licht über ihn. In dem bleichen und [bookmark: page328] anscheinend
leblosen Gesichte erkannte ich den Fremden, Mr. Mason wieder. Ich
sah auch, daß sein Hemd an der einen Seite buchstäblich von Blut
durchtränkt war.

		»Halten Sie das Licht,« sagte Mr. Rechtster, und ich nahm es. Er
holte eine Schüssel mit Wasser vom Waschtisch, »Halten Sie sie,«
sagte er. Ich gehorchte. Er nahm den Schwamm, tauchte ihn in das
Wasser und befeuchtete das leichenblasse Gesicht mit demselben.
Dann verlangte er mein Riechflaschchen und hielt es ihm unter die
Nase, Bald darauf öffnete Mr. Mason die Augen; er stöhnte vor
Schmerz. Mr. Rochester öffnete das Hemd des Verwundeten, dessen Arm
und Schulter verbunden war. Er wusch das aus der Wunde sickernde
Blut ab.

		»Ist augenblickliche Gefahr vorhanden?« fragte Mr. Mason mit
matter Stimme.

		»Bah! keineswegs – kaum geritzt. Laß dich doch nicht so
überwältigen, Mensch! Halte dich brav. Ich werde selbst einen
Wundarzt holen. Ich hoffe, daß wir dich morgen schon transportieren
können. Jane –« fuhr er fort.

		»Sir?«

		»Ich bin gezwungen, Sie für ungefähr eine Stunde mit diesem
Herrn allein zu lassen; – vielleicht werden auch zwei Stunden
daraus. Sie werden das herabträufelnde Blut abwaschen, wie ich es
thue. Wenn er ohnmächtig wird, führen Sie das Glas, welches auf
jenem Tische steht, an seine Lippen und das Riechsalz an die Nase.
Sie dürfen unter keinen Umständen zu ihm reden – und – Richard – es
geht auf Gefahr deines Lebens, wenn du mit ihr sprichst. Öffnest du
auch nur die Lippen – regst du dich auf – so kann niemand für die
Folgen stehen.«

		Wiederum stöhnte der arme Mensch; er sah aus, als wage er nicht,
sich zu bewegen; Furcht vor dem Tode oder vor etwas anderem
Entsetzlichen schien ihn fast zu lähmen. Mr. Rochester reichte mir
den von Blut durchtränkten [bookmark: page329] Schwamm, und ich fuhr fort, ihn zu gebrauchen,
wie er es gethan. Er beobachtete mich eine Minute und sagte dann:
»Vergessen Sie nicht! – Jede Unterhaltung ist verboten.« Gleich
darauf verließ er das Zimmer. Ein seltsames Gefühl überkam mich,
als ich hörte, wie er den Schlüssel im Schloß drehte und seine
Schritte dann in dem langen Korridor verhallten.

		Nun befand ich mich also in der dritten Etage, eingeschlossen in
eine jener mystischen Zellen; schwarze Nacht um mich; vor meinen
Augen, unter meinen Händen ein bleiches, blutiges Bild; von einer
Mörderin nur durch eine einzige, schwache Thür getrennt: ja – dies
letzte war fürchterlich – das Übrige vermochte ich noch zu
ertragen; aber ein kalter Todesschauer überlief mich bei dem
Gedanken, daß Grace Poole sich auch jeden Augenblick auf mich
stürzen könne.

		Ich mußte indessen auf meinem Posten ausharren. Ich mußte dies
geisterbleiche Antlitz betrachten – diese blauen, stillen Lippen,
die sich nicht mehr öffnen durften – diese Augen, die sich bald
öffneten, bald schlossen; nun im Zimmer suchend umherwanderten,
dann forschend auf mir ruhten und immer den entsetzlichsten
Schrecken wiederspiegelten. Immer wieder mußte ich meine Hand in
die Schüssel voll Blut und Wasser tauchen, um das geronnene Blut
abzuwischen. Ich mußte das Licht über meine traurige Beschäftigung
tief herabbrennen sehen; die Schatten auf den alten Gobelins wurden
dunkler; die Vorhänge des massiven, großen Bettes wallten düster
herab; seltsame Lichter und Schatten spielten auf einem antiken
Schranke, dessen Thüren in prächtiger Schnitzerei die Köpfe der
zwölf Apostel trugen, während sich auf der oberen Kante des alten
Möbelstückes ein Kruzifix mit einem sterbenden Christus von
Ebenholz erhob.

		Je nach der wechselnden Dunkelheit oder dem flackernden Schein,
welcher auf diesen antiken Schrank fiel, waren [bookmark: page330] es bald der bärtige Arzt,
Sankt Lukas mit gerunzelter Stirn; bald der heilige Johannes mit
wallendem Haar, nun wieder das teuflische Gesicht des Judas
Ischarioth, welche aus dem Rahmen hervortraten und Leben anzunehmen
schienen.

		Und während dieser ganzen Zeit hatte ich ebensowohl zu horchen,
wie zu hüten; zu horchen auf die Bewegungen des wilden Tieres oder
des Teufels in der angrenzenden Zelle. Seit dem Besuch Mr.
Rochesters in jenem Gemache schien der Lärm indessen wie gebannt.
Während der ganzen Nacht hörte ich in langen Zwischenräumen nur
dreimal ein Geräusch, – einen knarrenden Schritt, eine kurze
Wiederholung jener eigentümlich knurrenden Laute, die an das Murren
eines Hundes gemahnten, und ein tiefes, herzzerreißendes Stöhnen
aus Menschenbrust.

		Nun begannen meine eigenen Gedanken mich zu quälen. Was für ein
Verbrechen war es, das Mensch geworden, in diesem Hause abgesondert
lebte, und welches der Besitzer weder zu bezwingen noch zu
verbannen imstande war? – Welch ein Geheimnis war es, das sich in
der Totenstille der Nacht einmal in Feuer, ein ander Mal in Blut
offenbarte? – Was für ein Geschöpf war es, das die Gestalt und das
Gesicht eines gewöhnlichen Weibes trug und bald die Töne eines
spöttischen Dämons, bald die eines beutegierigen Raubvogels
ausstieß?

		Und dieser Mann, über den ich mich beugte – dieser einfache,
gewöhnliche, stille Fremde – wie war er in dieses Schreckensgewebe
verwickelt worden? – Weshalb hatte jene Furie sich auf ihn
gestürzt? – Was hatte ihn veranlaßt, diesen Teil des Hauses zu
einer so ungewöhnlichen Zeit aufzusuchen, wenn er ruhig in tiefem
Schlaf im Bette hätte liegen sollen? Ich hatte doch gehört, daß Mr.
Rochester ihm im unteren Stockwerk ein Gemach angewiesen hatte –
was hatte ihn denn hierher gebracht? Und weshalb war er jetzt so
zahm unter der Gewalt oder dem [bookmark: page331] Verrat, welchen man ihm angethan hatte?
Weshalb unterwarf er sich so geduldig der Geheimhaltung, welche Mr.
Rochester gebieterisch verlangt hatte? Seinen Gast hatte man in der
empörendsten Weise beleidigt; bei einer früheren Gelegenheit hatte
man ihm selbst so abscheulich nach dem Leben getrachtet – und diese
beiden Anschläge hüllte er in Geheimnis und suchte sie in Vergessen
zu begraben! Und schließlich sah ich auch, daß Mr. Mason sich
vollständig dem Willen Mr. Rochesters unterwarf; daß die eiserne
Willenskraft des letzteren vollständige Gewalt über die Trägheit
und Willenlosigkeit des ersteren besaß. Die wenigen Worte, welche
beide miteinander gewechselt hatten, mußten mich davon überzeugen.
Es war augenscheinlich, daß die passive Sinnesart des einen während
ihres früheren Verkehrs gewöhnlich durch die seltene Thatkaft des
anderen beeinflußt worden. Aber welchem Grunde entsprang dann Mr.
Rochesters Schrecken, als er von Mr. Masons Ankunft unterichtet
ward? – Weshalb hatte der bloße Name dieses willenlosen, schwachen
Individuums – das er mit einem einzigen Worte beherrschen konnte
wie ein Kind – ihn niedergeschmettert, wie der Blitz zuweilen die
starke Eiche zerstört?

		Ach! ich war nicht imstande, seinen Blick und sein bleiches
Gesicht zu vergessen, als er flüsterte: »Jane, ich habe einen
Schlag erlitten – einen furchtbaren Schlag, Jane,« – Ich konnte
nicht vergessen, wie der Arm gezittert, der sich auf meine Schulter
gestützt hatte. Und es konnte keine unbedeutende Kleinigkeit sein,
welche imstande war, den entschlossenen Geist und die mächtige
Gestalt Fairfax Rochesters derartig zu erschüttern.

		»Wann wird er kommen? Wann wird er wiederkommen?« rief ich in
meinem Sinne, als die Stunden der Nacht hinschwanden – als der
blutende Kranke schwächer und schwächer und kränker wurde und
herzzerreißend stöhnte – und weder die heißersehnte Hilfe noch der
erlösende [bookmark: page332]
Morgen kam. Immer wieder hatte ich das Wasser an Mr. Masons bleiche
Lippen geführt; fortwährend hatte ich ihm das stärkende Riechsalz
geboten – aber all mein Bemühen schien erfolglos. Entweder das
körperliche oder das geistige Leiden oder der Blutverlust oder alle
drei zusammen machten seine Kräfte schnell dahinschwinden. Er
stöhnte so sehr und sah so schwach, so wild, so verloren aus, daß
ich fürchtete, er würde sterben. Und es war mir nicht einmal
gestattet, zu ihm zu sprechen.

		Endlich war das Licht zu Ende gebrannt – jetzt erlosch es. Bei
seinem letzten Aufflackern bemerkte ich, daß graue Streifen auf den
Fenstervorhängen spielten. Tagesanbruch war also nicht mehr fern.
Und jetzt vernahm ich auch Pilots fernes Bellen, das aus einer
Hundehütte im Hofe zu mir heraufdrang, – neue Hoffnung kam über
mich.

		Es war keine vergebliche gewesen, denn nach fünf Minuten wurde
der Schlüssel im Schlosse gedreht, die Thür wurde geöffnet – meine
Nachtwache hatte ein Ende. Sie konnte kaum mehr als zwei Stunden
gedauert haben – aber manche Woche hatte mich kürzer gedünkt, als
diese Nachtstunden.

		Mr. Rochester trat ein, und mit ihm der Wundarzt, welchen er
herbeigeholt hatte. »Jetzt beeilen Sie sich, Carter,« sagte er zu
letzterem gewendet, »ich gebe Ihnen nur eine halbe Stunde, um die
Wunde zu untersuchen, den Verband anzulegen, den Patienten nach
unten zu transportieren und ihn zu expedieren.«

		»Kann er denn transportiert werden, Sir?«

		»Ohne Zweifel! Es ist durchaus keine ernstliche Verwundung, er
ist nur sehr nervös, man muß ihn aufzurütteln suchen. Schnell,
schnell, walten Sie Ihres Amtes.«

		Mr. Rochester zog die dicken Fenstervorhänge zur Seite, zog die
holländische Jalusie auf und ließ soviel Tageslicht wie möglich ins
Zimmer fallen. Wie froh und überrascht [bookmark: page333] war ich zu sehen, daß der Tag
endlich gekommen war! Rosige Streifen begannen den östlichen
Horizont zu färben. Dann näherte Mr. Rochester sich seinem Gaste,
welchen der Wundarzt bereits untersuchte.

		»Nun, mein guter Junge, sag', wie fühlst du dich jetzt?« fragte
er heiter.

		»Ich fürchte, sie hat mit mir ein Ende gemacht,« lautete die mit
schwacher Stimme gegebene Antwort.

		»Ach, Unsinn! – Nur Mut! Mut! Heute über vierzehn Tage wirst du
die ganze Sache bereits vergessen haben. Du hast ein wenig Blut
verloren. Das ist die ganze Geschichte. Carter, versichern Sie ihm
doch, daß nicht die mindeste Gefahr vorhanden ist.«

		»Das kann ich mit bestem Gewissen thun,« sagte Carter, welcher
jetzt den Verband zurecht gelegt hatte, »ich wünschte nur, ich wäre
früher zur Stelle gewesen: er hätte dann nicht soviel Blut
verloren. – Aber was bedeutet dies? Das Fleisch hier auf der
Schulter ist ja nicht allein zerschnitten – es ist förmlich
zerrissen. Diese Wunde rührt nicht von einem Messer her: hier haben
Zähne gewütet!«

		»Sie hat mich gebissen,« murmelte er. »Als Rochester ihr das
Messer entrissen, zerfleischte sie mich wie eine Tigerin.«

		»Du hättest nicht nachgeben sollen; du hättest sofort mit ihr
ringen müssen,« sagte Mr. Rochester.

		»Aber was blieb mir unter solchen Umständen zu thun übrig?«
entgegnete Mr. Mason. »Ah! Es war fürchterlich! fürchterlich!«
fügte er hinzu und ein kalter Schauer überlief ihn. »Und ich war
gar nicht darauf gefaßt, denn anfangs sah sie so ruhig und
vernünftig aus.«

		»Ich habe dich gewarnt,« lautete die Antwort seines Freundes,
»Ich sagte dir: sei auf deiner Hut, wenn du ihr nahe kommst.
Außerdem hättest du bis zum Morgen warten können, damit ich dich
begleitete. Es war eine grenzenlose Thorheit, die Unterredung schon
am Abend und zwar allein herbeizuführen.«

		[bookmark: page334] »Ich
glaubte, ich würde etwas Gutes damit bewirken.«

		»Du glaubtest! Du glaubtest! Wahrhaftig! Es macht mich
ärgerlich, dir zuzuhören. Aber, du hast gebüßt und wirst
wahrscheinlich noch mehr dafür büßen müssen, daß du meinen Rat
nicht befolgt hast. Deshalb will ich dir keine Vorwürfe mehr
machen. – Carter! – Beeilen Sie sich! Beeilen Sie sich! Es ist die
höchste Zeit! Die Sonne wird bald aufgehen – und ich muß ihn so
bald wie möglich fortschaffen!«

		»Gleich, Sir, gleich! Die Schulter ist bereits verbunden. Jetzt
muß ich diese zweite Wunde hier am Arm untersuchen. Wie es scheint,
hat sie auch hier mit ihren Zähnen gewütet.«

		»Sie sog das Blut heraus; sie sagte, sie wolle mein Herzblut
trinken,« erzählte Mason.

		Ich sah, wie Mr. Rochester zusammenschauderte. Ein seltsamer
Ausdruck von Ekel, Entsetzen, Haß verzerrte sein Antlitz fast bis
zur Unkenntlichkeit; aber er sagte nur:

		»Komm Richard, schweig' jetzt und kümmere dich nicht um ihr
Gewäsch! Wiederhole es wenigstens nicht!«

		»Ach, ich wollte, ich wäre imstande, es zu vergessen,« lautete
die müde Antwort.

		»Du wirst es können, wenn du dies Land erst im Rücken hast. Wenn
du nach Spanish Town zurückgekehrt bist, gedenke ihrer nur, als
wäre sie tot und begraben – oder besser ist es noch, wenn du
überhaupt nicht mehr an sie denkst.«

		»Unmöglich, diese Nacht des Grauens zu vergessen!«

		»Es ist nicht unmöglich! Mensch, zeige doch ein wenig Energie!
Vor zwei Stunden meintest du noch, du seiest so tot wie ein Hering,
und jetzt lebst du doch noch und sprichst so lebendig wie ich.
Siehst du! Carter ist jetzt auch beinahe fertig mit dem Verbinden.
Und nun will ich dich in wenig Augenblicken schön wie einen Adonis
machen. Jane« – dies waren die ersten Worte, welche er seit seinem
Wiedereintritt mit mir sprach – »Jane, nehmen Sie diesen [bookmark: page335] Schlüssel:
gehen Sie hinunter in mein Schlafzimmer und von dort gradeswegs in
mein Ankleidezimmer; öffnen Sie die obere Schublade der Kommode und
nehmen Sie ein reines Hemd und ein Halstuch aus derselben. Beides
bringen Sie her. Aber beeilen Sie sich!«

		Ich ging, suchte das Möbelstück, dessen er erwähnt hatte, fand
die genannten Gegenstände und kam mit ihnen in das dritte Stockwerk
zurück.

		»Nun gehen Sie an die andere Seite des Bettes, während ich ihm
helfe Toilette zu machen,« sagte er. »Aber verlassen Sie das Zimmer
nicht; es ist möglich, daß ich Ihrer Hilfe noch einmal bedarf.«

		Ich zog mich hinter das große Himmelbett zurück, wie mein Herr
mir befohlen hatte.

		»War in den unteren Etagen schon jemand auf den Füßen, als Sie
hinunterkamen, Jane?« fragte Mr. Rochester gleich darauf.

		»Nein, Sir, alles war still.«

		»O Dick, wir werden dich bequem und ungesehen fortbringen. Und
das wird das Beste sein, sowohl für dich wie für das arme,
beklagenswerte Geschöpf da drüben. Ich habe so lange gekämpft, um
eine Bloßstellung zu vermeiden, und ich möchte nicht, daß sie nun
doch endlich hereinbräche! Hier Carter, helfen Sie ihm ein wenig
mit seiner Weste. Wohin hast du deinen Pelzrock gethan? In diesem
verdammten kalten Klima kannst du nicht eine halbe Meile ohne
denselben reisen, das weiß ich. In deinem Zimmer? – Jane, laufen
Sie hinunter in Mr. Masons Zimmer, – es stößt direkt an das
meinige, – und bringen Sie den Rock, welchen Sie dort finden
werden.«

		Wiederum lief ich fort und kehrte mit einem ungewöhnlich großen
Mantel zurück, der mit Pelz gefüttert und verbrämt war.

		»So, jetzt habe ich noch einen Auftrag für Sie,« sagte mein
unermüdlicher Brotherr, »Sie müssen noch einmal [bookmark: page336] hinunter in mein Zimmer
laufen. Welch ein Glück, Jane, daß Sie samtbeschuhte Füßchen haben!
ein Bote mit Holzpantoffeln würde bei dieser Gelegenheit kaum zu
verwenden sein! Sie müssen die mittlere Schieblade meines
Toilettetisches öffnen und ein kleines Fläschchen und ein kleines
Glas, welche Sie dort finden werden, herausnehmen. Bringen Sie es
mir schnell!«

		Ich flog hinunter und wieder hinauf und brachte die gewünschten
Dinge.

		»So ist's gut! Jetzt, Doktor, werde ich mir die Freiheit
erlauben, ihm selbst ein Dosis beizubringen, auf meine eigene
Verantwortung, Ich bekam dieses Belebungsmittel in Rom von einem
italienischen Charlatan – einem Burschen, dem Sie einen Fußtritt
versetzt haben würden, Carter. Es ist keine Medizin, die man ohne
Unterschied zu machen anwenden kann, aber bei manchen Gelegenheiten
wirkt sie Wunder! Wie jetzt zum Beispiel, Jane, ein wenig
Wasser!«

		Er reichte mir das kleine Glas, das ich bis zur Hälfte mit
Wasser aus der Flasche vom Waschtische füllte.

		»So ist's genug. Jetzt befeuchten Sie den Rand des
Fläschchens.«

		Ich that wie mir geheißen. Er goß zwölf Tropfen einer roten
Flüssigkeit hinein und reichte es Mason hin.

		»Trink Richard; es wird dir den Mut geben, der dir fehlt, für
eine Stunde wenigstens.«

		»Aber wird es mir auch nicht schaden? wird es keine Entzündung
herbeiführen?«

		»Trink! Trink! Trink!«

		Mr. Mason gehorchte; aber nur, weil es augenscheinlich nutzlos
war, sich zu widersetzen. Er war jetzt angekleidet; er sah wohl
noch immer bleich aus, aber nicht mehr blutig und beschmutzt.

		Mr. Rochester gestattete ihm, sich drei Minuten auszuruhen,
nachdem er die Flüssigkeit getrunken hatte. Dann faßte er seinen
Arm: [bookmark: page337]
»Jetzt bin ich fest überzeugt, daß du auf deinen Füßen stehen
kannst. – Versuch es nur.« sagte er.

		Der Kranke erhob sich.

		»Carter, stützen Sie ihn an der andern Seite. Hab' nur guten
Mut, Richard; so – jetzt schreite aus! – Siehst du – siehst du – es
geht schon.«

		»Ich fühle mich besser,« bemerkte Mr. Mason.

		»Das wußte ich vorher. Nun Jane, trippeln Sie uns vorauf zur
Hintertreppe; riegeln Sie die Thür des Seitenkorridors auf und
sagen Sie dem Kutscher der Postchaise, die Sie im Hofe sehen werden
– oder dicht vor dem Hofthor, denn ich befahl ihm mit seinen
rasselnden Rädern nicht über das Pflaster zu fahren – sich bereit
zu halten. Wir kommen gleich. Und noch eins, Jane, wenn Sie unten
irgend jemand wach finden, so kommen Sie an den Fuß der Treppe und
räuspern Sie sich.«

		Inzwischen war es halb sechs geworden, und die Sonne war im
Begriff aufzugehen. Trotzdem war die Küche noch dunkel, und alles
war ruhig. Die Thür des Seitenkorridors war verriegelt; ich öffnete
sie so geräuschlos wie möglich. Auch im Hofe herrschte noch Ruhe.
Die Thore standen aber weit geöffnet, und draußen hielt eine
Postchaise; die Pferde waren eingespannt, der Kutscher saß auf dem
Bocke.

		Ich näherte mich ihm und sagte, daß die Herren kämen; er nickte;
dann blickte ich sorgfältig spähend umher und horchte.

		Überall noch die heilige Ruhe des frühen Morgens! Sogar an den
Fenstern der Dienstbotenzimmer waren die Vorhänge noch
herabgelassen; die Vögel zwitscherten in den blütenschweren Zweigen
der Bäume im Obstgarten, die gleichsam mit weißen Guirlanden jene
Mauer schmückten, welche die eine Seite des Hofes einschlossen. Die
Pferde der Equipagen stampften von Zeit zu Zeit in den noch
geschlossenen Ställen. – Sonst war alles still. [bookmark: page338] Jetzt kamen die Herren.
Mr. Mason, welcher sich auf Mr. Rochester und den Arzt stützte,
schien bereits wieder mit Leichtigkeit gehen zu können. Sie halfen
ihm den Wagen zu besteigen; Carter setzte sich zu ihm.

		»Behüten Sie ihn wohl,« sagte Mr. Rochester zu dem
letztgenannten gewendet, »und behalten Sie ihn in Ihrem Hause, bis
er ganz wieder hergestellt ist. In ein oder zwei Tagen werde ich
hinüberkommen, um zu sehen, wie seine Genesung fortschreitet.
Richard, wie fühlst du dich jetzt?«

		»Die frische Luft belebt mich, Fairfax!«

		»Carter, lassen Sie das Fenster an seiner Seite herab; es ist
ganz windstill. Die frische Luft schadet ihm nicht. Lebwohl Dick,
mein Junge!«

		»Fairfax –«

		»Nun, was giebt's noch?«

		»Laß sie sorgsam behüten; laß sie so nachsichtig behandeln wie
möglich, laß sie –« hier hielt er inne und brach in bittere
Thränen aus.

		»Ich thue mein Bestes; ich habe es gethan und werde es auch in
Zukunft thun,« lautete die Antwort. Dann schlug er die Wagenthür
zu, und die Postchaise fuhr davon.

		»O, wollte Gott doch, daß dies alles ein Ende hätte!« seufzte
Mr. Rochester tief auf, als er die schweren Hofthore wieder schloß
und sorgsam verriegelte. Nachdem er dies gethan, ging er mit
langsamen Schritten, in düstere Gedanken versunken, auf eine Thür
in jener Mauer zu, die den Obstgarten begrenzte.

		Da ich vermutete, daß meine Arbeit hier abgethan sei, schickte
ich mich an, in das Haus zurückzugehen; indessen hörte ich ihn
gleich darauf »Jane!« rufen. Er hatte jene Pforte geöffnet und
stand jetzt vor derselben, anscheinend auf mich wartend.

		»Kommen Sie für ein paar Augenblicke mit mir dorthin, wo es
frisch und luftig ist; jenes Haus ist ein wahrer Kerker. Empfinden
Sie das nicht ebenfalls?«

		[bookmark: page339] »Mich
dünkt es ein prächtiges Schloß, Sir.«

		»Die Fata morgana der Unerfahrenhcit blendet Ihre Augen,«
entgegnete er. »Und Sie sehen es durch einen Zauberspiegel; Sie
können nicht unterscheiden, daß das Gold bloßer Schlamm und die
seidenen Draperien nichts als Spinnweben sind; daß der Marmor
elender Schiefer und das kostbar polierte Holz nur fortgeworfene
Späne und gemeine Baumrinde ist. Aber hier – damit deutete er auf
das schattige Plätzchen, das wir soeben betraten – hier ist alles
süß, alles rein, alles wirklich!«

		Er schlenderte einen Fußpfad hinunter, der mit Buchsbaum
eingefaßt war; an der einen Seite standen Apfelbäume, Birnbäume und
Kirschbäume, auf der andern Seite Beete, auf denen alle möglichen
altmodischen Blumen standen, wie Levkojen, Feldrosen,
Schlüsselblumen, Stiefmütterchen, dazwischen Stabwurz, Feldrosen
und allerlei duftende Kräuter. Dies alles war so frisch und
farbenprächtig, wie eine ganze Reihe von Aprilschauern es nur
machen konnten, auf die ein lieblicher Frühlingsmorgen gefolgt. Die
Sonne stieg majestätisch an dem flockigen Horizonte empor und ihr
Licht strahlte auf den schattigen, thaufrischen Obstgarten und
seine stillen, lauschigen Wege herab.

		»Jane, wollen Sie eine Blume?«

		Er pflückte eine halbgeöffnete Rose, die erste an ihrem
Strauche, und reichte sie mir.

		»Ich danke Ihnen, Sir.«

		»Finden Sie diesen Sonnenaufgang schön, Jane? Jenen Himmel mit
seinen hohen, leichten, luftigen Wolken, die sich zerstreuen
werden, wenn der Tag älter wird – diese klare, balsamische
Atmosphäre – finden Sie Freude daran?«

		»Gewiß, Sir, viel Freude.«

		»Dies war eine seltsame Nacht, Jane.«

		«Ja, Sir.«

		»Und sie hat Sie bleich gemacht! – Empfanden Sie Furcht, als ich
Sie mit Mason allein ließ?«

		[bookmark: page340] »Ich
fürchtete nur, daß jemand aus dem inneren Zimmer kommen könne.«

		»Aber Sie hatten doch gesehen, wie ich die Thür verschloß – den
Schlüssel trug ich in der Tasche. Ich wäre ein pflichtvergessener
Hirte gewesen, wenn ich ein Lamm – mein Lieblingslamm – unbehütet
so nahe bei der Höhle des Löwen gelassen hätte; – nein, Sie waren
in Sicherheit.«

		»Wird Grace Poole noch länger hier im Hause bleiben, Sir?«

		»O gewiß! Aber zerbrechen Sie sich den Kopf nicht über sie
– – verbannen Sie sie gänzlich aus Ihren Gedanken.«

		»Und doch will es mir scheinen, daß Sie Ihres Lebens nicht
sicher sind, so lange sie hier im Hause weilt.«

		»Fürchten Sie nichts, Jane – ich werde mich in Acht zu nehmen
wissen.«

		»Und ist die Gefahr, welche Sie gestern Abend fürchteten,
vorüber gegangen, Sir?«

		»Dafür kann ich erst bürgen, wenn Mason England wieder verlassen
haben wird. Jane, mein Leben ist das Leben auf einem Vulkan, der
jeden Augenblick Feuer speien und mich verschlingen kann.«

		»Aber Sir, Mr. Mason scheint doch ein Mann zu sein, der sich
leicht leiten läßt. Ihr Einfluß scheint bei ihm allmächtig zu sein.
Er wird Ihnen niemals trotzen oder Sie wissentlich zu schädigen
suchen.«

		»O nein, Mason wird mir niemals trotzen oder mir mit Wissen und
Willen Schaden zufügen – aber unabsichtlich könnte er mich in einem
einzigen Augenblick durch ein unüberlegtes Wort, wenn auch nicht um
das Leben selbst, so doch um das ganze Glück meines Lebens
bringen.«

		»Sagen Sie ihm doch, vorsichtig zu sein, Sir. Lassen Sie ihn
wissen, was Sie fürchten und zeigen Sie ihm, wie die Gefahr
abgewendet werden kann.«

		[bookmark: page341] Er
lachte ironisch, ergriff hastig meine Hand und schleuderte sie
ebenso hastig wieder von sich.

		»Einfältiges Kind! Wenn ich das zu thun vermöchte, wo wäre denn
die Gefahr? In einem Augenblick wäre sie vernichtet. Seitdem ich
Mason kenne – und das ist schon eine lange Zeit – habe ich ihm nur
zu sagen gebraucht: »Thue das,« und die Sache ward gethan. Aber in
diesem Falle kann ich ihm nichts befehlen, ich kann ihm nicht
sagen: »Hüte dich davor mir Schaden zuzufügen, Richard,« denn es
ist durchaus notwendig, daß er niemals erfährt, es liege in seiner
Macht, mich unglücklich zu machen. Sie sind verwirrt, Sie
zerbrechen sich den Kopf, – und Sie werden sich den Kopf noch
weiter über mich zerbrechen. Aber Sie sind meine kleine, treue
Freundin, nicht wahr, Jane?«

		»Sir, es wird mir Freude machen, Ihnen in allem was recht ist zu
gehorchen und zu dienen.«

		»In der That! Ich sehe, daß dem so ist. Ich sehe aufrichtige,
ungeheuchelte Befriedigung in Ihren Mienen, in Ihrer Haltung, in
Ihren Augen und Ihrem Gesicht, wenn Sie mir helfen – wenn Sie für
mich und mit mir arbeiten in allem, »was recht ist«, wie Sie so
charakteristisch sagen. Denn wenn ich etwas von Ihnen verlangte,
was unrecht wäre, so würde ich wohl kein leichtfüßiges Laufen,
keine bereitwillige Fröhlichkeit, keine lebhaften Blicke und
blühende Gesichtsfarbe sehen. Meine Freundin würde sich dann bleich
und ruhig zu mir wenden und sagen: »Nein, Sir; das ist unmöglich;
ich kann es nicht thun, weil es Unrecht wäre,« und sie würde
unbeweglich bleiben wie ein Fixstern. Nun, auch Sie haben Macht
über mich und könnten mir Schaden zufügen; aber ich wage nicht,
Ihnen die Stelle zu zeigen, wo ich verwundbar bin, aus Furcht, daß
Sie mich, treu und freundlich wie Sie sind, auf der Stelle
durchbohren könnten.«

		[bookmark: page342] »Wenn
Sie nicht mehr von Mr. Mason zu fürchten haben als von mir, Sir,
dann sind Sie wahrlich sicher.«

		»Gott gebe, daß es so ist! – Hier, Jane, ist eine Laube, setzen
wir uns.«

		Die Laube war ein mit Epheu dicht bewachsener Bogen in der
Mauer; eine einfach ländliche Bank stand darin, Mr. Rochester
setzte sich, ließ jedoch einen Platz für mich frei. Ich setzte mich
nicht, sondern blieb vor ihm stehen.

		»Setzen Sie sich,« sagte er, »die Bank hat Raum für uns beide.
Zögern Sie denn, an meiner Seite Platz zu nehmen? Ist das auch
unrecht, Jane?«

		Ich antwortete ihm, indem ich mich setzte. Ihm seinen Wunsch
abzuschlagen, wäre unklug gewesen; das fühlte ich.

		»Und jetzt, meine kleine Freundin, während die Sonne den Thau
schlürft – während all die Blumen in diesem altmodischen Garten zum
Leben erwachen und ihre Kelche dem Kusse des Tagesgestirns
erschließen – während die gefiederte Welt ihren Jungen das
Frühstück aus den Feldern von Thornfield zusammenholt, und die
emsigen Bienen an ihre Arbeit gehen – jetzt will ich Ihnen eine
Geschichte erzählen und Sie müssen versuchen, diese für Ihre eigene
zu halten. Zuerst blicken Sie mich aber an und sagen Sie mir, daß
Sie sich nicht unbehaglich fühlen und daß Sie nicht fürchten, ein
Unrecht zu begehen, indem Sie sich hier von mir zurückhalten
lassen.«

		»Nein, Sir; ich fühle mich behaglich hier.«

		»Also gut, Jane; rufen Sie Ihre Phantasie zu Hilfe: – nehmen Sie
an, daß Sie nicht mehr ein wohlerzogenes, hochgebildetes Mädchen
wären, sondern ein wilder Knabe, der seit seiner Kindheit nur
seinen eigenen Willen gekannt hat. Versetzen Sie sich in ein
fremdes, fernes Land; nehmen Sie an, daß Sie dort einen großen
Fehler begehen, gleichgültig welcher Art oder aus welchen
Beweggründen, aber ein Fehler, dessen Konsequenzen Ihnen durch Ihr
ganzes Leben folgen und Ihre ganze Existenz vernichten. [bookmark: page343] Merken Sie
wohl auf, ich sage nicht ein Verbrechen; ich spreche nicht von
Blutvergießen oder irgend einer anderen Schuld, welche den Thäter
dem Gesetze verfallen ließe, – nein, mein Wort ist Fehler.

		Die Folgen Ihrer That werden Ihnen mit der Zeit vollständig
unerträglich; Sie ergreifen Maßregeln, um Ihre Lage zu erleichtern
– ungewöhnliche Maßregeln, in der That, aber sie sind weder
ungesetzlich noch verdammenswert. Und doch sind Sie tief elend,
denn die Hoffnung verließ Sie schon, als Ihr Leben kaum begann,
Ihre Sonne wird schon um die Mittagszeit durch eine Finsternis
verdunkelt, welche – das wissen Sie nur zu wohl – bis zum
Sonnenuntergang anhalten wird. Bittere, niedere Ideenverbindungen
sind die einzige Nahrung Ihres Erinnerungsvermögens geworden. Sie
wandern hierher – dorthin. Sie suchen Ruhe in der freiwilligen
Verbannung, – Glück im Vergnügen – ich meine, im herzlosen,
sinnlichen Vergnügen – im Vergnügen, das den Verstand einschläfert,
das Gefühl abstumpft. Nach langen Jahren des freiwilligen Exils
kehren Sie heim, müde im Herzen, öde in der Seele. Sie machen eine
neue Bekanntschaft – wie oder wo ist gleichgiltig. In diesem
fremden Wesen finden Sie all jene guten, glänzenden Eigenschaften,
die Sie seit zwanzig Jahren suchten und niemals fanden; sie sind so
frisch, so gesund, so wahr, ohne Flecken, ohne Makel. Dieser
Verkehr belebt Sie wieder, er läßt Sie neu geboren werden. Sie
fühlen, wie wiederum glücklichere Tage anbrechen – sie hegen
reinere Gefühle, edlere Wünsche. Sie hegen das Verlangen, Ihr Leben
von vorne zu beginnen und den Rest Ihrer Lebenstage in einer Weise
zu verbringen, die eines unsterblichen Wesens würdiger sind.

		Und um dies zu erreichen – sind Sie berechtigt, ein Hindernis,
das im Hergebrachten liegt, zu übersteigen? Ein nur konventionelles
Hindernis, das weder durch Ihr [bookmark: page344] Gewissen geheiligt, noch durch Ihr
gesundes Urteilsvermögen gebilligt wird?«

		Hier hielt er inne und wartete auf eine Antwort. Was aber sollte
ich sagen? Ach, um einen guten Geist, der mir eine vernünftige und
zugleich befriedigende Antwort eingegeben hätte! – Eitler Wunsch!
Der Westwind flüsterte in den herabhängenden Epheuranken; aber kein
sanfter Ariel borgte ihnen seinen Hauch als Medium der Sprache, –
die Vögel sangen und zwitscherten in den Wipfeln der Bäume; aber
wie süß ihr Gesang auch klang – er war ja unverständlich.

		Mr. Rochester begann von neuem:

		»Ist der ruhelose, sündhafte, jetzt aber ruhesuchende und reuige
Mann berechtigt, der Meinung der Welt zu trotzen, indem er für alle
Zeiten jenes gute, sympathische, liebevolle, fremde Wesen an sich
fesselt und damit seinen eigenen Seelenfrieden, seine Wiedergeburt
des Herzens sichert?«

		»Sir,« entgegnete ich, »die Ruhe eines Irrenden, die Bekehrung
eines Sünders sollte niemals von einem Mitmenschen abhängig sein
dürfen, Männer und Frauen sterben. Philosophen fehlen in ihrer
Weisheit, Christen irren in ihrer Güte. Wenn ein Mensch, den Sie
kennen, gefehlt und gelitten hat, so lassen Sie ihn höher hinauf
blicken als zu seinen Nebenmenschen; Trost und Heilung für seine
Wunden, Kraft für seine Umkehr wird von oben herab kommen.«

		»Aber das Werkzeug – das Werkzeug! Gott, der das Werk thut,
wählt das Werkzeug. Ich selbst war ein weltlich gesinnter,
ruheloser, verschwenderischer Mann – dies sage ich Ihnen ohne
Gleichnis – und ich glaube, daß ich das Werkzeug für meine
Bekehrung gefunden habe in –«

		Er hielt inne: die Vögel fuhren fort zu zwitschern; die Blätter
rauschten über unseren Häuptern. Etwas wie Erstaunen kam über mich,
daß auch sie nicht ihr Zwitschern [bookmark: page345] und Rauschen einstellten, um jene
unterbrochene Offenbarung zu hören! Aber sie hätten viele lange
Minuten warten müssen – so lange dauerte das Schweigen.

		Endlich blickte ich zu dem zögernden Sprecher auf: er hatte
seine lebhaften Blicke auf mich geheftet,

		»Kleine Freundin,« sagte er in gänzlich verändertem Ton, während
auch sein Gesicht sich veränderte, er verlor den Ernst und die Güte
und wurde hart und sarkastisch – »Sie haben meine zärtliche Neigung
für Miß Ingram bemerkt: glauben Sie nicht, daß sie aus Rache meine
Wiedergeburt herbeiführen würde, wenn ich sie heiratete?«

		Dann sprang er plötzlich auf, ging schnell bis an das äußerste
Ende des Fußpfades, und – pfiff ein Lied, als er zu mir
zurückkam.

		»Jane! Jane!« rief er aus, als er vor mir stehen blieb, »die
Nachtwache hat Sie ganz bleich gemacht. Verwünschen Sie mich nicht,
weil ich Ihre Ruhe gestört habe.«

		»Sie verwünschen? Nein, Sir.«

		»Geben Sie mir die Hand zur Bekräftigung Ihrer Worte, Wie kalt
diese kleine Hand ist! Sie war wärmer, als ich sie gestern Abend an
der Thür des geheimnisvollen Zimmers berührte. Jane, wann werden
Sie wieder mit mir wachen?«

		»Sobald ich Ihnen damit nützlich sein kann, Sir.«

		»Zum Beispiel in der Nacht vor meiner Hochzeit! Dann werde ich
sicherlich nicht imstande sein zu schlafen. Wollen Sie versprechen,
dann mit mir aufzubleiben und mir Gesellschaft zu leisten? Mit
Ihnen kann ich von meiner Geliebten reden: denn jetzt haben Sie sie
gesehen und kennen sie.«

		»Ja, Sir.«

		»Nicht wahr, Jane, sie ist ein seltenes Geschöpf?«

		»Ja, Sir,«

		»Stämmig – wirklich stämmig, Jane; groß, braun, geschmeidig und
willfährig; mit Haaren, wie die Frauen [bookmark: page346] von Karthago es gehabt haben
müssen, Gott sei mir gnädig, da sind Dent und Lynn schon in den
Ställen! Gehen Sie durch jene Pforte in die jungen Anpflanzungen,
und dann ins Haus.«

		Während ich auf dem einen Wege davon ging, schlug er den andern
ein und ich hörte noch, wie er laut und fröhlich im Hofe rief:

		»Mason ist euch allen heute früh zuvor gekommen. Noch vor
Sonnenaufgang ist er auf und davon gegangen. Ich bin um vier Uhr
aufgestanden, um ihm Lebewohl zu sagen.«

		Ende des ersten Teiles. [bookmark: page347]

	
		
		Zweiter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Es ist etwas seltsames um Vorahnungen! Und ebenso um Sympathien,
und dasselbe ist's mit Vorbedeutungen. Die drei zusammen bilden ein
Geheimnis, zu dem die Menschheit den Schlüssel noch nicht gefunden
hat. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht über Vorahnungen lachen
können; denn ich selbst habe deren gar eigentümliche gehabt.
Sympathien existieren ebenfalls; das glaube ich bestimmt (zum
Beispiel zwischen lange abwesenden, weit entfernten Verwandten, die
einander schon seit langer Zeit entfremdet sind und trotzdem
Sympathien haben, welche genau die Gemeinsamkeit ihres Ursprungs
kennzeichnen), Sympathien, deren Wirkungen weit über unser
Begriffsvermögen hinausgehen. Und was wissen wir denn –
Vorbedeutungen sind vielleicht die Sympathien, welche die Natur mit
dem Menschen hat. Als ich ein kleines Mädchen von kaum sechs Jahren
war, hörte ich eines Abends, wie Bessie Leaven zu Marthe Abbot
sagte, ihr habe von einem kleinen Kinde geträumt, und es sei eine
sichere Vorbedeutung von Kummer und Unglück für einen selbst oder
die Angehörigen, wenn man von Kindern träume. Dies Gespräch würde
sich meinem Gedächtnis wahrscheinlich gar nicht eingeprägt haben,
wenn nicht gleich darauf ein Umstand eingetreten wäre, der dazu
gedient, es dort für immer festzuhalten. Am nächsten Tage [bookmark: page348] wurde Bessie
nach Hause an das Totenbett ihrer jüngsten Schwester geholt.

		In letzter Zeit war mir jenes Gespräch zusammen mit dem
darauffolgenden Zwischenfalle oft wieder eingefallen. Denn während
der letzten Woche war kaum eine Nacht hingegangen, die mir nicht
den Traum eines Kindes gebracht hätte. Zuweilen wiegte ich es in
meinen Armen, dann wieder schaukelte ich es auf meinen Knieen,
manchmal sah ich es auch draußen im Garten auf dem Gras-Platze mit
Frühlingsblumen spielen oder in einem rieselnden Quell bunte
Steinchen und Kiesel suchen. In dieser Nacht war es ein weinendes
Kind, in der nächsten ein lachendes; jetzt schmiegte es sich
schmeichelnd an mich, dann steht es wieder voll Furcht vor mir.
Welche Stimmung die Erscheinung aber auch zur Schau tragen mochte,
welche Gesichtszüge sie tragen mochte – sie verfehlte nicht, mir an
sieben aufeinanderfolgenden Nächten entgegen zu treten, sobald ich
die Augen zum Schlummer geschlossen hatte.

		Mir war diese stete Wiederkehr eines einzigen Gedankens
unheimlich – diese seltsame Wiederkehr des gleichen Bildes
beunruhigte mich, und ich wurde nervös, wenn die Zeit des
Schlafengehens näher kam und mit ihr die Vision. Die Gesellschaft
dieses Kinderphantoms war es gewesen, die mich in jener
Mondscheinnacht geweckt, als ich den Schrei hörte. Und am
Nachmittage des folgenden Tages kam eine Dienerin mit der Botschaft
zu mir, daß in Mrs. Fairfaxs Zimmer jemand sei, der mich zu
sprechen wünsche. Als ich hinunter kam, fand ich einen Mann, der
auf mich wartete; er sah aus wie ein herrschaftlicher Kammerdiener;
er war in tiefe Trauer gekleidet und der Hut, welchen er in der
Hand trug, war in Krepp gehüllt.

		»Sie werden sich meiner kaum noch erinnern, Miß,« sagte er,
indem er sich bei meinem Eintritt erhob, »aber mein Name ist
Leaven; als Sie vor acht oder neun Jahren [bookmark: page349] in Gateshead waren, war ich
Kutscher bei Mrs. Reed; ich bin auch jetzt noch in ihren
Diensten.«

		»O, Robert. Sie sind's! Wie geht es Ihnen? Ich erinnere mich
Ihrer noch sehr wohl. Sie ließen mich ja zuweilen auf Miß Georgines
braunem Pony reiten. Und wie geht es Bessie? Sie sind doch mit
Bessie verheiratet?«

		»Ja, Miß. Meine Frau ist kerngesund. Danke für die Nachfrage; –
vor zwei Monaten hat sie mir wieder ein Kleines geschenkt – wir
haben jetzt drei – und Mutter und Kinder gedeihen gut.«

		»Und ist die Familie im Herrenhause auch gesund, Robert?«

		»Es thut mir leid, Miß, daß ich Ihnen von dort keine besseren
Nachrichten bringen kann; aber es geht ihnen augenblicklich sehr
schlecht – sie haben großen Kummer.«

		»Ich hoffe, daß niemand von ihnen gestorben ist,« sagte ich,
indem ich auf seinen schwarzen Anzug deutete. Auch er blickte auf
den Krepp an seinem Hute und sagte:

		»Mr. John ist gestern vor acht Tagen in seiner Wohnung in London
gestorben.«

		»Mr. John?«

		»Ja, Miß.«

		»Und wie trägt seine Mutter es?«

		»Nun sehen Sie, Miß Eyre, dies ist kein gewöhnliches Unglück; er
hat ein gar wildes Leben geführt. Während der letzten drei Jahre
hat er gar sonderbare Dinge getrieben – und sein Tod war
fürchterlich.«

		»Ich hörte von Bessie, daß er nicht gut that.«

		»Nicht gut that! Barmherziger Gott! Er konnte nichts Schlimmeres
thun! Er hat seine Gesundheit und seine Güter zu Grunde gerichtet
in Gesellschaft der schlechtesten Männer und der schlimmsten
Weiber. Er geriet in Schulden und – ins Gefängnis. Zweimal hat
seine Mutter ihm heraus geholfen, aber kaum war er frei, als er
auch schon zu seinen alten Kumpanen und alten Gewohnheiten [bookmark: page350] zurückkehrte.
Sein Kopf war niemals stark, Sie wissen das wohl, Miß, und die
Schurken, unter welchen er lebte, betrogen und foppten ihn in der
unerhörtesten Weise. Vor ungefähr drei Wochen kam er nach Gateshead
hinunter und verlangte von Mistreß, daß sie ihm das ganze Besitztum
übergeben solle. Mistreß weigerte sich, durch seine Verschwendung
und Extravaganzen sind ihre Mittel schon seit langer Zeit
zusammengeschmolzen. So kehrte er denn wieder um nach London, und
das nächste, was wir von ihm hörten, war seine Todesnachricht. Wie
er gestorben ist – Gott mag es wissen! – Die Leute sagen, daß er
sich umgebracht hat.«

		Ich schwieg. Das war eine entsetzliche Nachricht.

		Robert Leaven fuhr fort:

		»Mistreß war schon seit langer Zeit kränklich gewesen; sie ist
sehr fett geworden, aber sie ist nicht kräftig dabei; und der
Verlust des Geldes und die Furcht vor der Armut richteten sie
schier zu Grunde. Die Nachricht von Mr. Johns Tode und die Art, wie
er herbeigeführt, kam zu plötzlich: das führte einen Schlaganfall
herbei. Drei Tage lang konnte sie kein Wort sprechen, aber am
letzten Dienstag schien es ihr wieder besser zu gehen; es war als
wollte sie etwas sagen, denn sie machte meiner Frau fortwährend
Zeichen und murmelte unverständliche Worte. Erst gestern Morgen
konnte Bessie verstehen, daß sie Ihren Namen aussprach, und
zuletzt verstand sie ganz deutlich, wie sie sagte: Bringt mir Jane
– – holt Jane Eyre, ich muß mit ihr sprechen.

		»Bessie weiß nun nicht, ob sie bei Sinnen ist, und ob sie irgend
etwas mit den Worten meint; aber sie hat es Miß Reed und Miß
Georgina gesagt und ihnen geraten, Sie, Miß, holen zu lassen. Die
jungen Damen wollten anfangs nichts davon wissen; aber ihre Mutter
wurde so ruhelos, und rief so oft »Jane! Jane! Jane!« daß sie
endlich einwilligten. Ich verließ Gateshead gestern; und [bookmark: page351] wenn Sie bis
morgen früh fertig werden könnten, Miß, so würde ich Sie gern
mitnehmen.«

		»Ja, Robert, ich werde fertig sein. Mir ist, als müßte ich doch
gehen.«

		»Ich glaube auch, Miß; Bessie sagte, Sie würden sich ganz gewiß
nicht weigern. Aber Sie werden wohl um Erlaubnis bitten müssen, ehe
Sie gehen?«

		»Gewiß. Und ich werde es augenblicklich thun.« Dann führte ich
ihn in das Zimmer der Domestiken, und nachdem ich ihn der Fürsorge
von Johns Frau und Johns eigener Liebenswürdigkeit warm empfohlen
hatte, machte ich mich auf den Weg, um Mr. Rochester zu suchen.

		Er war in keinem der Zimmer des unteren Stockwerks; er war nicht
im Hofe, nicht in den Ställen, nicht im Park. Ich fragte Mrs.
Fairfax, ob sie ihn gesehen habe; – ja, sie glaubte, er sei im
Billardzimmer und spiele mit Miß Ingram. Folglich eilte ich ins
Billardzimmer. Das Aneinanderschlagen der Billardkugeln und das
Gemurmel von Stimmen drang mir von dort entgegen. Mr. Rochester,
Miß Ingram, die beiden Schwestern Eshton und ihre Anbeter – sie
alle waren mit dem Spiel beschäftigt. Es bedurfte einigen Mutes, um
eine so illüstre Gesellschaft zu stören; mein Anliegen war aber
derart, daß es keinen Aufschub duldete; daher näherte ich mich
meinem Herrn, der neben Miß Ingram stand.

		Bei meiner Annäherung wandte sie sich um und maß mich mit
hochmütigem Blick: ihre Augen schienen zu fragen: »Was kann diese
schleichende Kreatur jetzt wollen?« Und als ich mit leiser Stimme
sagte: »Mr. Rochester«, machte sie eine Bewegung, als hätte sie
große Lust mir zu befehlen, daß ich mich entferne. Noch heute steht
ihre Erscheinung vor mir – sie war sehr graziös und eigentümlich.
Sie trug ein Morgenkleid von himmelblauem Crepe, ein durchsichtiges
azurfarbenes Band schlang sich durch ihre Locken. Sie war dem Spiel
mit großer Lebhaftigkeit [bookmark: page352] gefolgt, und zürnender Hochmut konnte den
stolzen Linien ihres herrlichen Gesichts nichts anhaben,

		»Will die Person etwas von Ihnen?« fragte sie zu Mr. Rochester
gewendet. Und Mr. Rochester wandte sich um, zu sehen, wer die
»Person« sei. – Er schnitt ein sonderbares Gesicht – eine seiner
seltsamen, doppelsinnigen Demonstrationen – warf die Billardqueue
fort und folgte mir in den Korridor hinaus.

		»Nun, Jane?« fragte er, indem er sich mit dem Rücken an die Thür
des Schulzimmers lehnte, die er soeben geschlossen hatte.

		»Sir, ich bin gekommen, um einen Urlaub von einer oder zwei
Wochen von Ihnen zu erbitten.«

		»Was wollen Sie damit? Wohin gehen Sie?«

		»Ich will eine kranke Dame besuchen, die mich holen läßt.«

		»Welche kranke Dame? Wo wohnt sie?«

		»In Gateshead, in –shire.«

		»–shire? Das ist ja hundert Meilen von hier! Was kann sie Ihnen
sein, daß Sie von Ihnen verlangt, eine solche Entfernung um
ihretwillen zurückzulegen?«

		»Ihr Name ist Reed, Sir, Mrs. Reed.«

		»Reed auf Gateshead? Ich kannte einen Reed auf Gateshead, der
Ratsherr war.«

		»Sie ist seine Witwe, Sir.«

		»Und was haben Sie mit ihr zu thun? Woher kennen Sie sie
überhaupt?«

		»Mr. Reed war mein Onkel, der Bruder meiner verstorbenen
Mutter.«

		»Zum Teufel! War er das? Weshalb haben Sie mir das nicht längst
erzählt. Sie sagten stets, daß Sie keine Verwandten hätten.«

		»Keine, die mich anerkannten, Sir. – Mr. Reed ist tot – und
seine Witwe hat mich verstoßen.«

		»Weshalb?«

		[bookmark: page353] »Weil
ich arm und ihr eine Last war. Sie hat mich mit leidenschaftlichem
Hasse verfolgt.«

		»Reed hat aber, so viel ich weiß, Kinder hinterlassen. Sie
müssen also doch auch Vettern und Cousinen haben? Sir George Lynn
sprach gestern von einem Reed auf Gateshead, der, wie er sagte,
einer der verkommensten Menschen in London sei; und Ingram erwähnte
einer Miß Georgina Reed von demselben Gute, einer berühmten
Schönheit, die vor einigen Jahren in London großes Aufsehen gemacht
hat.«

		»John Reed ist jetzt ebenfalls tot, Sir; er hat sich selbst
vollständig zu Grunde gerichtet und seine Familie zur Hälfte mit in
diesen Ruin hineingezogen. Man vermutet, daß er einen Selbstmord
begangen hat. Diese fürchterliche Nachricht hat seine arme Mutter
so sehr erschüttert, daß sie infolge derselben einen Schlaganfall
erlitten hat.«

		»Und was können Sie ihr nützen? Unsinn, Jane! Es würde mir
niemals in den Sinn kommen, hundert Meilen zu reisen, um eine alte
Dame zu sehen, die möglicherweise schon tot ist, wenn Sie an Ihrem
Bestimmungsort ankommen. Außerdem erzählten Sie mir ja soeben noch,
daß sie Sie verstoßen hat.«

		»Ja, Sir, aber das ist schon so lange her. Damals lagen die
Verhältnisse auch noch ganz anders. Ich würde niemals wieder Ruhe
finden, wenn ich ihren Wunsch jetzt unberücksichtigt ließe.«

		»Wie lange werden Sie fortbleiben?«

		»So kurze Zeit wie irgend möglich, Sir.«

		»Versprechen Sie mir, nur eine Woche zu bleiben –«

		»Ich möchte Ihnen das nicht mit Sicherheit versprechen; wenn ich
Ihnen mein Wort gäbe, könnte ich doch vielleicht gezwungen sein, es
zu brechen.«

		»Aber auf jeden Fall werden Sie zurückkommen; Sie
versprechen mir wenigstens, sich unter keinen Umständen bewegen
lassen zu wollen, Ihren Wohnsitz für immer bei ihr
aufzuschlagen?«

		[bookmark: page354] »O
nein! Ich werde zurückkehren, wenn alles wieder gut geworden
ist.«

		»Und wer begleitet Sie? Hoffentlich denken Sie nicht daran, die
hundert Meilen allein zu reisen?«

		»Nein, Sir: sie hat ihren Kutscher geschickt.«

		»Ein vertrauenswürdiger Mensch?

		»Ja, Sir, er lebt seit zehn Jahren in der Familie.«

		Mr. Rochester sann nach.

		»Und wann beabsichtigen Sie abzureisen?«

		»Morgen in aller Frühe, Sir.«

		»Gut. Aber Sie brauchen Geld. Sie können unmöglich ohne Geld
reisen, und ich glaube kaum, daß Sie noch viel besitzen. Sie haben
von mir noch kein Gehalt bekommen. Wieviel besitzen Sie noch in
dieser Welt, Jane?« fragte er gutmütig lächelnd.

		Ich zog meine Börse hervor; sie war allerdings ein mageres Ding.
»Fünf Schilling, Sir,«

		Er nahm mir die Börse aus der Hand, schüttete sich den ganzen
Inhalt in die Hand und lachte, als gewähre diese armselige Summe
ihm eine ganz besondere Freude. Gleich darauf zog er seine
Brieftasche hervor:

		»Hier,« sagte er und bot mir eine Banknote. Es waren fünfzig
Pfund, und er schuldete mir nur fünfzehn. Ich sagte ihm, daß ich
die Note nicht wechseln könne.

		»Sie brauchen auch nicht zu wechseln. Das wissen Sie. Es ist nur
Ihr Gehalt.«

		Ich weigerte mich, mehr anzunehmen, als ich rechtmäßig zu
fordern hatte. Er runzelte die Stirn. Endlich sagte er, wie wenn
ihm plötzlich ein Gedanke gekommen wäre:

		»Ja, ja, Sie haben recht, ganz recht! Es ist besser, wenn ich
Ihnen jetzt nicht alles gebe. Wenn Sie fünfzig Pfund besäßen,
könnten Sie sich am Ende verleiten lassen, drei Monate fort zu
bleiben. Hier haben Sie zehn; ist das nicht reichlich?«

		[bookmark: page355] »Ja,
Sir. Aber jetzt sind Sie mir noch fünf Pfund schuldig.«

		»Sie können wieder kommen, um diese einzukassieren. Sie haben
jetzt bei mir, Ihrem Banquier, vierzig Pfund gut.«

		»Mr. Rochester, da sich mir jetzt gerade Gelegenheit dazu
bietet, kann ich gleich noch von einer anderen
Geschäftsangelegenheit mit Ihnen sprechen.«

		»Geschäftsangelegenheit?? Da bin ich doch neugierig.«

		»Sie haben mir in ziemlich klaren Worten mitgeteilt, Sir, daß
Sie sich binnen kurzem verheiraten werden.«

		»Nun ja. Was weiter?«

		»In diesem Falle, Sir, müßte Adele doch in ein Institut
geschickt werden. Ich bin überzeugt, daß auch Sie diese
Notwendigkeit einsehen.«

		»Um sie meiner Frau aus dem Wege zu räumen, die das arme Kind
sonst am Ende mit zu viel Pathos übersehen und ignorieren würde. Es
liegt Sinn und Verstand in diesem Ratschlage, ohne Zweifel. Ja, ja,
wie Sie sagen. Adele muß in ein Institut geschickt werden. Und Sie
müssen natürlich geraden Weges – zum Teufel gehen.«

		»Das hoffe ich nicht, Sir, aber ich werde mir eine andere
Stellung suchen müssen.«

		»Mit der Zeit!« rief er aus mit so scharfem Ton und einer
Verzerrung der Gesichtszüge, die zugleich komisch und tragisch war.
Dann blickte er mich einige Minuten lang an.

		»Und vermutlich werden Sie die alte Mutter Reed und ihre Tochter
jetzt ersuchen, Ihnen eine Stellung zu besorgen?«

		»Nein, Sir. Ich stehe mit meinen Verwandten nicht auf einem
solchen Fuße, daß ich das Recht hätte, Gefälligkeiten von ihnen zu
verlangen. Aber ich werde in den Zeitungen annoncieren lassen.«

		»Sie werden die ägyptischen Pyramiden hinaufklettern!« murmelte
er. »Aber annoncieren Sie nur immer auf Ihre eigene Gefahr hin! Ich
wollte wahrhaftig, ich hätte Ihnen nur eine Guinee anstatt jener
zehn Pfund gegeben. Geben [bookmark: page356] Sie mir neun Pfund zurück. Ich brauche sie,
Jane, ich brauche sie notwendig.«

		»Und ich brauche sie ebenfalls, Sir,« entgegnete ich, indem ich
meine Hand mit der Börse in die Tasche steckte, »Ich könnte Ihnen
das Geld unter keinen Umständen wiedergeben.«

		»Kleiner Geizhals!« sagte er, »Sie schlagen meine Bitte um Geld
wirklich ab! So geben Sie mir fünf Pfund, Jane.«

		»Nicht einmal fünf Schilling, Sir; nein, nicht fünf elende
Pence.«

		»Lassen Sie mich das Geld nur noch einmal sehen.«

		»Nein Sir, ich kann Ihnen nicht trauen.«

		»Jane!«

		»Sir!«

		»Versprechen Sie mir eins!«

		»Ich bin gern bereit, Sir, Ihnen alles zu versprechen, was ich
möglicherweise halten kann.«

		»Also versprechen Sie, daß Sie keine Annonce in die Zeitung
rücken lassen werden und mir dieses Finden einer passenden Stellung
für Sie überlassen. Wenn es Zeit ist, werde ich Ihnen eine solche
besorgen.«

		»Das will ich mit Freuden thun, Sir, wenn Sie mir Ihrerseits
versprechen, daß sowohl ich wie Adele glücklich aus dem Hause sein
werden, bevor Ihre junge Frau es betritt.«

		»Sehr gut! Sehr gut! Angenommen! Darauf kann ich Ihnen mein Wort
geben! Sie reisen also morgen?«

		»Ja, Sir, sehr früh.«

		»Werden Sie heute nach dem Mittagsessen in den Salon
hinunterkommen?«

		»Nein, Sir. Ich muß meine Reisevorbereitungen treffen.«

		»So müssen wir uns denn jetzt schon für eine kurze Spanne Zeit
Lebewohl sagen?«

		[bookmark: page357]
»Vermutlich, Sir.«

		»Und wie betragen sich die Menschen bei dieser Ceremonie des
Abschiednehmens, Jane? Lehren Sie mich das. Ich verstehe mich nicht
recht darauf.«

		»Sie sagen: Lebewohl oder irgend ein anderes Wort, das ihnen
gerade einfällt.«

		»Also sagen Sie es.«

		»Leben Sie wohl für einige Zeit, Mr. Rochester.«

		»Und was muß ich sagen?«

		»Dasselbe, wenn Sie wollen, Sir.«

		»Leben Sie wohl für einige Zeit, Miß Eyre! Und ist das
alles?«

		»Ja.«

		»Nach meinen Begriffen klingt das armselig und unfreundlich und
kalt und herzlos. Ich möchte noch etwas anderes. Einen kleinen
Anhang für den Ritus. Wenn man sich zum Beispiel die Hände
reichte –; aber nein, – das würde mich auch noch nicht
zufrieden stellen. Sie wollen also nichts weiter thun, als mir
einfach Lebewohl sagen, Jane?«

		»Es genügt, Sir; ein einziges Wort enthält oft mehr Herzlichkeit
als deren viele!«

		»Vielleicht! Aber es klingt doch leer und kalt, dies –
Lebewohl!«

		»Wie lange wird er noch so mit dem Rücken an die Thür gelehnt
dastehen?« fragte ich mich, »ich möchte gern mit dem Packen
anfangen.«

		Die Mittagsglocke wurde geläutet, und plötzlich schoß er
pfeilschnell ohne ein weiteres Wort zur Thür hinaus. Ich sah ihn an
diesem Tage nicht wieder, und am nächsten Morgen war ich schon
lange unterwegs, bevor jemand im Hause aufgestanden war.

		Am Nachmittage des ersten Mai erreichte ich das
Parkhüterhäuschen von Gateshead, Es war gegen fünf Uhr. Bevor ich
nach dem Herrenhause hinaufging, trat ich hier ein. [bookmark: page358] Es war außerordentlich
sauber und hübsch. Vor den architektonisch schönen Fenstern hingen
kleine, weiße Vorhänge; der Fußboden war fleckenlos; der Herd und
die Feuerzange waren blank poliert, und das Feuer loderte lustig
empor. Bessie saß in der Ofenecke und säugte ihren jüngstgeborenen,
und Robert und sein Schwesterchen spielten still in einem Winkel
des traulichen Gemaches.

		»Gott segne Sie! – ich wußte ja, daß Sie kommen würden!« rief
Mrs. Leaven bei meinem Eintritt aus.

		»Ja, Bessie,« sagte ich, nachdem ich sie umarmt hatte, »und
hoffentlich komme ich nicht zu spät! Wie geht es Mrs. Reed? – Sie
ist doch noch am Leben?«

		»Ja, sie lebt noch; und sie hat die Besinnung teilweise wieder
erlangt. Der Doktor sagt, daß es noch eine oder zwei Wochen mit ihr
dauern kann; aber auf eine endliche Besserung dürfen wir nicht
hoffen.«

		»Hat sie meiner kürzlich wieder erwähnt?«

		»Heute Morgen erst hat sie von Ihnen gesprochen und gewünscht,
daß Sie kommen möchten. Aber jetzt schläft sie. Wenigstens schlief
sie, als ich vor zehn Minuten oben im Herrenhause war. Gewöhnlich
liegt sie während des ganzen Nachmittags in einer Art von Lethargie
und erwacht erst gegen sechs oder sieben Uhr. Miß, wollen Sie sich
hier nicht eine Stunde ausruhen? Später werde ich dann mit Ihnen
hinaufgehen.«

		Hier trat Robert ein, und Bessie legte ihr schlafendes Kind in
die Wiege, um ihn zu bewillkommnen. Dann bestand sie darauf, daß
ich meinen Hut abnehmen und eine Tasse Thee trinken solle; denn ich
sehe so müde und blaß aus, sagte sie. Ich war froh und nahm ihre
Gastfreundschaft dankend an. So widerstandslos wie ich mich als
Kind von ihr entkleiden ließ, gestattete ich ihr auch jetzt, mir
meine Reisekleider abzunehmen.

		Wie die alten Zeiten in meiner Erinnerung wieder auflebten, als
ich ihrem geschäftigen Treiben zusah! Sie [bookmark: page359] deckte den Theetisch mit ihrem
besten Porzellan, schnitt die Butterbrote, röstete einen
Theekuchen, und gab dem kleinen Robert und Jane hier und da einen
kleinen Schlag oder Stoß – gerade so wie sie es in vergangenen
Tagen mit mir zu thun pflegte. Bessie hatte sich ihr rasches Wesen
ebensogut bewahrt, wie ihren leichten Schritt und ihr hübsches
Gesicht.

		Als der Thee fertig war, wollte ich mich an den Tisch setzen,
aber in ihrem alten, befehlenden Ton sagte sie mir, ich solle still
sitzen. Sie sagte, sie müsse mir am Kaminfeuer servieren; und dann
stellte sie einen kleinen, runden Tisch mit meiner Tasse und einem
Teller gerösteter Weißbrotschnitten vor mich hin; gerade so wie sie
mich früher mit irgend einem heimlich erbeuteten Leckerbissen zu
versorgen pflegte, wenn ich in meinem Kinderstuhl saß. Ich lächelte
und gehorchte ihr, wie ich es damals gethan.

		Sie wollte dann wissen, ob ich glücklich in Thornfield-Hall sei,
und ich sollte ihr erzählen, was für eine Persönlichkeit die Frau
des Hauses sei. Und als ich ihr gesagt, daß Thornfield nur einen
Herrn habe, wollte sie wissen, ob er liebenswürdig und gut sei und
ich ihn gern habe. Ich erzählte ihr, daß er eigentlich ein
häßlicher Mann, aber durchaus ein Gentleman sei, daß er mich mit
großer Güte behandle, und ich mich dort glücklich fühle. Ferner
beschrieb ich ihr die lustige Gesellschaft, die sich jetzt im
Thornfield-Herrenhause aufhielt, und diesen Details hörte Bessie
mit großem Interesse zu; es waren Dinge, die einen großen Reiz für
sie hatten.

		Unter solchen Gesprächen verging eine Stunde gar schnell. Bessie
brachte mir meinen Hut und meine Shawls wieder, und von ihr
begleitet verließ ich das Parkhüterhäuschen, um mich hinauf ins
Herrenhaus zu begeben. Von ihr begleitet war ich auch vor fast neun
Jahren den Pfad hinuntergegangen, den ich jetzt hinaufging. An
einem düstern, nebeligen, rauhen Januarmorgen hatte ich mit [bookmark: page360] verzweifeltem,
erbittertem Herzen ein feindliches Dach verlassen – übermannt fast
von einem Gefühl des Geächtetseins, ja, des Verdammtseins – um in
den unfreundlichen Hafen von Lowood einzulaufen, in jenem fernen,
unbekannten Lande. Und dort stieg nun wieder jenes feindliche Dach
vor mir empor. Noch immer waren meine Aussichten zweifelhaft – noch
immer schmerzte mir das Herz. Noch immer war ich nur ein einsamer
Wanderer auf diesem Erdenball – aber ich hatte ein festeres
Vertrauen zu mir selbst und meiner Kraft erlangt; ich fürchtete
mich nicht mehr vor dem Unterdrücktsein. Die schmerzende Wunde, die
man mir so grausam in den Tagen meiner Kindheit geschlagen, war
jetzt geheilt; die Flamme des lodernden Hasses war erloschen.

		»Sie müssen sich zuerst in das Frühstückszimmer begeben; die
jungen Damen werden wie gewöhnlich dort sein,« sagte Bessie, als
sie mir vorauf in die Halle trat.

		Nach einem kurzen Augenblick befand ich mich in dem genannten
Zimmer.

		Jedes Einrichtungsstück stand noch da, wie an jenem Morgen, als
ich Mr. Brocklehurst zum erstenmal vorgeführt wurde; der Teppich,
auf dem er gestanden, lag noch vor dem Kamin. Als mein Blick über
die Bücherschränke und ihren Inhalt schweifte, war mir's als
ständen jene zwei Bände »Bewick, Vögel Englands« noch auf ihrem
alten Platze auf dem dritten Regal, und Gullivers Reisen und
»Tausend und eine Nacht« ständen gerade darüber. Die leblosen Dinge
waren ganz unverändert geblieben – die Menschen jedoch waren bis
zur Unkenntlichkeit verändert.

		Ich erblickte zwei junge Damen vor mir; die eine war sehr groß,
fast so groß wie Miß Ingram – sehr mager und knochig, mit fahlem
Teint und strengen harten Zügen. Es lag etwas asketisches in ihrem
Blick, das noch erhöht wurde durch die außerordentliche Einfachheit
eines schwarzwollenen Kleides mit glattem Rock, einem weißen
Leinewandkragen, [bookmark: page361] stramm aus der Stirn gekämmtem Haar und einem
nonnenhaften Schmuck, der aus einer Schnur Ebenholzperlen mit
daranhängendem großen Kruzifix bestand. Es konnte nicht anders sein
– dies war Eliza, obgleich ich in ihrem langen, blutleeren Gesicht
wenig Ähnlichkeit mit ihrem früheren Selbst entdecken konnte.

		Und ebenso gewiß mußte die andere Georgina sein, aber nicht jene
Georgina, deren ich mich erinnern konnte, – jenes schlanke, blonde
Mädchen von elf Jahren.

		Dies war ein erwachsenes Fräulein, in vollster Blüte, weiß und
zart wie Wachs, mit schönen, regelmäßigen Zügen, schmachtenden,
blauen Augen und lockigem gelben Haar, Auch sie trug ein schwarzes
Kleid; der Schnitt desselben war aber so verschieden von dem ihrer
Schwester – so viel kleidsamer und graziöser – daß es ebenso modern
aussah, wie das andere puritanisch erschien.

		Jede der beiden Schwestern hatte einen Zug von der Mutter – doch
nur einen einzigen. Die magere, blasse, ältere Tochter hatte das
hervorstehende Auge, – das blühende, üppige, jüngere Mädchen hatte
ihr Kinn und ihre Kiefern, – vielleicht waren die Linien ein wenig
gemildert, aber dennoch gaben sie dem sonst so schelmischen,
üppigen Gesicht einen Zug von unbeschreiblicher Härte.

		Als ich auf die Damen zuschritt, erhoben sich beide, um mich zu
bewillkommnen, und beide redeten sie mich Miß Eyre an. Elizas Gruß
wurde in kurzer, abrupter Weise ausgesprochen, ohne daß sie bei
ihren Worten auch nur eine Miene verzogen hätte. Nach der Begrüßung
setzte sie sich wieder, heftete ihre Blicke auf das Kaminfeuer und
schien meine Anwesenheit nicht weiter zu bemerken. Georgina fügte
ihrem »Wie geht es Ihnen« noch mehrere alltägliche Bemerkungen über
meine Reise, das Wetter u. s. w. hinzu. Sie sprach in
langsam gezogenem, schnarrendem Ton und maß mich dabei seitwärts
mit vielsagenden Blicken von Kopf bis zu Fuß; bald musterte sie den
Faltenwurf [bookmark: page362]
meines braunen Merino-Pelzmantels, bald weilte ihr Auge auf meinem
sehr einfachen Reisehute. Junge Damen haben eine merkwürdige Art,
einen Menschen wissen zu lassen, daß sie ihn für einen Dummkopf
halten, ohne die Worte geradezu auszusprechen. Ein gewisser Hochmut
im Blick, Kälte im Wesen, Nonchalance im Ton drücken hinlänglich
ihre Gefühle und Ansichten in dieser Beziehung aus, ohne daß sie
sich noch besonders durch Unhöflichkeit in Wort oder That zu
kompromittieren brauchen.

		Ein Naserümpfen, ob nun versteckt oder offen, machte jetzt nicht
mehr denselben Eindruck auf mich, den es sonst zu üben pflegte. Als
ich so dasaß zwischen meinen Cousinen, war ich ganz erstaunt zu
finden, wie gleichgiltig mir die vollständige Vernachlässigung der
einen und die halbsarkastische Höflichkeit der andern war. Eliza
vermochte nicht mich zu demütigen, Georgina konnte mich nicht aus
meinem Gleichmut bringen.

		In der That, ich hatte andere Dinge zu bedenken. Während der
letzten Monate waren Gefühle und Empfindungen in mir wach geworden,
die so viel mächtiger waren, als irgend welche, die sie zu erregen
vermochten – Schmerzen und Freuden hatten in mir getobt, die so
viel heftiger und wonniger gewesen, als irgend eine Regung, die sie
hervorzurufen imstande gewesen – daß die Mienen dieser beiden Damen
mich weder freudig noch traurig stimmen konnten.

		»Wie befindet sich Mrs. Reed?« fragte ich alsbald, indem ich
Georgina ruhig ins Gesicht blickte; diese hielt es für passend, bei
dieser direkten Frage aufzufahren, als sei es eine ganz unerlaubte
Freiheit, die ich mir erlaubte.

		»Mrs. Reed?? Ah! Sie meinen meine Mama! Sie ist außerordentlich
krank. Ich glaube nicht, daß Sie sie heute Abend noch sehen
können.«

		»Ich würde Ihnen unendlich dankbar sein, wenn Sie hinaufgehen
wollten, um ihr mitzuteilen, daß ich gekommen bin.«

		[bookmark: page363] Georgina
schreckte förmlich empor und riß ihre blauen Augen weit und wild
auf.

		»Ich weiß, daß sie den besonderen Wunsch geäußert hat, mich zu
sehen,« fügte ich hinzu, »und ich möchte die Erfüllung dieses
Wunsches nicht weiter hinausschieben als absolut notwendig
ist.«

		»Mama liebt es nicht, wenn man sie am Abend noch stört,«
bemerkte Eliza. Bald darauf erhob ich mich, nahm unaufgefordert
ruhig meinen Hut und meine Handschuhe ab und sagte, daß ich für
einen Augenblick zu Bessie hinausgehen wolle, – die vermutlich in
der Küche sei – um diese zu bitten, daß sie sich vergewissere, ob
Mrs. Reed mich heute Abend noch sehen wolle oder nicht. Ich ging,
und nachdem ich Bessie gefunden und sie mit meinem Auftrag
hinaufgeschickt hatte, fuhr ich fort, weitere Maßregeln zu
ergreifen.

		Bis jetzt war es stets meine Gewohnheit gewesen, mich vor jeder
Arroganz zurückzuziehen, förmlich vor derselben zu fliehen; hätte
man mich noch vor einem Jahre irgendwo empfangen, wie man mich
heute in Gateshead empfing, so würde ich das Haus binnen weniger
Stunden bereits verlassen haben; jetzt sah ich aber plötzlich ein,
daß das ein sehr thörichtes Verfahren gewesen wäre. Ich hatte eine
Reise von über hundert Meilen gemacht, um meine Tante zu sehen und
ich mußte jetzt bei ihr bleiben bis sie besser war – oder tot. Den
Stolz und die Dummheit ihrer Töchter mußte ich unbeachtet lassen –
mich vollständig unabhängig davon machen.

		Ich wandte mich also an die Haushälterin, verlangte von ihr, daß
sie mir ein Zimmer anweise, sagte ihr, daß ich wahrscheinlich
einige Wochen als Gast hier im Hause weilen würde, ließ meinen
Koffer auf mein Zimmer bringen und ging dann selbst ebenfalls
hinauf.

		Auf der Treppe begegnete mir Bessie.

		»Mistreß ist wach,« sagte sie. »Ich habe ihr erzählt. [bookmark: page364] daß Sie da sind;
kommen Sie und lassen Sie uns sehen, ob sie Sie erkennen wird.«

		Ich bedurfte keines Führers nach dem wohlbekannten Zimmer. Wie
oft war ich in früheren Tagen hineingerufen worden, um einen
Verweis oder eine Strafe zu bekommen. Ich eilte Bessie voran und
öffnete vorsichtig und leise die Thür. Die Lampe auf dem Tische war
durch einen Schirm verdeckt. Da stand das große Himmelbett mit den
bernsteinfarbenen Vorhängen noch wie in alten Zeiten. Dort der
Toilettetisch, der Lehnstuhl und der Fußschemel, auf dem zu knieen
ich wohl hundertmal verurteilt gewesen. Wie oft hatte ich dort
Verzeihung für Sünden erflehen müssen, die ich niemals begangen
hatte. Ich blickte in einen gewissen Winkel und erwartete
eigentlich halb und halb die schlanken Umrisse einer einst so
gefürchteten Reitgerte zu sehen, die dort auf mich zu lauern
pflegte und nur darauf wartete, wie ein böser Kobold herausspringen
und auf meinem Nacken oder meinen Armen umhertanzen zu können.

		Ich näherte mich dem Bette; ich zog die Vorhänge zurück und
lehnte mich über die hochaufgetürmten Polster.

		Gar wohl erinnerte ich mich des Gesichts von Mrs. Reed und
eifrig suchte ich nach den bekannten Zügen. Es ist wahrlich ein
Glück, daß die alles mildernde Zeit auch die Rachbegierde erstickt
und die Eingebungen der Wut und des Abscheus sänftigt: diese Frau
hatte ich in Bitterkeit und Haß verlassen, und jetzt kehrte ich mit
keiner anderen Empfindung zu ihr zurück als mit einer Art von
Erbarmen über ihr großes Leid, und einem innigen Verlangen alles
Unrecht zu vergeben und zu vergessen – mich zu versöhnen und ihre
Hand in Freundschaft zu drücken.

		Das wohlbekannte Gesicht war da: finster, strenge, erbarmungslos
wie immer – jenes eigentümliche Auge, dessen Blick nichts zu
besänftigen vermochte – die geschwungenen, herrschsüchtigen,
despotischen Brauen. Wie oft hatte [bookmark: page365] dies Auge nur Haß und Zorn und Drohungen auf
mich herabgeblitzt! Wie erwachte die Erinnerung an die Schrecken
und den Jammer der Kindheit wieder in mir, als ich diese harten
Gesichtszüge wieder erblickte! Und doch beugte ich mich zu ihr
hinab und küßte sie.

		Sie blickte zu mir auf.

		»Ist es Jane Eyre?« fragte sie.

		»Ja, Tante Reed. Wie fühlen Sie sich, liebe Tante?«

		Ich hatte einmal geschworen, daß ich sie nie wieder Tante nennen
wollte. Aber ich hielt es für keine Sünde, jenes Gelübde in diesem
Augenblick zu brechen. Meine Finger hielten die Hand umschlossen,
welche auf der Bettdecke lag: hätte sie die meine freundlich
gedrückt, so würde ich eine warme, innige Freude empfunden haben.
Aber unempfindliche Naturen werden nicht sobald weich gemacht, und
angeborene Antipathien sind nicht so schnell auszurotten: Mrs. Reed
zog ihre Hand fort und indem sie ihr Gesicht von mir abwandte,
bemerkte sie, daß es ein sehr warmer Abend sei. Und wieder blickte
sie mich an, so eisig kalt, daß ich augenblicklich fühlte, wie ihre
Ansichten über mich, ihre Empfindungen für mich nicht um ein Atom
verändert waren, überhaupt keiner Änderung fähig waren. Ich sah es
ihrem versteinerten Auge, welches niemals durch Thränen genetzt,
niemals in Zärtlichkeit aufgeleuchtet hatte, an, daß sie fest
entschlossen sei, mich bis zum letzten Augenblick für ein
schlechtes Geschöpf zu halten; denn im Guten an mich zu glauben
würde ihr keine hochherzige Freude gewährt haben – nein, es wäre
nur eine Demütigung für sie gewesen.

		Ich empfand Kummer, dann bemächtigte sich meiner der Zorn und
schließlich faßte ich den Entschluß, sie zu besiegen – ihrer Herr
zu werden trotz ihrer hartherzigen Natur und ihres starren Willens.
Die Thränen waren mir in die Augen gestiegen, gerade so wie in den
Tagen meiner Kindheit – aber ich drängte sie an ihre Quelle [bookmark: page366] zurück. Dann brachte
ich einen Stuhl an das Kopfende des Bettes. Ich setzte mich und
beugte mich über die Polster,

		»Sie haben mich holen lassen,« sagte ich, »und jetzt bin ich
hier; und es ist meine Absicht hier zu bleiben, bis ich sehe, daß
es sich mit Ihnen zum Besseren wendet.«

		»O natürlich! Hast du meine Töchter gesehen?«

		»Ja.«

		»Nun, du magst ihnen sagen, daß ich wünsche, dich hier zu
behalten, bis ich mit dir über einige Dinge sprechen kann, die mir
auf der Seele lasten. Heute Abend ist es zu spät, und es wird mir
jetzt auch schwer, mich auf die Angelegenheit zu besinnen. Aber
etwas wollte ich dir sagen – ja was war es doch gleich –«

		Der wirre Blick und die veränderte Sprache zeigten mir nur zu
deutlich, wie weit die Zerstörung in diesem einst so kraftvollen
Körper bereits vorgeschritten war. Unruhig warf sie sich hin und
her und begann an der Bettdecke zu zupfen. Mein Arm, der auf dem
Kopfkissen ruhte, suchte sie zu beruhigen. Augenblicklich wurde sie
wieder ärgerlich.

		»Laß los!« sagte sie, »ärgere mich nicht, indem du mich
festzuhalten suchst! Bist du wirklich Jane Eyre?«

		»Ich bin Jane Eyre.«

		»Ich habe mehr Mühe und Kummer und Verdrießlichkeiten mit dem
Kinde gehabt, als irgend ein Mensch glauben würde. Mir eine solche
Last aufzubürden! Und wieviel Ärger sie mir täglich und stündlich
mit ihren unbegreiflichen Charakteranlagen verursacht hat, mit
ihren Ausbrüchen von Heftigkeit und ihrem unnatürlichen,
fortwährenden Lauern und Horchen auf alles, was man that! Ich kann
versichern, sie hat eines Tages zu mir gesprochen wie eine
Wahnsinnige oder – wie ein Teufel – kein Kind hat jemals ausgesehen
oder gesprochen wie sie! Kein Kind! Ich war so froh, sie aus dem
Hause los zu werden. Was haben sie in Lowood eigentlich mit ihr
gemacht? Das Fieber [bookmark: page367] brach dort aus, und viele, viele Schülerinnen sind
gestorben. Aber sie – sie starb nicht. Ich habe trotzdem gesagt,
daß sie tot sei! Ach, wie wünschte ich, daß sie gestorben
wäre!«

		»Ein seltsamer Wunsch, Mrs. Reed! Weshalb haßten Sie sie so
sehr?«

		»Ich habe ihre Mutter immer gehaßt, denn sie war die einzige
Schwester meines Mannes und er hing mit unsäglicher Liebe an ihr.
Er hinderte die Familie daran, sie zu verstoßen, als sie jene
abscheuliche, niedere Ehe schloß. Und als die Nachricht von ihrem
Tode kam, weinte er wie ein Narr. Er wollte durchaus, daß das Baby
geholt werde, obgleich ich ihn anflehte, das Kind lieber in die
Kost zu geben und für seine Erhaltung zu bezahlen. Ich haßte es
schon, als meine Augen es zum erstenmale sahen – ein kränkliches,
weinerliches, elendes Ding! Die ganze Nacht hindurch konnte es in
seiner Wiege liegen und winseln – es schrie nicht herzlich und
kräftig wie andere Kinder – nein, es stöhnte und wimmerte. Reed
hatte Erbarmen mit ihm. Und er pflegte es zu liebkosen und zu
beruhigen, wie wenn es sein eigenes Kind gewesen wäre, nein, mehr
als er jemals die eigenen Kinder beachtet hatte, als sie in jenem
Alter waren. Er versuchte auch, meine Kinder freundlich gegen die
kleine Bettlerin zu stimmen; aber meine Lieblinge konnten sie nicht
leiden, und er wurde ärgerlich, wenn sie ihre Abneigung zeigten. In
seiner letzten Krankheit ließ er es fortwährend an sein Bett
bringen und kaum eine Stunde vor seinem Tode ließ er mich einen
heiligen Eid ablegen, daß ich das Geschöpf stets erhalten und
versorgen wolle. Mir wäre es lieber gewesen, wenn man mir die Sorge
für ein Bettlerkind aus dem Arbeitshause zur Pflicht gemacht hätte:
aber er war so schwach, schwach von Natur. John ist seinem Vater
durchaus nicht ähnlich – und ich bin froh darüber: John ist mir
ähnlich und meinen Brüdern – er ist ein ganzer Gibson. Ah! ich
wollte, er hörte auf, mich mit [bookmark: page368] seinen Bettelbriefen um Geld zu quälen! Ich
habe nichts mehr, das ich ihm geben könnte: wir werden arm! Ich
müßte die Hälfte der Dienstboten fortschicken und einen Teil des
Hauses abschließen – oder es ganz vermieten. Aber ich kann mich
nicht darein finden, das zu thun – und doch, wie sollen wir sonst
weiter leben? Zwei Drittel meines Einkommens gehen drauf, um die
Zinsen der Wucherschulden zu bezahlen. John spielt ganz
fürchterlich und er verliert immer, der arme Junge! Er ist von
lauter Gaunern und Tagedieben umgeben, John ist ganz gesunken und
verkommen – er sieht grauenhaft aus – ich schäme mich seiner, wenn
ich ihn sehe.«

		Jetzt geriet sie in eine furchtbare Aufregung.

		»Ich glaube, es ist besser, wenn ich sie jetzt verlasse,« sagte
ich zu Bessie, die an der andern Seite des Bettes stand.

		»Vielleicht wäre es besser, Miß; aber gegen Abend spricht sie
oft in dieser Weise – des Morgens ist sie gewöhnlich viel
ruhiger.«

		Ich erhob mich.

		»Bleib!« rief Mrs. Reed aus. »Ich habe noch etwas anderes zu
sagen. Er droht mir – er droht mir unaufhörlich mit seinem Tode –
oder dem meinen. Und zuweilen träumt mir, daß ich ihn mit einer
großen Wunde im Halse oder mit blutigem, entstelltem, geschwärztem
Gesicht sehe. Es ist gar seltsam mit mir gekommen. Ich habe
schweren, grausamen Kummer. Was ist aber zu thun? Woher soll ich
das Geld nehmen?«

		Jetzt versuchte Bessie, sie zu überreden, daß sie ein
Beruhigungsmittel nehme; nur mit großer Mühe gelang es ihr. Gleich
darauf wurde Mrs. Reed ruhiger und sank in eine Art von Halbschlaf.
Dann ließ ich sie allein.

		Mehr als zehn Tage vergingen, bevor sich wieder die Gelegenheit
zu einem Gespräch mit ihr bot. Sie lag entweder im Delirium oder in
Lethargie, und der Doktor [bookmark: page369] verbot alles, was sie schmerzlich erregen könnte.
Inzwischen stellte ich mich mit Eliza und Georgina so gut es eben
gehen wollte. Anfangs waren sie in der That sehr kalt. Eliza
pflegte halbe Tage hindurch dazusitzen und zu nähen, zu schreiben
oder zu lesen, ohne auch nur eine einzige Silbe mit ihrer Schwester
oder mir zu sprechen. Georgina konnte stundenlang Unsinn mit ihrem
Kanarienvogel schwatzen, ohne mich auch nur im entferntesten zu
beachten. Aber ich war entschlossen, mir es nicht an Zerstreuung
oder Beschäftigung fehlen zu lassen; ich hatte meine Zeichen- und
Malutensilien mitgebracht, und diese verschafften mir beides.

		Mit verschiedenen Stiften und einigen Bogen Papier versehen,
pflegte ich entfernt von ihnen in einem Fenster mein fliegendes
Atelier aufzuschlagen und mich damit zu beschäftigen,
Phantasievignetten zu zeichnen, indem ich jedes Bild zu Papier
brachte, das sich mir in dem fortwährend wechselnden Kaleidoskop
meiner Einbildungskraft darbot: einen Blick auf die See zwischen
zwei Felsen hindurch; der aufgehende Mond und ein Schiff, das an
der rotglühenden Scheibe vorübersegelt; eine Gruppe von
Schlingpflanzen und Wasserlilien, aus welcher der Kopf einer mit
Lotusblumen gekrönten Najade emportaucht; eine Elfe, die unter
einem Kranz von wilden Rosen aus dem Nest eines Zaunkönigs
herauslugt.

		Eines Morgens begann ich ein Gesicht zu skizzieren. Ich wußte
selbst nicht recht, was für ein Gesicht es werden sollte. Ich nahm
einen weichen, schwarzen Stift, gab ihm eine breite Spitze und
arbeitete darauf los. Bald hatte ich eine breite, hervortretende
Stirn auf das Papier geworfen, die Linien des Untergesichts waren
scharf und eckig. Diese Konturen machten mir Freude, und geschäftig
machten meine Finger sich daran, die übrigen Züge hineinzuzeichnen.
Scharf markierte, horizontale Augenbrauen mußten unter jene Stirn
gesetzt werden; dann folgte natürlich eine schön gezeichnete Nase
mit geradem Rücken und weiten Nasenlöchern, und [bookmark: page370] nun ein großer aber biegsamer
Mund; ein festes Kinn, das in der Mitte gespalten war; jetzt
brauchte ich natürlich einen schwarzen Backenbart und kohlschwarzes
Haar, das sich wollig an Stirn und Schläfen schmiegte. Und nun die
Augen. Ich hatte sie bis zuletzt gelassen, weil sie die sorgsamste
Ausführung verlangten. Ich zeichnete sie groß und formte sie schön;
die Augenwimpern wurden lang und dunkel, die Iris glänzend und
groß.

		»Sehr gut, aber doch nicht ganz ähnlich,« sagte ich zu mir
selbst, als ich die Wirkung des Ganzen betrachtete: »die Augen
brauchen mehr Kraft und Geist«; und ich machte den Schatten noch
dunkler, damit das Licht mehr zur Geltung kam – ein oder zwei
glückliche Striche waren von vollster Wirkung. So, jetzt hatte ich
das Gesicht eines Freundes vor meinen Blicken, Was bedeutete es
dann noch, daß jene beiden jungen Damen mir den Rücken wandten? Ich
sah die Zeichnung an und mußte über die sprechende Ähnlichkeit
lächeln. Nun vertiefte ich mich in das Gesicht und war zufrieden
und glücklich.

		»Ist es das Porträt eines Menschen, den Sie kennen?« fragte
Eliza, welche unbemerkt an mich herangetreten war.

		Ich entgegnete, daß es nur ein Phantasiekopf sei und schob die
Zeichnung eilig unter die andern Blätter. Natürlich sprach ich die
Unwahrheit, denn es war ein sehr getreues Porträt Mr. Rochesters.
Aber was kümmerte das sie? Oder irgend jemand außer mir? Auch
Georgina kam, um einen Blick darauf zu werfen. Die anderen
Zeichnungen gefielen ihr ganz außerordentlich, aber ihn nannte sie
»einen garstigen Menschen«, Beide schienen von meiner
Geschicklichkeit sehr überrascht. Ich erbot mich, auch ihre
Porträts zu skizzieren, und jede saß dann zu einer
Bleistiftsilhouette. Schließlich brachte Georgina ihr Album. Ich
versprach ihr eine Wasserfarbenskizze für dasselbe, und jetzt war
sie augenblicklich in der besten Laune. Sie schlug mir einen
Spaziergang im Park vor. Und als wir kaum zwei Stunden [bookmark: page371] draußen gewesen,
waren wir mitten in einer vertraulichen Unterhaltung; sie beglückte
mich mit einer Beschreibung des glänzenden Winters, den sie vor
zwei Jahren in London zugebracht hatte, sie erzählte mir von der
Bewunderung, die sie erregt – von den Aufmerksamkeiten, die man ihr
erwiesen, und sie ließ sogar eine Andeutung von der hochtönenden
Eroberung durchblicken, die sie gemacht hatte. Im Laufe des
Nachmittags und des Abends kam sie wieder auf diese Andeutungen
zurück und wurde noch deutlicher; sie wiederholte einige zärtliche
Gespräche, beschrieb mir mehrere sentimentale Scenen: kurzum, sie
improvisierte an diesem Tage einen ganzen Band Novellen aus dem
fashionablen Leben, zu meiner Unterhaltung. Täglich machte sie mir
neue Mitteilungen, wenn sie auch stets von demselben Thema
handelten – von ihr, ihrer Liebe und ihrem Schmerz. Es war seltsam,
daß sie niemals mit einer Silbe der schweren Krankheit ihrer
Mutter, des fürchterlichen Todes ihres Bruders und des
augenblicklichen traurigen Zustandes der Familienangelegenheiten
erwähnte. – Ihr Gemüt schien sich nur mit der Erinnerung an
entschwundenes Glück und der Hoffnung auf künftige Zerstreuungen zu
beschäftigen. Jeden Tag brachte sie ungefähr fünf Minuten in dem
Krankenzimmer ihrer Mutter zu, das war alles.

		Eliza sprach noch immer sehr wenig; augenscheinlich hatte sie
keine Zeit für die Unterhaltung, Ich habe niemals eine
geschäftigere Person gesehen, als sie zu sein schien. Und doch wäre
es schwer gewesen zu sagen, was sie eigentlich that, oder vielmehr,
irgend ein Resultat ihrer Geschäftigkeit zu entdecken. Sie hatte
eine Weckuhr, die sie täglich früh wecken mußte. Ich weiß nicht,
womit sie sich vor dem Frühstück beschäftigte; nach
demselben hatte sie ihre Zeit indessen in regelmäßige Teile
geteilt, und jede Stunde hatte die ihr zugeschriebene Arbeit.
Dreimal am Tage studierte sie ein kleines Buch, welches sich nach
einer genaueren Besichtigung meinerseits als das »allgemeine [bookmark: page372] Gebetbuch« erwies.
Ich fragte sie einmal, worin die große Anziehungskraft dieses
Buches für sie liege, und sie entgegnete mir: In der Liturgie. Drei
Stunden widmete sie der Beschäftigung, mit Goldfäden den Rand eines
viereckigen Tuchstücks zu besticken, welches für einen Teppich
beinahe groß genug gewesen wäre. Auf meine Frage in Bezug auf die
Verwendung dieses Gegenstandes sagte sie mir, daß es eine
Altardecke für eine Kirche sei, welche vor kurzem in der Nähe von
Gateshead erbaut worden war. Zwei Stunden widmete sie ihrem
Tagebuche; zwei weitere arbeitete sie allein im Küchengarten; eine
brauchte sie für die Regelung ihrer Rechnungen und Bücher. Sie
schien keiner Gesellschaft, keines Verkehrs, keiner Unterhaltung zu
bedürfen. Ich glaube, daß sie auf ihre Weise sehr glücklich war;
dieser sich täglich wiederholende Schlendrian genügte ihr; und
nichts verursachte ihr größeren Ärger, als wenn irgend ein Umstand
eintrat, welcher sie zwang, die peinliche Regelmäßigkeit ihrer
Arbeiten abzuändern.

		Eines Abends, als sie mehr zur Mitteilsamkeit geneigt war als
gewöhnlich, sagte sie mir, daß Johns Aufführung und der drohende
Ruin ihrer Familie eine Quelle tiefen und nagenden Kummers für sie
gewesen seien, jetzt aber habe ihr Gemüt sich beruhigt und ihr
Entschluß sei gefaßt. Ihr eigenes Vermögen zu sichern habe sie
Sorge getragen, und wenn ihre Mutter stürbe – denn es sei durchaus
unwahrscheinlich, daß sie jemals wieder genesen oder daß es noch
lange mit ihr dauern könne, bemerkte sie sehr ruhig – so würde sie
einen lange gehegten Plan ausführen: dort eine Zuflucht suchen, wo
pünktliche Gewohnheiten vor fortwährender Störung gesichert seien,
und zwischen sich und der gottlosen Welt eine mächtige Scheidewand
aufrichten.

		Ich fragte, ob Georgina sie begleiten würde.

		Nein, natürlich nicht. Sie und Georgina hätten nichts
miteinander gemein, hätten auch niemals die gleichen Interessen
[bookmark: page373] verfolgt.
Unter keinen Umständen würde sie sich die Last ihrer Gesellschaft
auferlegen. Georgina solle nur ihren eigenen Weg gehen; sie, Eliza,
würde den ihrigen finden.

		Wenn Georgina mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete, so brachte
sie fast ihre ganze Zeit auf dem Sofa zu, klagte und jammerte über
die Düsterkeit des Hauses und wiederholte unaufhörlich den Wunsch,
daß ihre Tante Gibson sie einladen möchte, mit ihr nach London zu
gehen.

		»Es wäre so viel besser,« pflegte sie zu sagen, »wenn ich auf
ein oder zwei Monate fort könnte, bis alles vorüber ist.«

		Ich fragte sie nicht, was sie mit dem »alles vorüber« meinte,
aber ich vermutete, daß es sich auf den erwarteten Tod ihrer Mutter
bezog und auf den düsteren, darauf folgenden Begräbnisritus. Eliza
nahm von der Indolenz und den Klagen ihrer Schwester nicht mehr
Notiz, als wenn solch ein murmelndes, stöhnendes, träges Geschöpf
gar nicht in ihrer Nähe gewesen wäre. Eines Tages jedoch, als sie
ihr Rechnungsbuch beiseite legte und ihre Stickerei zur Hand nahm,
fing sie plötzlich an, ihr folgendermaßen die Wahrheit zu
sagen.

		»Georgina, ein dümmeres, eitleres und alberneres Tier als du hat
sicherlich niemals auf Erden gewandelt. Du hattest nicht einmal das
Recht geboren zu werden, denn du weißt keinen Nutzen aus dem Leben
zu ziehen. Anstatt für dich, mit und in dir zu leben, wie jedes
vernünftige Wesen es thun sollte, suchst du nur, dich mit deiner
Schwäche auf die Kraft anderer zu lehnen. Und wenn du niemand
findest, der willig ist, sich mit einem so fetten, aufgedunsenen,
nutzlosen, schwächlichen Ding belasten zu lassen, so schreist und
jammerst du, daß du vernachlässigt, elend und mißhandelt bist! Für
dich soll das Dasein einen immerwährenden Wechsel und ewige
Aufregung bringen, sonst nennst du die Welt ein Gefängnis. Du mußt
bewundert werden, man soll dir schmeicheln, du willst, [bookmark: page374] daß man dir den
Hof macht – du verlangst Musik, Tanz und Gesellschaft – oder du
verschmachtest und stirbst. Hast du denn nicht soviel Verstand, daß
du ein System erfinden kannst, das dich unabhängig macht von allen
anderen Anstrengungen, jedem anderen Willen als dem deinen? Nimm
dir doch den Tag; teile ihn in Sektionen ein; jeder Sektion weise
ihre Aufgabe an; laß nirgend verlorene Viertelstunden, zehn oder
fünf Minuten übrig, wende sie alle an. Thue jeden Teil deiner
Geschäfte zu seiner Zeit, aber mit Methode, mit strenger
Regelmäßigkeit. Dann wird der Tag zu Ende sein bevor du gemerkt
hast, daß er überhaupt begonnen hat. Und du bist keinem zu Dank
verpflichtet, daß er dir geholfen hat, einen leeren Augenblick
hinzubringen. Du bist nicht genötigt gewesen, irgend eines Menschen
Gesellschaft aufzusuchen, von ihm Unterhaltung, Sympathie,
Nachsicht zu verlangen; – kurzum, dann hast du gelebt, wie ein
unabhängiges Wesen leben sollte. Nimm meinen Rat – es ist der erste
und letzte, den ich dir gebe; dann wirst du weder mich noch irgend
einen Menschen brauchen, was auch kommen möge. Vernachlässigst du
diesen Rat hingegen – fährst du fort zu faulenzen, zu jammern, zu
stöhnen, zu wünschen wie bisher – dann trage auch die Konsequenzen
deiner blödsinnigen Dummheit, wie furchtbar und unerträglich diese
auch sein mögen. – Eines sage ich dir offen, höre auf mich; denn
wenn ich auch niemals wiederholen werde, was ich dir zu sagen im
Begriff bin, so werde ich doch strenge danach handeln. Nach dem
Tode meiner Mutter will ich nichts mehr mit dir zu thun haben; von
dem Tage an, wo man ihren Sarg in das Gruftgewölbe von Gateshead
tragen wird, sind wir, du und ich, so weit von einander geschieden,
als ob wir uns niemals gekannt hätten. Du brauchst dir nicht
einzubilden, daß ich jemals irgend einen Anspruch deinerseits an
mich anerkennen werde, nur weil wir zufällig gemeinsame Eltern
haben. Ich sage dir dies: [bookmark: page375] wenn das ganze menschliche Geschlecht – mit
Ausnahme von uns beiden – plötzlich von der Erde vertilgt würde und
wir allein auf der Erdoberfläche stünden, so würde ich dich allein
in der alten Welt lassen und mich selbst in die neue hinüber
begeben.«

		Hier schwieg sie.

		»Du hättest dir die Mühe ersparen können, diese Tiraden
loszulassen,« antwortete Georgina. »Jeder Mensch weiß, daß du das
selbstsüchtigste, herzloseste Geschöpf auf Gottes weitem Erdenrund
bist, und ich kenne deinen trotzigen Haß besonders gegen mich. Ich
hatte ja eine Probe davon, als du mir jenen bösen Streich mit Lord
Edwin Vere spieltest; du konntest es nicht ertragen, daß ich höher
stehen sollte als du, daß ich einen Titel haben und in
Gesellschaften kommen würde, in denen du nicht einmal wagen darfst,
dein böses Gesicht zu zeigen. Und deshalb spieltest du die Spionin
und die Klätscherin und zerstörtest für immer all meine Hoffnungen
auf Lebensglück.«

		Dann zog Georgina ihr Taschentuch hervor und schneuzte sich noch
eine ganze Stunde lang. Eliza saß unbewegt da und arbeitete fleißig
wie immer an ihrer Altardecke.

		Im allgemeinen wird wenig Wert auf wahres, warmes, großherziges
Empfinden gelegt: hier waren nun aber zwei Naturen, von denen die
eine durch den Mangel daran unerträglich bitter, die andere
verächtlich geschmacklos geworden war. Gefühl ohne Vernunft ist in
der That ein schwacher Trunk; aber Vernunft, die nicht durch Gefühl
gemildert wird, ist ein zu bitterer und rauher Bissen für den
menschlichen Geschmack.

		Es war ein feuchter, winterlicher Nachmittag. Georgina war bei
dem Lesen eines Romans auf dem Sofa eingeschlafen; Eliza war
gegangen, um in der neuen Kirche einem Gottesdienste zu Ehren
irgend eines Heiligen beizuwohnen – denn in Religionssachen war sie
eine strenge Formalitätenkrämerin, um nicht zu sagen: Heuchlerin;
kein [bookmark: page376]
Wetter konnte sie jemals an der Ausübung dessen hindern, was sie
für ihre kirchlichen Pflichten hielt; ob schön, ob Regen, sie ging
an jedem Sonntag dreimal in die Kirche und an jedem Wochentage, der
einem Heiligen geweiht war, ebenfalls.

		Mir fiel es ein, nach oben gehen zu wollen, um zu sehen, wie es
der sterbenden Frau erging, um die sich fast niemand kümmerte. Ihre
eigenen Dienstboten erwiesen ihr eine nur sehr kärgliche
Aufmerksamkeit; und die gemietete Krankenwärterin, welche in keiner
Weise kontrolliert wurde, entwischte aus dem Zimmer so oft sie
konnte. Bessie war zwar treu; aber sie mußte sich um ihre eigene
Familie kümmern und konnte nur gelegentlich nach dem Herrenhause
kommen. Ich fand das Krankenzimmer unbehütet, wie ich es nicht
anders erwartet hatte; keine Wärterin war dort; die Patientin lag
still und anscheinend in Lethargie; ihr bleiches Gesicht war in die
Kissen zurückgesunken; im Kamin war das Feuer dem Verlöschen
nahe.

		Ich legte frische Nahrung auf die Kohlen, ordnete die Betten und
ließ meine Blicke einige Augenblicke auf der Gestalt ruhen, welche
mich jetzt nicht ansehen konnte, – dann trat ich ans Fenster.

		Der Regen schlug heftig gegen die Scheiben; der Wind pfiff und
heulte um das Haus. Da dachte ich: hier liegt nun eine, die bald
über alle Kämpfe der irdischen Elemente fort sein wird. Und wohin
wird jener Geist, der sich jetzt aus seiner körperlichen Hülle
losringt, fliegen, wenn er sich endlich losgerungen hat?

		Indem ich über dies große Mysterium grübelte, dachte ich an
Helen Burns – ihre letzten Worte kehrten in mein Gedächtnis zurück
– ihr Glaube – ihre Lehre von der Gleichheit aller entkörperten
Seelen. Noch horchte ich im Geiste auf die Laute ihrer unvergeßlich
süßen Stimme – noch rief ich mir ihr bleiches, vergeistigtes
Gesicht, ihre schmerzerfüllten Züge, ihren erhabenen Blick, als sie
so [bookmark: page377] still
auf ihrem Sterbebette lag, in die Erinnerung zurück, noch hörte ich
ihren sehnsüchtig geflüsterten Wunsch, in den Schoß des
allmächtigen Vaters zurückkehren zu dürfen – als eine schwache
Stimme vom Bette her murmelte:

		»Wer ist da?«

		Ich wußte, daß Mrs. Reed schon tagelang nicht mehr gesprochen
hatte. Kehrte sie denn zum Leben zurück? Ich ging zu ihr.

		»Ich bin es, Tante Reed.«

		»Wer – ich!« lautete ihre Antwort, »Wer bist du?« und dabei
blickte sie mich erstaunt und ein wenig erschrocken, aber doch
nicht wild und abwesend an. »Du bist mir ja ganz fremd – wo ist
Bessie?«

		»Sie ist im Parkhüterhäuschen, Tante.«

		»Tante!« wiederholte sie. »Wer nennt mich Tante? Du bist doch
keine von den Gibsons? – – und doch kenne ich dich – das
Gesicht, und jene Stirn, und die Augen – das alles ist mir so
bekannt; – du siehst aus wie – wie – nun ja, wie Jane Eyre!«

		Ich schwieg. Denn ich fürchtete, eine Katastrophe
herbeizuführen, wenn ich meine Identität mit Jane Eyre
erklärte.

		»Und doch,« sagte sie, »fürchte ich, daß ich mich irre. Meine
Gedanken täuschen mich. Ich wünschte Jane Eyre zu sehen, und
jetzt finde ich eine Ähnlichkeit, wo keine existiert. Außerdem muß
sie sich doch während dieser acht Jahre verändert haben!«

		Sanft und vorsichtig erklärte ich, daß ich die Person sei,
welche sie vermutete und welche sie zu sehen wünschte, und als ich
bemerkte, daß sie mich verstand und daß sie vollständig bei Sinnen
war, teilte ich ihr mit, daß Bessie ihren Mann nach Thornfield
geschickt habe, um mich nach Gateshead zu holen.

		»Ich weiß, daß ich sehr krank bin,« sagte sie nach einer Weile.
»Vor ein paar Minuten versuchte ich, mich im Bette [bookmark: page378] umzudrehen und fühlte,
daß ich kein Glied mehr rühren kann. Es wäre gut, wenn ich mein
Gemüt erleichtern könnte, bevor ich sterbe. Was uns wenig zu denken
giebt, wenn wir gesund sind, lastet schwer auf uns in einer Stunde,
wie diese es für mich ist. Wärterin, sind Sie da? Oder ist außer
dir noch jemand im Zimmer?«

		Ich versicherte sie, daß wir allein seien.

		»Nun, ich habe dir zweimal ein Unrecht zugefügt, das ich jetzt
bereue. Das eine war, daß ich das Versprechen brach, welches ich
meinem Manne gegeben, dich stets wie mein eigenes Kind halten zu
wollen; – das andere –« hier hielt sie inne.

		»Nun, vielleicht ist es doch von keiner großen Bedeutung,«
murmelte sie vor sich hin, – »und vielleicht werde ich wieder
gesund, und dann wäre der Gedanke schrecklich, mich so vor ihr
gedemütigt zu haben.«

		Sie machte eine Anstrengung, ihre Lage zu verändern, aber es
gelang ihr nicht; ihr Gesicht veränderte sich; sie schien eine
innere Bewegung zu spüren – vielleicht die Vorboten des letzten
Kampfes.

		»Nun, ich muß darüber fortkommen, – Die Ewigkeit liegt vor mir.
Es ist doch besser, wenn ich es ihr sage. – Geh an meinen
Toilettekasten, öffne ihn und nimm den Brief heraus, den du dort
finden wirst.«

		Ich that, wie sie mir befohlen.

		»Lies den Brief,« sagte sie.

		Er war kurz und enthielt folgendes:

		»Madame!

		Wollen Sie die Güte haben, mir die Adresse meiner Nichte Jane
Eyre zu schicken und mir mitzuteilen, wie es ihr geht. Es ist meine
Absicht, ihr binnen kurzem zu schreiben und sie aufzufordern, daß
sie zu mir nach Madeira herauskommt. Die Vorsehung hat meine
Bemühungen mit Erfolg gekrönt, ich habe mir ein Vermögen erworben.
Und da ich unverheiratet und kinderlos, [bookmark: page379] so bin ich willens, sie noch
bei Lebzeiten zu adoptieren und ihr bei meinem Tode alles zu
hinterlassen, worüber ich verfügen kann.

Ich zeichne mich, Madame, u. s. w.
u. s. w.

John Eyre, Madeira.

		Der Brief war vor drei Jahren geschrieben.

		»Weshalb ist mir dies niemals mitgeteilt worden?« fragte ich
langsam.

		»Weil ich dich zu sehr und zu unabänderlich haßte, um die Hand
dazu zu leihen, daß du zu Wohlstand gelangtest. Ich konnte dein
Betragen gegen mich nicht vergessen, Jane, die Wut nicht vergessen,
mit welcher du dich einst gegen mich gewandt hast; den Ton nicht,
in welchem du mir erklärt, daß du mich mehr haßtest als irgend
jemand auf der Welt; die unkindliche Stimme nicht, nicht den
unnatürlichen Blick, mit dem du gesagt, daß der bloße Gedanke an
mich dich krank mache, mit dem du versichert, daß ich dich mit der
elendesten Grausamkeit behandelt habe. Ich konnte meine eigenen
Empfindungen nicht vergessen, die ich gehegt, als du damals
aufsprangst und all das Gift deiner Seele über mich ausgossest: ich
hatte Furcht empfunden, wie wenn ein Tier, das ich gestoßen oder
geschlagen, mich plötzlich mit menschlichen Augen angesehen und
mich mit einer menschlichen Stimme verflucht hätte, – Bring mir
einen Tropfen Wasser! Aber beeile dich! O! Beeile dich!«

		»Liebe Mrs. Reed!« sagte ich, indem ich ihr den gewünschten
Trunk reichte, »denken Sie nicht mehr an all diese Dinge, schlagen
Sie sich sie aus dem Sinn. Verzeihen Sie mir meine
leidenschaftliche Sprache: ich war damals ein Kind; acht, fast neun
Jahre sind seit jenem Tage vergangen.«

		Sie beachtete meine Worte nicht; als sie aber das Wasser
getrunken und tief Atem geholt hatte, fuhr sie folgendermaßen
fort:

		[bookmark: page380] »Ich
sage dir; ich konnte es nicht vergessen und ich suchte meine Rache.
Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß dein Onkel dich
adoptieren und dich damit zu Glück und Wohlstand gelangen lassen
wollte. Ich schrieb an ihn. Ich sagte, daß es mir leid thäte um den
Kummer, den ich ihm bereiten müsse, aber Jane Eyre sei tot, sie sei
am Typhus in Lowood gestorben. Jetzt magst du thun, was dich gut
dünkt; schreib ihm und widersprich meinen Angaben – decke meine
Lügen auf sobald du willst. Ich glaube, du warst nur mir zur Qual
geboren; meine letzte Stunde wird durch die Erinnerung an eine That
gemartert, welche ich niemals zu begehen versucht gewesen, wenn es
sich nicht um dich gehandelt hätte.«

		»Wenn ich dich nur überreden könnte, Tante Reed, nicht mehr an
diese Angelegenheit zu denken und mich mit Güte und Nachsicht und
Vergebung anzusehen –«

		»Du hast einen sehr bösen Charakter,« sagte sie, »und dazu
einen, den ich bis auf den heutigen Tag nicht zu begreifen imstande
gewesen. Ich werde es nie verstehen, wie du während neun Jahren
jede schlechte Behandlung ruhig und geduldig hinnehmen konntest, um
im zehnten in Wut und Heftigkeit auszubrechen.«

		»Mein Charakter ist nicht so schlecht wie Sie glauben, Tante
Reed, ich bin leidenschaftlich aber nicht boshaft. Als ich ein
kleines Kind war, wäre ich oft froh und glücklich gewesen, wenn Sie
sich von mir hätten lieben lassen wollen, und ich sehne mich jetzt
von ganzem Herzen nach einer Versöhnung. Küssen Sie mich,
Tante.«

		Ich näherte meine Wange ihren Lippen; sie berührte dieselbe
nicht. Sie sagte, es beängstige sie, wenn ich mich über das Bett
lehne, und verlangte wiederum zu trinken. Als ich sie wieder
niederlegte – denn während des Trinkens hatte ich sie aufgerichtet
und mit meinem Arm gestützt – bedeckte ich ihre eiskalte, feuchte
Hand mit der meinen; [bookmark: page381] die schwachen Finger zuckten unter meiner
Berührung zusammen – die gläsernen Augen mieden meinen Blick.

		»Nun, wie Sie wollen, hassen Sie mich oder lieben Sie mich,«
sagte ich endlich, »Sie haben meine volle Verzeihung; bitten Sie
jetzt den allmächtigen Gott um seine Vergebung – und finden Sie
Frieden.«

		Armes, gequältes Weib! Jetzt war es zu spät für sie. Jetzt
konnte sie keine Anstrengung mehr machen, um ihr Gemüt zu ändern.
Während ihres Lebens hatte sie mich nur gehaßt – auch im Tode mußte
sie mich noch hassen.

		Jetzt trat die Wärterin ein, und Bessie folgte ihr.

		Ich verweilte noch eine halbe Stunde, immer auf ein Zeichen von
Freundlichkeit und Vergebung hoffend: aber es war umsonst, sie sah
mich nicht mehr. Sie sank immer mehr und mehr in Bewußtlosigkeit;
die Besinnung kehrte nicht wieder. Um zwölf Uhr in jener Nacht
starb sie. Ich war nicht da, um ihre Augen zudrücken zu können;
auch ihre Töchter weilten nicht bei ihr. Am nächsten Morgen kamen
die Wärterin und Bessie, um uns mitzuteilen, daß alles vorüber sei.
Man hatte sie schon auf das Paradebett gelegt. Eliza und ich
gingen, um sie noch einmal zu sehen, Georgina brach in lautes,
krampfhaftes Weinen aus und sagte, sie habe nicht den Mut zu gehen.
Da lag nun Sarah Reeds einstmals so kräftiger, lebensvoller Körper,
starr und kalt und still. Die kalten Lider bedeckten das scharfe,
erbarmungslose Auge; die Stirn und die starren Züge trugen noch den
Stempel ihrer unbeugsamen, unerbittlichen Seele. Dieser Leichnam
hatte etwas Seltsames, Feierliches für mich. Mit Schauer und Kummer
blickte ich auf ihn herab: nichts Sänftigendes, nichts Friedliches,
nichts Erbarmungsreiches oder Hoffnungerweckendes oder ruhig
Stimmendes flößte er mir ein; nur einen herzzerreißenden,
angstvollen Jammer um ihr Weh – nicht um meinen Verlust –
und ein düsteres, thränenloses Entsetzen über die Grauen des Todes
in dieser Gestalt. [bookmark: page382] Eliza blickte ruhig auf ihre Mutter herab. Nach
einigen Minuten des Schweigens bemerkte sie:

		»Mit ihrer Konstitution hätte sie ein schönes, hohes Alter
erreichen können. Aber Kummer hat ihr Leben verkürzt.«

		Dann zog ihr Mund sich einen Augenblick krampfhaft zusammen.
Aber nur für einen Augenblick. Gleich darauf wandte sie sich ab und
ging zur Thür hinaus. Dasselbe that ich. Keine von uns hatte eine
Thräne vergossen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gegeben, aber
trotzdem verfloß ein ganzer Monat, ehe ich Gateshead verließ. Ich
wollte unmittelbar nach dem Begräbnis abreisen, aber Georgina
flehte mich an zu bleiben, bis es ihr möglich sein würde, nach
London abzureisen, wohin ihr Onkel, Mr. Gibson, sie nun endlich,
endlich eingeladen hatte. Dieser war hinaus gekommen, um alle
Anstalten für das Begräbnis seiner Schwester zu treffen und die
Geldangelegenheiten der Familie zu ordnen. Georgina sagte, sie
fürchte sich mit Eliza allein zu bleiben; von ihr hatte sie weder
Sympathie in ihrer Traurigkeit, noch Hilfe in ihrer Bedrängnis und
Unterstützung bei ihren Reisevorbereitungen zu erhoffen. Daher
ertrug ich denn ihr kleinmütiges Jammern und ihre selbstsüchtigen
Klagen so gut ich konnte und that mein Bestes, indem ich für sie
nähte und arbeitete und Wäsche und Kleider für sie einpackte. Es
ist wahr, daß sie müßig umherging, während ich arbeitete, und gar
oft dachte ich in meinem Sinne: »Nun Cousine, wenn wir beiden
verurteilt wären miteinander zu leben, so würden wir die Sache bald
anders anfassen. Ich würde mich nicht gutwillig darein finden, der
arbeitende Teil zu sein; ich würde auch dir deinen Teil der Arbeit
zukommen lassen und dich zwingen ihn zu thun, wenn er nicht
ungethan bleiben sollte. Und ich würde auch darauf bestehen, daß du
einige dieser nur halb aufrichtig empfundenen, schleppenden [bookmark: page383] Klagelieder in
deine eigene Brust verschlössest. Nur, weil unser Verkehr zufällig
ein sehr vorübergehender ist und in eine sehr traurige Zeit fällt,
finde ich mich darein, so geduldig und gutwillig dir gegenüber zu
sein.«

		Endlich kam der Augenblick für Georginas Abreise, aber jetzt war
die Reihe an Eliza, mich zu bitten, daß ich noch eine Woche
dableibe. Wie sie sagte, nahmen ihre Pläne all ihre Zeit und
Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie war im Begriff, in irgend ein
unbekanntes Land abzureisen und während des ganzen Tages hielt sie
sich in ihrem Zimmer auf. Die Thür war von innen verschlossen, und
sie beschäftigte sich damit Koffer zu packen, Schiebladen zu
leeren, Papiere zu verbrennen, ohne daß jemand sie bei dieser
Arbeit hätte stören dürfen. Von mir wünschte sie, daß ich mich um
den Haushalt kümmere, Besucher empfing und Kondolenzschreiben
beantworte.

		Eines Morgens sagte sie mir, daß sie meiner jetzt nicht weiter
bedürfe, »Und,« fügte sie hinzu, »ich bin Ihnen außerordentlich
verbunden für Ihre außerordentlichen Dienste und Ihr diskretes
Verhalten. Es ist freilich ein großer Unterschied, ob man mit Ihnen
lebt oder mit Georgina. Sie tragen Ihre eigene Last im Leben und
quälen und belästigen niemand. Morgen,« fuhr sie fort, »begebe ich
mich nach dem Kontinent. Ich werde meinen Aufenthalt in einem
frommen Hause bei Lisle nehmen – ein Nonnenkloster, wie man es zu
nennen pflegt. Dort werde ich ruhig und ungestört leben. Ich werde
mich für einige Zeit der Prüfung des römisch-katholischen Dogmas
widmen und sorgfältig die Werke über das System dieser Lehre
prüfen. Wenn ich finde – wie ich es halb und halb erwarte – daß es
dasjenige ist, welches darauf berechnet ist, alle Dinge des Lebens
in guter Ordnung und ruhig ausführen zu können, so werde ich mich
zu den Lehren bekennen, welche von Rom ausgegangen sind, und
wahrscheinlich den Schleier nehmen,«

		Ich drückte durchaus kein Erstaunen über diesen Entschluß [bookmark: page384] aus und
versuchte ebensowenig, sie von demselben abzubringen. »Dieser Beruf
wird aufs Haar für dich passen,« dachte ich, »mag dir die Sache gut
bekommen!«

		Als wir uns trennten, sagte sie: »Leben Sie wohl, Cousine Jane
Eyre; möge es Ihnen gut gehen, Sie besitzen ziemlich viel Einsicht
und Verstand.«

		Und ich entgegnete: »Auch Sie sind nicht ohne Einsicht und
Verstand, Cousine Eliza; aber was Sie davon besitzen wird
wahrscheinlich binnen Jahresfrist in einem französischen Kloster
eingemauert sein. Indessen geht das mich nicht an, und wenn Sie
sich wohl dabei fühlen, ist es mir gleichgiltig.«

		»Sie haben recht,« entgegnete sie. Und mit diesen Worten
trennten wir uns und gingen jede unseres Weges.

		Da ich nicht Gelegenheit haben werde, wieder auf sie oder ihre
Schwester zurückzukommen, kann ich hier ebensogut noch erwähnen,
daß Georgina eine vorteilhafte Heirat mit einem sehr reichen aber
verlebten Manne von Welt schloß, und daß Eliza in der That den
Schleier nahm und heute Oberin des Klosters ist, in welchem sie die
Zeit ihres Noviziats zubrachte. Ihr Vermögen hat sie demselben
ebenfalls vermacht.

		Wie es Leuten ums Herz sein muß, die nach einer längeren oder
kürzeren Abwesenheit wieder in ihr Heim zurückkehren – das wußte
ich nicht. Ich hatte diese Erfahrung ja niemals machen können. Wohl
wußte ich, was es für mich als Kind bedeutete, wenn ich in
Gateshead nach einem langen Spaziergang heimkehrte –: ich wurde
gescholten, weil ich traurig und verfroren aussah; und später hatte
ich erfahren, was es in Lowood hieß, nach langem Marsche aus der
Kirche nach Hause zu kommen –: ich sehnte mich nach einer guten,
reichlichen Mahlzeit und einem warmen Kaminfeuer und bekam keins
von beiden. Keins von diesen beiden »Nachhausekommen« war sehr
angenehm oder wünschenswert; kein Magnet zog mich zu einem [bookmark: page385] gewissen Punkt
und vermehrte und verstärkte die Kraft und Attraktion je näher ich
kam. Was die Heimkehr nach Thornfield für mich bedeutete, mußte ich
noch erst erfahren.

		Meine Reise war langweilig – sehr langweilig. Fünfzig Meilen am
ersten Tage, Nachtruhe in einem Landwirtshause, fünfzig Meilen am
zweiten Tage. Wahrend der ersten zwölf Stunden dachte ich an Mrs.
Reed und ihre letzten Stunden; ich sah ihr fahles, entstelltes
Antlitz und hörte die seltsam veränderte Stimme. Ich dachte über
den Begräbnistag nach, über den Sarg, den Leichenwagen, den langen,
schwarzen Zug von Pächtern und Dienern – der Verwandten waren nur
wenige gewesen – das gähnende Gruftgewölbe, die stille Kirche, den
feierlichen Gottesdienst. Dann fielen mir Eliza und Georgina ein.
Ich sah die eine als den Anziehungspunkt eines Ballsaales, die
andere als die Bewohnerin einer Klosterzelle, und ich verweilte
dabei, ihre verschiedenen Eigentümlichkeiten des Charakters und der
Person zu analysieren.

		Die späte Ankunft in dem Landstädtchen X... verjagte diese
Gedanken; die Nacht leitete sie in eine andere Bahn. Als ich mein
Lager aufgesucht hatte verließ mich das Erinnern und ich gab
mich der Erwartung hin.

		Ich sollte also nach Thornfield zurückkehren; wie lange würde
dort aber meines Bleibens sein? Nicht lange; dessen war ich gewiß.
Während der Zeit meiner Abwesenheit hatte ich von Mrs. Fairfax
gehört: die lustige, vornehme Gesellschaft, welche bei meiner
Abreise noch im Herrenhause versammelt gewesen, hatte sich nach
allen Seiten zerstreut. Mr. Rochester war vor drei Wochen nach
London gereist, wurde aber während der nächsten vierzehn Tage von
dort zurückerwartet. Mrs. Fairfax sprach die Vermutung aus, daß er
hingereist sei, um Vorbereitungen für seine Hochzeit zu treffen, da
er davon gesprochen habe, einen neuen Wagen kaufen zu wollen. Sie
sagte, der Gedanke, daß er Miß Ingram heiraten wolle, erscheine ihr
noch immer so seltsam; [bookmark: page386] aber nach allem, was »alle Welt« sagte und
nach dem, was sie mit eigenen Augen gesehen, könne wohl kein
Zweifel mehr daran sein, daß die Sache nahebevorstehend sei.

		»Du wärst aber auch ungewöhnlich ungläubig, wenn du daran
zweifeltest,« sagte ich im Geiste zu mir selbst, »ich meinesteils
zweifle nicht einen Augenblick daran.«

		Und nun folgte die Frage: »Wohin sollte ich dann gehen?« Während
der ganzen Nacht träumte mir von Miß Ingram; ein lebhafter
Morgentraum zeigte sie mir, wie sie alle Thore von Thornfield vor
mir schloß und mich auf einem anderen Wege hinauswies; Mr.
Rochester stand ruhig mit verschränkten Armen daneben und ließ sie
gewähren; wie es schien, lächelte er sarkastisch sowohl über sie
wie über mich.

		Ich hatte Mrs. Fairfax den bestimmten Tag meiner Ankunft nicht
bekannt gegeben, denn ich wünschte nicht, daß man mir irgend ein
Fuhrwerk nach Millcote entgegenschickte. Ich hatte mir vorgenommen,
die Strecke Weges ruhig allein zu gehen; und nachdem ich meinen
Koffer dem Hausknechte anvertraut hatte, machte ich mich unbemerkt
aus dem »Hotel zum heiligen Georg« davon und schlug an einem
schönen Juniabende gegen sechs Uhr die alte Straße nach Thornfield
ein – ein Weg, der hauptsächlich durch Felder führte und wenig
benutzt wurde.

		Es war ein warmer, linder, aber kein strahlender, heißer
Sommerabend; die Wiesenarbeiter waren am ganzen Wege entlang
beschäftigt; der Himmel, wenn auch nicht wolkenlos, versprach gutes
Wetter für die kommenden Tage; seine Bläue – wo sie überhaupt
sichtbar – war milde, und die Wolken zogen hoch und durchsichtig
dahin. Auch der Westen war warm; keine wässerigen Strahlen störten
das Bild, es war, als sei ein Feuer angezündet, als brenne ein
Altar hinter jenem dunstigen Vorhange, und wo dieser hie und da
zerrissen war, schien eine goldige Röte hervor. [bookmark: page387] Fröhlichkeit kam über
mich, als ich den vor mir liegenden Weg immer kürzer werden sah;
ich wurde so froh, daß ich einmal im Gehen innehielt, um mich
erstaunt zu fragen, was jene Empfindung des Glücks bedeute, und
meine Vernunft daran zu erinnern, daß ich nicht in mein eigenes
Heim oder an einen dauernden Ruheplatz, oder an einen Ort
zurückkehre, wo treue, zärtliche Freunde meiner harrten und meine
Ankunft herbeisehnten.

		»Aber Mrs. Fairfax wird ein freundliches Lächeln des Willkommens
für dich haben,« sagte ich mir, »und die kleine Adele wird in die
Hände klatschen und vor Freude springen, wenn sie dich sieht, –
aber du weißt sehr wohl, daß sie es nicht sind, an
die du denkst – und daß dieser Eine nicht an dich denkt.«

		Aber was ist so eigensinnig wie die Jugend? Was so blind wie
Unerfahrenheit? Diese behaupteten, daß es schon Glück genug
sei, Mr. Rochester nur anzublicken, ob er mich ansähe oder nicht,
und sie fügten hinzu: »Eile, eile! Bleib bei ihm so lange du
darfst; nur noch wenige Tage oder höchstens Wochen, und du bist für
immer von ihm getrennt!«

		Und dann erstickte mich eine neue Seelenqual – ein
entsetzliches, ungeheuerliches Etwas, das ich nicht anerkennen,
nicht Macht über mich gewinnen lassen durfte – und ich lief
weiter.

		Auch auf den Wiesen von Thornfield waren die Leute mit dem Heuen
beschäftigt, oder eigentlich waren die Mäher gerade mit ihrem
Tagewerk zu Ende und gingen mit den Sensen und Rechen und Heugabeln
über die Schulter gehängt ihren Häusern und Hütten zu. Dies war die
Stunde meiner Ankunft. Ich habe nur noch über zwei Felder zu gehen
und dann die Landstraße zu kreuzen – und ich bin am Thor. Wie üppig
die Rosen an den Hecken blühen! Aber ich habe keine Zeit, sie zu
pflücken; ich will nur nach Hause! Ich kam an einem hohen
Dornenstrauch vorüber, [bookmark: page388] dessen dicht belaubte, blühende Zweige über
den Weg wucherten. Ich sehe die enge Stiege mit den steinernen
Stufen, und ich erblicke – Mr. Rochester, welcher dort sitzt; in
der Hand hält er ein Buch und einen Bleistift. Er schreibt.

		Nun, er ist kein Geist; und doch bebt jede meiner Nerven; für
einen Augenblick habe ich alle Herrschaft über mich selbst
verloren. Was bedeutet dies? Ich hatte nicht geahnt, daß ich bei
seinem Anblick so zittern würde – oder meine Stimme oder alle
Bewegungskraft in seiner Gegenwart verlieren. Sobald ich mich
rühren kann, werde ich umkehren; ich brauche doch nicht zur
absoluten Närrin zu werden. Es giebt ja noch einen anderen Weg nach
dem Herrenhause. Aber es ist gleichgiltig, wenn ich auch zwanzig
Wege kenne; denn er hat mich bereits gesehen.

		»Hallo!« ruft er und hält Buch und Stift in die Höhe. »Da sind
Sie also! Nur näher kommen, wenn's gefällig ist!«

		Vermutlich gehe ich weiter, obgleich ich nicht weiß, wie dies
geschieht, da ich kein Bewußtsein habe von dem, was ich thue und
nur das Bestreben empfinde, ruhig zu erscheinen; und vor allen
Dingen die erregten Muskeln meines Gesichts zu beherrschen, die
energisch gegen meinen Willen rebellieren und gern das zum Ausdruck
bringen möchten, was ich selbst mit Aufwand all meiner Kräfte
verbergen möchte. Aber ich habe ja einen Schleier – nun ist er
herabgezogen. Vielleicht gelingt es mir doch noch mit anständiger
Fassung zu erscheinen.

		»Und dies ist Jane Eyre? Kommen Sie von Millcote, und zu Fuß? Ja
– wieder einer Ihrer Streiche! Nicht um den Wagen zu ersuchen und
über Stock und Stein dahergeklettert zu kommen, wie eine
gewöhnliche Sterbliche! Sich in der Dämmerstunde in die Nähe Ihres
Hauses zu schleichen, gerade als ob Sie ein Traumgebilde oder ein
Schatten wären! Was zum Teufel haben Sie während des letzten Monats
mit sich gemacht?«

		»Ich war bei meiner Tante, Sir, die gestorben ist.«

		[bookmark: page389] »Das
ist wieder eine Antwort à la Jane Eyre! Alle guten Geister mögen
mich schützen! Sie kommt aus dem Jenseits – aus der Wohnung der
Leute, die gestorben sind! Und das erzählt sie mir noch, wenn sie
mich hier allein in der Dunkelheit trifft! Wenn ich den Mut hätte,
würde ich Sie anrühren, um zu sehen, ob Sie Schatten oder
Wirklichkeit sind – Sie Elfe! – aber gerade so gut könnte es mir
einfallen, ein blaues ignis fatuus auf dem Moor greifen zu wollen.
Tagediebin! Tagediebin!« fügte er hinzu und schwieg dann einen
Augenblick. »Einen ganzen Monat fern von mir gewesen! Und ich
möchte schwören, daß sie mich ganz vergessen hat!«

		Ich wußte, daß es eine Freude für mich sein würde, meinen Herrn
wieder zu finden, wenn sie auch durch die Furcht getrübt wurde, daß
er bald aufhören würde, mein Herr zu sein, und das Bewußtsein, daß
ich selbst ihm nichts sei. Aber Mr. Rochester besaß in so
reichem Maße die Macht, glücklich zu machen – so glaubte ich
wenigstens – daß es schon ein köstliches Mahl war, von den Brosamen
zu kosten, welche er armen, fremden, verirrten Vögeln wie mir
hinwarf. Seine letzten Worte waren Balsam: sie schienen anzudeuten,
daß es ihm nicht gleichgiltig war, ob ich ihn vergaß oder nicht.
Und er hatte von Thornfield wie von meinem Heim gesprochen – ach!
wenn es doch mein Heim wäre!

		Er verließ die Stiege nicht, und ich hatte nicht den Mut, ihn zu
bitten, daß er mich vorüber lasse. Ich fragte dann, ob er nicht in
London gewesen sei.

		»Ja, vermutlich hat Ihr »zweites Gesicht« Ihnen das gesagt.«

		»Mrs. Fairfax teilte es mir in einem Briefe mit,«

		»Und hat sie Sie auch von dem Zweck meiner Reise gründlich
unterrichtet?«

		»O ja, Sir! Jedermann kannte diesen Zweck.«

		»Sie müssen den Wagen ansehen, Jane, und mir sagen, [bookmark: page390] ob Sie nicht
der Ansicht sind, daß er Mrs. Rochester durchaus gefallen wird, und
ob sie nicht aussehen wird wie eine Königin, wenn sie sich in die
dunkelroten Polster zurücklehnt. Ich wollte nur, Jane, daß ich
äußerlich ein wenig passender für sie wäre. Sagen Sie mir nun, da
Sie doch eine Fee sind, können Sie mir nicht ein Zaubermittel oder
einen Trunk oder irgend etwas Ähnliches geben, das einen schönen
Mann aus mir machte?«

		»Dazu reicht keine Zauberkraft aus, Sir;« und innerlich setzte
ich hinzu: »Ein liebendes Auge ist aller Zauber, dessen es hier
bedarf; einem solchen wären Sie schön genug; vielmehr hat Ihr
ernster Blick eine Macht, die größer ist als alle Macht der
Schönheit.« Mr. Rochester hatte meine unausgesprochenen Gedanken
oft mit einer Scharfsinnigleit gelesen, die mir völlig
unbegreiflich war; in diesem Falle indessen nahm er von meiner so
schnell gesprochenen Entgegnung keine Notiz; aber er lächelte mich
mit jenem seltsamen Lächeln an, das nur ihm allein eigen war und
das er nur bei den seltensten Gelegenheiten anwandte. Für
gewöhnliche Gelegenheiten schien er es für zu gut zu halten; es war
ein förmlicher Sonnenschein des Gefühls – jetzt ließ er ihn über
mich ausstrahlen.

		»Gehen Sie, Jane,« sagte er, indem er mir Platz machte, um über
den Zauntritt steigen zu können, »gehen Sie nach Hause und lassen
Sie Ihren kleinen, müden, wandernden Fuß auf der Schwelle eines
Freundes ruhen.«

		Jetzt blieb mir nichts übrig, als ihm schweigend zu gehorchen;
es war keine Veranlassung zu weiterem Zwiegespräch. Ohne ein Wort
zu reden, stieg ich über den Zauntritt und gedachte, ihn dort ruhig
zu verlassen. Ein Impuls hielt mich zurück – eine unsichtbare Macht
hieß mich umwenden. Ich sagte – oder irgend etwas in mir sagte ohne
mein Wollen:

		»Ich danke Ihnen für Ihre große Güte, Mr. Rochester. Es macht
mich so seltsam froh, wieder hier und bei Ihnen [bookmark: page391] zu sein; und wo Sie sind,
ist mein Heim – mein einziges Heim.«

		Und dann ging ich so schnell weiter, daß er, selbst wenn er
gewollt hätte, nicht imstande gewesen wäre, mich einzuholen. Die
kleine Adele war halb närrisch vor Wonne, als sie meiner ansichtig
wurde. Mrs. Fairfax empfing mich mit ihrer gewöhnlichen einfachen
Herzlichkeit. Leah lächelte, und sogar Sophie sagte mir freundlich
»bon soir«. Dies alles war so angenehm. Es giebt kein größeres
Glück als das, von seinen Nebenmenschen geliebt zu werden und zu
fühlen, daß deine Nähe ihre Freude und ihr Wohlbehagen nur
erhöht.

		An diesem Abend war ich entschlossen, meine Augen vor der
Zukunft zu schließen. Ich wollte nicht auf die mahnende Stimme
hören, die mich vor der nahenden Trennung und künftigem Kummer
warnte.

		Als die Theestunde vorüber, und Mrs. Fairfax ihr Strickzeug
genommen, ich mich auf einen niedrigen Sessel ihr zur Seite gesetzt
hatte, und Adele, welche auf dem Teppich kniete, sich dicht an mich
schmiegte, schien ein Bewußtsein gegenseitiger Liebe uns wie mit
einem goldenen Ringe zu umschließen, und ich sandte ein stilles
Gebet zum Himmel, daß unsere Trennung nicht zu nahe bevorstehend
sein möge. Als wir noch so saßen, trat Mr. Rochester unangemeldet
ein. Er blickte uns an und schien Freude an dieser glücklichen
Gruppe zu finden. Dann sagte er, die alte Dame fühle sich jetzt, wo
sie ihre Adoptivtochter wieder habe, hoffentlich ganz glücklich und
fügte hinzu, daß er sähe wie Adele »prête à croquer sa petite maman
anglaise« sei (bereit sei ihre kleine, englische Mama aufzuessen).
– Da bemächtigte sich meiner der Wunsch, daß er uns auch noch
nach seiner Heirat irgendwo unter seinem Schutze möchte
beisammen sein lassen und uns nicht ganz aus dem Sonnenschein
seiner Gegenwart verbannen.

		[bookmark: page392]
Vierzehn Tage zweifelhafter Ruhe verflossen nach meiner Rückkehr
von Gateshead. Von der Heirat unseres Herrn wurde nicht gesprochen
und ich gewahrte auch keine Vorbereitungen, die auf ein so nahe
bevorstehendes Ereignis hätten schließen lassen können. Fast
täglich fragte ich Mrs. Fairfax, ob sie irgend etwas Bestimmtes
gehört habe, und immer lautete ihre Antwort verneinend. Einmal
sagte sie, daß sie Mr. Rochester geradezu gefragt habe, wann er
seine junge Frau nach Hause zu bringen gedenke; er hatte ihr aber
nur mit einem Schlagworte und einem seiner seltsamen Blicke
geantwortet, und jetzt sei sie ebenso klug wie zuvor.

		Was mich aber ganz besonders in Erstaunen setzte, war, daß es
kein Hin- und Herreisen gab, keine Besuche in Ingram-Park.
Allerdings lag diese Besitzung zwanzig Meilen entfernt, auf der
Grenze einer andern Grafschaft, aber was bedeutete diese Entfernung
für einen begeisterten Liebhaber? Für einen so geübten und
unermüdlichen Reiter wie Mr. Rochester, war dieser Weg doch nur ein
Morgenritt. Ich begann Hoffnungen zu hegen, zu denen nichts mich
berechtigte, ich hoffte, daß die Verbindung abgebrochen, daß das
ganze Gerücht ein falsches gewesen, daß einer oder gar beide
anderen Sinnes geworden. Ich pflegte das Gesicht meines Herrn zu
prüfen, ob es trotzig ober traurig sei; aber ich konnte mich der
Zeit nicht entsinnen, wo es so ungetrübt klar und ruhig gewesen wie
gerade jetzt. Wenn ich in den Momenten, wo ich und meine Schülerin
mit ihm zusammen waren, verstummte und in eine nicht zu bekämpfende
Traurigkeit versank, konnte er sogar laut und fröhlich werden.
Niemals hatte er so oft und andauernd meine Gesellschaft verlangt:
niemals war er gütiger und liebevoller gewesen – ach! und niemals
hatte ich ihn inniger geliebt! [bookmark: page393]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Eine herrliche Mittsommerzeit war über England gekommen. Gar
selten sonst wird unser wogenbespültes Land mit einem so klaren
Himmel, einem so strahlenden Sonnenschein beglückt, wie wir ihn
jetzt ununterbrochen hatten. Es war, als ob eine Menge von
italienischen Tagen wie eine Schar prächtiger Zugvögel vom Süden
heraufgekommen wäre und sich, um auszuruhen, auf den Felsen Albions
niedergelassen hätte. Alles Heu war hereingebracht. Die Wiesen um
Thornfield waren grün und kurz geschoren; die Landstraßen waren
hell und staubig, die Bäume prangten in dunklem Grün. Hecken und
Bäume in ihrem vollen dunklen Blätterschmuck kontrastierten auf das
prächtigste mit den hellen Matten, auf welchen sie standen.

		Am Johannisabend war Adele, die den ganzen Tag wilde Erdbeeren
in Havlane gesucht und daher zu Tode ermüdet war, mit der Sonne
schlafen gegangen. Ich hatte ihr zugesehen, wie sie einschlief.
Dann verließ ich sie und ging in den Garten.

		Es war die süßeste von allen vierundzwanzig Stunden. Das
glühende Feuer des Tages war erloschen, und auf die lechzende Erde
und die durstigen Hügel fiel der wohlthätige Thau. Wo die Sonne in
ihrer einfachen Pracht untergegangen war, ohne sich mit dem Pomp
der Wolken zu umgeben, zog sich ein feierlicher, roter Streifen
hin, in dem es hier und da funkelte wie das Feuer eines köstlichen
Edelsteins oder die Flamme eines lodernden Hochofens. Hoch und
weit, schwächer und schwächer werdend, zog er sich über den halben
Horizont. Im tiefblauen Osten stieg ein einziger Stern empor, bald
sollte ihm der Mond folgen; jetzt war er noch unter dem
Horizont.

		Während einiger Minuten ging ich auf der gepflasterten Terrasse
hin und her; aber bald drang ein wohlbekannter Duft – der einer
Cigarre – aus einem der geöffneten [bookmark: page394] Fenster; ich bemerkte, daß die
Fensterthür des Bibliothekzimmers ungefähr eine Handbreit geöffnet
war, und ich wußte, daß man mich von dort aus möglicherweise
beobachten konnte; deshalb ging ich hinunter in den Obstgarten. Im
ganzen Park kein Winkel, der sich an Ruhe und paradiesischer
Schönheit mit diesem hätte vergleichen können; die
schattenreichsten Bäume, die duftendsten Blumen wuchsen hier; eine
sehr hohe Mauer trennte ihn von dem Wirtschaftshofe an der einen
Seite, an der andern verdeckte eine Buchenallee den großen dahinter
liegenden Grasplatz, Am äußersten Ende war ein zerfallener Zaun,
die einzige Scheide zwischen den einsamen Kornfeldern; zu diesem
Zaun führte ein gewundener Fußpfad, an welchem Lorbeerbäume sich
entlang zogen und der vor einem riesenhaften Kastanienbaum endigte,
um dessen Stamm eine bequeme Bank aufgestellt war. Hier konnte man
ungesehen umherwandern. Der Thau fiel, es wurde dunkler und immer
dunkler, stiller und immer stiller, und mir war, als könnte ich an
diesem geschützten Ort für immer weilen. Als ich aber die
Blumenbeete und Baumgruppen am oberen Ende dieses abgesonderten
Winkels überblickte, wurde mein Schritt plötzlich gehemmt – nicht
durch einen Gegenstand, nicht durch einen Laut, sondern wiederum
durch einen verräterischen Duft.

		Jasmin und Nelken, Stabwurz und Feldrosen haben längst ihr
allabendliches Opfer an Weihrauch dargebracht; dieser neue Duft
entsteigt weder einer Blume noch einem Strauch – er entströmt, ich
weiß es nur zu wohl, Mr. Rochesters Cigarre. Ich blicke umher und
horche. Ich sehe die Bäume mit reifenden Früchten beladen. Eine
halbe Meile von hier entfernt, in einem lieblichen Gehölz, höre ich
eine Nachtigall schlagen. Keine sich bewegende menschliche Gestalt
ist sichtbar, kein nahender Schritt hörbar, aber jener Duft wird
stärker: ich muß fliehen. Ich schreite auf die Gitterpforte zu,
welche in die Baumschule führt – und sehe Mr. Rochester eintreten.
Ich trete seitwärts in [bookmark: page395] die epheuumrankte Nische; er wird ja nicht
lange verweilen; bald wird er dorthin zurückkehren, von wo er
gekommen, und wenn ich mich sehr ruhig verhalte, wird er mich
vielleicht nicht sehen.

		Aber nein – die Abendruhe ist ihm ebenso wohlthuend wie mir, und
dieser altertümliche Garten übt die gleiche Anziehungskraft auf
ihn; und weiter schlendert er. Jetzt hebt er den Zweig eines
Stachelbeerbusches empor, um die reifenden Früchte zu prüfen,
welche so groß wie Pflaumen sind und schwer zu Boden hängen. Dann
pflückt er eine reife Kirsche vom Spalier; nun wieder beugt er sich
zu einer Blumengruppe nieder, entweder um ihren Duft einzuatmen
oder die Thautropfen in ihren Kelchen zu bewundern. Eine große
Motte summt an mir vorüber; sie läßt sich auf einer Pflanze zu Mr.
Rochesters Füßen nieder; er sieht sie und beugt sich, um sie genau
anzusehen.

		»Jetzt wendet er mir den Rücken,« dachte ich, »und ist emsig
beschäftigt; wenn ich sehr leise und geräuschlos gehe, komme ich
vielleicht ungesehen davon.«

		Ich schlich am Rande der Beete entlang, damit das Knirschen der
Kieselsteine, mit denen die Wege bestreut waren, mich nicht
verraten sollte, einige Fußbreit von der Stelle entfernt, an
welcher ich vorbei mußte, stand er zwischen den Blumengruppen;
augenscheinlich beschäftigte die Motte ihn. »Ich werde gewiß
unbemerkt vorbeikommen,« dachte ich. Als ich über seinen Schatten,
welchen der eben aufgegangene Mond über den Fußpfad warf,
hinwegschritt, sagte er ruhig ohne sich umzuwenden:

		»Jane, kommen Sie her und sehen Sie dies Tier an.«

		Ich hatte kein Geräusch gemacht: er hatte auch keine Augen auf
dem Rücken – konnte sein Schatten denn fühlen? Im ersten Augenblick
schrak ich zusammen, dann näherte ich mich ihm.

		»Sehen Sie die Flügel an,« sagte er, »sie erinnert mich an ein
westindisches Insekt; in England sieht man [bookmark: page396] eine so große und lustige
Nachtschwärmerin nicht oft: ah! nun fliegt sie davon!«

		Und die Motte flog fort. Auch ich wollte mich leise davon
machen; aber Mr. Rochester folgte mir, und als wir die Pforte
erreichten, sagte er:

		»Kehren Sie mit mir um; es ist eine Sünde, an einem so
herrlichen Abend im Hause zu sitzen; und niemand kann doch
wünschen, sein Lager aufzusuchen, wenn Sonnenuntergang und
Mondaufgang so wundersam zusammentreffen.«

		Es ist einer meiner Mängel, daß meine Zunge, die oft so leicht
die passende Antwort findet, mir zuweilen den Dienst versagt, wenn
es gilt, eine Entschuldigung vorzubringen, wenn ein
leichthingeworfenes Wort oder ein plausibler Vorwand mich aus einer
peinlichen Verlegenheit reißen könnte. Es war mir nicht angenehm,
um diese Stunde mit Mr. Rochester allein im Obstgarten spazieren zu
gehen; aber mir fiel kein Prätext ein, unter dem ich ihn hätte
verlassen können.

		Mit zögernden Schritten folgte ich ihm, mein Gehirn mühte sich
ab, ein Mittel zu finden, um mich aus der Affaire zu ziehen, aber
er selbst sah so ruhig und ernst aus, daß ich begann, mich meiner
Verwirrung zu schämen. Das Unrecht – wenn von gegenwärtigem oder
künftigem Unrecht die Rede sein konnte – schien nur auf meiner
Seite zu liegen; seine Stimmung schien ruhig und gefaßt zu
sein.

		»Jane,« begann er von neuem, als wir in den Lorbeerbepflanzten
Weg traten und langsam in der Richtung des verfallenen Zaunes und
des Kastanienbaumes hinschritten, »Jane, Thornfield ist ein
prächtiger Aufenthalt im Sommer, nicht wahr?«

		»Ja, Sir.«

		»Das Haus muß Ihnen doch schon ein wenig lieb geworden sein, –
Sie, die Sie ein Auge für Naturschönheit haben und einen stark
ausgebildeten Sinn der Seßhaftigkeit.«

		[bookmark: page397]
»Allerdings hege ich eine Vorliebe für Thornfield.«

		»Und obgleich ich nicht begreife, wie es zugeht, so bemerke ich
doch, daß Sie eine Art von Zuneigung für das thörichte kleine Ding,
die Adele gefaßt haben und ebenso für die bescheidene Dame
Fairfax.«

		»Ja, Sir, in verschiedener Weise habe ich beide herzlich
lieb.«

		»Und würde es Ihnen schwer fallen, sich von beiden zu
trennen?«

		»Gewiß.«

		»Wie schade!« sagte er seufzend. Dann schwieg er lange. »So geht
es immer im Leben,« fuhr er nach einer Weile fort, »kaum hat man
einen glücklichen Ruhefleck gefunden, so ertönt die Stimme, die
einem zuruft aufzustehen und weiter zu gehen, denn die Stunde der
Ruhe ist vorüber.«

		»Muß ich denn weitergehen, Sir?« fragte ich. »Muß ich Thornfield
wieder verlassen?«

		»Ich glaube, Sie müssen, Jane. Es thut mir leid, Jane, aber ich
glaube wirklich, daß Sie fort müssen.«

		Das war ein Schlag; aber ich ließ mich nicht von ihm zu Boden
schmettern.

		»Nun, Sir, ich werde bereit sein, wenn der Befehl zum Aufbruch
kommt.«

		»Er kommt jetzt – ich muß ihn schon heute Abend erteilen.«

		»Sie wollen sich also verheiraten, Sir?«

		»Sie haben es erraten – vollkommen erraten. Mit Ihrer
gewöhnlichen Klugheit haben Sie wieder den Nagel auf den Kopf
getroffen.«

		»Bald, Sir?«

		»Sehr bald, meine –, ich wollte sagen Miß Eyre; und Sie
werden sich noch erinnern, als das Gerücht oder ich Ihnen zum
erstenmal mitteilte, daß es meine Absicht sei, meinen alten
Junggesellennacken unter das heilige Joch zu beugen, in den
heiligen Stand der Ehe zu treten – [bookmark: page398] Miß Ingram an mein Herz und meinen Herd
zu nehmen, kurzum ... also ... nun, wie ich Ihnen schon sagte –
hören Sie mich an, Jane! Sie wenden den Kopf doch nicht ab, um noch
mehr Motten zu suchen? Es war nur eine verirrte, die heimwärts
flog. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß Sie die erste waren,
die mir sagte – allerdings mit jener Vorsicht und Fürsorglichkeit
und Demut, welche Ihrer verantwortungsvollen und abhängigen
Stellung zukommen – daß Sie und die kleine Adele für den Fall, daß
ich Miß Ingram heiraten sollte, am liebsten fortgehen würden. Ich
will nicht von der Beleidigung reden, welche in diesem Begehren für
die Angebetete meines Herzens liegt; in der That, Jane, wenn Sie
weit fort sein werden, will ich sogar versuchen, diese Beleidigung
zu vergessen; ich will nur an die weise Fürsorge denken, welche
darin lag; diese war so groß, daß ich sie sogar zur Richtschnur für
meine Handlungsweise machen will. Adele muß in ein Institut
geschickt werden, und Sie, Miß Eyre, müssen eine neue Stellung
haben.«

		»Ja, Sir, ich will sofort eine Annonce in die Zeitungen rücken
lassen, inzwischen aber vermute ich – –« ich wollte
sagen, »vermute ich, daß ich hier bleiben darf, bis ich eine andere
Unterkunft gefunden habe,« aber ich hielt inne, weil ich fühlte,
daß ich mich nicht an einen so langen Satz wagen dürfe, da ich
meine Stimme in diesem Augenblick nicht ganz in der Gewalt
hatte.

		»In ungefähr einem Monat hoffe ich Hochzeit zu halten,« fuhr Mr.
Rochester fort, »und in der Zwischenzeit werde ich selbst nach
einer Stellung und einem Asyl für Sie Umschau halten.«

		»Danke, Sir, es thut mir leid, daß ich Ihnen so viel Mühe
verursache.«

		»Ah! Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen! Ich bin der
Ansicht, daß eine Untergebene, welche ihre Pflicht so treu erfüllt
hat, wie Sie, das Recht hat, von ihrem Brotherrn [bookmark: page399] jede kleine Unterstützung
und Hilfe zu verlangen, welche er ihr ohne große Mühe leisten kann;
ich habe sogar schon durch meine künftige Schwiegermutter von einer
Stellung gehört, die Ihnen möglicherweise konvenieren dürfte; es
handelt sich darum, die Erziehung der fünf Töchter einer gewissen
Mrs. Dionysius O'Gall auf Bitternutlodge, in der Grafschaft
Connaught in Irland zu übernehmen. Irland wird Ihnen gefallen,
glaube ich; man sagt mir, daß die Menschen dort zu Lande warmherzig
und gütig sind.«

		»Das ist aber so weit von hier, Sir.«

		»Das schadet nicht – ein so vernünftiges Mädchen wie Sie wird
sich doch nicht an die lange Reise oder die Entfernung stoßen –
nicht wahr?«

		»Nicht an die Reise – aber an die Entfernung, und dann ist die
See doch immerhin eine Scheidewand – –«

		»Zwischen wem, Jane?«

		»Zwischen England, Thornfield, und – –«

		»Nun?«

		»Und Ihnen, Sir.«

		Diese Worte entschlüpften mir fast unwillkürlich; und ohne daß
ich etwas dagegen zu thun vermochte, stürzten mir die Thränen aus
den Augen. Iniessen weinte ich nicht so laut, daß man mich hätte
hören können; ich enthielt mich wenigstens des Schluchzens. Der
Gedanke an Mrs. O'Gall in Bitternutlodge mit ihren sieben Töchtern
machte mir fast das Herz erstarren; und noch erstarrender wirkte
der Gedanke an all die Wogen und den Wellenschaum, die, wie es
schien, bestimmt waren, zwischen mir und dem Manne, an dessen Seite
ich jetzt wandelte, dahin zu rauschen; und am tödlichsten war das
Denken an jenes größere, tiefere, unschiffbarere Meer – Reichtum,
Stellung, Althergebrachtes – das mich von dem trennte, den ich
unwiderstehlich, ewig lieben mußte.

		»Es ist so weit von hier,« sagte ich noch einmal.

		[bookmark: page400] »Gewiß ist
es das, und wenn Sie einmal in Bitternutlodge, Grafschaft Connaught
in Irland sind, dann werde ich Sie niemals wiedersehen, Jane, das
ist unumstößlich gewiß. Denn ich gehe niemals nach Irland hinüber,
ich habe keine Sympathieen für dieses Land. Aber nicht wahr, Jane,
wir sind immer gute Freunde gewesen?«

		»Ja, Sir.«

		»Und wenn gute Freunde am Vorabend einer Trennung stehen, dann
sind sie glücklich, wenn sie die kurze Zeit, die ihnen noch bleibt,
Seite an Seite verleben können. Kommen Sie – lassen Sie uns für
eine Stunde oder länger ruhig über die Trennung und die Reise
sprechen und betrachten wir dabei die Sterne, wie sie still einer
nach dem andern am Himmel aufgehen. Hier auf dieser Bank unter dem
alten, ehrwürdigen Kastanienbaum. Lassen wir uns heute Abend in
Frieden dort nieder; vielleicht hat das Schicksal beschlossen, daß
wir niemals wieder dort sitzen.« – Er drückte mich auf die Bank
nieder und setzte sich dann neben mich.

		»Der Weg nach Irland ist sehr weit, Jane, und es wird mir
schwer, meine kleine Freundin auf eine so lange, mühevolle Reise zu
schicken; wenn es aber nicht in meiner Macht liegt, etwas Besseres
zu thun – was dann? Glauben Sie, daß Sie mir seelenverwandt sind,
Jane?«

		Es war mir in diesem Augenblick nicht möglich, irgend eine
Antwort zu geben; mein Herz war zu voll.

		»Denn,« fuhr er fort, »zuweilen habe ich eine so seltsame
Empfindung Ihnen gegenüber, besonders wenn Sie mir so nahe sind wie
in diesem Augenblick; es ist als hatte ich unter meiner linken
Rippe irgendwo einen Faden, welcher fest und unauflöslich mit einem
gleichen Faden an derselben Stelle Ihres kleinen, zarten Körpers
verknüpft wäre. Und ich fürchte, daß dies vereinigende Band für
immer zerreißt, wenn jener stürmische Kanal und mehr als
zweihundert Meilen Landes zwischen uns liegen. Und ich hege eine
nervöse Angst, daß ich dann an innerer Verblutung [bookmark: page401] sterben müßte. Was Sie
anbetrifft – Sie – würden mich bald vergessen.«

		»Das könnte ich niemals, Sir – Sie wissen das« – weiter
vermochte ich nichts hervorzustammeln.

		»Jane, hören Sie die Nachtigall dort drüben im Walde schlagen?
Horchen Sie nur.«

		Indem ich aufhorchte, begann ich konvulsivisch zu schluchzen;
denn ich konnte mein Empfinden nicht länger unterdrücken; ich mußte
nachgeben, und mein lange verhaltener Schmerz schüttelte mich von
Kopf bis zu Fuß. Als ich wiederum redete, geschah es nur, um den
stürmisch leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, daß ich niemals
geboren oder niemals nach Thornfield gekommen wäre.

		»Weil es Ihnen schwer wird, wiederum von hier fortzugehen,
Jane?«

		Die Gewalt jener Empfindungen, welche Liebe und Kummer in mir
erweckt hatten, rang nach der Oberherrschaft und wollte sich Bahn
brechen – sie machten ihr Recht gewaltsam geltend, sie wollten
endlich ans Tageslicht, sie wollten leben, sich erheben, herrschen;
ja – und sie wollten auch reden.

		»Ich traure, weil ich Thornfield verlassen soll, denn ich
liebe Thornfield – ich liebe es, weil ich hier ein ganzes
volles, wonniges Leben gelebt habe – für kurze Augenblicke
wenigstens. Man hat mich hier nicht mit Füßen getreten. Ich bin
hier nicht versteinert. Man hat mich nicht mit niedrig denkenden
Menschen zusammengeworfen, ich bin nicht ausgeschlossen worden von
der Gemeinschaft mit allem, was hell und strahlend und hoch und
kraftvoll ist. Ich habe von Angesicht zu Angesicht mit dem reden
können, was ich verehre; mit einem kraftvollen, großmütigen,
weitblickenden, eigenartigen Charakter. Ich habe Sie kennen
gelernt, Mr. Rochester, und es erfüllt mich mit Angst und
Schrecken, daß ich mich für immer von Ihnen losreißen soll. Ich
sehe die Notwendigkeit der Abreise vor mir, und [bookmark: page402] sie starrt mich gespenstisch an
wie die Notwendigkeit des Sterbens.«

		»Wo sehen Sie die Notwendigkeit?« fragte er mich dann
plötzlich.

		»Wo ich sie sehe? Sie selbst, Sir, haben sie mir doch vor Augen
gestellt.«

		»In welcher Gestalt?«

		»In der Gestalt von Miß Ingram, einer edlen, schönen
Frauengestalt – Ihrer Braut.«

		»Meiner Braut! Welcher Braut? Ich habe keine Braut!«

		»Aber Sie werden eine haben.«

		»Ja, ich werde! – ich werde!« Und fest entschlossen biß er die
Zähne zusammen.

		»Und deshalb muß ich gehen – Sie selbst haben es ja gesagt.«

		»Nein! Sie müssen bleiben! – Ich schwöre es! Und diesen Eid
werde ich halten.«

		»Und ich sage Ihnen, daß ich gehen muß,« – entgegnete ich
leidenschaftlich erregt. »Glauben Sie, daß ich bleiben kann, um
Ihnen nichts zu werden? Meinen Sie denn, daß ich ein Automat bin? –
eine Maschine ohne Gefühl? Und daß ich es ertragen kann, mir den
Bissen Brot von den Lippen entreißen, den Kelch mit dem Tropfen
klaren Wassers aus den Händen winden zu lassen? Glauben Sie, daß
ich ohne Seele, ohne Herz bin, weil ich arm und klein und häßlich
und einsam bin? – Nein, Sie irren! – Ich habe ebensoviel Seele wie
Sie – ebensoviel Herz wie Sie! Wenn Gott mir nur ein wenig
Schönheit und großen Reichtum geschenkt hätte, so würde ich es
Ihnen ebenso schwer gemacht haben, mich zu verlassen, wie es mir
jetzt wird, von Ihnen zu gehen. Ich spreche in diesem Augenblick
nicht durch das Medium der Gewohnheit, des Althergebrachten zu
Ihnen – nein, nicht einmal das Fleisch ist es, das zum Fleische
spricht – es [bookmark: page403] ist meine Seele, die zu der Ihren redet, es ist
als wären beide durch die dunkle Pforte des Todes gegangen, und wir
ständen zu den Füßen Gottes – einander gleich – wie wir es auch
hier sein sollten!«

		»Wie wir es auch hier sein sollten!« wiederholte Mr. Rochester –
»so«, fügte er hinzu und schloß mich in seine Arme, zog mich an
sein Herz, drückte seinen Mund auf meine Lippen und sagte: »so,
Jane!«

		»Ja, so, Sir,« sprach ich ihm nach, »und doch nicht so; denn Sie
sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie ein verheirateter
Mann – und sogar verheiratet mit einer die weit unter Ihnen steht –
mit einer, für die Sie keine Sympathie hegen – die Sie unmöglich
aufrichtig und von Herzen lieben können; denn ich habe gesehen und
gehört, wie Sie ihrer gespottet haben. Ich würde eine solche
Verbindung verschmähen, verachten, deshalb bin ich besser als Sie –
lassen Sie mich!«

		»Wohin, Jane? Nach Irland?«

		»Ja, nach Irland, Ich habe meine Ansicht jetzt ausgesprochen und
nun kann ich gehen, wohin ich will.«

		»Jane, schweigen Sie; sträuben Sie sich nicht, wie ein wilder
Vogel, der in seiner Verzweiflung sein eigenes Gefieder
zerreißt.«

		»Ich bin kein Vogel, und kein Netz und kein Vogelsteller vermag
mich zu fangen. Ich bin ein freies, menschliches Wesen mit einem
unabhängigen Willen, und jetzt mach ich denselben geltend, indem
ich Sie verlasse.«

		Noch eine gewaltsame Anstrengung machte mich frei, und jetzt
stand ich hoch aufgerichtet vor ihm.

		»Und Ihr Wille soll auch über Ihr Geschick entscheiden,« sagte
er, »Ich biete Ihnen meine Hand, mein Herz und einen Teil von
allem, was ich besitze,«

		»Sie spielen eine Posse, die mir nur ein Lachen abgewinnen
kann.«

		»Ich bitte Sie, an meiner Seite durch das Leben zu [bookmark: page404] gehen – mein
besseres Ich, meine treuste irdische Gefährtin zu sein.«

		»Zu dem Zweck haben Sie Ihre Wahl ja bereits getroffen, und
jetzt müssen Sie ertragen und ausharren.«

		»Jane, seien Sie jetzt während weniger Augenblicke ruhig; Sie
sind mehr als aufgeregt. Auch ich will suchen, mich zu
beruhigen.«

		Ein Windhauch zog durch die Lorbeergänge und klang zitternd in
den Zweigen des Kastanienbaumes; dann zog er weiter – weiter – in
unbestimmte Ferne und erstarb. Jetzt war der Sang der Nachtigall
die einzige Stimme in der Natur; als ich auf sie horchte, begannen
meine Thränen von neuem zu fließen. Mr. Rochester saß regungslos da
und blickte mich ernst und liebevoll an. Unter Schweigen gingen
noch einige Minuten hin, dann sagte er endlich:

		»Kommen Sie an meine Seite, Jane, und erklären wir uns und
suchen wir einander zu verstehen.«

		»Ich werde mich niemals wieder an Ihre Seite setzen. Jetzt habe
ich mich losgerissen und kehre nimmermehr zurück.«

		»Aber Jane, ich begehre von Ihnen, daß Sie mein Weib werden; nur
Sie beabsichtige ich zu heiraten.«

		Ich schwieg. Ich glaubte, er spotte meiner.

		»Kommen Sie Jane – hier an meine Seite.«

		»Ihre Braut steht zwischen uns, Sir.«

		Er erhob sich und stand mit wenigen Schritten an meiner
Seite.

		»Meine Braut steht hier,« sagte er und zog mich wieder an sich,
»weil sie meinesgleichen ist und weil sie mir ähnlich. Jane, wollen
Sie mich heiraten?«

		Noch immer antwortete ich nicht, sondern suchte, mich seinen
Armen zu entwinden; ich war noch immer ungläubig.

		»Zweifeln Sie an mir, Jane?«

		»Gewiß.«

		[bookmark: page405] »Sie haben
kein Vertrauen zu mir?«

		»Keines!«

		»Bin ich denn ein Lügner in Ihren Augen?« fragte er
leidenschaftlich. »Kleine Skeptikerin, Sie müssen überzeugt
werden. Welche Liebe könnte ich denn für Miß Ingram hegen? Keine.
Und Sie wissen das. Welche Liebe hegt sie für mich? Keine! Ich habe
mir Beweise dafür verschafft. Ich nahm mir die Mühe, das Gerücht zu
verbreiten, daß mein Vermögen nicht ein Drittel von dem betrüge,
was man vermutet, und gleich darauf trat ich ihr gegenüber, um zu
ermessen, welche Wirkung dies gehabt. Ihre Mutter sowohl wie sie
selbst empfingen mich außerordentlich kalt. Um keinen Preis würde
ich – könnte ich Miß Ingram heiraten. Sie seltsames – Sie
überirdisches Ding! – Ich liebe Sie wie mein eigenes Ich. Sie – die
Sie arm und niedrig geboren und klein und unbedeutend sind – ich
flehe Sie an, meine Hand anzunehmen.«

		»Wie! Ich!« rief ich aus, indem ich begann durch seinen Ernst,
seine Unhöflichkeit an seine Aufrichtigkeit zu glauben. »Mich
wollen Sie heiraten, die ich außer Ihnen keinen Freund auf der Welt
habe – wenn Sie wirklich mein Freund sind – die ich keinen
Schilling besitze, außer dem, was Sie mir gegeben haben?«

		»Ja, Sie Jane. Ich muss Sie mein Eigen nennen dürfen – ganz mein
Eigen. Wollen Sie mein sein? Sagen Sie ja, schnell! schnell.«

		»Mr. Rochester, lassen Sie mich in Ihr Gesicht blicken; wenden
Sie sich dem Mondlicht zu.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich in Ihrem Gesicht lesen will. Wenden Sie sich um!«

		»Sie werden es kaum leserlicher finden, als eine verwischte,
halbverlöschte Schrift, Lesen Sie, nur beeilen Sie sich, denn ich
leide furchtbar.« [bookmark: page406] Sein Antlitz verriet die größte Erregung; eine
dunkle Röte stieg ihm in die Wangen, in seinen Zügen arbeitete es
gewaltig und seine Augen schossen seltsame Blitze.

		»O Jane, Sie quälen mich!« rief er aus, »Sie quälen mich mit
diesen forschenden und doch so treuen, großherzigen Blicken! Sie
quälen mich!«

		»Wie könnte ich Sie quälen? Wenn Sie wahr sind und Ihr Antrag
aufrichtig gemeint ist, so kann mein einziges Gefühl Ihnen
gegenüber nur Dankbarkeit und Ergebenheit sein – dann kann ich Sie
nicht quälen!«

		»Dankbarkeit!« rief er höhnisch aus. Dann fügte er in wildem Ton
hinzu: »Jane, nehmen Sie mich an, schnell, schnell! Sagen Sie,
Edward – nennen Sie mich bei Namen – Edward – ich werde Sie
heiraten.«

		»Ist es wahrhaftig Ihr Ernst? – Lieben Sie mich wahr und
aufrichtig? Wünschen Sie von Herzen, daß ich Ihr Weib werde?«

		»Ich wünsche es, ja! Und wenn es eines Eides bedarf, um Sie zu
beruhigen, so werde ich schwören.«

		»Nein Sir – ich will Sie heiraten,«

		»Edward, sagen Sie Edward – mein kleines Weib.«

		»Teurer Edward!«

		»Kommen Sie zu mir – kommen Sie für Zeit und Ewigkeit zu mir,«
sagte er und fügte in seinem innigsten Tone hinzu, indem er seine
Wange an die meine legte und mir ins Ohr flüsterte: »Mach du mein
Glück – ich werde das deine machen.«

		»Gott möge mir verzeihen!« fügte er dann nach einer langen Pause
hinzu, »und die Menschen mögen mich schonen und sich nicht um mich
bekümmern. Ich habe sie, und – werde sie zu halten wissen.«

		»Niemand wird sich um uns bekümmern, Sir. Ich habe keine
Anverwandten, die sich in unsere Angelegenheit mischen
könnten.«

		»Nein, ich weiß, und das ist das beste daran,« sagte er. [bookmark: page407] Und wenn ich ihn
weniger innig geliebt hätte, so würden seine Worte und sein Blick
des Entzückens mich wild gedünkt haben. Aber wie ich so neben ihm
saß – befreit von dem Alpdrücken der nahebevorstehenden Trennung –
eingelassen in das Paradies der süßen Vereinigung – da dachte ich
nur an die Glückseligkeit, die ich jetzt in so vollen Zügen
schlürfen durfte.

		Immer und immer wieder fragte er mich: »Bist du glücklich,
Jane?«

		Und immer wieder antwortete ich: »Ja, ja!«

		Und dann murmelte er: »Das wird es gut machen – das wird es gut
machen. Habe ich sie nicht arm und verlassen und ohne Freunde
gefunden? Werde ich sie nicht behüten und lieben und trösten? Ist
nicht Liebe in meinem Herzen und Beständigkeit in meinen
Entschließungen? Das wird mich vor Gottes Thron rein waschen. Denn
was das Urteil der Welt anbelangt – da wasche ich meine Hände. Es
kümmert mich nicht. Der Meinung der Menschen trotze ich.«

		Was war aber aus dem lichten Abend geworden? Der Mond konnte
noch nicht untergegangen sein – und doch saßen wir bereits im
Schatten, Ich konnte kaum das Gesicht meines Herrn sehen, wie nahe
ich ihm auch war. Und was war mit dem Kastanienbaum geschehen? Er
ächzte und stöhnte, während der Wind in dem Lorbeerwäldchen heulte
und sausend über uns dahinfuhr.

		»Wir müssen hineingehen,« sagte Mr. Rochester, »das Wetter
verändert sich, ich hätte bis zum Morgen mit dir hier sitzen
können, Jane!«

		»Und wie gern wäre ich bei dir geblieben,« dachte ich.
Vielleicht hätte ich dieser Empfindung auch Worte verliehen, aber
ein bläulicher, heller Funke schoß aus einer Wolke hervor, die ich
gerade betrachtete, dann folgte ein Krachen, ein Dröhnen und ein
Prasseln; ich dachte nur daran, meine geblendeten Augen an Mr.
Rochesters Schulter zu verbergen. [bookmark: page408] Der Regen strömte herab. Er zog mich
eilends durch den Gartenweg, durch den Park und hinein ins Haus;
aber wir waren vollständig durchnäßt, bevor wir die Schwelle
erreicht hatten. Er war gerade im Begriff, mir in der großen Halle
den Shawl von den Schultern zu nehmen und mein nasses Haar
auszuschütteln, als Mrs. Fairfax aus ihrem Zimmer trat. Im ersten
Augenblick bemerkte ich sie nicht; ebensowenig wurde Mr. Rochester
ihrer ansichtig. Die Lampe war angezündet. Die Uhr schlug gerade
zwölf Uhr.

		»Beeile dich, deine nassen Kleider abzulegen,« sagte er; »und
bevor du gehst, gute Nacht – gute Nacht, mein einziger, teurer
Liebling!«

		Er küßte mich wiederholt. Als ich mich seinen Armen entwand und
aufblickte, stand die Witwe vor mir, bleich, ernst, fast
versteinert. Ich lächelte ihr nur zu und lief die Treppe
hinauf.

		»Die Erklärung kommt noch immer früh genug,« dachte ich. Als ich
jedoch mein Zimmer erreicht hatte, fühlte ich einen stechenden
Schmerz im Herzen bei dem Gedanken, daß sie auch nur für einen
Augenblick das mißdeuten könne, was sie gesehen. Aber die
Glückseligkeit übertäubte bald jedes andere Gefühl; und wie laut
der Wind auch pfiff, wie heftig und nah der Donner grollte, wie
blendend und oft der Blitz die Luft durchzuckte, wie
sündflutähnlich der Regen auch während dieses Gewitters von
zweistündiger Dauer den Wolken entströmte – ich empfand keine
Furcht, keine Angst, keinen Schrecken. Während dieses Aufruhrs in
der Natur kam Mr. Rochester dreimal an meine Thür, um zu fragen, ob
ich mich sicher und ruhig fühle. Und das war ein Trost, das gab mir
zu allem Kraft.

		Ehe ich mich am nächsten Morgen erhob, kam die kleine Adele in
mein Zimmer gelaufen, um mir zu erzählen, daß der große
Kastanienbaum am Ende des Gartens während der Nacht vom Blitz
getroffen und zur Hälfte zerschmettert sei. [bookmark: page409]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Während ich mich erhob und mich ankleidete, überdachte ich noch
einmal alles, was geschehen war und fragte mich verwundert, ob
nicht das ganze ein Traum gewesen sei. Ich konnte nicht an die
Wirklichkeit glauben, bevor ich Mr. Rochester nicht wiedergesehen
und ihn seine Liebesworte und sein Gelöbnis hatte erneuern
hören.

		Während ich meine Flechten aufsteckte, betrachtete ich mein
Gesicht im Spiegel und sah, daß es nicht mehr häßlich sei; es
drückte Hoffnung aus und lebhafte Röte bedeckte die Wangen. Meine
Augen blickten, als hätten sie den Born des Lebens gesehen und
ihren Glanz von seinen spielenden Wellen geborgt. Ich hatte meinen
Herrn oft nur widerstrebend angesehen, weil ich fürchtete, mein
Blick könne ihm unangenehm sein. Jetzt wußte ich aber, daß ich mein
Antlitz zu dem seinen emporheben dürfe, ohne daß seine Liebe
dadurch abgekühlt würde. Ich nahm ein einfaches aber sauberes,
leichtes Sommerkleid aus meinem Schranke und legte es an; mir war,
als hatte kein Gewand mich jemals so gut gekleidet – ich hatte ja
auch noch niemals eins in so glückseliger Stimmung getragen.

		Als ich in die Halle hinunterlief, war ich durchaus nicht
erstaunt zu sehen, daß ein herrlicher Junimorgen auf den heftigen
Sturm der Nacht gefolgt war. Ein erfrischender, duftiger Luftzug
strömte mir durch die geöffnete Glasthür entgegen. Die Natur mußte
ja fröhlich sein, wenn ich so unsagbar glücklich war.

		Eine Bettlerin und ihr kleiner Knabe – beide bleich, elend und
zerlumpt – kamen den breiten Gartenweg herauf und ich lief ihnen
entgegen und gab ihnen die ganze Summe, welche ich zufällig in
meiner Geldbörse hatte; es waren wohl vier oder fünf Schilling;
(ein engl. Schilling = eine Mark) ob gut, ob böse, alle Menschen
sollten an meiner Seligkeit teilhaben. Die Raben krächzten, die
kleinen [bookmark: page410]
Vögel sangen, aber nichts war so lustig und so wohltönend wie die
Musik meines eigenen Herzens.

		Mrs. Fairfax setzte mich in Erstaunen, indem sie mit traurigem
Gesicht zum Fenster hinaussah und in ernstem Ton sagte: »Miß Eyre,
wollen Sie zum Frühstück hereinkommen?« Während der Mahlzeit war
sie ruhig und kalt, aber der Augenblick war noch nicht gekommen, um
ihr die beabsichtigte Aufklärung zu geben. Ich mußte warten, bis
mein Herr kam und ihr alles erklärte, und darauf mußte auch sie
warten. Ich aß, was ich konnte und eilte dann nach oben.

		Ich traf Adele, welche aus dem Schulzimmer kam.

		»Wohin gehst du? Es ist Zeit, die Lehrstunden zu beginnen.«

		»Mr. Rochester hat mich nach der Kinderstube geschickt.«

		»Wo ist er?«

		»Dort« sagte sie und zeigte auf das Zimmer, welches sie soeben
verlassen.

		Ich trat ein. Dort stand er.

		»Komm herein und sag mir `Guten Morgen´« sagte er. Fröhlich ging
ich zu ihm. Es war jetzt kein kaltes, höfliches Wort mehr oder ein
gleichgültiger Händedruck, den er mir spendete, sondern eine
zärtliche Umarmung, ein inniger Kuß. Es schien mir ganz natürlich;
es war ein seliges Bewußtsein, so von ihm geliebt zu sein, so
zärtlich von ihm geliebkost zu werden.

		»Jane, du siehst so blühend, so lächelnd, so hübsch aus,« sagte
er, »wirklich hübsch heute Morgen. Ist dies meine bleiche, zarte,
kleine Elfe? Ist dies meine Glockenblume? Dies kleine, sonnige
Mädchen mit Grübchen in den Wangen und rosigen Lippen? Mit dem
seidenweichen, kastanienbraunen Haar und den strahlenden braunen
Augen?«

		Lieber Leser, ich hatte grüne Augen, aber du mußt den Irrtum
entschuldigen; vermutlich waren sie für ihn frisch gefärbt. [bookmark: page411] »Es ist Jane
Eyre, Sir.«

		»Und wird bald Jane Rochester sein,« fügte er hinzu, »in vier
Wochen, Jane; nicht einen Tag länger. Hörst du das und verstehst du
mich?«

		Ich hörte ihn wohl, aber ich konnte es nicht fassen. Es
verursachte mir Schwindel. Das Gefühl, das durch diese Ankündigung
in mir geweckt wurde, war etwas heftigeres, bewältigenderes als
Freude – etwas das mich schmerzte, mich betäubte: ich glaube es war
etwas wie Furcht.

		»Du warst rosig, Jane, und jetzt bist du bleich wie der Tod.
Weshalb das?«

		»Weil Sie mir einen neuen Namen gaben – Jane Rochester, und das
klang so seltsam.«

		»Ja, Mrs. Rochester,« sagte er, »die junge Mrs. Rochester, – das
mädchenhafte Weib Fairfax Rochesters.«

		»Es kann nicht sein, Sir, niemals! Es wird nicht sein, es klingt
zu unwahrscheinlich. Auf dieser Welt wird keinem Erdenwesen
ungetrübtes Glück zu teil. Ich bin ja nicht zu einem besseren
Geschick geboren als meine Mitmenschen. Daß solch ein Los mir zu
teil werden sollte, ist ein Feenmärchen – ein Morgentraum.«

		»Den ich in Erfüllung gehen lassen kann und werde. Noch heute
werde ich mit der Verwirklichung beginnen. Heute Morgen habe ich an
meinen Banquier in London geschrieben, daß er mir gewisse Juwelen
schickt, die er in Verwahrung hat – Erbstücke der Gebieterinnen von
Thornfield. In zwei, drei Tagen hoffe ich, sie dir in den Schoß
schütten zu können, denn jeder Vorzug, jede Aufmerksamkeit soll dir
werden, die ich der Tochter eines Pairs gewähren würde, wenn ich im
Begriffe stände, sie zu heiraten.«

		»O, Sir, sprechen Sie nicht von Juwelen! – Ich mag nicht davon
reden hören. Juwelen für Jane Eyre! Das klingt seltsam und
unnatürlich! Ich möchte sie lieber nicht haben.«

		»Ich selbst will die Diamantenkette um deinen Hals [bookmark: page412] legen und
deine Stirn mit dem Diadem krönen! Wie herrlich wird es dich
kleiden! Denn die Natur hat dir den Adelsbrief auf die Stirn
geschrieben, Jane! Und ich will diese zarten Gelenke mit Armbändern
schmücken, und diese kleinen Feenfinger mit kostbaren Ringen
beladen.«

		»Nein, nein, Sir! Denken Sie an andere Dinge, sprechen Sie von
anderen Sachen und mit anderen Worten! Reden Sie nicht zu mir, als
wenn ich eine Schönheit wäre; ich bin nichts als Ihre einfache,
quäkerhafte Gouvernante.«

		»In meinen Augen bist du eine Schönheit, und gerade eine
Schönheit nach meinem Herzen; – zart und elfengleich.«

		»Klein und unbedeutend, wollen Sie sagen. Ach, Sie träumen, Sir,
oder Sie spotten meiner. Um der himmlischen Barmherzigkeit willen,
seien Sie nicht satyrisch!«

		»Ich werde es auch noch dahin bringen, daß die Welt dich als
Schönheit anerkennt,« fuhr er fort, während die Art und Weise
seiner Rede begann mich unruhig zu machen. Denn ich fühlte, daß er
entweder sich selbst täuschte, oder mich zu täuschen versuchte.

		»Ich will meine Jane in Samt und Seide und Spitzen kleiden und
sie soll Rosen im Haar tragen; und das Haupt, das mir über alles
teuer ist, will ich in einen köstlichen, unschätzbaren Schleier
hüllen.«

		»Und dann werden Sie mich nicht mehr kennen, Sir; und ich werde
Ihre alte Jane Eyre nicht mehr sein, sondern ein Affe in einer
Harlequinsjacke – eine Elster in geborgten Federn. Wahrlich, Mr.
Rochester, ich möchte Sie lieber in einem Theaterkostüm sehen, als
mich selbst in dem Kleide einer Hofdame. Und ich sage nicht, daß
Sie schön sind, Sir, obgleich ich Sie grenzenlos liebe: viel zu
innig und wahr, um Ihnen zu schmeicheln. Deshalb schmeicheln auch
Sie mir nicht.«

		Er setzte sein Thema jedoch fort, ohne meine ablehnende
Mißbilligung zu bemerken.

		»Noch heute werde ich dich nach Millcote hinüberfahren, [bookmark: page413] damit du
einige Kleider für dich wählst. Ich habe dir ja gesagt, daß wir in
vier Wochen verheiratet sein werden. Die Trauung wird in aller
Stille vollzogen, dort unten in jener Kirche, und dann werde ich
dich sofort nach der Hauptstadt bringen. Nach einem kurzen
Aufenthalt in London werde ich meinen Schatz in Regionen tragen,
welche der Sonne näher sind, nach französischen Weingärten und
italienischen Ebenen; und du wirst alles sehen, was berühmt in der
alten Geschichte und wertvoll und kostbar in der Neuzeit ist. Du
sollst auch das Leben in den großen Städten sehen, und du wirst
lernen dich selbst hochzuschätzen durch den gerechten Vergleich mit
andern.«

		»Ich soll reisen? – und mit Ihnen, Sir?«

		»Du sollst in Paris, Rom und Neapel leben; in Florenz, Venedig
und Wien; du sollst den Boden wieder betreten, über den ich einst
gewandelt bin; dein kleiner Fuß soll über die Stätten schweben, auf
welchen ich einst einhergeschritten. Vor zehn Jahren bin ich wie
ein Wahnsinniger durch ganz Europa gerast; Ekel, Haß und Wut waren
meine Gefährten; jetzt werde ich geheilt und rein denselben Weg
gehen – mir zur Seite ein Engel als Trösterin.« Ich lachte bei
diesen seinen Worten.

		»Ich bin kein Engel,« versicherte ich, »und ich werde auch
keiner werden, bevor ich nicht tot und im Paradiese bin. Ich werde
nur ich selbst sein. Mr. Rochester, Sie dürfen weder etwas
himmlisches von mir erwarten, noch fordern – denn diese Forderung
würde ich nicht erfüllen können, ebensowenig, wie Sie eine solche
von meiner Seite erfüllen könnten. Aber ich erwarte auch nichts
derartiges von Ihnen.«

		»Was erwartest du denn von mir, Kleine?«

		»Während einer kleinen Weile werden Sie vielleicht bleiben, wie
Sie jetzt sind, – aber nur während einer sehr kurzen Weile. Und
dann werden Sie kalt werden, und dann launenhaft, und schließlich
werden Sie strenge werden und hart, und ich werde viel zu thun
haben, um [bookmark: page414] Sie zufrieden zu stellen; aber wenn Sie sich
ganz an mich gewöhnt haben, so werden Sie mich vielleicht wieder
lieb haben – lieb haben sage ich, nicht lieben. Ich vermute, daß
Ihre Liebe in sechs Monaten, oder in vielleicht noch kürzerer Zeit,
dahinschwinden wird. In Büchern, welche von Männern geschrieben
sind, habe ich diesen Zeitpunkt als den weitesten erwähnt gefunden,
bis zu welchem die Liebe eines Mannes sich erstreckt. Und doch
hoffe ich, daß ich meinem teuren Herrn als Freundin und Begleiterin
niemals ganz gleichgiltig sein werde.«

		»Nicht ganz gleichgiltig! Und dich wieder lieb haben! Ich
glaube, daß ich dich immer und immer wieder lieb haben werde, und
du wirst mir eines Tages gestehen müssen, daß ich dich nicht nur
lieb habe, sondern dich wahrhaft, innig und beständig liebe.«

		»Und sind Sie nicht launenhaft, Sir?«

		»Frauen gegenüber, an denen mir nichts gefällt, als ihr Gesicht,
bin ich ein wahrer Teufel, wenn ich herausfinde, daß sie weder Herz
noch Seele haben – wenn sie mir nur eine Perspektive von
Unbedeutendheit, Schalkheit, Dummheit, Roheit und Böswilligkeit
eröffnen; – aber für ein klares Auge und eine beredte Zunge, für
eine feurige Seele und einen Charakter, der sich wohl beugt aber
nicht bricht – der zugleich biegsam und stark, beständig und doch
leicht zu behandeln ist – für diese bin ich stets treu und
wahr.«

		»Haben Sie je einen solchen Charakter kennen gelernt, Sir? Haben
Sie einen solchen geliebt?«

		»Ich liebe ihn jetzt.«

		»Aber vor mir noch, wenn ich überhaupt einen so schwierigen
Standpunkt einnehmen kann?«

		»Ich habe niemals deinesgleichen gefunden, Jane, du gefällst
mir, und du beherrschest mich – du scheinst dich zu unterwerfen,
und ich bewundere die Schmiegsamkeit an dir; und während ich die
weiche Seide um meinen Finger [bookmark: page415] wickle, macht sie mein Herz erbeben. Ich bin
beeinflußt, besiegt, und dieser Einfluß ist süßer, als ich sagen
kann; und der Sieg, dem ich mich unterwerfen muß, ist bezaubernder
als irgend ein Triumph, den ich gewinnen könnte. Weshalb lächelst
du, Jane? Was hat jener unerklärliche, unschöne Wechsel des
Gesichtsausdrucks zu bedeuten?«

		»Ich dachte, Sir (Sie werden den Ideengang entschuldigen, er war
unwillkürlich) ich dachte an Herkules und Samson –«

		»Wirklich, meine kleine Elfe.«

		»Ruhig, Sir! Sie sprechen in diesem Augenblick nicht sehr weise;
nicht viel weiser als jene beiden Herren handelten. Indessen, wenn
sie verheiratet gewesen wären, so würden sie ohne Zweifel durch
ihre Strenge als Ehegatten ihre Thorheit als Bewerber wieder gut
gemacht haben, – und ich fürchte, auch Sie werden das thun. Ich
möchte nur wissen, wie Sie mir nach Ablauf eines Jahres antworten
werden, wenn ich Sie um einen Dienst oder eine Gefälligkeit bitten
sollte, deren Gewährung Ihnen nicht angenehm ist.«

		»Bitte mich jetzt um etwas, Jane – um eine Kleinigkeit nur, ich
wünsche, daß du mich bitten möchtest –«

		»Gewiß Sir, ich will es, gewiß; ich habe schon eine Bitte in
Bereitschaft.«

		»Sprich! Wenn du aber aufblickst und mich mit solchem Ausdruck
anlächelst, so schwöre ich dir Erfüllung deiner Bitte, bevor ich
sie kenne, und das würde mich zum Thoren machen.«

		»Durchaus nicht, Sir. Ich erbitte nur dieses: lassen Sie die
Juwelen nicht kommen und bekränzen Sie mich nicht mit Rosen; es
wäre ja gerade so gut, als wenn Sie jenes einfache Taschentuch dort
in Ihrer Hand mit einem echt goldenen Streifen umrändern
wollten.«

		»Ebensogut könnte ich echtes Gold vergolden. Das weiß ich wohl.
Deine Bitte sei dir also gewährt – für den Augenblick wenigstens.
Ich werde die Ordre, die ich [bookmark: page416] meinem Banquier erteilt habe, widerrufen.
Aber du hast noch immer nichts erbeten; du hast gebeten, daß man
ein Geschenk zurückziehe: versuch es also noch einmal.«

		»Nun Sir, so haben Sie denn die Güte, meine Neugierde zu
befriedigen, die in Bezug auf einen gewissen Punkt sehr rege
geworden ist.«

		Er sah verdutzt aus. »Was ist es? Was kann das sein?« fragte er
hastig. »Die Neugierde ist eine gefährliche Bittstellerin. Es ist
nur ein Glück, daß ich nicht geschworen habe, jede Bitte zu
erfüllen –«

		»Es kann aber nicht gefährlich sein, wenn Sie diese hier
erfüllen, Sir.«

		»So sprich sie aus, Jane. Aber ich möchte lieber, daß du mich um
die Hälfte meines Besitztums bätest, als daß du versuchtest, ein
Geheimnis zu erfragen.«

		»Aber, König Ahasverus! Was könnte mir die Hälfte deines
Besitztums nützen!! Meinen Sie, daß ich ein jüdischer Wucherer bin,
der sein Geld sicher in Ländereien anlegen möchte? Viel lieber
möchte ich Ihr ganzes Vertrauen besitzen. Wenn Sie mich an Ihr Herz
nehmen, werden Sie mich doch nicht von Ihrem Vertrauen
ausschließen?«

		»Nimm mein ganzes Vertrauen, wenn es der Mühe wert ist, Jane.
Aber um Gottes willen, lade keine unerträgliche Bürde auf dich!
Verlange nicht nach Gift – werde nicht zu einer wahren Eva in
meinen Händen!«

		»Weshalb nicht, Sir? Sie haben mir eben erst gesagt, wie gern
Sie sich besiegen lassen, und wie sehr Sie es lieben, überredet zu
werden. Meinen Sie nicht, daß es gut wäre, wenn ich mir dies
Bekenntnis zu Nutze machte und anfinge zu liebkosen, zu bitten, ja,
wenn es notwendig wäre, sogar zu weinen und zu schmollen – nur um
es auf einen Versuch meiner Macht ankommen zu lassen?«

		»Ich gestatte dir jedes Experiment dieser Art. Sei anmaßend, sei
vermessen, und das Spiel ist zu Ende.«

		[bookmark: page417]
»Wirklich, Sir? Sie geben das Spiel bald auf. Wie ernst Sie jetzt
aussehen! Ihre Augenbrauen sind so dick wie mein Finger geworden
und Ihre Stirn gleicht dem, was ich in einem verblüffendem Gedicht
einst als bläulich schimmernden Donnerkeil bezeichnet fand.
Vermutlich, Sir, werden Sie diese Miene stets zur Schau tragen,
wenn Sie verheiratet sind?«

		»Und wenn dies deine verheiratete Miene sein wird, muß ich als
guter Christ bald die Absicht aufgeben, mich einem Geist ober einem
Salamander zu vermählen. Aber, liebes Ding, was wolltest du von mir
erfragen? Heraus damit!«

		»Nun, da haben wir's! Jetzt sind Sie wirklich weniger als
höflich. Aber mir ist die Unhöflichkeit lieber als Schmeichelei.
Ich will lieber ein »Ding« sein als ein Engel. Dies war es, was ich
fragen wollte: Weshalb gaben Sie sich so viel Mühe, mich glauben zu
machen, daß Sie Miß Ingram heiraten wollten?«

		»War das alles? Gott sei gelobt, daß es nichts Schlimmeres
war!«

		Und jetzt glättete sich seine Stirn; er blickte auf mich herab,
lächelte mir zu, streichelte mein Haar, als empfände er eine innige
Freude darüber, eine Gefahr abgewendet zu sehen,

		»Ich glaube, ich darf es dir beichten,« fuhr er fort, »selbst
auf die Gefahr hin, daß du ein wenig zornig bist. Jane, ich habe ja
gesehen, welch ein Feuergeist du sein kannst, wenn du gereizt bist.
Selbst in dem kalten Mondlicht sah ich dich gestern Abend erglühen,
als du dich gegen das Schicksal auflehntest und beanspruchtest, von
mir als meines Gleichen betrachtet zu werden. Jane, nebenbei
gesagt, du warst es, die mir den Antrag machte.«

		»Natürlich that ich das. Aber zur Sache, wenn es Ihnen beliebt,
Sir – Miß Ingram?«

		»Nun, so höre denn; ich machte Miß Ingram scheinbar [bookmark: page418] den Hof, weil
ich wünschte, dich ebenso wahnsinnig verliebt in mich zu machen,
wie ich in dich verliebt war; und ich wußte, daß Eifersucht die
beste Verbündete sein würde, welche ich zu diesem Zweck zu Hilfe
rufen könne!«

		»Ausgezeichnet! – Jetzt sind Sie klein – nicht um ein Jota
größer, als die Spitze meines kleinen Fingers. Es war ein
himmelschreiendes Unrecht und eine große Schande, in dieser Weise
zu handeln. Dachten Sie denn gar nicht an Miß Ingrams Gefühle,
Sir?«

		»Ihre Gefühle konzentrieren sich in einem einzigen: in dem
maßlosesten Stolze; und dieser muß gedemütigt werden. Warst du denn
auch wirklich eifersüchtig, Jane?«

		»Lassen wir das, Mr. Rochester. Es kann Sie unmöglich
interessieren, das zu wissen. Antworten Sie mir noch einmal
aufrichtig. Glauben Sie nicht, daß Miß Ingram unter Ihrer
unehrlichen Koketterie leiden wird? Wird sie sich nicht für eine
Verlassene, eine Verratene halten?«

		»Unmöglich! – Ich habe dir doch erzählt, wie sie im Gegenteil
mich verlassen hat. Die Flamme ihrer Liebe wurde in einem
Augenblick durch das Gerücht meiner Insolvenz abgekühlt oder
vielmehr gelöscht.«

		»Sie haben einen seltsamen, intriguanten Sinn, Mr. Rochester.
Ich fürchte, daß Sie in manchen Dingen sehr excentrische Grundsätze
haben.«

		»Meine Prinzipien wurden niemals durch eine strenge Schule
herangebildet; durch Mangel an Zucht mögen sie ein wenig
fadenscheinig geworden sein.«

		»Noch einmal und in vollem Ernst: darf ich das große Glück, das
mir geworden, ohne die Furcht genießen, daß nicht jetzt eine andere
den bittern Schmerz durchkostet, den ich selbst noch vor kurzem
empfand?«

		»Das darfst du, mein kleines Mädchen. Auf der ganzen Welt giebt
es kein zweites Wesen, das dieselbe reine Liebe für mich hegt, wie
du – denn der Glaube an deine Liebe, [bookmark: page419] Jane, ist der heilende, wohlthuende
Balsam, den ich für meine Seele brauche.«

		Ich drückte meine Lippen auf die Hand, welche auf meiner
Schulter ruhte. Ich liebte ihn sehr – sehr – mehr als ich den Mut
hatte ihm zu gestehen – mehr als Worte überhaupt auszudrücken
vermochten.

		»Verlange noch etwas anderes von mir,« sagte er nach einigen
Sekunden, »es ist meine Wonne, gebeten zu werden und
nachzugeben.«

		Ich hatte meine Bitte schon wieder in Bereitschaft.

		»Teilen Sie Ihre Absichten Mrs. Fairfax mit, Sir, Sie hat mich
gestern Abend mit Ihnen in der Halle gesehen, und sie war empört.
Geben Sie ihr irgend eine Erklärung, bevor ich genötigt bin, wieder
mit ihr zusammenzutreffen. Es kränkt mich, daß eine so gute Frau,
wie sie ist, mich falsch beurteilt.«

		»Geh auf dein Zimmer und setze deinen Hut auf,« entgegnete er.
»Ich wünsche, daß du mich heute Morgen nach Millcote begleitest,
und während du deine Vorbereitungen für die Fahrt triffst, will ich
den Verstand der alten Dame aufklären. Jane, glaubte sie, daß du
die Welt für deine Liebe hingegeben, und daß jetzt alles verloren
sei?«

		»Ich glaube, sie meinte, daß ich sowohl Ihre Stellung wie die
meine vergessen hätte, Sir.«

		»Stellung! – Stellung! – Deine Stellung ist in meinem Herzen und
auf dem Nacken derjenigen, die dich jetzt oder in Zukunft
beleidigen möchten. – Geh jetzt.«

		Ich war bald angekleidet. Und als ich hörte, daß Mr. Rochester
Mrs. Fairfax' Wohnzimmer verließ, eilte ich hinunter zu ihr. Die
alte Dame hatte gerade ihr Morgenkapitel aus der Bibel gelesen –
die Epistel für den Tag. Die Bibel lag aufgeschlagen vor ihr, und
die Brille lag zwischen den Blättern. Diese ihre Beschäftigung,
[bookmark: page420] in
welcher sie jetzt durch Mr. Rochesters Nachricht unterbrochen
worden, schien jetzt vergessen. Ihre Augen, welche auf die
gegenüberliegende leere Wand geheftet waren, drückten das Erstaunen
eines stillen Gemüts aus, das durch überraschende Nachrichten aus
seiner gewohnten Ruhe aufgescheucht worden. Als sie mich sah,
ermannte sie sich; sie machte eine leise Anstrengung zu lächeln und
stotterte einige beglückwünschende Worte hervor. Aber das Lächeln
schwand hin, der Satz blieb unvollendet. Sie setzte die Augengläser
wieder auf, schloß die Bibel und schob ihren Stuhl vom Tisch
zurück.

		»Ich bin so außerordentlich überrascht,« begann sie alsdann,
»ich weiß kaum, was ich Ihnen sagen soll, Miß Eyre. Ich glaube fast
geträumt zu haben, aber dem ist nicht so, nicht wahr? Wenn ich hier
so allein sitze, falle ich manchmal in eine Art Halbschlaf und dann
sehe und höre ich allerhand Dinge, die gar nicht existieren. Mehr
als einmal habe ich in meinem Schlummer meinen armen teuren Mann
gesehen, wie er hereinkam und sich an meine Seite setzte; er ist
nun schon über fünfzehn Jahre tot, und doch habe ich ihn mich bei
Namen rufen hören, Alice!! Alice! wie er es zu thun pflegte. Nun,
können Sie mir sagen, ob es wirklich und wahrhaftig wahr ist, daß
er Sie gebeten hat, ihn zu heiraten? Lachen Sie mich nicht aus!
Aber mir ist wirklich, als wäre er vor kaum fünf Minuten hier im
Zimmer gewesen und hätte mir erzählt, daß Sie binnen einem Monat
seine Frau sein würden.«

		»Dasselbe hat er mir gesagt,« entgegnete ich.

		»Hat er das! Glauben Sie ihm? Haben Sie ihn wirklich
angenommen?«

		»Ja.«

		Sie blickte mich bestürzt an.

		»Das hätte ich nimmermehr gedacht. Er ist ein stolzer Mann. Alle
Rochesters waren stolz. Und sein Vater wenigstens liebte auch das
Geld gar sehr. Auch von ihm [bookmark: page421] sagte man stets, daß er sehr vorsichtig und
sparsam sei. Er hat wirklich die Absicht, Sie zu heiraten?«

		»Wenigstens sagt er mir das.«

		Sie musterte mich von Kopf bis zu Fuß. In ihren Augen las ich,
daß sie keine Reize an mir fand, die stark genug gewesen waren, das
Rätsel zu lösen.

		»Nein, es geht über meinen Verstand,« fuhr sie fort, »aber es
muß natürlich wahr sein, wenn Sie selbst es sagen. Wie es ausfallen
wird – Gott mag es wissen: ich weiß es wahrlich nicht. Gleichheit
der Stellung und des Vermögens ist in solchen Fällen sehr ratsam,
und der Altersunterschied zwischen Ihnen beträgt mehr als zwanzig
Jahre. Er könnte fast Ihr Vater sein.«

		»Nein, in der That, Mrs. Fairfax!« rief ich ärgerlich aus. »Er
hat durchaus nichts von einem Vater. Niemand, der uns jemals
beisammen gesehen hat, würde derartiges vermuten. Mr. Rochester
sieht so jung aus und ist so jung wie die meisten Männer mit
fünfundzwanzig Jahren.«

		»Und wird er Sie wirklich aus Liebe heiraten?« fragte sie dann
wieder.

		Ihr Skepticismus und ihre Kälte verletzten mich derartig, daß
meine Augen sich mit Thränen füllten.

		»Es thut mir leid, daß es Sie schmerzt,« fuhr die gutmütige,
alte Witwe fort, »aber Sie sind so jung, Sie haben so wenig
Menschenkenntnis, ich möchte Sie gern etwas vorsichtig machen. Es
giebt ein altes Sprichwort: »es ist nicht alles Gold was glänzt«,
und ich fürchte, daß wir in dieser Angelegenheit etwas finden
werden, das sehr verschieden ist von dem, was Sie und ich
erwarten.«

		»Weshalb? – Bin ich denn ein Ungeheuer?« fragte ich. »Ist es
unmöglich, daß Mr. Rochester eine aufrichtige Neigung für mich
hegen könnte?«

		»Nein. Sie sind ganz hübsch und in der letzten Zeit haben Sie
sich sehr verschönt. Möglich ist es ja, daß Mr. [bookmark: page422] Rochester Sie sehr lieb
hat. Ich habe immer bemerkt, daß er eine gewisse Vorliebe für Sie
hegte. Es hat Zeiten gegeben, wo ich um Ihretwillen ein wenig
unruhig über seine so stark markierte Bevorzugung Ihrer Person war
und oft wünschte, Sie ein wenig vorsichtig zu machen. Aber es
verletzte mich, auch nur die Möglichkeit eines Unrechts zu
berühren. Ich wußte, daß solch eine Idee Sie beleidigen, vielleicht
empören würde; und Sie selbst waren so diskret, und so durchaus
vernünftig und bescheiden, daß ich hoffte, man würde Sie Ihrem
eigenen Schutz überlassen können. Ich kann Ihnen nicht beschreiben,
was ich gelitten habe, als ich Sie gestern Abend im ganzen Hause
suchte und weder Sie noch unsern Herrn finden konnte. Und als ich
Sie dann um Mitternacht mit ihm heimkehren sah!«

		»Nun lassen Sie das jetzt und denken Sie nicht mehr daran,«
unterbrach ich sie ungeduldig, »es muß Ihnen genügen, daß es
durchaus in der Ordnung war.«

		»Ich will nur hoffen, daß schließlich alles in Ordnung kommt,«
sagte sie, »aber glauben Sie mir, daß Sie gar nicht vorsichtig
genug sein können. Versuchen Sie, Mr. Rochester in einer gewissen
Entfernung zu halten. Trauen Sie ihm ebensowenig wie sich selbst.
Herren in seiner Stellung pflegen gewöhnlich nicht ihre
Gouvernanten zu heiraten.«

		Ich wurde wirklich ärgerlich; glücklicherweise kam Adele ins
Zimmer gelaufen.

		»Lassen Sie mich mitfahren, – nehmen Sie mich auch mit nach
Millcote!« rief sie. »Mr. Rochester will mich nicht mitnehmen,
obgleich in dem neuen Wagen noch soviel Platz ist. Mademoiselle,
bitten Sie für mich, daß er mich mitnimmt.«

		»Das will ich, Adele;« und froh, meiner trübseligen
Lehrmeisterin zu entrinnen, lief ich mit ihr von dannen. Der Wagen
war bereit, der Kutscher fuhr gerade am Hauptportal vor; mein Herr
und Gebieter ging vor dem [bookmark: page423] Hause auf und ab, Pilot folgte ihm geduldig
vorwärts und rückwärts auf den Fersen.

		»Nicht wahr, Sir, Adele darf uns begleiten?«

		»Ich habe es ihr abgeschlagen. Ich will keine kleinen Rangen.
Ich will nur dich.«

		»Lassen Sie sie mitkommen, Mr. Rochester, ich bitte Sie darum.
Es wäre wirklich besser.«

		»Nein. Sie würde uns nur Zwang auferlegen.«

		Er sprach in einem sehr befehlenden Ton; seine Blicke
befremdeten mich. Ich stand noch unter dem erkältenden Einfluß von
Mrs. Fairfaxs Warnungen; als ich an die Zweifel dachte, welche sie
ausgesprochen, überlief es mich wiederum eisig. Meine Hoffnungen
wurden durch ein Gefühl von Ungewißheit und Haltlosigkeit
herabgedrückt. Das Bewußtsein meiner Macht über ihn schwand dahin.
Ich war nahe daran, ihm ohne weitere Gegenvorstellungen zu
gehorchen. Als er mir beim Besteigen des Wagens behilflich war, sah
er mir indessen ins Gesicht.

		»Was bedeutet das?« fragte er, »aller Sonnenschein dahin
geschwunden. Wünschest du denn wirklich, daß das Kind uns
begleitet? Betrübt es dich in der That, wenn die Kleine
zurückbleiben muß?«

		»Es wäre mir lieber, wenn sie mit käme, Sir.«

		»Dann lauf und hole deinen Hut, sei aber schnell wie der Blitz,«
rief er Adele zu.

		Sie gehorchte ihm so schnell sie konnte.

		»Schließlich bedeutet die Störung eines einzigen Morgens ja auch
nicht viel,« sagte er, »denn bald werde ich ja dich, deine
Gedanken, deine Worte, deine Gesellschaft ganz für mich in Anspruch
nehmen – fürs ganze lange Leben.«

		Als Adele in den Wagen gehoben wurde, begann sie mich zu küssen,
um mir ihre Dankbarkeit für meine Vermittelung zu bezeigen.
Augenblicklich schob er sie in einen Winkel auf seiner andern
Seite. Dann beugte sie sich an [bookmark: page424] ihm vorüber zu mir hin. Ihr ernster
Nachbar legte ihr zu viel Zwang auf. Ihm wagte sie in seiner
jetzigen frostigen Laune ihre Bemerkungen nicht zuzuflüstern, und
ebensowenig wagte sie, irgend eine Aufklärung oder Auskunft von ihm
zu erbitten.

		»Lassen Sie sie zu mir kommen,« bat ich, »vielleicht wird sie
Sie belästigen, Sir; auf dieser Seite ist noch genug Platz.«

		Er reichte sie mir hin, als wäre sie ein Schoßhündchen. »Ich
werde sie doch noch in ein Institut schicken,« sagte er, aber jetzt
lächelte er.

		Adele hörte seine Worte und fragte, ob sie »sans mademoiselle«
in das Institut geschickt werden solle.

		»Ja,« sagte er, »ganz entschieden sans mademoiselle; denn ich
werde mit Mademoiselle in den Mond reisen und dort werde ich eine
Höhle in einem der weißen Thäler zwischen den feuerspeienden Bergen
suchen, und dort oben wird Mademoiselle dann mit mir leben, ganz
allein mit mir.«

		»Dort wird sie aber nichts zu essen haben; Sie werden sie zu
Tode hungern lassen,« bemerkte Adele.

		»Tag und Nacht werde ich Manna für sie sammeln; die Ebenen und
Bergrücken sind weiß vor Manna dort oben im Mond, Adele.«

		»Aber wenn sie friert und Wärme braucht, wie soll sie denn ein
Feuer bekommen?«

		»Das Feuer steigt aus allen Mondbergen auf; wenn sie friert,
trage ich sie auf irgend eine Bergspitze und lege sie am Rande des
Kraters nieder.«

		»Oh, qu'elle y
sera mal – peu comfortable![bookmark: textAnno16]A16 Und ihre Kleider – die wird sie
abtragen. Wie soll sie dann neue bekommen?«

		Mr. Rochester that, als sei er um eine Antwort verlegen.

		[bookmark: page425] »Hm!«
sagte er. »Was würdest du thun, Adele? Zerbrich dir den Kopf, um
ein Auskunftsmittel zu finden. Was meinst du wohl, wie würde eine
weiße oder eine rosa Wolle sich als Kleid machen? Und aus einem
Regenbogen könnte man vielleicht eine hübsche Schärpe
schneiden.«

		Nachdem Adele eine Weile nachgedacht hatte, sagte sie: »Nein, es
geht ihr hier viel besser; und außerdem würde sie sich furchtbar
langweilen und müde werden, wenn sie dort oben mit Ihnen allein
wohnen sollte. Wenn ich Mademoiselle wäre, würde ich niemals
einwilligen, mit Ihnen zu gehen.«

		»Sie hat schon eingewilligt; sie hat mir ihr Wort gegeben.«

		»Aber Sie können sie ja gar nicht hinaufbringen; es führt keine
Straße zum Mond; es ist alles nur Luft; und Sie können nicht
fliegen und Mademoiselle auch nicht.«

		»Adele, sieh jenes Feld an.«

		Wir waren jetzt außerhalb der Thore von Thornfield und rollten
sanft auf der ebenen Landstraße nach Millcote zu. Der Gewittersturm
hatte den Staub bewältigt; die niedrigen Hecken und hohen Bäume zu
beiden Seiten des Weges prangten in schönstem Grün, das durch den
Regen erfrischt war.

		»Adele, auf jenem Felde ging ich vor ungefähr vierzehn Tagen
eines Abends spät umher, es war am Abend jenes Tages, an dem du mit
mir auf der großen Wiese im Obstgarten das Heu zusammengetragen
hast. Da ich müde war von der Arbeit, setzte ich mich an einem
Zauntritt nieder. Dann zog ich ein kleines Buch und einen Bleistift
hervor und begann von einem Unglück zu schreiben, das vor langer
Zeit über mich hereingebrochen; und dann schrieb ich den heißen
Wunsch nieder, daß noch einmal glückliche Tage für mich kommen
möchten. Ich schrieb sehr schnell, obgleich das Tageslicht
dahinschwand, als etwas den Fußpfad heraufkam und einige Schritte
vor mir stehen blieb. Ich blickte es an. Es war ein kleines,
winziges Ding, das einen Schleier von Spinnweben auf dem Kopfe
trug. [bookmark: page426] Ich
winkte ihm näher zu kommen; bald stand es auf meinem Schoße, Ich
sprach nicht zu ihm – es sprach nicht zu mir – in Worten; aber ich
las in seinen Augen und es las in den meinigen; und unser stummes
Gespräch lautete ungefähr so:

		»Es sei eine Elfe, sagte es, und käme aus dem Feenlande; es sei
gekommen, um mich glücklich zu machen, aber ich müsse mit ihm aus
der gemeinen, alltäglichen Welt hinausgehen an einen einsamen Ort –
nach dem Monde zum Beispiel – und es zeigte dorthin, wo er gerade
rot und leuchtend über dem Hügel aufging – und erzählte mir von den
alabasternen Höhlen und silbernen Thälern, wo wir leben könnten.
Ich sagte, daß ich gern mit ihm gehen würde, aber ich erinnerte das
zarte Ding daran, wie du es gethan, daß ich keine Flügel zum
Fliegen hätte.

		»O,« entgegnete die Elfe, »das schadet nicht! Hier ist ein
Talisman, der alle Schwierigkeiten beiseite räumt,« und sie hielt
mir einen hübschen, goldenen Riug vor die Augen. »Schiebe ihn an
den vierten Finger meiner linken Hand und ich gehöre dir und du
gehörst mir; und wir werden diese Erde verlassen und uns dort
drüben unsern Himmel suchen.« Dann nickte das kleine Ding dem Monde
wieder zu.

		»Den Ring, Adele, trage ich in meiner Brusttasche, ich habe ihn
in einen Sovereign verwandelt; aber ich werde ihn bald wieder
entzaubern und einen Ring daraus machen.«

		»Aber was hat Mademoiselle mit dem allen zu thun? Die Elfe
kümmert mich nicht; Sie haben ja gesagt, Sie wollten Mademoiselle
nach dem Mond tragen – – –?«

		»Mademoiselle ist ja eine Elfe,« sagte er geheimnisvoll
flüsternd. Darauf sagte ich ihr, dies alles sei nur Plauderei, und
sie solle nicht darauf hören; und sie ihrerseits zeigte einen
reichen Vorrat von echt französischem Skepticismus, indem sie Mr.
Rochester »un vrai menteur« (einen wahren Lügner) nannte und ihm
sagte, sie höre gar nicht [bookmark: page427] auf seine Feengeschichten, und daß »du
reste il n'y avait pas de fées, et quand même il y en avait[bookmark: textAnno17]A17«
sie fest überzeugt sei, daß ihm keine erscheinen würden und ihm
Ringe schenken und ihm anbieten, mit ihm nach dem Mond zu
reisen.

		Die Stunde, welche wir in Millcote zubrachten, war eine ziemlich
qualvolle für mich. Mr. Rochester zwang mich, nach einer gewissen
Seidenhandlung zu gehen, und dort befahl er mir, ein halbes Dutzend
seidener Kleider zu wählen. Ich haßte dieses Geschäft, ich bat, es
noch aufschieben zu dürfen, nein – es sollte jetzt abgeschlossen
werden. Durch meine dringenden, ihm ängstlich zugeflüsterten Bitten
reduzierte ich das halbe Dutzend auf zwei Stück; diese beiden
schwor er aber selbst auswählen zu wollen. Mit wahrer Todesangst
gewahrte ich, wie seine Blicke über den bunten Warenvorrat
schweiften. Auf einem reichen amethystfarbenen Seidenstoff und
einem prächtigen rosa Atlas blieben sie haften. Wiederum flüsterte
ich ihm zu, daß er ebensogut ein goldenes Kleid und einen silbernen
Hut für mich kaufen könne, denn ich würde niemals den Mut haben,
die Stoffe seiner Wahl zu tragen. Er war starr wie ein Stein, und
erst nach unendlicher Mühe gelang es mir, ihn zu überreden, daß er
dafür ein solides schwarzes Atlaskleid und eine helle perlgraue
Seidenrobe eintauschte.

		»Für den Augenblick solle ich meinen Willen haben,« sagte er,
»aber er würde mich doch noch einmal farbenprächtig gekleidet
sehen, wie ein Blumenbeet.«

		Ich war froh, ihn endlich aus dem Seidenwarengeschäft und
schließlich noch aus dem Laden eines Juweliers herauszubekommen;
denn je mehr er mir kaufte, desto mehr fühlte ich ein Erröten des
Ärgers und der Herabwürdigung in meine Wangen steigen. Als wir
wieder im Wagen [bookmark: page428] saßen, und ich mich müde und fieberhaft in die
Polster zurücklehnte, fiel mir ein, was ich im Lauf der trüben und
glücklichen Begebenheiten ganz vergessen hatte – der Brief meines
Onkels, John Eyre, an Mrs. Reed: seine Absicht mich zu aboptieren
und mich zu seiner Erbin zu machen.

		»Es würde in der That eine Erleichterung sein,« dachte ich,
»wenn ich auch nur die allerbescheidenste Unabhängigkeit in
pekuniärer Beziehung hätte; ich werde mich niemals darein finden
können, von Mr. Rochester wie eine Puppe herausgeputzt zu werden,
oder wie eine zweite Danaë dazusitzen und täglich den goldenen
Regen auf mich herabfallen zu sehen. Sobald ich nach Hause komme,
werde ich nach Madeira schreiben und meinem Onkel John mitteilen,
daß ich im Begriff bin, mich zu verheiraten und mit wem; wenn mir
nur die Aussicht blieb, daß Mr. Rochester eines Tages durch mich
ein großes Vermögen zufallen würde, so sollte es mir auch nicht so
schwer werden, mich jetzt von ihm erhalten zu lassen.«

		Und nach diesem Gedanken, welchen ich nicht unterließ noch an
demselben Tage auszuführen, faßte ich wieder den Mut, meinem
Gebieter und Geliebten ins Auge zu sehen, das fortwährend meine
Blicke gesucht hatte, obgleich ich sowohl Antlitz wie Augen
abgewendet gehalten. Er lächelte; und mir schien sein Lächeln
ähnlich jenem, mit welchem ein Sultan die Sklavin zu beglücken
pflegt, welche er mit seinem Gold und seinen Juwelen geschmückt
hat. Ich drückte seine Hand, welche fortwährend die meine gesucht
hatte, herzhaft, und warf sie dann von mir; sie war noch rot von
meinem leidenschaftlichen Drucke.

		»Sie brauchen mich nicht so anzusehen,« sagte ich. »Wenn Sie es
noch einmal thun, werde ich bis ans Ende des Kapitels nichts tragen
als meine alten Kleider von Lowood. Ich werde mich in diesem
fliederfarbenen Baumwollkleidchen trauen lassen – und Sie können
sich aus [bookmark: page429]
dem perlgrauen Seidenzeuge einen Schlafrock machen lassen, und aus
dem schwarzen Atlas eine endlose Reihe von Westen.«

		Er kicherte in sich hinein; er rieb sich die Hände: »Ach, es ist
ein kostbares Vergnügen, sie zu hören und zu sehen!« rief er aus.
»Ist sie nicht originell? Ist sie nicht pikant? Ich würde dies eine
kleine, englische Mädchen nicht gegen den ganzen Harem des
Großtürken austauschen, mit all seinen Houriaugen und
Gazellenformen!«

		Diese orientalische Anspielung ärgerte mich wieder: »Ich werde
Ihnen durchaus nicht den Harem ersetzen,« sagte ich; »also bitte
ich Sie, mich nicht als Ersatz für einen solchen anzusehen; wenn
Sie irgendwie für dergleichen Sinn haben, so machen Sie, daß Sie
fortkommen, fort nach den Bazars von Stambul, Sir; und legen Sie
einen Teil Ihres überflüssigen Geldes, welches Sie hier nicht nach
Ihrem Sinne anbringen zu können scheinen, in ausgiebigen
Sklavenankäufen an.«

		»Und was wirst du thun, Jane, wenn ich um so und so viel Tonnen
Fleisches und um ein Sortiment schwarzer Augen handle?«

		»Ich bereite mich darauf vor, als Missionärin hinauszugehen in
alle Lande und Freiheit allen denen zu predigen, die in Sklaverei
leben – unter anderen auch den Bewohnerinnen Ihres Harems. Man wird
mir dort Einlaß gewähren, und ich werde eine Empörung anzetteln.
Und Sie, Pascha mit den drei Roßschweifen, werden im Umsehen von
unseren Händen gefesselt dastehen; und ich für mein Teil werde
nicht eher einwilligen, Ihre Fesseln zu lösen, bis Sie nicht das
freisinnigste Gesetz unterschrieben haben, welches ein Despot
jemals gegeben hat.«

		»Ich würde mich dir auf Gnade und Ungnade ergeben, meine kleine
Jane.«

		»Ich würde keine Gnade üben, Mr. Rochester, wenn Sie mich mit
solchen Augen darum bäten. Wenn Sie so aussähen, würde ich sicher
sein, daß Sie jedes Gesetz, welches [bookmark: page430] Sie unter drückendem Zwange
unterschreiben, sofort übertreten würden, wenn Sie wiederum in
Freiheit sind.«

		»Nun, Jane, was willst du denn eigentlich von mir? Ich fürchte,
du wirst mich zwingen, noch eine zweite Trauungsceremonie, außer
jener am Altar, vornehmen zu lassen. Du wirst noch ganz besondere
Bedingungen stipulieren; das sehe ich schon – welcher Art werden
sie sein?«

		»Ich möchte nur ein fröhliches Gemüt, Sir, auf dem keine
Verpflichtungen lasten. Erinnern Sie sich, was Sie von Celine
Varens sagten? – von den Diamanten, den Cachemirs, die Sie ihr
geschenkt haben. Ich will nicht Ihre englische Celine Varens sein.
Ich werde fortfahren, Adeles Gouvernante zu sein, damit verdiene
ich mir Wohnung und Beköstigung, und außerdem noch dreißig Pfund
jährlich. Von diesem Gelde werde ich meine Garderobe anschaffen,
und Sie sollen mir nichts geben als – – –«

		»Nun, als?«

		»Ihre Achtung; und wenn ich Ihnen die meine dafür wiedergebe, so
ist die Schuld abgezahlt.«

		»Wahrhaftig, was kalte, angeborene Keckheit, und reinen,
unbeugsamen Stolz anbetrifft, hast du nicht deinesgleichen,« sagte
er. Jetzt näherten wir uns Thornfield.

		»Möchtest du heute mit mir zu Mittag speisen?« sagte er, als wir
durch die Parkthore von Thornfield fuhren.

		»Nein, ich danke Ihnen, Sir.«

		»Und weshalb »nein, ich danke Ihnen, Sir,« wenn man so frei sein
darf zu fragen?«

		»Ich habe noch niemals mit Ihnen gespeist, Sir, und ich sehe
nicht ein, weshalb ich es jetzt thun sollte,
bevor – –«

		»Nun, bevor? Diese halben Phrasen scheinen dir ein besonderes
Vergnügen zu machen.«

		»Bevor es nicht sein muß.«

		»Glaubst du vielleicht, daß ich wie ein Menschenfresser oder wie
ein Vielfraß esse, daß du nicht die Gefährtin meiner Mahlzeiten
sein willst?«

		[bookmark: page431] »Ich
habe mir wirklich gar keine Meinung über diese Sache gebildet, Sir;
aber ich möchte noch einen Monat so weiter leben wie bisher.«

		»Nein, du sollst deine Gouvernantensklaverei augenblicklich
aufgeben.«

		»In der That! Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber ich werde das
nicht thun. Ich werde gerade so weiter leben wie bisher. Ich werde
mich während des ganzen Tages von Ihnen fern halten, wie ich
gewöhnt war, es zu thun; wenn Sie mich sehen wollen, können Sie
mich des Abends holen lassen; dann werde ich kommen; aber zu keiner
andern Zeit.«

		»Ich möchte eine Cigarre rauchen, Jane, oder eine Prise Tabak
nehmen, um mich für alles dies zu trösten »pour me donner une
contenance« wie Adele sagen würde; und unglücklicherweise habe ich
meine Cigarrentasche und meine Tabaksdose vergessen. Aber hör' mich
an, jetzt ist es deine Zeit, kleine Tyrannin, aber binnen kurzem
wird die meine kommen. Und wenn ich dich einmal ordentlich gefaßt
habe, um dich zu haben und zu halten, so werde ich dich – figürlich
gesprochen – an eine Kette wie diese hier legen.« Hier berührte er
seine Uhrkette, »Ja, du kleines, liebes Ding, ich werde dich an
meinem Herzen tragen, damit mein Juwel nicht verloren geht.« Dies
sagte er, indem er mir behilflich war, dem Wagen zu entsteigen; und
während er darauf Adele heraus half, trat ich ins Haus und entkam
glücklich nach oben.

		Am Abend ließ er mich richtig holen. Ich hatte ihm eine
Beschäftigung zugedacht; denn ich war fest entschlossen, den Abend
nicht im tête-à-tête mit ihm zuzubringen. Ich erinnerte mich seiner
schönen Stimme; ich wußte, daß er gern sang; gute Sänger thun es
gewöhnlich. Ich selbst war keine Sängerin und nach seinem strengen
Urteil auch nicht einmal musikalisch. Aber es war eine Wonne für
mich zuzuhören, wenn die Leistung eine gute war. Kaum [bookmark: page432] war also die
Dämmerung, die Stunde der Romantik hereingebrochen und hatte ihr
blau- und goldgestirntes Banner vor unsere Fenster gebreitet, als
ich mich erhob, das Klavier öffnete und ihn um des Himmels willen
bat, mir ein Lied zum besten zu geben. Er sagte, ich sei eine
launenhafte Hexe, und daß er mir lieber ein anderes Mal etwas
vorsingen wolle; aber ich behauptete, daß nichts über die Gegenwart
gehe.

		»Ob seine Stimme mir denn eigentlich so sehr gefiele?« fragte
er.

		»Ganz außerordentlich.«

		Ich war eigentlich nicht willens, seiner großen Eitelkeit zu
schmeicheln; aber dieses eine Mal ward ich meinen Grundsätzen aus
Nützlichkeitsrücksichten untreu, und ich begann ihn anzuspornen und
zu bitten.

		»Dann mußt du aber die Begleitung spielen, Jane.«

		»Meinetwegen, Sir, ich werde es versuchen.«

		Ich versuchte es also, aber er entfernte mich sofort von dem
Stuhl und nannte mich »eine kleine Stümperin«. Nachdem er mich ohne
weiteres Ceremoniell beiseite gestoßen hatte – das war's ja gerade,
was ich wollte – nahm er meinen Platz ein und fuhr fort, sich
selbst zu begleiten, denn er konnte ebensogut spielen wie singen.
Ich verkroch mich in die Fenstervertiefung, und während ich dasaß
und hinaus auf den dämmernden Garten und die stillen Baumgruppen
blickte, horchte ich auf ein süßes Lied, das mit herrlicher Stimme
gesungen wurde. Die Worte lauteten:

		
Die treuste Lieb', die je ein Herz

Mit Allgewalt bewegt,

Das höchste Leid, den größten Schmerz

Hab' ich um sie gehegt.

Mein Glück, ihr Kommen war's allein,

Ihr Scheiden meine Qual,

Und der Gedanke herbe Pein,

Sie bleibe fort einmal. [bookmark: page433]

Es war ein Traum voll Seligkeit,

Von ihr geliebt zu sein.

Du schöner Traum, wie weit, wie weit

Liegst du im Dämmerschein.

Denn dunkel war der weite Raum,

Der unser Leben trennt,

Und voll Gefahr und Not, wie kaum

Das Schiff im Sturm sie kennt.

Doch ich, ich trotzte der Gefahr,

Ich stürmte dran vorbei.

Und nahm, was drohend, warnend war,

Als ob's für mich nicht sei.

Denn hin durch Dunkelheit und Nacht,

Durch Wolken schwer und wild,

Strahlt mir in glänzend heller Pracht

Ihr liebes, süßes Bild.

Was kümmert mich nun Haß und Wut,

Was mein vergang'nes Leid!

Was kümmert mich der Rache Glut,

Sie komm' – ich bin bereit!

Denn sie, sie gab die weiße Hand

Mir still vertrauensvoll,

Und flüstert, daß ein heil'ges Band

Uns bald vereinen soll.

Ein Kuß besiegelt, daß sie sich

Mir ganz zu eigen giebt!

In heiliger Freude juble ich:

Ich lieb', und werd' geliebt!



		Er erhob sich und kam zu mir; ich sah sein Gesicht entflammt,
sein reiches, falkenähnliches Auge blitzte und Zärtlichkeit und
Leidenschaft spiegelten sich in seinen Zügen. Einen Augenblick sank
mir der Mut – dann ermannte ich mich. Ich wollte keine Liebesscene,
keine kühne Demonstration – und beides drohte mir in diesem Moment.
Eine Verteidigungswaffe mußte vorbereitet werden – ich wetzte meine
Zunge, Als er neben mir stand, fragte ich strenge: [bookmark: page434] »Nun, wen werden Sie
denn jetzt heiraten?«

		»Das ist eine seltsame Frage von den Lippen meines Lieblings,
Jane!«

		»In der That! Ich hielt sie für sehr natürlich und vor allen
Dingen für sehr notwendig. Sie sprachen davon, daß Ihre zukünftige
Gattin mit Ihnen sterben solle? Was meinen Sie mit solch einer
heidnischen Idee? Ich habe durchaus nicht die Absicht, mit Ihnen zu
sterben – darauf können Sie sich verlassen.«

		»O, alles was ich ersehne, alles was ich erflehe, ist, daß es
uns vergönnt sein möge, miteinander zu leben! Der Tod ist nicht da
für ein Wesen wie du es bist.«

		»In der That ist er das! Ich habe ebensogut das Recht zu
sterben, wenn meine Zeit kommt, wie Sie; aber ich will die Zeit
abwarten und mich nicht wie eine indische Witwe mit meinem Gatten
verbrennen lassen.«

		»Willst du mir jenen selbstsüchtigen Gedanken vergeben und mir
deine Verzeihung durch einen versöhnenden Kuß beweisen?«

		»Nein, lieber nicht, wenn es sein kann.«

		Hier hörte ich, wie er mich »ein hartköpfiges, kleines Ding«
nannte, und dann vernahm ich noch, wie er in den Bart brummte:
»Jedes andere Weib wäre bis ins Mark erschüttert gewesen, wenn sie
solche Stanzen zu ihrem Ruhme hätte girren gehört.«

		Ich versicherte ihn, daß ich von Natur sehr hartherzig sei – wie
ein Feuerstein ungefähr – und daß er das nur zu oft empfinden
werde; und daß ich überdies entschlossen sei, ihm etliche rauhe
Punkte in meinem Charakter zu zeigen, bevor die nächsten vier
Wochen abgelaufen wären. Denn er solle wissen, welche Art von
Handel er zu machen im Begriffe sei, während es noch nicht zu spät,
ihn rückgängig zu machen.

		»Willst du jetzt still sein oder vernünftig mit mir reden?«

		»Ja, ich will still sein, wenn Sie es wünschen; aber
[bookmark: page435] was das
Vernünftigreden anbetrifft, so schmeichle ich mir, es auch jetzt zu
thun.«

		Er knirschte mit den Zähnen, sagte: Pfui! und Bah!

		»Meinetwegen!« dachte ich. »Du magst toben und rasen nach
Gefallen. Aber ich bin fest überzeugt, daß dies die beste Art und
Weise ist, wie man mit dir fertig wird. Ich liebe dich mehr, als
Worte sagen können, aber ich will nicht in Gefühlsschwärmerei
versinken, und mit dieser scharfen Art der Entgegnung werde ich
auch dich von jenem Abgrund zurückhalten, und mehr noch, durch
diese beißende Hilfe halte ich jene Entfernung zwischen dir und mir
aufrecht, welche am meisten geeignet scheint, zu unserm
beiderseitigen Glücke zu führen.

		Mehr und mehr brachte ich ihn in starke Erregung; nachdem er
sich dann endlich grollend an das entfernteste Ende des Zimmers
zurückgezogen hatte, erhob ich mich und sagte in meiner
gewöhnlichen, respektvollen Weise: »ich wünsche Ihnen gute Nacht,
Sir.« Dann schlüpfte ich durch eine Seitenthür zum Zimmer hinaus
und machte mich von dannen.

		Mit diesem so begonnenen System fuhr ich während der ganzen
Prüfungszeit fort, und zwar mit dem besten Erfolge. Allerdings
erhielt ich ihn auf diese Weise ziemlich böse und ärgerlich; aber
im Großen und Ganzen merkte ich doch, daß er sich außerordentlich
gut unterhielt, und daß eine lammgleiche Unterwürfigkeit und
turteltaubenähnliche Empfindsamkeit, welche seinen Despotismus nur
genährt hätte, seinem Verstande, seiner Vernunft und überhaupt
seinem ganzen Geschmack weniger zugesagt haben würde.

		In Gegenwart anderer war ich wie früher ehrerbietig und ruhig,
denn jedes andere Betragen wäre unpassend gewesen; es war nur bei
unseren abendlichen Konferenzen und tête-à-têtes, daß ich ihn so
quälte und mit ihm stritt. Er fuhr aber fort, mich stets mit dem
Glockenschlage sieben holen zu lassen, obgleich er jetzt, wenn ich
vor ihm erschien, [bookmark: page436] niemals mehr so honigsüße Worte hatte, wie
»Liebling« und »Engel«; die besten Worte, welche er jetzt für mich
in Gebrauch nahm, waren »ärgerliche Drahtpuppe«, »boshafte Elfe«,
»Gespenst«, »Wechselbalg« u. s. w. u. s. w..
Anstatt der Liebkosungen bekam ich jetzt Grimassen; anstatt mir die
Hand zu drücken, kniff er mich jetzt in den Arm; anstatt eines
Kusses auf die Wange, zupfte er mich am Ohr. Aber es war so recht.
Für den Augenblick zog ich allerdings diese schmerzhaften
Gunstbezeugungen jeder anderen Zärtlichkeit vor. Ich sah, daß Mrs.
Fairfax mein Betragen billigte; ihre Angst und Besorgnis um
meinetwillen schwand dahin; deshalb war ich der festen Überzeugung,
daß ich recht handelte. Inzwischen versicherte Mr. Rochester, daß
ich ihn durch meine Behandlung zu einem Knochengerippe verwandle,
und er drohte mir furchtbare Rache, die er in nicht zu ferner Zeit
an mir üben würde. Ich lachte mir bei seinen Drohungen ins
Fäustchen.

		»Jetzt vermag ich dich durch vernünftige Behandlung im Schach zu
halten,« dachte ich bei mir, »und ich zweifle gar nicht, daß es mir
auch in Zukunft gelingen wird. Wenn ein Mittel seine Macht und
Wirkung verliert, muß man schnell auf ein anderes bedacht
sein.«

		Und doch war meine Aufgabe keine ganz leichte; oft hätte ich ihm
lieber etwas Gutes gethan und ihn erfreut, anstatt ihn zu quälen.
Mein künftiger Gatte wurde bereits meine ganze Welt, – mehr als die
Welt: er wurde meine Hoffnung auf die ewige Seligkeit. Er stand
zwischen mir und jedem religiösen Gebanken, so wie eine
Sonnenfinsternis zwischen die helle Sonne und den Menschen kommt.
In jenen Tagen betete ich Gott nur in seinem Geschöpf an; aus
diesem hatte ich ein Götterbild gemacht.

			[bookmark: annotation16]Oh, qu'elle y
sera mal – peu comfortable!: O, wie wenig behaglich sie sich dort fühlen wird!
	[bookmark: annotation17]du
reste il n'y avait pas de fées, et quand même il y en avait: es übrigens gar keine Feen gäbe, und selbst wenn es welche gäbe


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Probemonat war dahin; seine letzten Stunden waren gezählt.
Der schnell herannahende Tag – der Tag [bookmark: page437] meiner Hochzeit – konnte nicht
mehr aufgeschoben werden; und alle Vorbereitungen waren getroffen.
Ich wenigstens hatte nichts mehr zu thun; an der Wand meines
kleinen Zimmers standen meine Koffer, gepackt, verschlossen,
geschnürt, alle in einer Reihe; morgen um diese Zeit würden sie
schon auf dem Wege nach London sein, und desgleichen ich, oder
eigentlich nicht ich, sondern eine gewisse Jane Rochester, eine
Persönlichkeit, welche ich bis jetzt noch nicht kannte. Es blieb
nur noch übrig, die Karten mit den Adressen festzunageln; dort
lagen sie, vier kleine, weiße Vierecke, auf der Kommode. Mr.
Rochester selbst hatte Namen und Bestimmungsort darauf geschrieben:
»Mrs. Rochester, Western Hotel, London«, aber ich konnte mich nicht
entschließen, sie zu befestigen oder befestigen zu lassen. Mrs.
Rochester! Sie existierte ja nicht; sie sollte ja erst morgen das
Licht der Welt erblicken, kurz nach acht Uhr morgens, und ich
wollte warten, bis ich sicher war, daß sie lebendig zur Welt
gekommen, bevor ich ihr mein ganzes Besitztum verschrieb. Es war
schon genug, daß in jenem Kämmerlein, meinem Toilettetisch
gegenüber, Toiletten, welche angeblich ihr gehörten, meine
schwarzen, wollenen Anzüge, die noch von Lowood herstammten,
verdrängt hatten: denn nicht mir gehörte jenes prachtvolle
Hochzeitsgewand, das perlgraue Kleid, der luftige Schleier. Ich
schloß das Kabinet, um den seltsamen, totenähnlichen Schmuck,
welchen es enthielt, meinen Blicken zu entziehen, denn es warf zu
dieser Stunde – neun Uhr abends – einen geisterhaften Schimmer über
die Schatten meines Zimmers.

		»Ich will dich allein lassen, du weißer Traum,« sagte ich, »Ich
habe Fieber; ich höre den Wind heulen; ich will hinausgehen, um ihn
meine heißen Schläfen kühlen zu lassen.«

		Es war nicht allein die Eile der Vorbereitungen, die mich
fieberkrank machte; nicht allein das Vorgefühl der großen
Veränderung – des neuen Lebens, welches morgen [bookmark: page438] beginnen sollte. Ohne
Zweifel hatten diese beiden Umstände ihr Teil an der aufgeregten,
ruhelosen Stimmung, die mich zu dieser späten Stunde noch in den
dunkelnden Park hinaustrieb; aber noch eine dritte Ursache
beeinflußte mein Gemüt noch mehr als jene anderen beiden.

		Ein seltsamer, beängstigender Gedanke fraß mir am Herzen. Es war
etwas geschehen, das mir unverständlich, unbegreiflich war. Außer
mir hatte es niemand gesehen, niemand hatte davon gehört. Es hatte
sich am vorhergehenden Abend zugetragen. Mr. Rochester war an jenem
Abende vom Hause abwesend, er war auch jetzt noch nicht
zurückgekehrt. Er war in Geschäftsangelegenheiten nach einigen
kleinen Pachthöfen, die ungefähr dreißig Meilen von Thornfield
entfernt lagen, gerufen; Geschäftsangelegenheiten, die er durchaus
noch persönlich vor seiner beabsichtigten Abreise von England
ordnen mußte. Jetzt wartete ich auf seine Rückkehr; ich sehnte mich
danach, ihm mein Herz auszuschütten, und von ihm die Lösung des
Rätsels zu erhalten, das mich verblüffte und beunruhigte. Warte bis
er kommt, mein Leser; und wenn ich ihm mein Geheimnis enthülle,
werde ich dich mit ins Vertrauen ziehen.

		Ich suchte den Obstgarten auf; der Wind, welcher während des
ganzen Tages voll und scharf aus Süden geweht hatte, trieb mich in
den Schutz der Bäume. Kein Regentropfen war gefallen. Anstatt sich
beim Herannahen der Nacht zu legen, schien er stärker zu heulen,
heftiger zu rasen. Die Bäume neigten sich alle nach einer Seite,
sie vermochten kaum sich während des Verlaufes einer ganzen Stunde
auch nur einmal aufzurichten: so unausgesetzt war der Wind, der
ihre belaubten Wipfel nordwärts beugte und große Massen von Wolken
von Pol zu Pol jagte. An diesem Julitage war nicht ein einziger
Sonnenstrahl auf unsere Erde gefallen, unser Auge hatte kein
einziges Fleckchen Himmelsblau gesehen.

		Ich ließ mich nicht ohne ein gewisses Behagen vom [bookmark: page439] Winde treiben
und übergab meine Herzensqual dem maßlosen Luftstrom, welcher durch
den Raum tobte. Als ich den Lorbeerweg hinunterging, stand ich
plötzlich vor dem Wrack des Kastanienbaumes; dort stand er schwarz,
gespalten; der Stamm, dessen eine Hälfte zerschmettert, hatte etwas
gespensterhaft Grausiges. Die auseinandergespaltenen Hälften hingen
noch immer zusammen, denn die feste Erde, die starken Wurzeln
hielten sie ungeteilt zusammen, obgleich die Gemeinsamkeit der
Lebenskraft gestört war – der Saft konnte nicht mehr fließen; die
großen Zweige zu beiden Seiten waren tot, und die Stürme des
nächsten Winters würden bestimmt die eine Hälfte oder auch gar
beide zu Boden fällen, wenn man jetzt auch wohl noch sagen konnte,
daß sie einen Baum bildeten – eine Ruine – aber eine einzige
Ruine.

		»Ihr thatet recht, zusammen zu halten,« sagte ich, als wenn die
ungeheuren Splitter lebende Wesen wären und mich hören könnten.
»Wie zerstört, verbrannt und wund Ihr auch ausseht, mir ist, als
müßte doch noch ein wenig Leben in Euch sein, das jener
Anhänglichkeit der ehrlichen, treuen Wurzeln entspringt. Ihr werdet
niemals wieder grünen Blätterschmuck tragen – niemals die Vögel
wieder Nester in euren Zweigen bauen sehen und Lobhymnen in euren
Wipfeln singen hören; eure Zeit der Liebe und des Glücks ist dahin
– aber ihr seid nicht einsam, jede von euch hat eine Gefährtin, die
den Verfall mit ihr beweint!«

		Als ich zu ihnen emporblickte, erschien der Mond für einen
Augenblick an jenem Teil des Himmels, welcher durch ihren Spalt
sichtbar war; die Scheibe war blutrot und wie in Nebel eingehüllt;
sie schien mir einen einzigen traurigen, bestürzten Blick
zuzuwerfen, und hüllte sich dann sofort wieder in die jagenden
Wolken. Für einen Augenblick legte der Sturm sich, der das
Herrenhaus von Thornfield umtobt hatte, aber weit fort über Wald
und Wasser zog [bookmark: page440] der Wind wild klagend dahin; es war traurig, dem
zuzuhören, und ich lief wieder weiter.

		Ich durchstreifte den Obstgarten und sammelte die Äpfel auf, mit
denen der Rasen unter den Bäumen dick bestreut war; dann
beschäftigte ich mich damit, die reifen von den unreifen zu
sondern. Ich trug sie ins Haus und brachte sie in die
Vorratskammer. Darauf begab ich mich in die Bibliothek, um mich zu
vergewissern, ob das Feuer angezündet sei; denn obgleich es Sommer
war, wußte ich, daß Mr. Rochester an einem so düstern Abend bei
seiner Heimkehr erfreut sein würde, ein helles, anheimelndes
Kaminfeuer zu sehen. Ja, das Feuer war schon längst angezündet und
brannte lustig. Ich schob seinen Lehnstuhl in die Kaminecke, dann
rollte ich einen Tisch vor denselben; die Vorhänge ließ ich herab
und befahl, die Kerzen zum Anzünden bereit hereinzubringen.
Ruheloser denn je, als ich diese Arrangements getroffen hatte,
konnte ich nicht still sitzen, nicht einmal im Hause bleiben. Da
schlugen eine kleine, französische Pendule im Zimmer und die alte
Stockuhr in der Halle zu gleicher Zeit zehn Uhr.

		»Wie spät es wird!« sagte ich, »ich werde hinunter zum Parkthor
laufen; dann und wann scheint der Mond; ich kann eine lange Strecke
von der Landstraße übersehen. Er kommt jetzt vielleicht gerade, und
wenn ich ihm entgegengehe, erspare ich mir einige Minuten der
Angst.«

		Der Wind heulte in den hohen Bäumen, welche das Parkthor
umgaben; aber so weit ich die Landstraße links und rechts
überblicken konnte, war alles still und einsam. Nur die Schatten
der Wolken glitten zuweilen darüber hin, wenn der Mond zum
Vorschein kam; sonst war es eine schmale, helle Linie, auf der sich
auch nicht ein Pünktchen bewegte.

		Eine Thräne trübte mein Auge, als ich so hinausstarrte – eine
Thräne der Enttäuschung und der Ungeduld; ich schämte mich ihrer
und trocknete sie schnell. Ich verweilte [bookmark: page441] aber noch; der Mond schloß sich
jetzt ganz in sein wolliges Gemach und zog die dichtesten Vorhänge
vor; die Nacht wurde immer dunkler; jetzt brachte der Sturmwind
auch Regenschauer.

		»Ach, wenn er nur käme! Wenn er nur da wäre!« rief ich aus von
einer trüben Vorahnung erfaßt. Ich hatte schon vor der Theestunde
auf seine Rückkehr gewartet; jetzt war es dunkel. Was konnte ihn
denn zurückhalten? War ein Unglück geschehen? Die Begebenheit von
gestern Abend fiel mir wieder ein. Ich deutete sie jetzt wie eine
Vorbedeutung von großem Unglück. Ich fürchtete, daß meine
Hoffnungen zu strahlend seien, um sich erfüllen zu können. Und ich
hatte in der letzen Zeit zu viel Glückseligkeit empfunden, deshalb
glaubte ich, daß mein Glück seinen Meridian überschritten habe und
sich jetzt seinem Niedergange zuneige.

		»Nun, nach Hause kann ich nicht zurückkehren,« dachte ich; »ich
kann nicht ruhig am Kamin sitzen, während er in so rauhem Wetter
draußen ist. Lieber will ich meine Füße ermüden, als mein Herz bis
aufs äußerste anspannen. Ich will weiter gehen, ihm entgegen.«

		So machte ich mich denn auf den Weg; ich ging schnell, aber
nicht weit. Bevor ich eine Viertelmeile gegangen, hörte ich
Hufschläge; ein Reiter kam in vollem Galopp daher; ein Hund lief
neben ihm. Fort mit den bösen Ahnungen! Er war es! Da saß er hoch
zu Roß auf Mesrour, Pilot folgte ihm. Er sah mich; denn der Mond
hatte sich jetzt gerade ein großes, blaues Feld am Himmel erobert
und segelte nun auf der klaren Fläche dahin. Mr. Rochester nahm
seinen Hut ab und schwenkte ihn hoch über seinem Kopfe. Jetzt lief
ich ihm entgegen.

		»Sieh da!« rief er aus, indem er sich vom Pferde herabbog und
mir die Hand entgegenstreckte, »du kannst nicht ohne mich sein, das
ist doch ganz augenscheinlich. Steige auf die Spitze meines
Stiefels, gieb mir beide Hände und jetzt spring herauf.« [bookmark: page442] Ich gehorchte.
Die Freude machte mich behende; ich sprang hinauf. Er gab mir einen
herzhaften Willkommenkuß und triumphierte ein wenig, was ich mir so
geduldig wie möglich gefallen ließ. Er unterbrach sich in den
Äußerungen seiner Freude, um mich zu fragen:

		»Aber ist irgend etwas geschehen, Jane, daß du mir um diese
Stunde entgegenkommst? Ist ein Unglück passiert?«

		»Nein. Aber ich glaubte, daß Sie nimmermehr kommen würden. Ich
konnte es nicht länger ertragen, im Hause auf Sie zu warten; und
dann dieser Regen, dieser Wind!«

		»Regen und Wind in der That! Ja, du triefst ja wie eine
Meerjungfrau; wickle dich in meinen Mantel; aber ich glaube, du
fieberst Jane; deine Wangen wie deine Hände sind brennend heiß. Ich
frage dich noch einmal, ist irgend etwas vorgefallen?«

		»Jetzt ist's nichts mehr. Ich bin weder furchtsam noch
unglücklich!«

		»Also dann warst du beides?«

		»Ein wenig, ja. Aber ich werde Ihnen das alles nach und nach
erzählen, Sir; und ich bin fest überzeugt, daß Sie meiner Qualen
nur lachen werden.«

		»Wenn der morgende Tag vorüber ist, werde ich herzlich über dich
lachen; früher habe ich nicht den Mut dazu. Der Preis ist mir noch
nicht gewiß. Bist du es wirklich, die während des ganzen letzten
Monats so glatt wie ein Aal und so dornig wie eine Heckenrose war?
Ich konnte nirgend meine Hand hinlegen ohne gestochen zu werden,
und jetzt ist es, als hielte ich ein verirrtes Lamm in meinen
Armen. Du hast die Herde verlassen, um deinen Hirten zu suchen,
nicht wahr, Jane?«

		»Ich sehnte mich nach Ihnen. Aber Sie dürfen deshalb nicht
übermütig werden. Hier sind wir in Thornfield. Jetzt lassen Sie
mich absteigen.« [bookmark: page443] Er ließ mich an der Terrasse vom Pferde
steigen. Nachdem John ihm das Tier abgenommen, folgte er mir in die
Halle und sagte, ich solle mich mit dem Wechseln meiner Kleidung
beeilen und dann zu ihm ins Bibliothekzimmer kommen. Als ich im
Begriff war, die Treppe hinaufzusteigen, hielt er mich auf, um mir
das Versprechen abzunehmen, daß ich nicht lange bleiben würde. Und
ich brauchte auch nicht viel Zeit; nach kaum fünf Minuten war ich
wieder bei ihm. Ich fand ihn beim Abendessen.

		»Nimm einen Stuhl und leiste mir Gesellschaft, Jane; wenn es
Gott gefällt, ist dies die vorletzte Mahlzeit, die du auf lange
Zeit hinaus in Thornfield einnimmst.«

		Ich setzte mich an seine Seite, sagte aber, daß ich nicht essen
könne.

		»Ist es, weil du eine Reise vor dir hast, Jane? Ist es der
Gedanke, daß du London sehen wirst, der dir den Appetit raubt?«

		»Heute abend liegen meine Aussichten nicht klar vor mir, Sir;
und ich weiß kaum, welche Gedanken mein Hirn durchkreuzen. Alles
erscheint mir so seltsam, so unwahrscheinlich.«

		»Mit Ausnahme meiner selbst, nicht wahr? Ich bin doch
Wirklichkeit? Da, berühre mich.«

		»Sie, Sir, sind von allem das gespensterhafteste – Sie sind
nichts als ein Traum.«

		Er streckte mir die Hand entgegen und fragte lachend: »Ist das
ein Traum?« Dann hielt er sie mir dicht vor die Augen. Er hatte
eine wohlgerundete, muskulöse, kräftige Hand und einen langen,
starken Arm.

		»Ja, wenn ich sie auch berühre – es ist doch ein Traum,« sagte
ich, als ich die Hand beiseite schob. »Sir, haben Sie Ihre
Abendmahlzeit beendet?«

		»Ja, Jane.«

		Ich zog die Glocke und befahl die Speisen abzutragen. Als wir
wieder allein waren, schürte ich das Feuer von [bookmark: page444] neuem und setzte mich dann
auf einen niederen Schemel zu den Füßen meines Herrn.

		»Es ist bald Mitternacht,« sagte ich.

		»Ja, Jane, aber du hast doch nicht vergessen, daß du mir
versprochen hast, in der Nacht vor meiner Hochzeit mit mir zu
wachen?«

		»Ich erinnere mich dessen wohl und ich werde mein Versprechen
halten; wenigstens für eine oder zwei Stunden, Ich hege nicht den
Wunsch schlafen zu gehen.«

		»Bist du mit allen Vorbereitungen zu Ende?«

		»Mit allen, Sir.«

		»Ich bin es ebenfalls,« entgegnete er, »ich habe alles geordnet,
und wir werden Thornfield morgen innerhalb einer Stunde nach
unserer Rückkehr aus der Kirche verlassen.«

		»Ich bin damit einverstanden, Sir.«

		»Mit welchem außerordentlich seltsamen Lächeln begleitetest du
die Worte: »ich bin damit einverstanden, Sir!« Welch glühendes Rot
bedeckt deine beiden Wangen! Und wie deine Augen blitzen! Du bist
doch wohl?«

		»Ich glaube, daß ich es bin.«

		»Du glaubst! Was ist denn geschehen? Sag mir doch, wie dir ums
Herz ist.«

		»Das könnte ich nicht, Sir. Worte vermöchten nicht auszudrücken,
was ich fühle. Ich wollte, daß die gegenwärtige Stunde nie ein Ende
nähme! Wer weiß, welch furchtbares Schicksal die nächste schon
bringen mag.«

		»Dies ist die reine Hypochondrie, Jane. Du bist überreizt oder
übermüdet.«

		»Sind Sie denn ruhig und glücklich, Sir?«

		»Ruhig? – nein, aber glücklich – bis in das Innerste meines
Herzens.«

		Ich blickte zu ihm auf, um die Zeichen seines Glückes in seinen
Zügen zu lesen; sie waren erregt und gerötet.

		»Schenk mir dein Vertrauen, Jane,« sagte er, »[bookmark: page445] entlaste dein Gemüt von jeder
Bürde, die es bedrückt, indem du mir alles mitteilst. Was
fürchtest du? – Daß ich kein guter Gatte sein werde?«

		»Der Gedanke liegt mir ferner als alle anderen.«

		»Fürchtest du dich etwa vor der neuen Sphäre, in welche
einzutreten du jetzt im Begriff bist? – vor dem neuen Leben, das
vor dir liegt?«

		»Nein.«

		»Du beunruhigst mich, Jane. Dieser Blick und dieser Ton
traurigen Mutes quälen und ärgern mich. Ich will eine
Erklärung.«

		»So hören Sie denn, Sir. – Gestern Abend waren Sie vom Hause
abwesend.«

		»Das war ich; ich weiß es, und vor einer Weile deutetest du an,
daß sich während meiner Abwesenheit etwas zugetragen habe.
Wahrscheinlich nichts von Bedeutung, aber kurzum, es hat dich
beunruhigt. Laß mich es hören. Vielleicht hat Mrs. Fairfax etwas
gesagt? Oder du hast das Geklatsch der Dienstboten überhört. –
Deine so empfindliche Selbstachtung ist irgendwie verletzt
worden?«

		»Nein, Sir.«

		Jetzt schlug es zwölf Uhr – ich wartete bis die silbernen Töne
der alten Stockuhr verklungen waren – dann fuhr ich fort:

		»Während des ganzen Tages war ich gestern sehr beschäftigt
gewesen und in meiner unaufhörlichen Rührigkeit hatte ich mich
unendlich glücklich gefühlt, denn ich fürchte mich durchaus nicht
vor der neuen Sphäre und dem neuen Leben, wie Sie zu glauben
scheinen, denn ich denke, es muß etwas unendlich Glückseliges sein,
mit Ihnen zu leben, weil ich Sie grenzenlos liebe. Nein, Sir,
liebkosen Sie mich jetzt nicht – lassen Sie mich ungestört weiter
reden. Gestern glaubte ich wohl an die Vorsehung und meinte, daß
alle Begebenheiten zu Ihrem und meinem Besten zusammenwirkten. Es
war ein schöner Tag – wie Sie sich [bookmark: page446] wohl entsinnen können – die Ruhe in der Luft
und am Himmel verboten jede Befürchtung in Bezug auf Ihren Komfort
oder Ihre Sicherheit auf der Reise. Nach dem Thee ging ich ein
wenig auf der Terrasse auf und nieder und dachte an Sie. Im Geiste
sah ich Sie mir so nahe, daß ich Ihre wirkliche Gegenwart gar nicht
vermißte. Ich dachte an das Leben, das vor mir lag – an Ihr Leben,
Sir – ein ausgedehnteres, bewegteres Dasein als das meine, um
soviel mehr so, als die Tiefen des Meeres, in welches der Bach sich
ergießt, es sind als dieser letztere. Ich fragte mich verwundert,
weshalb Moralisten diese Welt eine traurige Wildnis nennen, für
mich war sie blühend und strahlend wie eine Rose. Gerade um
Sonnenuntergang wurde die Luft kalt und der Himmel wolkig. Ich ging
ins Haus. Sophie rief mich nach oben, um mein Hochzeitskleid
anzusehen, das gerade gebracht worden. Und darunter fand ich in der
Kiste Ihr Geschenk – den Schleier, welchen Sie in Ihrer fürstlichen
Freigebigkeit und Extravaganz aus London hatten kommen lassen, fest
entschlossen, wie es mir schien, mich dazu zu bringen, daß ich
etwas ebenso Kostbares tragen solle, wenn ich auch Ihre Juwelengabe
ausgeschlagen hatte. Ich lächelte, als ich die Spitzen
auseinanderfaltete und machte schon einen Plan, wie ich Sie mit
Ihrem aristokratischen Geschmack necken wollte und mit Ihren
Bemühungen Ihre plebejische Braut mit den Attributen einer
Pairstochter zu maskieren. Ich dachte, wie ich Ihnen das Stück
einfachen Tülls herunterbringen wollte, den ich selbst als eine
Bedeckung für meinen niedrig geborenen Kopf gekauft hatte; und dann
hätte ich Sie gefragt, ob dieser Schmuck nicht gut genug sei für
ein Mädchen, das ihrem Gatten weder Reichtum, Schönheit noch
Familie zubringen könne. Ich sah deutlich vor mir, wie Sie aussehen
würden; und ich hörte Ihre ungestümen, republikanischen Antworten
und Ihre hochmütige Versicherung, daß Sie nicht nötig hätten, Ihren
Reichtum durch [bookmark: page447] die Heirat mit einem Geldbeutel ober Ihre
Stellung durch die Verbindung mit einer Krone zu befestigen.«

		»Wie gut du mich zu lesen verstehst, du kleine Hexe!« fiel Mr.
Rochester hier ein. »Was fandest du aber außer der Stickerei noch
an dem Schleier? Hast du Gift oder einen Dolch darin gefunden, daß
du so traurig aussiehst?«

		»Nein, nein, Sir, außer der Zartheit und dem Reichtum der Arbeit
fand ich nur noch Fairfax Rochesters Stolz darin; und der
erschreckte mich nicht, weil ich an den Anblick dieses Dämons schon
gewöhnt bin. Aber, Sir, als es dunkel wurde, erhob der Wind sich;
gestern Abend wehte er – nicht wie er jetzt weht, wild und laut –
sondern mit einem klagenden Laut, der viel gespensterhafter klang.
Wie wünschte ich, daß Sie zu Hause wären. Ich trat in dieses
Zimmer, und der Anblick des kalten, schwarzen Kamins, Ihres leeren
Lehnstuhls machte mich frösteln. Als ich endlich zu Bett gegangen,
konnte ich noch lange nicht schlafen – ein Gefühl angstvoller
Erregung quälte mich. Der noch immer pfeifende Wind schien mir
einen traurigen anderen Laut zu übertönen; ob dieser aus dem Hause
oder von draußen käme, konnte ich zuerst nicht unterscheiden, aber
sowie der Wind sich einen Augenblick legte, hörte ich ihn von
neuem, langsam, trübselig, gedehnt. Endlich meinte ich, daß es ein
Hund sein müsse, der in einiger Entfernung heulte. Ich war froh,
als es endlich aufhörte. Nachdem ich eingeschlafen, nahm ich das
Bild einer düsteren, stürmischen Nacht mit in meine Träume hinüber.
Aber auch den innigen, heißen Wunsch in Ihrer Nähe zu sein, und das
Bewußtsein eines Hindernisses, das sich zwischen uns auftürmte und
uns trennte. Während der ersten Stunden meines Schlafes verfolgte
ich einen unbekannten, verschlungenen Pfad; totale Finsternis umgab
mich; der Regen durchnäßte mich; ich trug eine schwere Last, ein
kleines Kind, ein sehr zartes, kleines Wesen, das zu jung und zu
schwach, um zu gehen und in meinen Armen vor [bookmark: page448] Kälte bebte und jämmerlich
schrie. Mir war, Sir, als seien Sie mir auf derselben Straße um
eine lange Strecke voraus, und ich spannte alle meine Nerven an,
Sie einzuholen; ich machte unzählige Anstrengungen Ihren Namen zu
rufen und Sie zu bitten, daß Sie in Ihrem Lauf innehalten möchten –
aber meine Bewegungen waren gelähmt und meine Stimme verhallte
ungehört, während Sie – das fühlte ich – sich weiter und weiter
entfernten.«

		»Und diese Träume lasten jetzt noch auf deiner Seele, Jane,
jetzt, wo ich an deiner Seite bin? Kleines, nervöses Ding! Vergiß
dein eingebildetes Weh, und denk nur an dein wirkliches Glück! Du
sagst, daß du mich liebst, Jane, ja – ich werde das niemals
vergessen; und du kannst es auch nicht leugnen. Diese Worte
erstarben nicht auf deinen Lippen. Ich hörte sie, klar, sanft und
deutlich; vielleicht um einen Gedanken zu feierlich, aber süß wie
Sphärenmusik: – »Es ist ein wundersames Ding um die Hoffnung, mit
dir leben zu sollen, Edward, denn ich liebe dich.« – Liebst du
mich, Jane? wiederhole es.«

		»Ich liebe Sie, Sir. – Ich liebe Sie von ganzem Herzen.«

		»Nun,« sagte er nach minutenlangem Schweigen, »es ist seltsam,
aber diese Worte haben meine Brust schmerzhaft durchbohrt. Weshalb?
Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil du die Worte mit einem so
ernsten, frommen Nachdruck aussprachst; und weil dein Aufblick zu
mir so viel innigen Glauben, so viel Vertrauen und Hingebung
ausdrückte. Es ist immer, als umschwebe mich irgend ein Geist. Sieh
böse aus, Jane, das verstehst du ja so gut; schenk mir dein wildes,
scheues, herausforderndes Lächeln; sag mir, daß du mich hassest –
necke mich, ärgere mich; thu alles, nur mache mich nicht weich; ich
möchte lieber, daß du mich erzürnst, als daß du mich weich
machst.«

		»Wenn ich meine Geschichte zu Ende erzählt habe, will ich Sie
bis aufs Blut quälen und necken, Sir. Aber jetzt müssen Sie mir
noch zuhören.«

		[bookmark: page449] »Ich
glaubte, Jane, daß du mir schon alles erzählt hättest. Ich meinte,
daß die Quelle deiner Melancholie diesem Traume entspränge!«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Was! giebt es noch mehr? Aber ich will nicht hoffen, daß es
etwas Ernstes ist. Ich sage dir indessen vorher, daß du bei mir auf
Ungläubigleit stoßen wirst. Also fahre fort, mein kleiner
Liebling!«

		Die Unruhe in seinen Mienen, die etwas furchtsame Ungeduld
seines Wesens, überraschte mich, ich fuhr jedoch fort.

		»Ich träumte noch einen andern Traum, Sir. Thornfield-Hall
schien mir eine traurige Ruine, der Zufluchtsort von Eulen und
Fledermäusen. Mir war, als sei von der stattlichen Front nichts
übrig als eine hohle Mauer, sehr hoch und sehr zerbrechlich
aussehend. An einem mondklaren Abend ging ich in dem
grasbewachsenen Raume innerhalb jener Mauern umher. Hier fiel ich
über einen Marmorkamin, dort stolperte ich über ein herabgefallenes
Fragment des Haussimses. Ich trug noch immer das kleine, in einen
Shawl gehüllte, unbekannte Kind; ich durfte es nirgend hinlegen,
wie müde meine Arme auch waren – wie sehr das Gewicht dieses
winzigen Geschöpfes mich auch am Weiterkommen hinderte, – ich mußte
es noch immer tragen. In der Ferne hörte ich den Hufschlag eines
Pferdes auf der Landstraße; ich war fest überzeugt, daß Sie es
seien, und ich wußte, daß Sie auf viele, viele Jahre fortgingen, in
ferne Lande. Ich erklomm die schwache Mauer mit wahnsinniger,
gefahrbringender Hast, nur hoffend, daß ich von dort oben noch
einen Blick von Ihnen erhaschen würde; die Steine rollten unter
meinen Füßen fort; die Epheuranken, an denen ich mich festhielt,
gaben nach; das Kind klammerte sich voll Angst an meinen Hals und
erwürgte mich fast. Endlich langte ich auf der Höhe der Mauer an.
Ich erblickte Sie nur noch wie einen winzigen Punkt auf einem
weißen Wege, der mit jedem Augenblick [bookmark: page450] enger wurde. Der Wind wehte so
heftig, daß ich nicht stehen konnte. Ich setzte mich auf der
schmalen Kante nieder; ich suchte das weinende Kind in meinen Armen
zu beruhigen. Jetzt bogen Sie um eine Ecke der Landstraße; ich
beugte mich vor, um einen letzten Blick zu erhaschen; die Mauer
brach zusammen; ich verlor das Gleichgewicht, das Kind entglitt
meinen Armen, ich sprang nach, fiel und erwachte.«

		»Nun ist es hoffentlich alles, Jane.«

		»Die ganze Vorrede, ja, Sir; die eigentliche Geschichte kommt
noch. Als ich erwachte, blendete ein Licht mein Auge, Im ersten
Moment dachte ich: »Ah, es ist bereits Tag!« Aber ich irrte mich.
Es war wirklich nur der Schein einer Kerze, Ich vermutete, daß
Sophie eingetreten sei. Auf meinem Ankleidetisch stand ein Licht,
und die Thür des kleinen Kabinetts, in welches ich mein
Hochzeitskleid und meinen Schleier gehangt bevor ich schlafen
gegangen, und die ich dann fest verschlossen, stand offen. Ein
Geräusch kam von dort. Ich fragte: Sophie, was thun Sie dort?
Niemand antwortete, aber eine Gestalt trat aus dem Kabinett; sie
ergriff das Licht, hielt es empor und betrachtete die Kleider,
welche an den Kleiderriegeln hingen.

		»Sophie! Sophie!« rief ich wiederum – und noch immer gab die
Gestalt keinen Laut von sich. Ich hatte mich im Bette erhoben und
neigte mich nach vorn; zuerst bemächtigte Erstaunen sich meiner,
dann Bestürzung – und schließlich erstarrte das Blut mir fast in
den Adern. – Mr. Rochester, es war nicht Sophie, es war nicht Leah,
nicht Mrs. Fairfax – nein, sie waren es nicht, nein, dessen war ich
gewiß und bin es noch, es war nicht einmal jene seltsame Person,
die Grace Poole.«

		»Eine von ihnen muß es doch gewesen sein,« unterbrach mich mein
Gebieter.

		»Nein, Sir, ich kann Sie des Gegenteils heilig versichern. So
lange ich in Thornfield-Hall gewesen, haben meine Augen die
Gestalt, welche vor mir stand, nicht [bookmark: page451] gesehen. Die Größe, das Gesicht, die
Formen waren mir unbekannt.«

		»Beschreibe sie, Jane.«

		»Es schien mir eine Frau zu sein, deren langes, schwarzes,
dickes Haar ihr über den Rücken herabfiel. Ich weiß nicht, welcher
Art das Gewand war, welches sie trug; es war weiß und eng, ob es
aber ein Kleid, ein Betttuch oder ein Leichentuch war, in welches
sie sich gehüllt, das vermag ich nicht zu sagen.«

		»Hast du ihr Gesicht gesehen?«

		»Im ersten Augenblick nicht. Aber nun nahm sie plötzlich meinen
Schleier von seinem Platze; sie hielt ihn ausgebreitet empor,
blickte ihn lange an, warf ihn über ihren eigenen Kopf und
betrachtete sich dann im Spiegel. In diesem Augenblick sah ich das
Spiegelbild ihres Gesichts und ihrer Figur ganz deutlich in dem
dunklen, länglichen Glase.«

		»Und welcher Art waren diese?«

		»Furchtbar und gespensterhaft schienen sie mir, Sir! O, ich habe
niemals ein ähnliches Gesicht gesehen! – Es war ein blutiges
Gesicht – es war ein wildes Gesicht. Ich wollte, ich könnte das
Rollen der roten Augen vergessen – die fürchterlichen,
aufgedunsenen, schwarzen Gesichtszüge!«

		»Aber Geister sind doch gewöhnlich blaß, Jane!«

		»Dieser Geist war aber blaurot, Sir; die Lippen waren
geschwollen und dunkel, die Stirn gefurcht; die schwarzen
Augenbrauen bildeten einen hohen Bogen über den blutunterlaufenen
Augen. Darf ich Ihnen sagen, an was es mich erinnerte?«

		»Das darfst du.«

		»An das schauerliche, germanische Gespenst – an den Vampyr.«

		»Ah! – Und was that es?«

		»Sir, endlich nahm es meinen Schleier von seinem unförmlichen
Kopfe, riß ihn in zwei Teile, warf diese auf [bookmark: page452] den Boden und trat mit beiden
Füßen und voller Wut darauf.«

		»Und weiter?«

		»Dann zog es die Fenstervorhänge zur Seite und blickte hinaus.
Vielleicht sah es, daß Tagesanbruch nahe war, denn es nahm die
Kerze und ging an die Thür. Gerade neben meinem Bette blieb die
Gestalt stehen. Die entzündeten Augen glotzten mich an – sie hielt
mir das Licht dicht ans Gesicht und löschte es vor meinen Augen
aus. Ich fühlte, wie ihr finsteres Gesicht dem meinen immer näher
kam – – dann verlor ich das Bewußtsein; zum zweitenmal in
meinem Leben – nur zum zweitenmal – wurde ich vor Schrecken
bewußtlos.«

		»Wer war bei dir, als du wieder zu dir kamst?«

		»Niemand, Sir, als das helle Licht des Tages. Ich stand auf,
kühlte mein Gesicht mit frischem Wasser und that einen kühlen
Trunk; obgleich ich matt war, fühlte ich mich doch nicht krank, und
so faßte ich den Entschluß, von dieser Vision niemand Mitteilung zu
machen. Jetzt, Sir, sagen Sie mir, wer und was jenes Weib war?«

		»Die Ausgeburt eines überreizten Gehirns, weiter nichts; davon
bin ich überzeugt. Ich muß dich sorgsam hüten, mein Schatz. Nerven
wie die deinen sind nicht gemacht, um widrige Schicksale zu
ertragen.«

		»Sir, verlassen Sie sich darauf, es war nicht die Schuld meiner
Nerven; es war Wirklichkeit; der Übergang hat in der That
stattgefunden.«

		»Und deine vorhergehenden Träume? War das auch Wirklichkeit? Ist
Thornfield-Hall eine Ruine? Bin ich durch unüberwindliche
Hindernisse von dir getrennt? Verlasse ich dich ohne eine Thräne? –
ohne einen Kuß? – ohne ein Wort?«

		»Noch nicht.«

		»Bin ich denn im Begriff, es zu thun? – Der Tag, der uns für
alle Zeiten unauflöslich aneinander ketten soll, [bookmark: page453] ist bereits angebrochen;
und wenn wir einmal verbunden sind, werden diese seelischen Qualen
und Schrecken nicht wiederkehren; dafür stehe ich dir ein.«

		»Seelische Qualen und Schrecken, Sir! Ich wollte, ich könnte
glauben, daß es nichts anderes wäre; jetzt wünsche ich es mehr denn
je, da selbst Sie mir das Geheimnis dieses fürchterlichen Besuchs
nicht erklären können.«

		»Und da ich es nicht kann, ist es auch nicht Wirklichkeit
gewesen, Jane.«

		»Aber Sir, als ich mir heute morgen beim Aufstehen dies alles
sagte und im Zimmer umherblickte, um beim Anblick jedes bekannten
und lieben Gegenstandes im hellen Tageslicht wieder Mut und Trost
zu schöpfen – da sah ich – vor mir auf dem Teppich – das, was meine
Hypothesen deutlich Lügen strafte – den Schleier, welcher in zwei
Hälften gerissen am Boden lag!«

		Ich fühlte, wie Mr. Rochester entsetzt und schaudernd
zusammenfuhr; hastig umfing er mich mit beiden Armen und rief aus:
»Allmächtiger Gott sei bedankt, daß nur dem Schleier ein Unfall
zustieß, als ein böser Unhold sich in deiner nächsten Nähe befand.
– O! zu denken, was hätte geschehen können!«

		Er atmete schnell und zog mich so fest an sich, daß ich zu
keuchen begann.

		Nach minutenlangem Schweigen fuhr er dann plötzlich fröhlich
fort:

		»Jetzt werde ich dir alles erklären, Jane. Es war halb Traum,
halb Wirklichkeit; ich zweifle nicht daran, daß ein Frauenzimmer in
deinem Heiligtum gewesen: und jenes Weib war – Grace Poole. Du
selbst nennst sie eine wunderliche, seltsame Person; nach allem,
was du weißt, hast du ein Recht, sie so zu nennen – denn bedenke
nur, was sie mir gethan! was sie Mason gethan! – In einem Zustande
zwischen Wachen und Schlafen bemerktest du ihren Eintritt und ihre
Geberden; aber fieberhaft erregt, [bookmark: page454] fast delirierend wie du warst, sahst du
sie wie einen Kobold, ganz verschieden von ihrer wirklichen
Gestalt; das lange, wirre Haar, das geschwollene schwarze Gesicht;
die unnatürliche Gestalt, waren Ausgeburten deiner
Einbildungskraft; die Resultate eines Alpdrückens. Das zornige
Zerreißen deines Brautschleiers war Wirklichkeit – und dergleichen
kann man von ihr sehr wohl erwarten. Ich sehe dir an, daß du fragen
möchtest, weshalb ich ein solches Geschöpf im Hause behalte. Wenn
wir Jahr und Tag verheiratet gewesen sind, dann werde ich es dir
erzählen. Jetzt aber noch nicht. Bist du's zufrieden, Jane? Genügt
dir meine Erklärung des Geheimnisses?«

		Ich dachte einige Augenblicke nach, und dann erschien mir seine
Deutung wirklich als die einzig mögliche. Zufrieden war ich
allerdings noch immer nicht damit, aber ihm zu Liebe that ich, als
sei ich es wirklich – und beruhigt war ich auch in der That.
Deshalb antwortete ich ihm mit freundlichem Lächeln. Und da ein Uhr
jetzt längst vorüber war, rüstete ich mich, ihn zu verlassen.

		»Schläft Sophie nicht mit Adele in der Kinderstube?« fragte er,
als ich meine Kerze anzündete.

		»Ja, Sir.«

		»Und für dich ist in Adeles kleinem Bette Platz genug. Diese
Nacht mußt du es mit ihr teilen, Jane. Es ist kein Wunder, daß der
Vorfall, über welchen du mir berichtet hast, dich nervös gemacht
hat, und es wäre mir lieber, wenn du nicht allein schliefst.
Versprich mir, daß du nach der Kinderstube gehst.«

		»Ich bin nur zu froh, es thun zu dürfen, Sir.«

		»Und verschließe die Thür sorgsam und sicher von innen. Wecke
Sophie, wenn du nach oben gehst unter dem Vorwande, daß du sie
bittest, dich morgen früh zeitig zu wecken. Denn du mußt vor acht
Uhr angekleidet sein und gefrühstückt haben. Und nun keine trüben
Gedanken mehr; verscheuche die bösen Sorgen, Jane! Hörst du nicht,
wie der [bookmark: page455]
Sturm sich gelegt hat und der Wind nur noch zärtlich und leise
flüstert? Kein strömender Regen schlägt mehr gegen die
Fensterscheiben: blick nur hinaus,« – hier zog er den Vorhang
zurück – »es ist eine liebliche Nacht geworden!«

		Es war eine liebliche Nacht, Die Hälfte des Himmels war klar und
wolkenlos. Die Wolken, welche der Wind vor sich hertrieb, zogen
jetzt in langen, silbernen Kolonnen gegen Osten. Und friedlich
schien der Mond auf die schlummernde Erde herab.

		»Nun?« sagte Mr. Rochester, indem er mir fragend in die Augen
blickte, »wie fühlt meine Jane sich jetzt?«

		»Die Nacht ist still und ungetrübt, Sir, – und ich bin es jetzt
ebenfalls.«

		»Und dir wird nicht wieder von Trennung und Trübsal und
Kümmernissen träumen, sondern nur von einer glücklichen Liebe und
seliger Vereinigung!«

		Diese Weissagung ging nur zur Hälfte in Erfüllung. Mir träumte
nicht von Trennung und Kümmernissen, aber auch ebensowenig von
Freude und glücklicher Liebe; denn ich schlief überhaupt nicht
einen Augenblick. Ich hielt die kleine Adele in den Armen und
bewachte den glücklichen Schlummer der Kindheit – so ruhig, so
leidenschaftslos, so unschuldig – und so erwartete ich den jungen
Tag, Das Leben pulsierte mächtig in meinen Adern, und als die Sonne
aufging, erhob auch ich mich. Ich erinnerte mich, wie fest Adele
sich an mich klammerte, als ich mich losmachen wollte. Ich erinnere
mich noch, wie innig ich sie küßte, als ich ihre kleine Händchen,
die meinen Nacken umfaßt hielten, löste; eine seltsame Rührung
übermannte mich, ich brach in Thränen aus und mußte mich von ihrem
Lager fortschleichen aus Furcht, daß mein Schluchzen sie wecken
könne. Sie lag noch in tiefem Schlaf. Sie war das Sinnbild meines
ganzen bisherigen Lebens, und er, dem zu begegnen ich mich jetzt
festlich schmückte, war der gefürchtete aber auch vergötterte
Inbegriff meiner Zukunft. [bookmark: page456]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Um sieben Uhr kam Sophie, um mich anzukleiden; es dauerte
geraume Zeit, bevor sie sich ihrer Aufgabe entledigt hatte; so
lange, daß Mr. Rochester, welcher über diese Verzögerung ungeduldig
geworden, wie ich vermute, nach oben sandte und fragen ließ,
weshalb ich noch immer nicht käme. Sie befestigte gerade meinen
Schleier (schließlich hatte ich nun doch den einfachen Tüllschleier
nehmen müssen) mit einer wertvollen Nadel. Sobald es mir möglich,
entschlüpfte ich ihren Händen, um hinunter zu eilen.

		»Halt!« rief sie auf französisch. »Sehen Sie sich doch im
Spiegel an: Sie haben nicht einen einzigen Blick
hineingeworfen.«

		Ich wandte mich also noch in der Thür um. Im Spiegel sah ich
eine Fremde; denn jene weißgekleidete, verschleierte Gestalt konnte
unmöglich mein kleines Selbst sein.

		»Jane!« ertönte eine Stimme und eilends lief ich hinunter. Am
Fuße der Treppe empfing mich Mr. Rochester.

		»Zauderin,« sagte er, »mein Gehirn flammt vor Ungeduld, und du
zögerst so lange!«

		Er führte mich in das Speisezimmer, betrachtete mich prüfend von
Kopf bis zu Fuß, nannte mich so zart wie eine Lilie und nicht
allein den Stolz seines Lebens, sondern auch den Wunsch seiner
Augen, und indem er mir dann sagte, daß er mir zum Frühstücken nur
zehn Minuten Zeit gestatte, zog er die Glocke.

		Einer seiner erst kürzlich gemieteten Diener trat ein.

		»Bringt John den Wagen in Ordnung?«

		»Ja, Sir.«

		»Ist alles Gepäck nach unten gebracht?«

		»Die Leute sind im Begriff, es herunterzubringen.«

		»Gehen Sie jetzt in die Kirche und sehen Sie, ob der Geistliche,
Mr. Wood und der Küster bereits dort sind. [bookmark: page457] Dann kommen Sie eilends zurück,
um mir den Bescheid zu bringen.«

		Wie mein Leser schon weiß, lag die Kirche gleich hinter dem
Parkthor. Der Diener kehrte also nach wenig Augenblicken
zurück.

		»Mr. Wood ist bereits in der Sakristei, Sir, und zieht den
Chorrock an.«

		»Und der Wagen?«

		»Die Pferde werden angeschirrt.«

		»Wir brauchen ihn nicht für den Weg in die Kirche; aber der
Wagen muß vor der Thür stehen, wenn wir zurückkommen; alles Gepäck
muß aufgeladen und festgeschnallt sein, der Kutscher auf dem Bocke
sitzen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Jane, bist du bereit?«

		Ich erhob mich. Wir hatten keine Brautführer, keine
Brautjungfern; keine Angehörigen, die uns begleiteten oder uns
erwarteten. Niemand, niemand außer Mr. Rochester und mir. Mrs.
Fairfax stand in der Halle, als wir diese durchschritten. Ich hätte
so gern mit ihr gesprochen, aber er hielt meine Hand mit eisernem
Griffe fest. Er zog mich mit sich und schritt so schnell vorwärts,
daß ich kaum folgen konnte; und als ich Mr. Rochester ins Antlitz
blickte, da empfand ich deutlich, daß er mir um keinen Preis der
Welt und unter keiner Bedingung auch nur eine Minute des Aufschubs
gewähren würde. Ich möchte wissen, ob je ein Bräutigam seit
Anbeginn der Welt so ausgesehen hat, wie er – so grimmig
entschlossen, so energisch entschlossen zu handeln. Oder ob jemals
die Augen eines Mannes auf seinem Wege zur Trauung unter hartnäckig
gerunzelten Brauen so gefunkelt und geblitzt haben!

		Ich weiß nicht, ob es ein schöner, klarer oder ein stürmisch
regnerischer Tag war; als ich den großen Fahrweg hinunterschritt,
blickte ich weder zum Himmel empor noch zur Erde hinab; meine Augen
waren bei meinem Herzen, und [bookmark: page458] beide weilten jetzt bei Mr. Rochester. Ich
wollte jenes unsichtbare Etwas sehen, auf das er während unseres
Weges seinen wilden ungestümen Blick zu heften schien. Ich wollte
jene Gedanken kennen, nachempfinden, mit denen er rang und
kämpfte.

		An der Kirchhofspforte hielt er inne; jetzt erst entdeckte er,
daß ich vollständig außer Atem war.

		»Bin ich grausam in meiner Liebe?« fragte er. »Warten wir einen
Augenblick. Stütze dich auf mich, Jane.«

		Und jetzt sehe ich wieder das Bild jenes grauen, alten
Gotteshauses vor mir, wie es still und mächtig emporragte in den
rosigen Morgenhimmel. Ein Raubvogel umkreiste den Kirchturm. Ich
hege auch noch eine Erinnerung an die grünen Grabhügel; und ich
habe ebensowenig jene beiden fremden Gestalten vergessen, welche
zwischen den niedrigen Gräbern umhergingen und die Inschriften
lasen, welche auf den wenigen moosbewachsenen Denksteinen zu
entziffern waren. Ich bemerkte sie, weil sie augenblicklich hinter
die Kirche traten, als sie unserer ansichtig wurden, und ich
zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß sie durch die Thür des
Seitenflügels in das Gotteshaus eintreten würden, um der
Trauungsceremonie beizuwohnen. Von Mr. Rochester wurden sie nicht
bemerkt; er blickte mir ernst ins Antlitz, aus dem für den
Augenblick alles Blut gewichen war; denn ich fühlte, wie ein kalter
Angstschweiß meine Stirn bedeckte und meine Wangen und meine Lippen
eisig kalt wurden. Als ich mich erholt hatte, was sehr bald
geschah, ging er langsam und fürsorglich den Pfad zum Kirchenportal
mit mir hinauf.

		Wir traten in den stillen, bescheidenen Tempel. Der Priester
stand in seinem weißen Chorrock an dem niedrigen Altar und wartete.
Neben ihm der Küster. Tiefe, heilige Ruhe überall. In einem
entfernten Winkel bewegten sich zwei Schatten. Meine Vermutung war
die richtige gewesen: die Fremden waren vor uns in die Kirche
geschlüpft und [bookmark: page459] jetzt standen sie an dem Grabgewölbe der
Rochesters. Sie hatten uns den Rücken zugewendet und blickten durch
die Gitterstäbe auf den alten, von der Zeit geschwärzten
Marmorstein, wo ein knieender Engel die irdischen Überreste des
Damer de Rochester hütete, welcher zur Zeit der Bürgerkriege auf
Marston Moor den Tod gefunden hatte. Neben ihm ruhte Elizabeth,
seine Gemahlin.

		Wir hatten uns am Abendmahlstische aufgestellt. Als ich einen
vorsichtigen Schritt hinter mir hörte, blickte ich über meine
Schulter: einer der beiden Fremden – augenscheinlich ein Gentleman
– näherte sich dem Altarplatz. Der Gottesdienst begann. Die
Erklärung des Endzwecks der Ehe wurde durchgenommen. Dann trat der
Geistliche um einen Schritt vorwärts und indem er sich leicht zu
Mr. Rochester herabbeugte, fuhr er fort:

		»Und so bitte und verlange ich denn von euch beiden (da ihr am
furchtbaren Tage des jüngsten Gerichts, wenn das Geheimnis aller
Herzen enthüllt sein wird, dafür werdet Rechenschaft ablegen
müssen), daß wenn einem von euch ein Hindernis bekannt ist, weshalb
ihr nicht gesetzmäßig in die Ehe treten könnet, ihr es jetzt
bekennet. Denn das sollt ihr wissen, daß so viele da beieinander
leben anders als durch Gottes Wort verbunden, so viele sind nicht
durch Gott verbunden und ihre Ehe bedeutet nichts nach dem
Gesetz.«

		Hier hielt er inne, wie es der Brauch ist. Wann wird die Pause
nach jener Frage jemals durch eine Antwort unterbrochen? Vielleicht
nicht ein einziges Mal in einem ganzen Jahrhundert. Und der
Geistliche, welcher die Blicke nicht von seinem Buche erhoben und
den Atem nur für einen Augenblick angehalten hatte, fuhr jetzt
fort. Seine Hand war schon gegen Mr. Rochester ausgestreckt und er
öffnete die Lippen um zu fragen: »Willst du dieses Mädchen hier zu
deinem Weibe nehmen« – als eine Stimme deutlich und klar sagte:
[bookmark: page460] »Die
Trauung kann nicht vollzogen werden. Ich erkläre hiermit, daß ein
Hindernis existiert.«

		Der Prediger blickte auf und sah den Sprecher an – sprachlos
stand er da. Ebenso der Küster. Mr. Rochester machte eine leise
Bewegung, als spüre er ein Erdbeben unter seinen Füßen. Dann faßte
er wieder festeren Fuß und indem er weder das Haupt noch den Blick
wandte, sagte er mit gebieterischer Stimme: »Fahren Sie fort!«

		Als er diese Worte gesprochen hatte, herrschte tiefe Stille.
Leise aber fest waren sie erklungen. Dann sagte Mr. Wood:

		»Ich kann nicht fortfahren, ohne Nachforschungen über die
Behauptung anzustellen, welche hier soeben gemacht worden ist. Ich
muß untersuchen, ob es Lüge oder Wahrheit gewesen.«

		»Die Ceremonie der Trauung hat hier ein Ende,« entgegnete die
Stimme hinter uns. »Ich bin in der Lage beweisen zu können, daß
das, was ich behaupte, auf Wahrheit beruht. Es existiert ein
unüberwindliches Hindernis für diese Ehe.«

		Mr. Rochester hörte wohl, aber er achtete auf nichts; steif und
starr stand er da. Er machte keine Bewegung, nur meine Hand faßte
er noch fester. Welch ein starker, mächtiger, heißer Griff das war!
– Und wie marmorgleich war seine blasse, festgewölbte, starke Stirn
in diesem Augenblick! Wie sein Auge blitzte, wie ruhig, wie wachsam
und doch wie feurig es glänzte!

		Mr. Wood schien in diesem Moment nicht zu wissen, was er thun
solle.

		»Und welcher Art ist dieses von Ihnen erwähnte Hindernis?«
fragte er endlich, »Vielleicht ließe es sich hinwegräumen –
erklären – überwinden?«

		»Wohl kaum,« lautete die Antwort. »Ich habe es unüberwindlich
genannt und ich spreche mit Überlegung.«

		Der Sprecher trat vor und lehnte sich über das Gitter [bookmark: page461] des
Altarplatzes, Dann fuhr er fort, deutlich, ruhig, ohne inne zu
halten, aber nicht laut.

		»Es besteht einfach in einer bereits früher geschlossnen Ehe.
Mr. Rochester hat eine Gattin, welche noch am Leben ist.«

		Diese leise und ruhig gesprochenen Worte machten meine Nerven
erbeben, wie ein Donnerschlag es nicht vermocht hätte zu thun –
mein Blut empfand ihre listige Gewalttätigkeit, wie es niemals
Frost oder Hitze empfunden hatte. Aber ich war gefaßt, grausam
gefaßt, und die Gefahr des Ohnmächtigwerdens drohte mir nicht. Ich
blickte Mr. Rochester an – und ich zwang ihn, mich anzusehen. Sein
ganzes Gesicht erschien mir in diesem Augenblick wie ein farbloser
Felsen. Sein Auge war Funke und Feuerstein zugleich. Er leugnete
nichts. Er sah nur aus, als sei er bereit, allen Dingen der Erde
und des Himmels Trotz zu bieten. Er sprach nicht; er lächelte
nicht; er schien in mir kein lebendes Wesen mehr zu erkennen. Nun
umschlang er meine Taille mit seinem Mannesarm und hielt mich so an
seiner Seite fest.

		»Wer seid Ihr?« fragte er den Störer,

		»Mein Name ist Briggs – ich bin Advokat in Regentstreet,
London.«

		»Und Sie wollen mir eine Gattin imputieren?«

		»Nein Sir, ich wollte Sie nur an die Existenz Ihrer Gemahlin
erinnern! Das Gesetz erkennt Ihre erste Ehe an, wenn auch Sie
selbst nicht gesonnen scheinen, dies zu thun.«

		»Beglücken Sie mich doch mit einer Beschreibung dieser Dame –
mit ihrem Namen – ihrem Herkommen – ihren Verwandten – ihrem
Wohnsitz.«

		»Gewiß, Sir, ich stehe ganz zu Diensten.«

		Hier zog Mr. Briggs ruhig ein Papier aus seiner Tasche und las
mit einer gewissermaßen geschäftsmäßigen und nasalen Stimme
folgendes:

		»Ich bestätige und kann beweisen, daß am zwanzigsten Oktober
anno domini, (hier folgte eine Jahreszahl, die um [bookmark: page462] fünfzehn Jahre zurück
datierte) Edward Fairfax Rochester von Thornfield-Hall, in der
Grafschaft –, und von Ferndean-Manor in –shire, England, mit
meiner Schwester Bertha Antoinette Mason, Tochter von Jonas Mason,
Kaufmann, und seiner Gattin Antoinette, einer Kreolin, in der
Kirche Allerheiligen zu Spanish Town auf Jamaika getraut wurde. Das
Protokoll über jene Trauung steht in den Kirchenbüchern der
genannten Kirche verzeichnet – eine Kopie desselben befindet sich
zur Zeit in meinen Händen.

		gez. Richard Mason.«

		»Das mag beweisen – wenn es übrigens ein echtes Dokument ist,
daß ich einmal verheiratet war, aber es beweist nicht, daß jenes
Weib, welches darin als meine Gattin bezeichnet wird, noch am Leben
ist.«

		»Wenigstens lebte sie vor drei Monaten noch,« entgegnete der
Advokat, »das ist bewiesen.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ich habe einen Zeugen für jenes Faktum, Sir; einen Zeugen, Sir,
dessen Aussagen selbst Sie nicht bestreiten oder entkräften
können.«

		»Bringen Sie ihn zur Stelle – – oder fahren Sie zum
Teufel!«

		»Vorerst will ich ihn zur Stelle bringen – er befindet sich in
nächster Nähe. Mr. Mason, haben Sie doch die Güte vorzutreten.«

		Als Mr. Rochester diesen Namen hörte, knirschte er mit den
Zähnen; ein starkes convulsivisches Zittern machte seinen ganzen
Körper erbeben; er hielt mich so fest an sich gedrückt, daß ich das
krampfhafte Beben der Wut und der Verzweiflung, das seine ganze
Gestalt durchfuhr, mit empfinden mußte.

		Der zweite Fremde, welcher sich bis jetzt im Hintergrunde
gehalten hatte, trat jetzt ebenfalls näher. Ein bleiches Gesicht
blickte über die Schulter des Rechtsgelehrten – ja – es war Mr.
Mason in eigener Person. [bookmark: page463] Mr. Rochester wandte sich um und starrte ihn
an. Wie ich schon oft erwähnt habe, war sein Auge schwarz – jetzt
aber hatte es einen rotbraunen, nein, einen blutigen Glanz in
seiner Düsterkeit; – sein Antlitz färbte sich – die olivefarbenen
Wangen, die bleiche Stirn wurden von einer Glut überzogen, die wie
ein Feuer aus dem gemarterten Herzen emporzusteigen schien. Dann
machte er eine Bewegung, erhob seinen starken Arm – er war im
Begriff, Mason niederzuschlagen, ihn auf den Boden der Kirche
hinzustrecken, schonungslos sein Leben zu zerstören – aber Mason
zuckte zurück und schrie hilflos »Allmächtiger Gott!«

		Hier bemächtigte plötzlich grenzenlose Verachtung sich Mr.
Rochesters und machte ihn ruhig – seine Leidenschaft erlosch, als
hätte der Frost sie mit einem Schlage vernichtet, und er fragte
nur: »Was haben Sie noch zu sagen?«

		Eine unhörbare Antwort entrang sich den bleichen Lippen Mr.
Masons.

		»Der Teufel soll dich holen, wenn du nicht deutlich antworten
kannst. Ich frage dich noch einmal, was du zu sagen hast,« schrie
Mr. Rochester ihn an.

		»Sir – Sir,« unterbrach ihn hier der Geistliche, »vergessen Sie
nicht, daß Sie sich an geweihter Stätte befinden.«

		Dann wandte er sich zu Mr. Mason und fragte sanft: »Wissen Sie,
Sir, ob die Frau dieses Herrn hier noch am Leben ist oder
nicht?«

		»Mut, – Mut!« tröstete ihn der Advokat, »sprechen Sie nur gerade
heraus.«

		»Sie lebt noch – und zwar in – Thornfield-Hall;« sagte Mason mit
deutlicherer Stimme. »Zum letztenmal sah ich sie dort im April. Ich
bin ihr Bruder.«

		»In Thornfield-Hall!« rief der Prediger entsetzt aus.
»Unmöglich! Ich bin ein alter Bewohner dieser Gegend, Sir, und noch
niemals, nein, niemals habe ich von einer Mrs. Rochester auf
Thornfield-Hall gehört.« [bookmark: page464] Ich sah, wie ein grausames Lächeln Mr.
Rochesters Lippen verzerrte. Er murmelte:

		»Nein, bei meinem Gott! Ich habe Sorge getragen, daß niemand
davon hören sollte – oder von ihr – unter jenem Namen.«

		Er dachte nach. Volle zehn Minuten ging er mit sich zu Rate.
Dann hatte er seinen Entschluß gefaßt und verkündete ihn:

		»Genug – genug! Jetzt soll alles mit einemmal heraus, wie die
Kugel aus der Kanone. – Wood, schließen Sie Ihr Buch und ziehen Sie
Ihren Chorrock aus; John Green (zum Küster gewendet) verlaßt die
Kirche. Heute wird keine Trauung mehr stattfinden.«

		Der Mann that, wie ihm geheißen.

		Mr. Rochester fuhr fort, kühn und unentwegt:

		»Bigamie ist ein furchtbares Wort! Und doch hatte ich die
Absicht, ein Bigamist zu werden! – Aber das Schicksal hat mich
überlistet – oder die Vorsehung hat mir Einhalt geboten, –
vielleicht ist das letztere richtig. In diesem Augenblick bin ich
wenig besser als ein Teufel, und, wie der Priester dort
wahrscheinlich sagen würde, verdiene ich ohne Zweifel die
furchtbarsten Strafen des Himmels – das ewige Feuer – die ewige
Verdammnis. Ihr Herren, mein Plan ist durchkreuzt! – was dieser
Advokat und sein Klient sagen, ist wahr: ich war verheiratet – und
das Weib, mit welchem ich verheiratet war, lebt! Wood, Sie sagen
daß Sie niemals von einer Mrs. Rochester da drüben im Herrenhause
gehört haben, – aber ich vermute, daß Sie Ihr Ohr gar manchesmal
den Klatschereien über die geheimnisvolle Wahnsinnige geliehen
haben, die dort unter Aufsicht und strenger Wacht gehalten wird.
Einige Leute haben Ihnen zugeflüstert, daß sie meine illegitime
Halbschwester sei, andere wieder, daß sie meine verstoßene
Geliebte, welche ich selbst zum Wahnsinn getrieben! Aber ich sage
Ihnen jetzt, daß sie meine Gattin ist, mit welcher [bookmark: page465] ich mich vor fünfzehn
Jahren verheiratet habe, – Bertha Mason mit Namen, Schwester jenes
entschlossenen, furchtlosen Menschen, der Ihnen jetzt mit seinen
bebenden Gliedern und leichenfahlem Antlitz beweist, welch mutiges
Herz mancher Mann im Leibe trägt! – Ermanne dich, Dick! Hab doch
keine Angst vor mir! – Ich würde doch eher ein wehrloses Weib
schlagen als dich armen Kerl! – Bertha Mason ist wahnsinnig; und
sie entstammt einer wahnsinnigen Familie – Idioten und Tobsüchtige
seit drei Generationen! Ihre Mutter, die Kreolin, war sowohl eine
Verrückte, wie eine Säuferin! Das erfuhr ich erst nachdem ich die
Tochter geheiratet hatte, denn vor meiner Heirat hatten sie alle
Familiengeheimnisse mit größter Diskretion gehütet. Bertha als
pflichtgetreue Tochter ahmte ihrer Mutter in beiden Dingen nach.
Ich hatte eine reizende Gefährtin – rein, unschuldig, klug,
bescheiden – Sie können mir glauben, daß ich ein glücklicher Mann
war!

		– Ich erlebte die schönsten Scenen! O! meine Erfahrungen waren
himmlischer Art! Wenn Sie das alles nur wüßten! Aber zu weiteren
Enthüllungen bin ich Ihnen nicht verpflichtet. Briggs, Wood, Mason,
– ich lade Sie alle ein, hinauf ins Herrenhaus zu kommen und Grace
Pooles Schutzbefohlene, meine Gemahlin, zu besuchen!

		– Sie sollen mit eigenen Augen sehen, wie man mich betrogen, als
man mich dieses Geschöpf heiraten ließ. Und dann sollen Sie
urteilen, ob ich ein Recht hatte oder nicht, einen solchen Vertrag
zu brechen und Sympathie und Teilnahme bei einem Wesen zu suchen,
das wenigstens menschlich ist.«

		»Wood,« fuhr er fort, »dieses Mädchen hier hatte ebensowenig
eine Ahnung von dem widerlichen Geheimnis, wie Sie selbst. Sie
glaubte, daß alles in bester Ordnung und nach dem Gesetz sei; sie
ließ sich's nicht träumen, daß sie im Begriff war, eine fingierte
Ehe mit einem betrügerischen, elenden Verbrecher einzugehen, der
bereits an ein [bookmark: page466] schlechtes, wahnsinniges und vertiertes Weib
gebunden ist! Kommt alle! alle! alle! Folgt mir!«

		Und indem er mich noch immer mit eiserner Faust hielt, verließ
er die Kirche. Die drei Herren folgten uns. Vor der großen
Einfahrtsthür zur Halle fanden wir den Wagen.

		»Fahr ihn nur zurück in die Remise, John,« sagte Mr. Rochester
ganz ruhig und gefaßt, »heute werden wir ihn nicht mehr
brauchen.«

		Bei unserem Eintritt kamen uns Mrs. Fairfax, Adele, Leah und
Sophie entgegen, um uns zu beglückwünschen.

		»Fort mit euch! Jeder an seine Arbeit! – Fort! fort!« schrie der
Gebieter, »zum Teufel mit euren Glückwünschen! Wer braucht sie! Wer
hat sie verlangt? – Ich nicht! – Sie kommen um fünfzehn Jahre zu
spät!«

		Immer noch meine Hand haltend, stürmte er an den versammelten
Frauen vorüber und machte den Herren ein Zeichen, ihm zu folgen,
was auch geschah.

		Wir gingen die erste Treppe hinauf, gingen über die Galerie und
gelangten endlich in das dritte Stockwerk. Mr. Rochester öffnete
mit seinem Hauptschlüssel die niedrige, schwarze Thür, ließ uns in
das mit Gobelins behangene Zimmer eintreten, in welchem sich jenes
große Bett und der altmodische, schöne Schrank befanden.

		»Sie kennen dies Gemach, Mason,« sagte unser Führer, »hier war
es ja, wo sie Sie biß und zu erdolchen versuchte.«

		Er hob die Vorhänge an der Wand empor und enthüllte unseren
Blicken auf diese Weise eine zweite Thür, welche er ebenfalls
öffnete.

		In einem Zimmer ohne Fenster brannte ein großes, helles Feuer,
welches durch einen starken Kaminschirm geschützt wurde. Eine Lampe
hing an einer Kette von der Decke herab. Grace Poole stand über das
Feuer gebeugt und war augenscheinlich damit beschäftigt, irgend
etwas in einer Kasserole zu kochen. An dem entfernteren Ende des
[bookmark: page467] Zimmers in
tiefem Schatten lief eine Gestalt unaufhörlich hin und her. Beim
ersten Anblick vermochte man nicht zu entscheiden, ob es ein Tier
oder ein menschliches Wesen sei. Anscheinend kroch es auf allen
Vieren. Es schnappte und brüllte wie ein wildes Tier. Aber es war
mit Kleidern behängt, und eine Menge dunklen, ergrauenden Haars
verbarg Kopf und Gesicht wie eine wilde Mähne.

		»Guten Morgen, Mrs. Poole!« sagte Mr. Rochester. »Wie geht es
Ihnen? Und wie steht es heute mit Ihrer Schutzbefohlenen?«

		»Ich danke Ihnen, Sir,« entgegnete Grace, »es geht uns beiden
ganz erträglich.« Dann setzte sie das kochende Gericht behutsam auf
den Kaminsims. »Ziemlich bissig, aber nicht tobsüchtig.«

		Ein wütender Schrei schien diesen günstigen Bericht Lügen
strafen zu wollen. Die angekleidete Hyäne erhob sich und stand groß
und gewaltig auf ihren Hinterfüßen.

		»Ach, Sir. Sie hat Sie gesehen!« rief Grace; »es wäre besser,
wenn Sie fortgingen!«

		»Nur ein paar Minuten, Grace; ein paar Minuten müssen Sie mir
gestatten.«

		»Aber dann seien Sie vorsichtig, Sir! um Gottes willen – seien
Sie sehr vorsichtig!«

		Die Wahnsinnige stieß ein förmliches Gebell aus. Sie strich sich
die wilde Mähne aus dem Gesicht und blickte ihre Besucher wild und
tierisch an. Ich erkannte dies blaurote Gesicht gar wohl wieder, –
diese geschwollenen Züge. Mrs. Poole näherte sich ihr.

		»Gehen Sie mir aus dem Wege,« sagte Mr. Rochester, indem er sie
beiseite stieß, »ich hoffe, daß sie in diesem Augenblick kein
Messer hat; überdies bin ich auf meiner Hut.«

		»Man kann niemals wissen, was sie hat, Sir; sie ist so listig,
so verschlagen. Es liegt nicht im Bereich der Möglichkeit, ihre
Schlauheit, ihre Hinterlistigkeit zu ergründen.«

		[bookmark: page468] »Wollen
wir sie nicht lieber verlassen?« flüsterte Mason.

		»Geh zum Teufel!« lautete die freundliche Aufforderung seines
Schwagers.

		»Achtung!« schrie Grace, Die drei Herren traten gleichzeitig in
den Hintergrund. Mr. Rochester warf mich hinter sich: die
Wahnsinnige stürzte sich auf ihn, packte ihn wütend an der Kehle
und fletschte die Zähne gegen sein Gesicht, Sie rangen miteinander.
Sie war ein starkes Weib, an Länge kam sie ihrem Gatten fast
gleich, außerdem war sie korpulent. In diesem Kampfe bewies sie
eine fast männliche Kraft; mehr als einmal war sie nahe daran, ihn
trotz seiner atlethischen Geschmeidigkeit zu erdrosseln. Mit einem
wohlgezielten Schlage hätte er sie zu Boden schlagen können; aber
er wollte nicht schlagen, er wollte nur kämpfen und ringen. Endlich
war er imstande, ihre Arme zu packen; Grace Poole gab ihm einen
Strick, und er band sie ihr auf dem Rücken zusammen; mit einem
zweiten Strick, der schnell zur Stelle geschafft wurde, band er die
Rasende auf einem Stuhle fest. Diese Sache wurde unter dem
gellendsten Geschrei vollzogen, und die Gebundene machte mehr als
einen konvulsivischen Versuch, sich loszureißen. Jetzt wandte Mr.
Rochester sich zu den Zuschauern. Er blickte sie mit einem Lächeln
an, das zugleich bitter und trostlos war.

		»Das ist nun mein Weib!« sagte er. »Dies die einzige Umarmung,
die ich je noch von meiner Gattin zu erwarten habe – dies sind die
Liebkosungen, welche den Trost meiner Mußestunden bilden sollen! –
Und dies hier ist das, was ich zu besitzen mich sehnte, (hier legte
er seine Hand auf meine Schulter) dies junge Mädchen, welches so
ernst und still, so unentwegt am Schlunde der Hölle steht und das
Treiben eines Dämons gefaßt mit ansieht. Ich begehrte sie – nur wie
eine Art von Abwechselung nach jenem beißenden Ragout. Wood und
Briggs! Sehen Sie sich doch den Unterschied an! Vergleichen Sie
diese klaren Augen mit jenen rollenden Feuerkugeln da drüben –
dieses [bookmark: page469]
Gesicht mit jener graueneinflößenden Maske; diese Gestalt mit jenem
Klumpen – und dann verurteilen Sie mich! – Du Priester des
Evangeliums verurteile mich! Und du Mann des Gesetzes, thu
desgleichen. Aber vergeßt nicht, daß ihr gerichtet werdet, wie ihr
richtet! Und jetzt fort mit euch! Fort! Ich muß meinen kostbaren
Schatz hier verschließen.« Wir zogen uns alle zurück. Mr. Rochester
verweilte noch einen Augenblick, um Grace Poole weitere Befehle zu
erteilen.

		Als wir die Treppe hinuntergingen, wandte der Rechtsanwalt sich
zu mir.

		»Sie, Madame,« sagte er, »trifft wahrlich nicht der leiseste
Tadel. Ihr Onkel wird glücklich sein, das zu hören – wenn er in der
That noch am Leben ist, sobald Mr. Mason nach Madeira
zurückkehrt.«

		»Mein Onkel? Was soll's denn mit ihm? Kennen Sie ihn
vielleicht?«

		»Mr. Mason kennt ihn. Mr. Eyre ist jahrelang der Korrespondent
seines Hauses in Funchal gewesen. Als Ihr Onkel jenen Brief von
Ihnen erhielt, in welchem Sie von Ihrer beabsichtigten Verbindung
mit Mr. Rochester sprachen, befand Mr. Mason sich gerade zur
Wiederherstellung seiner angegriffenen Gesundheit auf Madeira, wo
er einige Wochen bei Ihrem Onkel zuzubringen beabsichtigte, bevor
er nach Jamaika zurückkehrte. Im Laufe des Gesprächs erwähnte Mr.
Eyre zufällig dieser von Ihnen erhaltenen Nachricht; denn er wußte
sehr wohl, daß mein Klient hier mit einem Herrn Namens Rochester
bekannt sei. Mr. Mason, welcher, wie Sie sich wohl vorstellen
können, ebenso erstaunt wie bestürzt war, enthüllte jetzt die ganze
Lage der Dinge. Es thut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß
Ihr Onkel jetzt auf dem Krankenbette liegt, von welchem er sich
wahrscheinlich niemals wieder erheben wird, wenn man die Natur
seiner Krankheit – die Schwindsucht – und [bookmark: page470] das Stadium, welches dieselbe
bereits erreicht hat, in Betracht zieht. Er selbst konnte also
nicht nach England eilen, um Sie aus der Schlinge zu befreien, in
welche Sie geraten waren, aber er flehte Mr. Mason an, keinen
Augenblick Zeit zu verlieren, sondern sofort die nötigen Schritte
zu thun, um diese ungültige Heirat zu verhindern. Er wies ihn an
mich und ersuchte um meine Beihilfe. Ich wandte die größte Eile an
und bin glücklich, daß ich nicht zu spät gekommen bin. Und ich hege
keinen Zweifel, daß Sie es nicht ebenfalls sind. Wenn ich nicht
moralisch überzeugt wäre, daß Ihr Onkel tot sein muß, bevor Sie
Madeira erreichen, so würde ich Ihnen raten, mit Mr. Mason zusammen
die Reise nach dort anzutreten; aber wie die Sachen liegen, halte
ich es für besser, wenn Sie in England bleiben, bis Sie entweder
von oder über Mr. Eyre Nachricht erhalten haben.«

		»Warten wir noch auf irgend etwas?« sagte er dann zu Mr. Mason
gewandt.

		»Nein, nein, nein! Lassen Sie uns eilen, daß wir fortkommen,«
lautete die angsterfüllte Antwort. Und ohne zu warten und sich von
Mr. Rochester zu verabschieden, schritten sie zur Thür der großen
Halle hinaus. – Der Prediger blieb noch, um seinem hochmütigen
Gemeindemitgliede ein paar Worte entweder des Trostes oder des
Tadels zu sagen. Als diese seine Pflicht gethan war, ging auch er
fort.

		Ich hörte ihn gehen, als ich so an der halbgeöffneten Thür
meines Zimmers stand, in welches ich mich zurückgezogen hatte.
Nachdem es im Hause ruhig geworden und ich alle Fremden fort wußte,
schloß ich mich ein, schob den Riegel vor, damit niemand mich
stören solle, und begann – nicht zu weinen, nicht zu jammern und zu
trauern; dazu war ich noch zu ruhig – sondern mechanisch mein
Hochzeitskleid auszuziehen und es durch das wollene Gewand zu
ersetzen, welches ich noch am vorhergegangenen [bookmark: page471] Tage getragen und zwar, wie
ich damals gehofft, zum letzten Male. Dann setzte ich mich. Ich
fühlte mich müde und matt. Ich verschränkte die Arme auf dem Tische
und legte meinen Kopf darauf. Und jetzt begann ich zu denken. Bis
zu diesem Augenblick hatte ich nur gehört, gesehen, hatte mich
bewegt – ich war hinauf- und hinuntergelaufen, wohin man mich
geführt oder gezogen hatte – ich hatte beobachtet, wie eine
fürchterliche Begebenheit der andern folgte, wie auf eine grausame
Enthüllung die nächste kam – aber erst jetzt begann ich zu
denken!

		Der Morgen war mit Ausnahme des einen kurzen Auftrittes mit der
Wahnsinnigen ein ziemlich ruhiger gewesen. Die Transaktion in der
Kirche war ohne Lärm vor sich gegangen. Keine Ausbrüche der
Leidenschaft, kein lauter Wortwechsel, kein Streit, keine
Herausforderung, keine Weigerung, keine Thränen, kein Schluchzen!
Nur wenige Worte waren gesprochen worden, eine ruhig ausgesprochene
Einwendung gegen die Heirat; einige harte Fragen von Mr. Rochesters
Seite; Antworten und Erklärungen wurden gegeben, Beweise
beigebracht; mein Herr und Gebieter hatte die Wahrheit offen
eingestanden, – und dann hatten wir den lebenden Beweis gesehen!
Jetzt waren all jene Eindringlinge wieder fort. – Alles war
vorüber!

		Ich war wie gewöhnlich in meinem Zimmer – mein eigenes Selbst,
ohne die geringste sichtbare Veränderung. Ich war nicht verwundet
oder verletzt – niemand hatte mich geschlagen, niemand hatte mich
beschimpft! – Und doch! Wo war die Jane Eyre von gestern? – wo war
ihr Leben? – wo ihre Hoffnungen fürs Leben?

		Jane Eyre, die ein liebendes, erwartungsvolles Weib – beinahe
schon Gattin gewesen – war wieder ein kaltes, starres, einsames
Mädchen. Ihr Leben war farblos; ihre Aussichten trostlos. Ein
harter Winterfrost war um die Mittsommerzeit gekommen; ein scharfer
Dezembersturm war [bookmark: page472] durch den Juni gebraust; Reif lag auf den
heranreifenden Früchten; Schneewehen hatten die knospenden Rosen
erdrückt; ein eisiges Leichentuch lag über blühenden Wiesen und
wogenden Kornfeldern; Heckenwege, die gestern noch im glühenden
Blumenschmuck prangten, waren heute verschneit und pfadlos; und die
Wälder, welche vor zwölf Stunden noch duftig und schattig rauschten
wie tropische Haine, lagen heute weit und wild und weiß da wie
Tannenwälder im winterlichen Norwegen. All meine Hoffnungen waren
tot – gestorben unter einem grausamen Urteil, so wie es in einer
einzigen Nacht all die Erstgeborenen Egyptens befallen hatte. Ich
sah auf meine teuersten Wünsche – gestern noch so prangend und
üppig – sie lagen da wie kalte, starre, bleiche Tote, die nichts
mehr zum Leben zu erwecken vermochte. Und dann blickte ich auf
meine Liebe: jene Empfindung, die meinem Herrn gehörte –, die
er geweckt hatte; sie lebte in meinem Herzen wie ein krankes Kind
in einer kalten, harten Wiege; Angst und Krankheit hatten sie
erfaßt; sie durfte Mr. Rochesters Arm nicht mehr suchen – sie
konnte nicht mehr Lebenswärme an seiner Brust finden. O, nimmer,
nimmermehr durfte sie zu ihm flüchten, denn der Glaube war dahin –
das Vertrauen zerstört! Mr. Rochester war für mich nicht mehr, was
er gewesen, denn er war nicht das, wofür ich ihn gehalten. Ich
wollte ihm nicht Lasterhaftigkeit beimessen. Ich wollte nicht
sagen, daß er mich betrogen habe, aber mit dem Gedanken an ihn
verband ich nicht mehr das Attribut fleckenloser Wahrheit. Und nun
mußte ich fort aus seiner Nähe – das wenigstens empfand ich klar.
Wann – wie – wohin – das sah ich jetzt noch nicht deutlich. Aber
ich zweifelte nicht daran, daß er selbst mich so schnell wie
möglich von Thornfield fortschicken würde. Wahre Liebe – so schien
es mir – konnte er doch unmöglich für mich gehegt haben. Es war nur
eine vorübergehende Leidenschaft gewesen, deren Befriedigung
vereitelt [bookmark: page473]
worden; jetzt würde er meiner nicht mehr bedürfen! Ich fürchtete
mich sogar, jetzt seinen Pfad zu kreuzen: mein Anblick mußte ihm
verhaßt sein. O! wie blind waren meine Augen gewesen! Wie
jämmerlich schwach mein Verhalten!

		Meine Augen waren bedeckt und geschlossen. Wirbelnde Dunkelheit
schien mich zu umgeben; wie eine schwarze, schlammige Flut stürzten
die Gedanken über mich hin. Machtlos, schwach, zu kraftlos um eine
Anstrengung zu machen, war mir als läge ich in dem ausgetrockneten
Flußbette eines großen Stromes: ich hörte wie der rauschende
Gießbach von fernen Gletschern daherbrauste, ich fühlte wie die
Flut kam – aber ich hatte nicht den Mut mich zu erheben, nicht die
Kraft um zu fliehen. Ohnmächtig lag ich da; ich sehnte mich nur
nach dem Tode! Nur noch ein einziger lebensfähiger Gedanke
durchzuckte mich zuweilen: der Gedanke an Gott. Und dieser erzeugte
ein unausgesprochenes Gebet in mir; die Worte zogen in meiner
verdüsterten Seele auf und nieder wie etwas, das geflüstert werden
sollte: aber ich hatte nicht die Energie, sie auszusprechen:

		»Bleib bei mir, o Gott, denn die Prüfung ist nahe und kein
Helfer da!«

		Sie war nahe, und da ich keine Bitte gen Himmel gesandt, sie von
mir abzuwenden – da ich weder die Hände gefaltet, noch das Knie
gebeugt oder die Lippen bewegt hatte – da kam sie: in großen
schweren Wogen brauste der Strom über mich fort. In einer grauen,
fürchterlichen Masse strömte das Bewußtsein meines zerstörten
Lebens, meiner verlorenen Liebe, meiner erloschenen Hoffnung,
meines toten Glaubens auf mich ein. Jene bittere Stunde kann ich
nicht beschreiben. In der That: die Wasser strömten in meine Seele;
ich sank in einen tiefen Sumpf, ich hatte keine Stütze, keinen
Grund mehr, ich kam in die Tiefe, – die Fluten brausten über mich
fort. [bookmark: page474]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Während des Nachmittags erhob ich den Kopf und als ich
umherblickte und sah, wie die letzten Strahlen der untergehenden
Sonne auf die Wand meines Zimmers fielen, da fragte ich: »Was soll
ich jetzt beginnen?«

		Aber die Antwort, welche meine Seele mir gab: »Verlaß Thornfield
sofort« – kam so schnell, so furchtbar schnell, daß ich mir die
Ohren zuhielt. Ich sagte, daß ich solche Worte jetzt nicht hören
könne. »Daß ich Edward Rochesters Gattin nicht bin, ist der
geringste Teil meiner Leiden,« versicherte ich, »daß ich aus meinen
herrlichsten Träumen erwachte und sie alle eitel und trügerisch
befand, – das ist etwas Entsetzliches, das ich jedoch noch ertragen
und überwinden könnte; daß ich ihn aber bestimmt, augenblicklich,
und für immer verlassen muß – das ist unerträglich! Und ich vermag
es nicht!«

		Aber dann versicherte eine innere Stimme mich, daß ich es doch
könne und prophezeite mir, daß ich es thun würde. Ich kämpfte mit
meinem eigenen Entschluß; ich wollte schwach sein, um den Pfad
künftigen Leidens, den ich so deutlich vor mir sah, zu vermeiden;
und mein Gewissen, zum Tyrannen geworden, packte die Leidenschaft
an der Kehle und sagte ihr höhnisch, daß sie bis jetzt nur mit
einem Fuße den Schlamm leicht berührt habe, und schwor, daß es sie
mit seinem eisernen Arm in die unergründlichsten Tiefen der
Todesqualen schleudern würde.

		»So reißt mich fort!« schrie ich auf, »Ein anderer muß mir
helfen!«

		»Nein, du selbst mußt dich losreißen, niemand soll dir helfen.
Du selbst sollst dein rechtes Auge ausreißen, du selbst deine
rechte Hand abhauen. Dein Herz soll das Opfer sein und du selbst
die Priesterin, die es darbringt.«

		Plötzlich sprang ich auf, vor Entsetzen fast gelähmt über die
Einsamkeit, in der nur dieser erbarmungslose [bookmark: page475] Richter sprach – über die
Stille, durch welche nur eine so furchtbare Stimme tönte. Es
schwindelte mir, als ich so dastand. Ich merkte, daß ich vor
Aufregung und Erschöpfung krank wurde. Weder Essen noch Trinken war
an diesem Tage über meine Lippen gekommen, denn ich hatte nicht
einmal gefrühstückt. Und mit einem seltsam stechenden Schmerz fiel
es mir jetzt ein, daß niemand auch nur angefragt habe, wie es mir
gehe, daß keine menschliche Stimme mich aufgefordert, nach unten zu
kommen. Nicht einmal die kleine Adele hatte an die Thür geklopft,
auch Mrs. Fairfax hatte mich nicht aufgesucht.

		»Freunde verlassen stets diejenigen, welche vom Glück verlassen
sind,« murmelte ich, als ich den Riegel zurückschob und hinausging.
Ich strauchelte über ein Hindernis, mein Kopf war noch schwindelig,
mein Blick war getrübt und meine Glieder schwach. Ich konnte mich
nur langsam erholen. Dann fiel ich, aber nicht zu Boden, ein
ausgestreckter Arm fing mich auf; ich blickte empor – Mr. Rochester
stützte mich! Er hatte in einem Lehnstuhl vor der Schwelle meines
Zimmers gewacht.

		»Endlich kommst du heraus,« sagte er. »Ich habe schon so lange
auf dich gewartet und gehorcht, aber ich vernahm kein Geräusch,
keine Bewegung, kein Schluchzen. Noch weitere fünf Minuten jener
todesähnlichen Stille, und ich hätte jene Thür erbrochen, wie ein
Räuber. Also du willst mir ausweichen? – Du schließest dich ein und
trauerst allein! Ich hätte es leichter ertragen, wenn du gekommen
wärst, um mir in Heftigkeit Vorwürfe zu machen. Du bist
leidenschaftlich: ich erwartete eine Scene irgend welcher Art von
dir. Ich war auf heiße Thränenfluten vorbereitet: nur wollte ich,
daß du sie an meinem Herzen vergießen solltest. Jetzt hat ein
empfindungsloser Teppich sie aufgesogen oder dein durchnäßtes
Taschentuch. Aber nein, ich irre! Du hast gar nicht geweint! Ich
sehe eine bleiche [bookmark: page476] Wange und ein mattes Auge – aber keine
Thränenspur. So vermute ich, daß dein Herz Blut geweint hat?«

		»Nun, Jane? Kein Wort des Vorwurfs? Keine Bitterkeit – keine
verletzende Silbe? Kein Ausbruch der Leidenschaft – keine Kränkung?
Du sitzest ruhig dort, wohin ich dich gesetzt habe und siehst mich
mit müden, leidenden Augen an?«

		»O Jane, ich habe dich nicht so tief verwunden wollen. Wenn der
Mann, der nur ein einziges kleines Lämmchen besaß, das seinem
Herzen teuer war wie sein Kind, das von seinem Brote aß und aus
seinem Becher trank, das an seinem Herzen ruhte – wenn der Mann
dieses Lämmchen durch irgend einen Irrtum an der Schlachtbank
geschlachtet – er könnte sein blutiges Versehen nicht mehr bereuen,
als ich jetzt das meine. Kannst du mir jemals verzeihen?«

		Mein Leser! ich vergab ihm schon in demselben Augenblick. In
seinen Augen sah ich so tiefe Reue, so wahres, echtes Mitleid in
seiner Stimme, so viel männliche Energie in seiner Art und Weise!
Und außerdem verrieten seine Blicke und Mienen so viel unveränderte
Liebe – ich vergab ihm alles! Doch nicht in Worten, nicht äußerlich
– nur in der innersten Tiefe meines Herzens.

		»Du weißt, daß ich ein Elender, ein Schurke bin, Jane?« fragte
er nach einer Weile traurig. Er war wohl verwundert über mein
anhaltendes Schweigen, meine augenscheinliche Ruhe. Sie entsprangen
mehr meiner Schwäche als meinem Willen.

		»Ja, Sir.«

		»Dann sag' es mir gerade heraus, mit scharfen, bösen Worten.
Schone mich nicht, Kind, o schone mich nicht!«

		»Ich kann nicht. Ich bin müde und krank; ich möchte einen
Tropfen Wasser haben!«

		Er stieß einen schaudernden Seufzer aus; dann nahm er mich in
seine Arme und trug mich hinunter. Anfangs [bookmark: page477] wußte ich nicht, in welches
Zimmer er mich getragen hatte; alles war trübe vor meinen
verglasten Augen; doch bald empfand ich die belebende Wärme eines
Feuers, denn trotzdem es Sommer, war ich in meinem Zimmer eiskalt
geworden. Er hielt ein Glas Wein an meine Lippen, ich nippte davon
und fühlte neue Kräfte zurückkehren; dann aß ich etwas, das er mir
brachte – und bald war ich wieder ich selbst. Ich war im
Bibliothekzimmer – ich saß in seinem Stuhl – er war mir ganz
nahe.

		»Wenn ich jetzt aus diesem Leben gehen könnte, ohne einen zu
jähen Schmerz, so würde mir wohl sein,« dachte ich. »Dann brauchte
ich nicht die Anstrengung zu machen, meinen Herzensnerv zu
zerreißen, indem ich mich von Mr. Rochester losreiße. Ich muß ihn
verlassen. Ach ja, ich muß es. Aber ich will ihn nicht verlassen –
ich kann ihn nicht verlassen.«

		»Wie fühlst du dich jetzt, Jane?«

		»Viel besser, Sir. Bald wird mir ganz wohl sein!«

		»Koste noch einmal von dem Wein, Jane.«

		Ich that, wie er befahl. Dann stellte er das Glas auf den Tisch,
stand vor mir und betrachtete mich aufmerksam. Plötzlich wandte er
sich ab mit einem unterdrückten Aufschrei, in dem sich alle
Leidenschaft Luft machen wollte. Dann schritt er schnell durch das
Zimmer und kam zu mir zurück; er beugte sich nieder als wollte er
mich küssen; aber es fiel mir ein, daß alle Lieblosungen jetzt
verboten seien. Ich wandte den Kopf fort und schob ihn
beiseite.

		»Was! Was soll das bedeuten?« rief er hastig aus. »O! ich weiß,
du willst den Gatten jener Berta Mason nicht küssen? Du meinst, ich
halte schon ein Wesen in meinem Arm, dem meine Liebkosungen
gebühren!«

		»Auf jeden Fall, Sir, ist hier kein Raum mehr für mich, und ich
habe keine Rechte.«

		»Wie, Jane! Ich will dir die Mühe vielen Redens ersparen. Ich
will für dich antworten. Nicht wahr, du [bookmark: page478] wolltest mir entgegnen, daß ich
bereits eine Gattin habe? – habe ich recht geraten?«

		»Ja.«

		»Wenn du das meinst, so mußt du eine seltsame Meinung von mir
haben. Du mußt mich für einen ränkeschmiedenden Bösewicht halten,
für einen niedrigen, gemeinen Schurken, der dir reine, hingebende
Liebe geheuchelt hat, um dich in eine wohlüberlegte und
gutbereitete Schlinge zu locken und dir deine Ehre und
Selbstachtung zu rauben. Was hast du mir jetzt zu antworten? Ich
sehe, daß du gar nichts sagen kannst. Erstens bist du noch immer
matt und kraftlos und hast genug zu thun, um atmen zu können, und
zweitens kannst du dich noch nicht daran gewöhnt haben, mich zu
beschuldigen und zu verlästern. Außerdem sind die Thränenschleusen
jetzt geöffnet und sie würden überströmen, wenn du zu viel
sprächst. Du hegst auch nicht den Wunsch Vorwürfe zu machen, mich
zur Rede zu stellen, eine Scene herbeizuführen. Du denkst darüber
nach, wie du zu handeln hast – denn das Reden hältst du für
nutzlos. Ich kenne dich – ich bin auf meiner Hut.«

		»O Sir, ich bin nicht gesonnen, gegen Sie zu handeln,« sagte
ich, und meine unsichere Stimme zeigte mir, wie gut es sein würde,
mich so kurz wie möglich zu fassen.

		»Nicht in deinem Sinne des Wortes, aber in dem meinen gedenkst
du mich zu vernichten. Du hast so gut wie ausgesprochen, daß ich
ein verheirateter Mann bin – dem verheirateten Manne willst du
ausweichen, ihm aus dem Wege gehen – soeben hast du dich schon
geweigert, mir einen Kuß zu geben. Du hast die Absicht, dich mir
vollständig zu entfremden; unter diesem Dache nur als Adeles
Gouvernante weiter zu leben. Und wenn ich dir ein freundliches Wort
sage, – wenn jemals ein freundschaftliches Gefühl dich wieder zu
mir zieht, so wirst du sagen:

		»Jener Mann hätte mich beinahe zu seiner Maitresse [bookmark: page479] gemacht, für ihn
darf ich nur noch Eis und Marmor sein, – und folglich wirst du Eis
und Marmor werden.«

		Ich räusperte mich und versuchte meine Stimme zu festigen, um
ihm zu antworten:

		»Alles um mich her und für mich ist verändert, Sir; so muß auch
ich eine andere werden – daran ist kein Zweifel, und um den
Schwankungen meines Gefühls vorzubeugen, um fortwährende Kämpfe mit
der Erinnerung und meiner Liebe zu verhindern, giebt es nur einen
Ausweg: – Adele muß eine andere Gouvernante haben.«

		»O! Adele wird in eine Pension geschickt; das habe ich bereits
beschlossen; und ebenso wenig ist es meine Absicht, dich mit den
grauenhaften Erinnerungen von Thornfield-Hall zu peinigen – diesem
verfluchten Orte – diesem Zelt des Achan – diesem frechen Gebäude,
das dem hellen, himmlischen Tageslicht das Grauen eines lebenden
Todes vorzuführen wagt – dieser engen Steinhölle mit ihrem eigenen
lebenden Teufel – der schlimmer ist als eine Legion solcher, die
unsere Phantasie uns ausmalt. – Jane, du sollst nicht hierbleiben
und ebenso wenig will ich es. Es war unrecht von mir, dich
überhaupt jemals nach Thornfield-Hall zu bringen, da ich doch
wußte, daß ein fürchterliches Gespenst hier umgeht. Lange bevor ich
dich gesehen, befahl ich jedem hier im Hause, sorgfältig den Fluch
desselben vor dir zu verbergen, einfach, weil ich fürchtete, daß
niemals eine Gouvernante bei Adele bleiben würde, wenn sie wüßte,
mit wem sie unter einem Dache lebte. Und ich hatte niemals die
Absicht, jene Wahnsinnige an einen anderen Ort zu bringen, obgleich
ich ein altes Haus, Ferndean Manor, besitze, das noch versteckter
und abgelegener ist als dieses, wo ich sie sicher genug hätte
verstecken können. Aber Skrupeln über das Ungesunde des Ortes, der
mitten im dichten Walde liegt, ließen mein Gewissen vor solchen
Maßregeln zurückschrecken. Wahrscheinlich hätten jene feuchten
Mauern mich bald von jener [bookmark: page480] entsetzlichen Last befreit; aber jedem
Verbrecher sein besonderes Verbrechen! Das meine ist nicht der Hang
zu indirektem Morde, nicht einmal jenes Geschöpfes, das ich so
unbegrenzt hasse.«

		»Dir die Nähe jener Wahnsinnigen zu verheimlichen war indessen
gerade so klug, als deckte man ein Kind mit einem Mantel zu und
legte es neben einen Upasbaum; die Nähe dieses Dämons ist vergiftet
und war es immer. Aber ich werde Thornfield-Hall verlassen, es
verschließen, ich werde die große Einfahrt vernageln und die
unteren Fenster vermauern lassen; ich werde Mrs. Poole zweihundert
Pfund Sterling im Jahr geben, um hier mit meiner Gattin zu leben,
wie du jene grauenvolle Hexe nennst. Für Geld thut Grace gar viel,
und sie soll ihren Sohn, den Wildhüter von Grimbsby-Heim hier
haben, daß er ihr Gesellschaft leiste und zur Hand sei, um ihr
beizustehen, wenn meine Gattin ihre Paroxismen bekommt und ihr
böser Geist sie treibt, die Menschen Nachts in ihren Betten zu
verbrennen, sie zu erdolchen, ihnen mit ihren Zähnen das Fleisch
von den Knochen zu reißen, und so weiter.«

		»Sir,« unterbrach ich ihn, »Sie sind unerbittlich in Bezug auf
jene unglückliche Frau; Sie sprechen mit Haß von ihr – mit
gehässiger Antipathie. Es ist grausam – ist sie denn schuldig, weil
sie wahnsinnig ist?«

		»Jane, mein kleiner Liebling, (so werde ich dich immer nennen,
denn das bleibst du für mich) du weißt nicht, was du sprichst; du
beurteilst mich schon wieder falsch. Ich hasse sie nicht, weil sie
wahnsinnig ist. Glaubst du, ich würde dich hassen, wenn du
wahnsinnig wärst?«

		»Das glaube ich in der That, Sir.«

		»Dann irrst du und kennst mich nicht; dann begreifst du jene
Liebe nicht, deren ich fähig bin. Jedes Atom deines Selbst ist mir
so lieb wie mein eigenes, in Qual und Schmerz und Krankheit würde
es mir ebenso teuer [bookmark: page481] bleiben. Dein Geist ist mein Schatz – und wenn er
zerstört würde, so bliebe er dennoch mein Kleinod; wenn du tobtest,
würden meine Arme dich umschlingen und fesseln – nicht eine
Zwangsjacke – deine Berührung selbst in der Tobsucht würde mir noch
eine Wonne sein. Wenn du dich auf mich stürztest, so wild wie
dieses Weib es heute Morgen that, so würde ich dich umfangen, ich
würde dich durch Zärtlichkeit zu bändigen suchen. Ich würde mich
nicht mit Ekel von dir abwenden wie von jenem Weibe; in deinen
ruhigen Augenblicken solltest du keinen anderen Wärter haben als
mich; ich würde dich mit unermüdlicher Zärtlichkeit pflegen, wenn
du auch nicht mit einem einzigen Lächeln danktest; ich würde
niemals müde werden, in deine Augen zu blicken, wenn mir auch kein
Strahl des Erkennens mehr aus ihnen entgegenleuchtete. – Aber
weshalb verfolge ich diesen Gedankengang? Ich sprach ja davon, dich
von Thornfield fortführen zu wollen. Du weißt, alles ist für eine
schleunige Abreise vorbereitet. Morgen sollst du fort von hier. Ich
bitte dich nur, Jane, halte noch eine einzige Nacht unter diesem
Dache aus; und dann fort mit all seinem Elend und Schrecken für
alle Zeiten! Ich weiß einen Ort, an den wir uns begeben können, der
ein sicheres Heiligtum, ein fester Schutz gegen verhaßte
Reminiscenzen ist, der uns vor unwillkommenen Besuchern schützt –
sogar vor Falschheit und Verleumdung.«

		»Und nehmen Sie Adele mit, Sir,« unterbrach ich ihn, »sie wird
Ihnen eine Gefährtin sein.«

		»Was willst du damit sagen, Jane? Ich sage dir ja, daß ich Adele
in eine Pension schicken will; und wozu bedarf ich eines Kindes als
Gefährtin? Und nicht mein eigenes Kind – der Bastard einer
französischen Tänzerin? Weshalb belästigst du mich ihretwegen? Ich
frage noch einmal, weshalb giebst du mir Adele als Gefährtin?«

		»Sie sprachen von Einsamkeit, Sir, und Einsamkeit ist traurig –
zu traurig für Sie.«

		[bookmark: page482]
»Einsamkeit! Einsamkeit!« wiederholte er ärgerlich. »Ich sehe, ich
muß zu einer Erklärung kommen. Ich verstehe den sphynxartigen
Ausdruck auf deinem Gesichte nicht. Du sollst meine Einsamkeit
teilen. Verstehst du mich?«

		Ich schüttelte den Kopf. Es erforderte einen gewissen Grad von
Mut – aufgeregt wie er war – auch nur dieses stumme Zeichen der
Weigerung zu machen. Er war schnell im Zimmer auf- und abgegangen
und plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. Er blickte mich an,
lange und scharf. Ich wandte die Augen von ihm und heftete sie auf
das Feuer und versuchte mir ein ruhiges, gefaßtes Äußeres zu geben
und zu erhalten.

		»Jetzt haben wir den Haken in Janes Charakter,« sagte er
endlich; er sprach ruhiger, als ich nach seinen Blicken zu erwarten
gewagt hatte, »Die Seidenspule ist bis hierher still und
ungehindert gegangen; aber ich wußte stets, daß der Knoten kommen
würde. Hier ist er. Und jetzt kommt Ärger und Verzweiflung und
endloser Kummer! Bei Gott! Ich hege das Verlangen, ein Atom von
Simsons Stärke anzuwenden und die Verwirrung wie Werg zu
zerreißen!«

		Er begann seinen Weg von neuem; aber bald hielt er wieder inne
und dieses Mal gerade vor mir.

		»Jane, willst du jetzt Vernunft annehmen? (Er beugte sich zu mir
herab und näherte seine Lippen meinem Ohr.) Denn wenn du es nicht
thust, werde ich Gewalt brauchen.«

		Seine Stimme war heiser. Sein Blick war der eines Mannes, der
gerade im Begriffe steht, eine unerträgliche Fessel zu sprengen und
sich Hals über Kopf in wilde Zügellosigkeit zu stürzen. Im nächsten
Augenblick begriff ich das, und wenn seine Wut auch nur noch um ein
Atom zunahm, war ich nicht mehr imstande, auch nur noch das
Geringste mit ihm zu thun. Die gegenwärtige – die vorübergehende
Sekunde – war alles was mir gehörte, nur jetzt noch konnte ich ihn
beherrschen und zurückhalten; [bookmark: page483] wenn ich eine Bewegung des Abscheus, der Furcht
zeigte, so wäre mein Schicksal besiegelt gewesen – und das seine.
Aber ich fürchtete mich nicht – nicht eine Minute! Ich spürte eine
innere Kraft, die mich aufrecht erhielt. Die Krisis war gefährlich;
aber sie hatte ihren Reiz. Einen Reiz, wie ihn der Wilde vielleicht
empfindet, wenn er in seinem Kanoe über die Stromschnellen dahin
saust. Ich faßte seine geballte Hand; löste die zuckenden Finger
und sagte sanft und beruhigend:

		»Setzen Sie sich. Ich will mit Ihnen reden so lange Sie wollen;
ich will alles anhören, was Sie zu sagen haben, ob es nun
vernünftig oder unvernünftig ist.«

		Er setzte sich, aber er kam noch nicht gleich zum Reden. Ich
hatte schon lange mit den Thränen gekämpft. Wohl hatte ich mir die
größte Mühe gegeben, sie zu unterdrücken, weil ich wußte, daß er
mich nicht weinen sehen mochte. Jetzt indessen hielt ich es für
besser, ihnen freien Lauf zu lassen so lange sie wollten. Wenn
diese Thränenflut ihn bekümmerte – desto besser. Ich gab ihnen also
nach und weinte bitterlich.

		Bald hörte ich, wie er mich ernstlich bat, mich zu fassen. Ich
entgegnete, daß ich es nicht könne, so lange er so zornig sei.

		»Aber ich bin nicht zornig, Jane. Ich liebe dich nur zu sehr –
das ist alles. Und du hattest dein kleines, blasses Gesicht mit
einem so kalten, entschlossenen Blick gestählt, daß ich es nicht
ertragen konnte. Sei jetzt still und trockne deine Augen.«

		Seine weiche Stimme verkündete mir, daß er besiegt sei; daher
wurde auch ich nun ruhig. Jetzt machte er den Versuch, seinen Kopf
an meine Schulter zu lehnen, aber ich wollte es nicht erlauben.
Dann wollte er mich an sich ziehen – auch das gestattete ich
nicht.

		»Jane! Jane!« sagte er mit einem Ausdruck so bitterer
Traurigkeit, daß jeder Nerv in mir erbebte. »Liebst du [bookmark: page484] mich denn
nicht mehr? Es war also nur meine Stellung, der Rang meiner Gattin,
den du schätztest und anstrebtest? Jetzt, wo du mich nicht mehr für
geeignet hältst, dein Gatte zu werden, zuckst du unter meiner
Berührung zusammen, als sei ich eine Kröte oder ein Affe.«

		Diese Worte schnitten mir ins Herz. Aber was konnte ich thun?
Wahrscheinlich hätte ich gar nichts sagen oder thun müssen, aber
die Gewissensbisse darüber, daß ich sein Gefühl auf diese Weise
verletzen mußte, quälten mich derartig, daß ich dem Verlangen,
heilenden Balsam zu spenden, wo ich verwundet hatte, nicht
widerstehen konnte.

		»Ich liebe Sie,« sagte ich, »mehr denn je. Aber ich darf diese
Empfindung nicht mehr zeigen, mich ihr nicht mehr hingeben. Und
dies ist auch das letzte Mal, daß ich ihr Worte verleihe.«

		»Das letzte Mal, Jane! Was! glaubst du, daß du mich täglich
sehen und neben mir leben kannst und doch, wenn du mich noch
liebst, kalt und fremd zu bleiben vermagst?«

		»Nein, Sir, ich weiß bestimmt, daß ich es nicht könnte. Und
deshalb sehe ich nur einen einzigen Ausweg. Aber Sie werden wieder
in Zorn geraten, wenn ich ihn nenne.«

		»O, nenne ihn nur! Wenn ich tobe und wüte, besitzest du die
Kunst des Weinens.«

		»Mr. Rochester – ich muß Sie verlassen.«

		»Auf wie lange, Jane? Für einige Minuten während du dein Haar
ordnest, das etwas in Unordnung gekommen ist. Oder um dein Gesicht
zu kühlen, das fieberhaft glüht?«

		»Ich muß Adele und Thornfield verlassen. Ich muß mich von Ihnen
für das ganze Leben trennen! Ich muß ein neues Dasein unter fremdem
Himmel, zwischen fremden Gesichtern beginnen.«

		»Gewiß. Ich sagte dir ja schon, daß du es sollest. Den
wahnsinnigen Gedanken, dich von mir trennen zu wollen, berühre ich
nicht weiter. Du meinst, daß du ein [bookmark: page485] Teil von mir werden mußt. Was das neue
Dasein betrifft, so hast du recht. Du mußt dennoch mein Weib
werden: ich bin nicht verheiratet. Du sollst Mrs. Rochester werden,
sowohl dem Namen nach wie in der That. Ich werde zu dir halten so
lange du und ich leben. Du wirst auf ein Besitztum gehen, das ich
im südlichen Frankreich besitze, eine freundliche weiße Villa an
dem Ufer des mittelländischen Meeres. Dort sollst du ein
glückliches, beschütztes, unschuldiges Leben führen. Fürchte nicht,
daß ich dich zur Sünde verleiten könnte – daß ich dich nur zu
meiner Geliebten machen will! Weshalb schüttelst du den Kopf? Jane,
du mußt Vernunft annehmen, oder wahrhaftig – die Wut faßt mich von
neuem.«

		Seine Stimme und seine Hand bebten; seine Augen funkelten; und
dennoch wagte ich zu sprechen:

		»Sir, Ihre Gattin lebt; das ist ein Faktum, welches Sie heute
morgen selbst zugestanden haben. Wenn ich bei Ihnen lebte, wie Sie
es wünschen, so würde ich nur Ihre Geliebte sein – etwas anderes zu
sagen ist sophistisch – ist falsch.«

		»Jane, ich bin kein sanftmütiger Mensch – das vergißt du. Ich
bin nicht von großer Geduld. Ich bin nicht kalt und
leidenschaftlos. Aus Mitleid für mich und dich selbst, lege deine
Hand auf meinen Puls, fühle, wie er klopft und – hüte dich!«

		Er schob den Ärmel vom Handgelenk zurück und hielt es mir hin,
aus seinem Gefühl und seinen Lippen war alles Blut gewichen, er war
aschfarben. Ich fühlte mich unsagbar elend. Es war grausam, ihn
durch einen Widerstand, den er so verabscheute, ferner zu reizen.
Ihm nachgeben – das war ebenfalls außer Frage. Ich that, was jeder
Mensch instinktiv thut, wenn er zum äußersten getrieben wird – ich
blickte um Hilfe auf zu ihm, der hilft, wenn menschliches Hoffen
vergeblich scheint: die Worte »Gott helfe mir!« kamen fast unbewußt
von meinen Lippen.

		[bookmark: page486] »Ich
bin ein Thor!« rief Mr. Rochester plötzlich aus. »Ich fahre fort,
ihr zu sagen, daß ich nicht verheiratet bin und erkläre ihr nicht
das Warum. Ich vergesse, daß sie nichts von dem Charakter jenes
Weibes weiß, noch von den Umständen, welche meine unglückselige
Verbindung mit ihr begleiteten. O, ich bin überzeugt, daß Jane mit
mir in meiner Ansicht übereinstimmen wird, wenn sie alles weiß, was
ich weiß! Leg jetzt deine Hand in die meine, Jane, daß ich
wenigstens deine Berührung fühle, daß ich weiß, du bist mir nahe –
und dann werde ich dir in wenigen Worten den wahren Stand der Dinge
erklären. Willst du mir zuhören?«

		»Ja, Sir, stundenlang, wenn Sie wollen.«

		»Ich begehre nur Minuten. Jane, hast du jemals gehört oder weißt
du, daß ich nicht der älteste Sohn meines Hauses war? Daß ich einst
einen Bruder hatte, der älter war als ich?«

		»Ich erinnere mich, daß Mrs. Fairfax es mir einmal erzählt
hat.«

		»Und hast du auch gehört, daß mein Vater ein geiziger,
habsüchtiger Mann war?«

		»Ich dachte mir etwas derartiges.«

		»Und, Jane, da dies der Fall, hatte er den Beschluß gefaßt,
Besitztum und Vermögen zusammenzuhalten; er konnte den Gedanken
nicht ertragen, seine Güter teilen zu müssen und mir einen
gerechten Anteil davon zu geben. Er hatte beschlossen, daß mein
Bruder Roland alles bekommen solle. Aber ebensowenig wollte er
dulden, daß einer seiner Söhne ein armer Mann sein solle. Für mich
sollte durch eine reiche Heirat gesorgt werden. Er suchte mir
beizeiten eine Gemahlin, Mr. Mason, ein reicher Kaufmann und
Plantagenbesitzer in Westindien war sein alter Freund. Er hatte
Erkundigungen eingezogen und in sichere Erfahrung gebracht, daß
seine Besitzungen groß und reich seien. Dann hörte er auch, daß Mr.
Mason [bookmark: page487]
einen Sohn und eine Tochter habe; und von ihm selbst hatte er
gehört, daß er letzterer eine Mitgift von dreißigtausend Pfund
Sterling zu geben bereit sei – das genügte. Als ich die Universität
verließ, wurde ich nach Jamaika geschickt, um eine Braut
heimzuführen, um die bereits für mich geworben war. Mein Vater
sagte nichts von ihrem Vermögen, aber er sagte mir, daß Miß Mason
um ihrer Schönheit willen der Stolz von ganz Spanish town sei. Und
dies war keine Lüge. Ich fand in ihr ein schönes Weib – im Stil von
Blanche Ingram; schlank, dunkel, majestätisch. Ihre Familie
wünschte mich festzuhalten, weil ich einer guten Race entsprungen –
und sie wünschte es ebenfalls. Sie wurde mir in prachtvoller
Toilette auf Gesellschaften vorgeführt. Selten sah ich sie allein,
und fast niemals konnte ich mich mit ihr unter vier Augen
unterhalten. Sie schmeichelte mir und entfaltete all ihre Reize und
Kenntnisse und Talente im reichlichsten Maße vor mir. Alle die
Männer in ihrem Kreise schienen sie zu bewundern und mich zu
beneiden. Ich war geblendet, gereizt, meine Sinne waren erregt, und
unwissend, unerfahren, jung wie ich war, glaubte ich sie zu lieben.
Es giebt keine Thorheit, die zu dumm wäre, daß die wahnsinnigen
Nebenbuhlerschaften der Gesellschaft, die Begierde, die Blindheit,
der Eifer der Jugend sie einen Mann nicht begehen ließe. Ihre
Verwandten ermutigten mich; Mitbewerber reizten mich; sie forderte
mich heraus, die Heirat war vollzogen, ehe ich recht wußte, wo ich
war. O, ich verliere alle Selbstachtung, wenn ich an jene That
denke! – ein Todeskampf innerer Verachtung überwältigt mich. Ich
habe sie niemals geliebt, ich habe sie niemals geachtet – ich habe
sie nicht einmal gekannt. Ich wüßte von keiner einzigen
Tugend ihres Charakters; ich hatte weder Bescheidenheit, noch
Seelengüte, noch Offenherzigkeit, noch Reinheit in ihrer Seele,
noch in ihrem Benehmen wahrgenommen – und – ich heiratete sie –
blinder, grober, [bookmark: page488] täppischer Dummkopf der ich war! Mit weniger
Sünde hätte ich – aber laß mich nicht vergessen, mit wem ich
spreche.

		Die Mutter meiner Braut hatte ich niemals gesehen, man hatte mir
zu verstehen gegeben, daß sie tot sei. Als der Honigmonat vorüber
war, erfuhr ich, daß ich im Irrtum gelebt; sie war nur wahnsinnig
und in einer Irrenheilanstalt untergebracht. Es war auch noch ein
jüngerer Bruder da, ein stummer, vollkommener Idiot. Der ältere,
den du hier gesehen hast (und den ich nicht hassen kann, während
ich alle übrigen Mitglieder seiner Sippe verabscheue, weil er doch
noch immer ein Körnchen Liebe in seinem schwachen Geiste hegt, das
er oft genug durch das unveränderte Interesse bewiesen, welches er
noch immer für seine unglückliche Schwester hegt, und durch eine
hündische Anhänglichkeit, die er einst mir gezeigt), auch dieser
ältere wird eines Tages dasselbe Schicksal haben. Mein Vater und
mein Bruder Roland wußten alles dies, aber sie dachten nur an die
dreißigtausend Pfund und machten sich so zu Mitschuldigen der
Verschwörung gegen mich.

		Dies waren widerliche Entdeckungen, aber meiner Frau machte ich
nur aus der verräterischen Geheimhaltung dieser Umstände einen
Vorwurf – sonst keinen; selbst dann noch nicht, als ich einsehen
lernte, daß ihre Natur der meinen vollständig fremd und
entgegengesetzt war; ihr Geschmack dem meinen widerstrebend; ihre
Seele gemein, eng, niedrig und vollständig unfähig, sich höheren
Dingen zuzuwenden, sich zu vertiefen, – selbst dann noch nicht, als
ich fühlte, daß ich nicht einen einzigen Abend, nein, nicht einmal
eine einzige Stunde in Behagen und Ruhe mit ihr verbringen konnte;
daß ein freundliches Gespräch zwischen uns unmöglich war, weil sie
jedem Gegenstand sofort ein rohes, gemeines Gepräge verlieh –
selbst dann noch nicht, als ich merkte, daß ich niemals einen
ruhigen, geordneten Haushalt haben würde, weil kein Dienstbote die
fortwährenden [bookmark: page489]
Ausbrüche ihrer heftigen, unvernünftigen Laune oder die Quälereien
ihrer abgeschmackten, widersprechenden, herrischen Befehle ertragen
konnte! Noch immer beherrschte ich mich ihr gegenüber! Ich vermied
alle Vorwürfe, ich machte nur leise Gegenvorstellungen; ich
versuchte im Geheimen, meinen Ekel zu überwinden und mit meiner
Reue fertig zu werden. Ich unterdrückte den tiefen Widerwillen,
welchen ich empfand.

		Jane, ich will dich nicht mit abscheulichen Einzelheiten quälen.
Einige Kraftworte sollen ausdrücken, was ich zu sagen habe. Mit dem
Weibe dort oben habe ich vier Jahre lang gelebt, und vor Ablauf
dieser Zeit hatte sie meine Kräfte bereits auf die härtesten Proben
gestellt. Ihr Charakter reifte und entwickelte sich mit der
furchtbarsten Schnelligkeit; ihre Laster wucherten; sie waren so
stark, daß nur Grausamkeit ihnen Einhalt zu thun vermochte – und
Grausamkeit wollte ich nicht anwenden. Wie gering war ihr Verstand
– und wie riesenhaft ihre bösen Neigungen. Wie furchtbar der Fluch,
den diese Neigungen auf mich häuften! Bertha Mason – die echte,
würdige Tochter einer abscheulichen Mutter – schleppte mich durch
all die entwürdigenden und fürchterlichen Kämpfe, welche ein Mann
durchzumachen hat, der an ein Weib gebunden, welches zugleich
unkeusch und – dem Trunke ergeben ist.

		Inzwischen war mein Bruder gestorben; und nach Ablauf jener vier
Jahre starb mein Vater ebenfalls. Jetzt war ich reich genug – und
doch der gräßlichsten Armut verfallen; eine Natur so roh, so
unrein, so depraviert wie ich niemals eine zweite gesehen, war an
mich gebunden, und sowohl die Gesellschaft wie das Gesetz nannten
sie einen Teil von mir. Und ich konnte mich durch kein gesetzliches
Vorgehen von ihr befreien, denn jetzt entdeckten die Ärzte, daß
meine Frau wahnsinnig sei. Ihre Excesse hatten die Keime des
Wahnsinns vor der Zeit in ihr gereift. Jane, meine Erzählung
erfüllt dich mit Widerwillen; du [bookmark: page490] siehst krank aus – soll ich das Ende auf
einen anderen Tag sparen?«

		»Nein, Sir, kommen Sie jetzt damit zu Ende – ich bemitleide Sie
– ja, ich bemitleide Sie aus tiefstem Herzen.«

		»Mitleid, Jane, ist von manchen Menschen ein trauriger und
beleidigender Tribut, welchen man berechtigt ist, demjenigen ins
Gesicht zurückzuschleudern, der ihn darbringt. Aber das ist jene
Art von Mitleid, welches von harten, selbstsüchtigen Herzen
gespendet wird: es ist nur ein egoistischer, bastardartiger Schmerz
beim Anhören fremder Schmerzen, welcher eine Mischung von
Verachtung enthält gegen jene, die sie ertragen haben. Aber solcher
Art ist dein Mitleid nicht, Jane; in diesem Augenblick durchzuckt
der Jammer dein ganzes Gesicht – deine Augen fließen über – dein
Herz erbebt – deine Hand zittert in der meinen. Dein Mitleid, mein
Liebling, ist die schmerzensreiche Mutter der Liebe: seine Ängste
sind die Geburtswehen jener göttlichen Leidenschaft. Ich nehme es
an, Jane, dieses Mitleid; mach seiner Tochter jetzt die Bahn frei –
ich harre ihrer mit offenen Armen!«

		»Fahren Sie jetzt fort, Sir! Was thaten Sie, Sir, als Sie
fanden, daß sie wahnsinnig sei?«

		»Jane, ich stand am Rande der Verzweiflung. Zwischen jenem
Abgrund und mir stand nur noch ein kleiner Rest von Selbstachtung.
In den Augen der Welt stand ich wahrscheinlich entehrt da; aber ich
beschloß wenigstens in meinen eigenen Augen rein zu bleiben – und
bis zum letzten Augenblick wehrte ich mich gegen die Besudelung mit
ihren Verbrechen. Und doch verband die Gesellschaft ihren Namen mit
dem meinigen, meine Person mit der ihren. Doch sah und hörte ich
sie täglich, ihr Atem verpestete die Luft, welche ich einatmete,
und außerdem erinnerte ich mich unaufhörlich daran, daß ich einst
ihr Gatte gewesen – diese Erinnerung war damals und ist noch heute
unbeschreiblich ekelerregend für mich. Und mehr noch [bookmark: page491] – ich wußte, daß,
solange sie lebte, ich niemals der Gatte eines anderen und besseren
Weibes werden konnte; und obgleich sie fünf Jahre älter war als ich
(ihre Familie und mein Vater hatten mich sogar in Bezug auf ihr
Alter belogen) war es doch wahrscheinlich, daß sie ebenso lange
leben würde wie ich, da sie ebenso stark an Körper wie schwach an
Geist war. – So stand ich mit sechsundzwanzig Jahren da – ohne
Hoffnungen! – Eines Nachts war ich durch ihr Gekreisch erweckt
worden – seitdem die medizinischen Autoritäten sie für wahnsinnig
erklärt hatten, war sie natürlich eingeschlossen – es war eine
glühende westindische Nacht; eine von jener Art, wie sie oft den
Orkanen jener Gegenden vorausgehen. Da es mir unmöglich war, im
Bette zu schlafen, war ich aufgestanden und hatte das Fenster
geöffnet. Die Luft glich Schwefeldämpfen – nirgend war Erfrischung
und Abkühlung zu finden. Mosquitos kamen hereingeflogen und
schwirrten geräuschvoll im Zimmer umher. Das Meer, dessen Rauschen
ich von dort hören konnte, rollte dumpf wie ein Erdbeben – schwarze
Wollen stiegen empor; der Mond ging in den Wolken unter, groß und
rot wie eine glühende Kanonenkugel – er warf seinen letzten
blutigroten Blick auf eine Welt, welche unter dem Gähren des Sturms
erbebte. Dies Bild und die Atmosphäre beeinflußten mich physisch,
und in meinen Ohren gellten die Wutschreie, welche die Wahnsinnige
fortwährend ausstieß. Meinen Namen brüllte sie in Tönen so
dämonischen Hasses, sie fügte ihm so furchtbare Worte hinzu! Das
gesunkenste Weib bediente sich nicht so erschütternder Ausdrücke,
von denen sie stets einen großen Vorrat hatte. Obgleich sie durch
zwei Zimmer von mir getrennt war, gestatteten die dünnen Wände des
westindischen Hauses doch, daß ihr tierisches Brüllen bis zu mir
drang. »Dies Leben,« sagte ich endlich, »ist eine Hölle! Dies ist
die Luft – jenes ist das Toben der grundlosen Tiefe! [bookmark: page492] Ich habe ein
Recht, mich davon frei zu machen, wenn ich kann. Die Qualen dieses
Lebens werden von mir weichen mit dem irdischen Fleisch, das jetzt
auf meiner Seele lastet. Vor dem ewigen Fegefeuer des Fanatikers
hege ich keine Furcht; – kein zukünftiger Zustand kann furchtbarer
sein als der gegenwärtige – ich will fort – ich will heim zu
Gott!«

		Während ich dies sagte, kniete ich nieder und schloß einen
Koffer auf, welcher ein Paar geladene Pistolen enthielt. Ich wollte
mich erschießen. Nur für einen Augenblick hegte ich diese Absicht;
denn da ich nicht wahnsinnig war, ging diese Krisis der äußersten,
echten Verzweiflung, welche den Wunsch und die Absicht der
Selbstzerstörung erzeugt hatte, in einer Sekunde vorüber.

		Ein frischer Wind von Europa her strich über den Ozean und
strömte ins offene Fenster. Der Sturm brach aus, der Regen stürzte
in Bächen herab; es donnerte, blitzte – und die Luft wurde rein.
Jetzt faßte ich einen festen Entschluß. Während ich unter den
triefenden Orangenbäumen meines feuchten Gartens umherging,
zwischen den Granatäpfeln und Ananas, während der strahlende Tag
der Tropen um mich her anbrach – da dachte ich so, Jane – und jetzt
höre mich an, denn es war die echteste Weisheit, die mich in jener
Stunde tröstete und mir den rechten Weg zeigte, den ich wandeln
sollte.

		Der süße Wind von Europa her flüsterte noch in dem erfrischten
Laub und der atlantische Ozean brauste in erhabener Freiheit; mein
Herz, seit langer Zeit welk und verschrumpft, schwoll bei jenen
Tönen, frisches, lebendes Blut durchfloß es wieder – mein ganzes
Ich verlangte eine Wiedergeburt – meine Seele dürstete nach einem
frischen Trunk. Ich sah die Hoffnung sich neu beleben, ich fühlte,
daß eine Wiedergeburt möglich sei. Von einer blütenbedeckten Laube
am Ende meines Garten blickte ich auf das Meer, das blauer war als
der Himmel. Da drüben lag die alte Welt! Klare Aussichten
eröffneten sich mir. [bookmark: page493] »Geh,« sagte die Hoffnung. »Lebe wieder in
Europa; dort weiß niemand, welchen besudelten Namen du trägst, noch
welche schmutzige Last du mit dir schleppst. Du kannst die
Wahnsinnige mit dir nach England nehmen; schließe sie mit
pflichtgetreuen Wächtern und mit der nötigen Vorsicht in Thornfield
ein. Dann geh du selbst in welche Gegend du willst und schließe
neue Bande, wenn du magst. Jenes Weib, das deine Geduld so lange
gemißbraucht – deinen Namen beschmutzt – deine Ehre gekränkt –
deine Jugend zerstört hat – jenes Weib ist nicht deine Gattin; du
bist nicht ihr Gatte. Sieh darauf, daß sie gepflegt und behütet
wird wie ihr Zustand es erfordert, – und du hast alles
gethan, was Gott und Menschenpflicht von dir verlangen. Laß ihre
Identität, ihre Verbindung mit dir in Vergessenheit begraben sein.
Nichts zwingt dich, letzteres irgend einem lebenden Wesen
anzuvertrauen. Gieb ihr Bequemlichkeit und Sicherheit; umgieb ihre
Erniedrigung mit dem Schleier des Geheimnisses – und verlaß
sie.«

		Nach dieser Eingebung handelte ich genau. Mein Vater und mein
Bruder hatten ihren Bekannten von meiner Verheiratung keine
Mitteilung gemacht; denn schon in meinem ersten Briefe belehrte ich
sie über meine Verbindung, da ich damals schon angefangen hatte,
den furchtbarsten Widerwillen gegen ihre Konsequenzen zu empfinden;
und da ich nach dem Charakter und der Konstitution der Familie eine
abscheuliche Zukunft sich mir eröffnen sah, fügte ich den
strengsten Auftrag hinzu, meine Heirat geheim zu halten. Und sehr
bald darauf wurde der Lebenswandel der Frau, welche mein Vater für
mich gewählt hatte, ein solcher, daß er sich schämte, sie als
Schwiegertochter anzuerkennen. Weit entfernt davon, die Verbindung
zu veröffentlichen, suchte er sie ebenso ängstlich zu verheimlichen
wie ich selbst.

		Nach England brachte ich sie folglich. Es war eine furchtbare
Reise, die ich mit einem solchen Ungeheuer auf dem Schiffe hatte.
Ich war froh, als ich sie endlich in [bookmark: page494] Thornfield hatte und sie sicher in jenem
Zimmer der dritten Etage etabliert war, aus dessen innerem geheimem
Kabinett sie jetzt seit zehn Jahren die Höhle eines wilden Tiers
gemacht hat – die Zelle eines Dämons. Es hat mich viele Mühe
gekostet, eine Wärterin für sie zu finden, da es notwendig war,
eine solche zu wählen, auf deren Treue man sich verlassen konnte;
denn in ihren Tobsuchtsanfällen verriet sie mein Geheimnis; und
außerdem hatte sie zuweilen tagelang – nein, ganze Wochen hindurch
– lichte Momente, welche sie mit den schmachvollsten Schimpfreden
über mich ausfüllte. Endlich mietete ich Grace Poole aus dem Asyl
von Grimsby. Sie und der Wundarzt Carter, welcher an jenem Abend,
als Mason gestochen und verwundet wurde, dessen Wunden verband,
sind die einzigen beiden Menschen, welche ich jemals in mein
Geheimnis gezogen habe. Mrs. Fairfax mag in der That etwas
geargwohnt haben, aber eine genaue Kenntnis der Fakten kann sie
nicht erlangt haben. Grace hat sich im ganzen als gute Wärterin
erwiesen, obgleich ihre Wachsamkeit durch einen Fehler, von dem
nichts sie zu heilen vermag und der hauptsächlich ihrem
aufreibenden Berufe entspringen wird, mehr als einmal
eingeschläfert und zu Schanden gemacht worden ist. Die Tobsüchtige
ist sowohl schlau wie boshaft; sie hat es niemals unterlassen von
der zeitweiligen Nachlässigkeit ihrer Hüterin Gebrauch zu machen
und auf ihre Weise Vorteil daraus zu ziehen. Einmal hat sie sich
das Messer angeeignet, mit dem sie ihren Bruder verwundete, und
zweimal bemächtigte sie sich des Schlüssels ihrer Zelle, um bei
Nacht aus derselben zu entweichen. Bei der ersteren Gelegenheit
machte sie den Versuch, mich in meinem Bette zu verbrennen; bei der
zweiten machte sie dir den geisterhaften Besuch. Ich danke der
Vorsehung, die über dir gewacht hat, daß sie ihre Wut an deinem
bräutlichen Schmuck ausließ; vielleicht weckte sein Anblick
Erinnerungen an ihre eigenen bräutlichen Tage in ihr. Aber ich wage
nicht auszudenken, [bookmark: page495] was möglicherweise hätte geschehen können. Wenn
ich an das Geschöpf denke, das mich heute Morgen an der Gurgel
packte; wenn ich mir vorstelle, daß es sein schwarzblaues,
blutrünstiges Gesicht über das Nest meines unschuldigen Lieblings,
meiner Taube beugte – so beginnt das Blut in mir zu kochen.«

		»Und was thaten Sie, Sir,« fragte ich, als er innehielt,
»nachdem Sie sie hier untergebracht hatten? Wohin begaben Sie sich
dann?«

		»Was ich that, Jane? Ich verwandelte mich in einen Irrwisch.
Wohin ich mich begab? Ich machte die wildesten Kreuz- und Querzüge.
Ich durchsuchte den Kontinent und durchschweifte all seine Länder.
Mein einziger Wunsch, meine fixe Idee war es, ein gutes, kluges
Weib zu suchen und zu finden, das ich lieben könnte, den Gegensatz
zu der Furie, welche ich in Thornfield zurückgelassen –«

		»Aber Sie durften doch nicht heiraten, Sir!«

		»Ich hatte beschlossen und war fest überzeugt, daß ich es durfte
und mußte. Ursprünglich war es nicht meine Absicht zu täuschen, wie
ich dich getäuscht habe. Ich gedachte meine Geschichte einfach zu
erzählen und meinen Antrag offen zu machen; und mir erschien es so
durchaus selbstverständlich, daß man mich für berechtigt ansehen
werde zu lieben und geliebt zu werden, daß ich gar nicht daran
zweifelte, ein Weib finden zu können, welches imstande sein werde,
meine Lage recht zu verstehen und mich zu nehmen trotz des Fluches,
der auf mir lastete.«

		»Und nun, Sir?«

		»Wenn du neugierig wirst, Jane, muß ich stets lächeln. Du
öffnest die Augen wie ein aufgescheuchter Vogel und machst dann und
wann eine ruhelose Bewegung. Es ist als kämen die Antworten und
Aufklärungen dir nicht schnell genug und als wolltest du dem
Sprecher bis ins innerste Herz sehen. Aber ehe ich fortfahre, mußt
du mir sagen, was du mit deinem »Und nun, Sir?« meinst. Es ist
[bookmark: page496] eine kurze
Redensart, die dir eigen ist, und die mich gar manchesmal zu
endlosem Reden hingerissen hat; und ich weiß eigentlich nicht
weshalb.«

		»Ich meine: und was geschah dann? Was thaten Sie weiter? Welche
Folgen hatte diese That?«

		»Ganz recht. Und was möchtest du jetzt wissen?«

		»Ob Sie eine fanden, die Sie liebten. Ob Sie sie zur Frau
begehrten und was sie sagte.«

		»Ich kann dir sagen, ob ich eine gefunden, die ich liebte und ob
ich von ihr erbat, mich zu heiraten – doch was sie antwortete – das
ruht noch in der Zeiten Schoße! Zehn lange Jahre irrte ich umher,
bald lebte ich in einer Hauptstadt, bald in der anderen; zuweilen
auch in St. Petersburg, doch häufiger in Paris; gelegentlich in
Rom, Neapel und Florenz. Da ich einen Überfluß von Geld und
obendrein noch einen alten Namen als passe-partout hatte, konnte
ich mir meine Gesellschaft wählen. Kein Circle blieb mir
verschlossen. Ich suchte mein Ideal einer Frau unter englischen
Ladies, französischen Gräfinnen, italienischen Signoras und
deutschen Baroninnen. Aber ich fand es nicht. Zuweilen, während
eines flüchtigen Augenblicks glaubte ich einen Blick gesehen, einen
Ton gehört, eine Gestalt erblickt zu haben, welche mir die
Verwirklichung meines Traumes verhieß – aber schnell ward ich stets
wieder enttäuscht. Du darfst jedoch nicht glauben, daß ich
Vollkommenheit suchte, weder an Leib noch an Seele. Ich sehnte mich
nur nach dem, was mir sympathisch war – nach dem entschiedenen
Gegensatz der Creolin. Und zwischen all diesen fand ich nicht eine
einzige, die ich – selbst wenn ich vollständig frei gewesen wäre –
zum Weibe begehrt haben würde. Hatte ich doch die Gefahren, die
Schrecken, den Fluch einer unpassenden Verbindung kennen gelernt!
Enttäuschung machte mich wild und ruhelos. Ich versuchte es mit
Zerstreuungen – jedoch niemals mit dem liederlichen Leben – das
haßte ich stets und hasse es noch heute. [bookmark: page497] Dies war das Attribut meiner
westindischen Messaline gewesen; eingewurzelter Widerwille gegen
sie und gegen jegliche Ausschweifung legte mir stets Fesseln an.
Jedes Vergnügen, das an Schwelgerei grenzte, schien mich ihr und
ihren Lastern näher zu bringen. Deshalb vermied ich es
ängstlich.

		Und doch konnte ich nicht allein leben. So versuchte ich es denn
mit der Gesellschaft von Maitressen. Die erste, welche ich nahm,
war Cecile Varens – auch ein solcher Schritt, der einen Mann mit
Selbstverachtung erfüllt, wenn er an ihn zurückdenkt. Du weißt ja
bereits, was sie war, und wie meine Liaison mit ihr geendet hat.
Sie hatte zwei Nachfolgerinnen, eine Italienerin, Giacinta, und
eine Deutsche, Clara; beide waren außerordentliche Schönheiten.
Aber was war ihre Schönheit noch für mich nach Verlauf von wenigen
Wochen? Giacinta war leichtsinnig und heftig – nach drei Monaten
war ich ihrer müde geworden. Clara war ehrlich und ruhig; aber
schwerfällig, seelenlos und kalt. Durchaus nicht nach meinem
Geschmack. Ich war nur zu froh, ihr eine hinlängliche Summe geben
zu können, mit welcher sie sich ein einträgliches Geschäft
gründete, und sie so auf anständige Weise los zu werden.

		Aber Jane, ich sehe es deinem Gesicht an, daß du dir im letzten
Augenblick keine sehr günstige Meinung von mir bildest. Du hältst
mich für einen gefühllosen, leichtsinnigen Schurken – nicht
wahr?«

		»In der That, Sir, ich denke nicht mehr so groß von Ihnen, wie
ich es einmal gethan. Dünkte es Sie denn durchaus nicht Unrecht,
ein solches Leben zu führen – erst mit einer Maitresse und dann mit
einer zweiten? Sie sprechen davon, als wenn es die
allernatürlichste Sache der Welt wäre.«

		»Das war es auch für mich. Aber ich verabscheute dies Leben. Es
war eine niedrige Art des Daseins, es wäre mir nimmermehr möglich
dazu zurückzukehren. Eine [bookmark: page498] Maitresse nehmen ist ungefähr dasselbe wie
einen Sklaven kaufen; beide sind von Natur aus untergeordnete
Wesen, und auf familiärem Fuße mit untergeordneten Geschöpfen leben
ist erniedrigend. Ich hasse jetzt sogar die Erinnerung an die Zeit,
die ich mit Celine, Giacinta und Clara verlebte.«

		Ich empfand die Wahrheit dieser Worte; und ich zog aus ihnen die
unumstößliche Gewißheit, daß wenn ich mich selbst und alle Lehren,
die jemals in meine Seele und meinen Verstand gelegt, so weit
vergäße, die Nachfolgerin dieser armen Geschöpfe zu werden – unter
welchem Vorwande, welcher Rechtfertigung es auch sein möchte – er
mich eines Tages mit denselben Empfindungen ansehen würde, welche
jetzt das Andenken an sie in seinem Geiste entheiligte. Dieser
Überzeugung verlieh ich jedoch nicht Ausdruck – es war genug, sie
zu hegen. Ich prägte sie meinem Herzen ein, daß sie dort Wurzel
fassen und mir in der Zeit der Versuchung als Stütze dienen
möge.

		»Nun, Jane, weshalb sagst du nicht wieder »Und nun, Sir?« Ich
bin noch nicht zu Ende. Du siehst so ernst aus. Ich sehe, du
mißbilligst meine Handlungsweise noch immer. Aber laß mich zum
wichtigsten Punkt kommen. Im letzten Januar, frei gemacht von allen
Maitressen – in einer harten, verbitterten Stimmung, (das Resultat
eines nutzlosen, umherschweifenden, einsamen Lebens) – aufgerieben
durch Täuschungen, gereizt gegen alle Menschen, und besonders gegen
das ganze weibliche Geschlecht (denn jetzt begann ich zu glauben,
daß das Bild eines klugen, treuen, liebenden Weibes nur eine
Traumgestalt sei) riefen Geschäfte mich nach England zurück.

		An einem frostigen Winternachmtttag tauchte Thornfield-Hall
wieder vor meinen Blicken auf. Verhaßter Ort! Ich erwartete dort
keinen Frieden – keine Freude. Auf einem Heckenweg in dem
Heugäßchen sah ich eine kleine, einsame Gestalt sitzen. Ich ritt so
nachlässig an ihr vorüber [bookmark: page499] wie an dem gekappten Weidenbaum an der andern
Seite des Weges. Keine Ahnung warnte mich vor dem, was sie mir
dereinst sein würde; kein Vorgefühl sagte mir, daß die
Schiedsrichterin über Leben und Tod – mein guter oder böser Geist –
dort in einfacher Gewandung auf mich warte. Ich wußte es selbst
dann noch nicht, als sie bei dem Unfall mit Merrour an mich
herantrat und mir demütig und bescheiden ihre Hilfe anbot!
Kindliches, zartes Geschöpf! Es war als sei mir ein Hänfling vor
die Füße gehüpft und hätte sich erboten, mich auf seinen
gebrechlichen Flügeln zu tragen. Ich war unwirsch, aber das kleine
Ding wollte nicht gehen. Es stand neben mir mit seltsamer Ausdauer
und in Sprache und Blick lag etwas wie Überlegenheit! Ich mußte mir
helfen lassen, und zwar durch jene Hand. Und sie half mir!

		Als ich mich auf die zarte, gebrechliche Schulter gestützt
hatte, kam etwas neues über mich – ein ungekanntes Gefühl
bemächtigte sich meiner – ein anderes Blut durchfloß meine Adern.
Es war gut, daß ich erfuhr, jene Elfe müsse zu mir zurückkehren –
daß sie zu meinem Hause dort unten gehöre – oder ich hätte sie
nicht wieder sich meiner Hand entwinden lassen, ich hätte es nicht
ertragen, daß sie still und behende wieder hinter jener dicken
Hecke verschwand.

		Ich hörte dich an jenem Abend nach Hause kommen, Jane; obgleich
du wahrscheinlich nicht wußtest, daß ich an dich dachte oder auf
dich wartete. Am folgenden Tage beobachtete ich dich – selbst
ungesehen – wie du während einer halben Stunde mit Adele in der
Galerie spieltest. Ich erinnere mich dessen noch, es war ein
schneeiger Tag, und ihr konntet nicht ins Freie gehen. Ich war in
meinem Zimmer, die Thür war halb geöffnet, ich konnte sowohl hören
wie sehen. Adele nahm deine äußere Aufmerksamkeit während einer
Weile in Anspruch, und doch bildete ich mir ein, daß deine Gedanken
anderswo seien. [bookmark: page500] Aber du warst sehr geduldig mit ihr, meine
kleine Jane; du amüsiertest sie und unterhieltst dich lange genug
mit ihr. Als sie dich endlich verließ, versankst du sofort in tiefe
Träumereien; du begannst langsam in der Galerie auf- und
abzuschreiten. Hier und da, wenn du an einem Fenster vorüber kamst,
blicktest du hinaus auf den unablässig fallenden Schnee; du
horchtest auf den heulenden Wind – und wieder begannst du leise hin
und her zu gehen und zu träumen.

		Ich glaube, jene wachenden Träume waren nicht düster; dann und
wann leuchtete dein Auge freudig auf, eine sanfte Erregung
bemächtigte sich deiner Züge – das war kein bitteres, galliges,
hypochondrisches Brüten, deine Blicke verrieten eher das süße
Grübeln der Jugend, wenn ihr Geist auf leichten Flügeln dem Fluge
der Hoffnung folgt und einem idealen Himmel zustrebt. Die Stimme
von Mrs. Fairfax, welche in der Halle sprach, rüttelte dich auf,
und wie seltsam du über dich selbst lachtest, Jane! Es lag viel
Sinn in deinem Lächeln; es war sehr fein und schien über deine
eigene Geistesabwesenheit zu spotten. Es schien zu sagen: »meine
prächtigen Visionen sind wohl wunderbar, aber ich darf nicht
vergessen, daß sie durchaus wesenlos sind. In meinem Hirn trage ich
einen rosigen Himmel und ein grünendes, blühendes Eden; aber ich
weiß sehr wohl, daß hier draußen ein rauher Pfad vor meinen Füßen
liegt, den ich durchwandeln muß, und daß um mich her sich schwarze
Gewitterwolken zusammenballen, denen ich trotzen muß. Dann liefst
du hinunter und batest Mrs. Fairfax, dir eine Beschäftigung zu
geben, nämlich die Haushaltsrechnungen der Woche zu ordnen oder
etwas Ähnliches. Habe ich nicht recht? Ich zürnte dir damals, daß
du dich meinen Blicken entzogst.

		Ungeduldig wartete ich auf den Abend, damit ich dich zu mir
rufen lassen könne. Ich vermutete in dir einen neuen – für
mich neuen – ungewöhnlichen Charakter. [bookmark: page501] Ich hegte den Wunsch ihn zu
ergründen und ihn näher kennen zu lernen. Du tratest ins Zimmer mit
einem Blick, der zugleich Bescheidenheit und Unabhängigkeit
verriet. Du warst einfach gekleidet – ungefähr so wie jetzt. Ich
brachte dich zum Sprechen – und es dauerte nicht lange, so fand
ich, daß die seltsamsten Kontraste in dir waren. Deine Kleidung und
deine Manieren waren durch die Norm eingeschränkt und beengt; deine
Mienen und Betragen waren oft voll von Mißtrauen, aber durchaus
verfeinert von Natur aus, wenn auch total ungewöhnt an
Gesellschaft. Man fühlte es, wie sehr du fürchtetest, dich durch
einen Mißgriff oder eine Ungeschicklichkeit unvorteilhaft
auffallend zu machen; wenn man dich jedoch anredete, so erhobst du
ein klares, unerschrockenes, mutiges Auge zu dem Gesicht des mit
dir Redenden; in jedem deiner Blicke lag Kraft und
Unterscheidungsgabe; wenn man dir verfängliche Fragen stellte,
fandest du stets klare und sachgemäße Antworten. Sehr bald schienst
du dich an mich zu gewöhnen – Jane, ich glaube du fühltest, daß
zwischen dir und deinem grimmen, harten Herrn Sympathie existierte;
denn es war erstaunlich zu sehen, wie schnell ein gewisses
freudiges Behagen dein Wesen ruhiger stimmte; wie sehr ich auch
brummte und murrte, du trugst weder Erstaunen, noch Furcht,
Verstimmung oder Ärger über meine Unfreundlichkeit zur Schau. Du
beobachtetest mich und lächeltest dann und wann mit einer einfachen
aber klugen Anmut, die ich nicht zu beschreiben vermag. Ich war
zugleich zufrieden und gereizt durch das, was ich sah. Mir gefiel,
was ich gesehen hatte und ich wünschte mehr zu sehen. Und doch
behandelte ich dich während langer Zeit kalt und suchte deine
Gesellschaft nur selten. Ich war ein kluger Epikuräer und wünschte
die Annehmlichkeit zu verlängern, welche das Machen dieser neuen
und pikanten Bekanntschaft mir gewährte. Außerdem quälte mich eine
Zeit lang eine qualvolle Furcht, daß der Schmelz von der Blüte
fallen würde, [bookmark: page502]
wenn ich zu sorglos mit ihr umginge – daß der süße Reiz ihrer
Frische sich verlieren werde. Damals wußte ich ja noch nicht, daß
es keine vergängliche Blüte sei, sondern das Ebenbild einer solchen
aus einem unvergänglichen Edelstein geschnitten. Und überdies
wollte ich sehen, ob du mich suchen würdest, wenn ich dich mied –
aber das thatest du nicht; du hieltst dich immer im Schulzimmer
auf, so still wie dein Schreibtisch, wie deine Staffelei. Wenn ich
dir zufällig begegnete, gingst du mir so schnell und so fremd
vorbei, wie es sich nur irgend mit den Gesetzen der Höflichkeit
vereinbaren ließ. Dein gewöhnlicher Gesichtsausdruck in jenen
Tagen, Jane, war ein gedankenvoller; nicht niedergeschlagen, denn
du warst nicht krankhaft; aber auch nicht fröhlich, denn du hattest
wenig Hoffnung und kein einziges wirkliches Vergnügen. Ich fragte
mich verwundert, was du wohl von mir denken könnest, oder ob du
überhaupt an mich dächtest – und um dies ausfindig zu machen, fing
ich wieder an, dir Beachtung zu schenken. Es lag etwas Freundliches
in deinem Blick, etwas Sympathisches in deiner Weise, wenn du dich
unterhieltst; ich sah, daß du ein mitteilsames Herz hattest – es
war also nur das stille Schulzimmer, das ewige Einerlei deines
täglichen Lebens, das dich traurig machte. Ich gestattete mir die
Freude, gütig gegen dich zu sein. Güte belebte dein Empfinden gar
bald. Der Ausdruck deines Angesichts sänftigte sich, deine Stimme
wurde weich; es erfüllte mich mit Wonne, wenn du meinen Namen in so
dankbaren, glücklichen Lauten aussprachst. Es machte mir Vergnügen,
wenn ich dich damals durch einen Zufall traf, Jane. In deinem
Benehmen lag etwas eigentümlich Zauderndes; du blicktest mich mit
leiser Unruhe an – ein zeitweiliger Zweifel: du wußtest ja nicht,
welche Kaprice mich wiederum treiben mochte – ob ich wiederum den
Herrn spielen und strenge und hart sein oder den Freund
herauskehren und wohlwollend sein würde. Ich hatte dich [bookmark: page503] jetzt schon zu
lieb gewonnen, um die erstere Rolle oft zu spielen; und wenn ich
meine Hand freundlich ausstreckte, kam so viel Wonne und Licht und
Farbe in deine jungen, traurigen Züge, daß ich mir oft Gewalt
anthun mußte, um nicht die Arme auszubreiten und dich an mein
volles Herz zu ziehen.«

		»Sprechen Sie nicht mehr von jenen Tagen, Sir,« unterbrach ich
ihn, indem ich verstohlen einige Thränen von meinen Wimpern
trocknete. Seine Worte waren Todesqualen für mich, denn ich wußte,
was ich thun mußte – und bald thun – und all diese
Erinnerungen, diese Reminiscenzen machten mir meine Aufgabe nur
noch schwerer.

		»Nein, Jane,« erwiderte er, »wozu auch bei der Vergangenheit
weilen, wenn die Gegenwart so viel Gewißheit bietet – wenn die
Zukunft so hell und klar ist?«

		Ein Schauder erfaßte mich, als ich diesen thörichten Ausspruch
vernahm.

		»Du siehst jetzt, wie die Sache steht – nicht wahr?« fuhr er
fort. »Nachdem ich meine Jugend und meine Mannesjahre zur einen
Hälfte in unsagbarem Elend, zur andern in trauriger Einsamkeit
zugebracht, habe ich zum erstenmale gefunden, was ich wahrhaft
lieben kann – habe ich dich gefunden. Du bist meine
Sympathie – mein besseres Ich – mein guter Engel – ich hänge an dir
mit einer starken Liebe. Ich glaube dich gut, begabt, klug,
lieblich; eine glühende, eine heilige Leidenschaft wohnt in meinem
Herzen; sie lehnt sich an dich, sie lenkt mein innerstes Sein,
meinen Lebensquell zu dir, hüllt dich in mein ganzes Wesen ein –
und indem sie in einer reinen, mächtigen Flamme auflodert,
verschmilzt sie dich und mich in eins!

		Weil ich dies fühlte und wußte, beschloß ich dich zu heiraten.
Es ist leerer Hohn, mir zu entgegnen, daß ich bereits eine Gattin
habe. Du weißt jetzt, daß ich nur [bookmark: page504] einen widerwärtigen, grauenhaften Dämon
habe. Es war ein furchtbares Unrecht, daß ich versuchte, dich zu
täuschen, aber ich fürchtete den Eigensinn, der in deinem Charakter
liegt. Ich fürchtete früh eingeimpfte Vorurteile; ich wollte dich
in Sicherheit bringen, bevor ich mich an jene vertraulichen
Mitteilungen wagte. Dies war feige. Zuerst hätte ich an deine
Großmut, deinen Edelsinn appellieren sollen, wie ich es jetzt thue
– ich hätte mein ganzes Leben der Qual vor dir offenbaren sollen –
dir meinen Hunger, meinen Durst nach einem höheren, würdigeren
Dasein beschreiben müssen – dir gezeigt haben, nicht meinen
Entschluß (das ist ein schwaches Wort), sondern mein
namenloses, unwiderstehliches Verlangen treu und innig zu lieben,
wo ich treue und innige Gegenliebe finde. Dann erst hätte ich dich
bitten dürfen, mein Gelübde der Treue anzunehmen und mir das deine
zu geben, Jane – gieb es mir jetzt.«

		Eine Pause.

		»Weshalb schweigst du, Jane?«

		Ich litt Todesqualen; eine feurige Hand griff mir nach dem Sitz
alles Lebens. Furchtbarer Augenblick, voll Kampf, Dunkelheit und
Marter! Kein lebendes Wesen konnte eine heißere Liebe begehren als
wie sie mir wurde, und ich betete den an, der mich so liebte!
Dennoch mußte ich meinem Abgott, meiner Liebe entsagen!

		Ein furchtbares Wort begriff meine entsetzliche Pflicht in sich:
»Reise ab!«

		»Jane, du verstehst doch, was ich von dir verlange? Nur dies
Versprechen – ich will die Ihrige sein, Mr. Rochester.«

		»Mr. Rochester, ich will nicht die Ihrige sein.«

		Wieder langes Schweigen.

		»Jane!« begann er wieder mit einer Sanftmut und Zärtlichkeit,
die mich fast erstarren machte, die mich mit ihrem bedeutungsvollen
Schrecken beinahe zu Stein verwandelte – denn diese ruhige Stimme
war das Keuchen des erwachenden Löwen. [bookmark: page505] »Jane, gedenkst du etwa deinen
eigenen Weg im Leben zu gehen, während ich einen anderen
einschlage?«

		»Ja!«

		»Jane,« indem er sich zu mir neigte und mich umarmte, »bist du
wirklich dazu entschlossen?«

		»Ja, das bin ich.«

		»Und jetzt?« indem er mir Stirn und Wangen küßte.

		»Noch immer –« indem ich mich vollständig und schnell aus
seiner Umarmung frei machte.

		»O, Jane, dies ist bitter! Dies ist – boshaft! Es wäre keine
Sünde, mich zu lieben.«

		»Es wäre aber Sünde, wenn ich Ihnen willfahrte.«

		Ein wilder Blick aus seinen Augen traf mich – einen Augenblick
verzerrten sich seine Züge. Er erhob sich, aber er beherrschte sich
noch. Ich griff nach einem Stuhl, um mich zu stützen; ich bebte,
ich fürchtete mich – aber ich blieb entschlossen.

		»Noch einen Augenblick, Jane. Wirf nur einen Blick auf mein
furchtbares Leben, wie es sein würde, wenn du mich verlassen
solltest. Mit dir würde all mein Glück wieder von mir gehen. Was
bleibt mir denn übrig? Als Gattin habe ich nur jene Tobsüchtige
dort oben; ebensogut könntest du mich an einen Leichnam da drüben
auf dem Friedhof weisen. Was soll ich thun, Jane? Wo eine Gefährtin
suchen? Wo Hoffnung finden?«

		»Thun Sie, was ich thue. Vertrauen Sie auf Gott und sich selbst.
Glauben Sie an den Himmel und an eine Vereinigung da oben.«

		»Du willst also nicht nachgeben?«

		»Nein!«

		»Du verdammst mich also dazu, unglücklich zu leben und mit Fluch
beladen zu sterben?« – Seine Stimme wurde lauter und lauter.

		»Ich rate Ihnen nur, sündenlos zu leben, und ich wünsche Ihnen
ruhig zu sterben.«

		[bookmark: page506] »Dann
entreißt du mir also alle Liebe, alle Unschuld? – Du verweisest
mich auf die Sinnlichkeit anstatt der Leidenschaft – du läßt mir
nur das Laster als Beschäftigung?«

		»Mr. Rochester, ich verweise Sie ebensowenig auf dieses
Schicksal, wie ich selbst es für mich begehre. Wir sind geboren um
zu kämpfen und zu leiden – Sie sowohl wie ich! Thun Sie es also.
Sie werden mich früher vergessen als ich Sie.«

		»Durch solche Sprache machst du mich zum Lügner, du beschmutzest
meine Ehre. Ich erklärte dir, daß ich mich nicht verändern würde.
Und du sagst mir gerade ins Gesicht, daß ich nur zu bald ein
anderer sein würde. Und welche Verirrung deiner Vernunft, welche
Verkehrtheit der Ideen bekundest du durch dein Verhalten! Ist es
besser, einen Nebenmenschen zur Verzweiflung zu treiben, als ein
Gesetz zu übertreten, das doch nur von Menschen gegeben ist – wenn
niemand durch diese Übertretung geschädigt wird? Denn du hast weder
Verwandte noch Freunde und Bekannte, die du verletzen könntest,
indem du bei mir bleibst.«

		Dies war wahr. Und während er sprach, wurden mein Gewissen und
meine Vernunft an mir zu Verrätern und ziehen mich des Verbrechens,
wenn ich ihm länger Widerstand leistete. Sie sprachen fast so laut
wie mein Gefühl – und dieses schrie in seinem Jammer! »O, gieb
nach!« flehte es. »Denk an sein Elend! Denk an seine Gefahr – sieh
seinen Zustand an, wenn er allein bleibt; vergiß nicht seine wilde
Natur; zieh die Ruhelosigkeit, den Leichtsinn in Betracht, der auf
die Verzweiflung notwendig folgen muß – besänftige ihn – rette ihn
– liebe ihn! Sag ihm, daß du ihn liebst und die Seine werden
willst. Wer auf der ganzen Welt hat dich denn lieb? Wer außer ihm?
Und wen würdest du durch deine That schädigen?«

		Und unentwegt blieb die Antwort: Ich liebe mich selbst. Je
einsamer, je verlassener, je unbeschützter ich bin, desto mehr
werde ich mich selbst achten. Ich werde das Gesetz [bookmark: page507] halten, welches Gott
gegeben hat, die Menschen sanktioniert haben. Ich werde mich streng
an die Grundsätze halten, die ich faßte, als ich noch bei Sinnen
und nicht wahnsinnig war – wie ich es jetzt bin. Gesetze und
Grundsätze gelten nicht allein für die Zeiten, in welchen keine
Versuchung an uns herantritt; sie gelten für solche Augenblicke wie
der jetzige, wenn Leib und Seele sich gegen ihre herbe Strenge
empören; sie sind hart – aber sie müssen unverletzt bleiben. Wenn
ich sie zu meiner persönlichen Bequemlichkeit übertreten darf –
welchen Wert hätten sie dann? Sie haben einen Wert – das
habe ich stets geglaubt, und wenn ich es jetzt nicht glauben
kann, so ist es, weil ich wahnsinnig bin, – ganz wahnsinnig;
in meinen Adern rollt Feuer, und mein Herz klopft so schnell, daß
ich seine Schläge nicht mehr zahlen kann. Vorgefaßte Meinungen,
frühere Entschließungen sind alles, was mich in dieser Stunde
standhaft macht; auf sie stütze ich mich!«

		Und ich that es. Mr. Rochester, der in meinen Zügen las, sah,
was geschehen war. Seine Leidenschaft erreichte den höchsten Grad.
Er mußte ihr einen Augenblick nachgeben – komme was da wolle. Er
schritt auf mich zu, faßte meinen Arm und packte mich um die
Taille. Er schien mich mit den flammenden Blicken zu verschlingen!
Physisch fühlte ich mich in diesem Augenblick so schwach, wie
trocknes Stroh, das der Glut und dem Zug eines Hochofens ausgesetzt
ist. Psychisch hatte ich noch meine Seele und in ihr das Gefühl der
endlichen Sicherheit. Die Seele hat glücklicherweise einen
Dolmetsch – oft einen unbewußten, immer jedoch einen getreuen
Dolmetsch – das Auge! Mein Auge erhob sich zu dem seinen, und
während ich in sein wild erregtes Antlitz schaute, stieß ich
unwillkürlich einen Seufzer aus. Sein Griff war schmerzhaft und
meine überbürdeten Kräfte fast erschöpft.

		»Niemals,« sagte er, indem er mit den Zähnen knirschte, »niemals
hat es ein Geschöpf gegeben, das zugleich so zart [bookmark: page508] und so unbezwinglich, so
unbeugsam. In meiner Hand ist sie nur ein schwaches Rohr! (Und er
schüttelte mich mit dem ganzen Aufgebot seiner Kräfte.) Ich könnte
sie mit Daumen und Zeigefinger zerbrechen. Aber was würde es
nützen, wenn ich sie zerbräche, sie zerrisse, zermalmte? Betrachte
Einer das Auge! Betrachte Einer das entschlossene, wilde, freie
Etwas, das mir daraus entgegenblickt, das mir trotzt mit mehr als
Mut – mit wildem Triumph. Was ich auch mit der Hülle thun mag, zu
diesem Etwas kann ich nicht gelangen. Wildes, schönes Geschöpf!
Wenn ich dies zarte Gefängnis zerreiße, zersprenge, so würde das
nur jenes gefangene Etwas befreien. Das Gehäuse könnte ich
besiegen, aber der Insasse würde gen Himmel fliegen, bevor ich mich
noch Besitzer jener Hülle aus irdischem Thon nennen könnte. Und du
bist es doch, Geist – mit deinem Willen und deiner Energie, deiner
Tugend und Reinheit, den ich haben will, nicht allein deine schöne
Behausung. Wenn du nur wolltest, so könntest du aus eigenem
Antriebe mit sanftem, leisem Flügelschlag kommen und dich an mein
Herz schmiegen. Wollte ich dich gegen deinen Willen greifen, so
würdest du dich meiner Hand wieder entwinden, wie zarter Blütenduft
verraucht, ehe wir seinen Wohlgeruch eingeatmet haben. O, komm
Jane, komm!«

		Indem er dies sagte, ließ er mich los und blickte mich nur noch
an. Es war viel schwerer, diesem Blick zu widerstehen, als seiner
wahnsinnigen Umarmung. Doch nur eine Sinnlose wäre jetzt noch
unterlegen. Ich hatte seiner Wut getrotzt und sie zu Schanden
gemacht; seinen Kummer jedoch konnte ich nicht ertragen. Deshalb
näherte ich mich der Thür.

		»Gehst du, Jane?«

		»Ich gehe, Sir.«

		»Du willst mich verlassen?«

		»Ja.«

		»Du willst nicht zu mir kommen? – Du willst nicht [bookmark: page509] meine Trösterin,
meine Erlöserin sein? – Meine tiefe, innige Liebe, mein wildes Weh,
meine heißen Bitten – ist alles das nichts für dich?«

		Welch eine unbeschreibliche Würde lag in seinen Tönen! Wie
schwer war es, fest und entschlossen zu wiederholen: »ich
gehe!«

		»Jane!«

		»Mr. Rochester!«

		»So geh denn – ich willige ein – aber vergiß nicht, daß du mich
hier in Todesqualen zurückläßt. Geh hinauf in dein Zimmer; denk
nach über alles, was ich dir gesagt habe, und dann, Jane, wirf
einen Blick auf mein Leiden – denk an mich!«

		Er wandte sich ab, warf sich auf das Sofa und begrub das Gesicht
in den Kissen!

		»O, Jane! meine Hoffnung – meine Liebe – mein Leben!« rang es
sich wie in Todesqual von seinen Lippen. Dann kam ein tiefes,
herzzerreißendes Schluchzen.

		Ich hatte die Thür schon erreicht, aber, mein Leser, ich ging
wieder zurück! Ging zurück, ebenso entschlossen, wie ich
fortgegangen war. Ich kniete neben ihm nieder; ich hob sein Antlitz
vom Kissen zu mir empor, ich küßte ihm die Thränen von den Wangen
und streichelte sein wildes Haar.

		»Gott segne Sie, mein teurer Herr!« sagte ich. »Gott halte Sie
von Unrecht und Sünde zurück! Er führe Sie, er tröste Sie! Und vor
allen Dingen lohne er Sie für Ihre grenzenlose Güte gegen
mich!«

		»Die Liebe meiner kleinen Jane wäre mein bester Lohn gewesen,«
entgegnete er, »ohne sie ist mein Herz gebrochen. Aber Jane wird
mir ihre Liebe noch schenken! Sie wird edel, – sie wird großmütig
sein!«

		Das Blut strömte ihm zum Kopf. Seine Augen sprühten Flammen; er
sprang auf und stand gerade vor mir. Er breitete die Arme aus. Doch
ich entzog mich seiner Umarmung und – – verließ das
Zimmer.

		[bookmark: page510] »Leb
wohl!« war der Aufschrei meines Herzens, als ich ihn verließ. Und
die Verzweiflung fügte hinzu: »Leb wohl auf ewig!«

		Ich hatte nicht geglaubt, daß diese Nacht mir Schlaf bringen
würde; aber ein barmherziger Schlummer senkte sich auf meine Lider,
als ich mich kaum niedergelegt hatte. Der Schlaf führte mich wieder
zu den Scenen meiner Kindheit zurück. Mir träumte, ich läge im
roten Zimmer in Gateshead; die Nacht war düster und eine seltsame
Angst lastete auf meiner Seele. Das Licht, das mich vor langer Zeit
ohnmächtig gemacht, spielte in diese Vision hinüber, es schien an
der Wand empor zu ziehen und dann vibrierend an dem Mittelpunkt der
düsteren Zimmerdecke zu weilen. Ich hob den Kopf empor, um zu
sehen; der Plafond löste sich in Wolken auf, hoch und trübe. Der
Schimmer war ein solcher, wie der Mond sie den Dünsten mitteilt,
welche er zu durchbrechen im Begriffe steht. Ich sah, wie er
aufging – ich beobachtete es mit seltsamer Erwartung, als müsse
mein Urteil auf seiner Scheibe geschrieben stehen. Dann brach er
hervor, wie noch niemals der Mond durch Wolken gebrochen ist:
zuerst drang eine Hand durch die schwarzen Massen und schob sie zur
Seite. Dann erschien in dem Azur – nicht der Mond – sondern eine
weiße, menschliche Gestalt, welche ihre strahlende Stirn erdenwärts
senkte. Sie blickte mich unverwandt an. Sie sprach zu meiner Seele,
aus unermeßlicher Ferne kamen die Laute und doch waren sie
so nahe. In meinem Herzen flüsterte es:

		»Meine Tochter, fliehe die Versuchung!«

		»Mutter, ich will!«

		So antwortete ich, nachdem ich aus dem bewußtlosen Traum erwacht
war. Es war noch Nacht. Aber Julinächte sind kurz; bald nach
Mitternacht beginnt die Dämmerung.

		»Es kann nicht zu früh sein, um mit der Aufgabe zu [bookmark: page511] beginnen, welche
ich zu erfüllen habe,« dachte ich. Dann erhob ich mich vom Lager;
ich war noch angekleidet, denn ich hatte mich nur meiner Schuhe
entledigt. Ich wußte, wo ich in meiner Schieblade etwas Wäsche,
einen Ring und ein Medaillon zu finden hatte. Während ich nach
diesen Gegenständen suchte, gerieten meine Finger mit den Perlen
eines Halsbandes in Berührung, welches Mr. Rochester mich vor
einigen Tagen anzunehmen gezwungen hatte. Das ließ ich zurück. Es
gehörte nicht mir; es gehörte der Braut, jenem Luftgebilde, das in
nichts zerflossen war. Die anderen Sachen schnürte ich in ein
Packet zusammen; meine Börse, welche zwanzig Schillinge enthielt –
mein ganzes Besitztum – schob ich in die Tasche. Ich setzte meinen
Strohhut auf, steckte meinen Shawl zusammen, nahm das Packet und
meine Schuhe, die ich noch nicht anziehen wollte und schlich aus
meinem Zimmer.

		»Leben Sie wohl, gütige Mrs. Fairfax!« flüsterte ich, als ich an
ihrer Thür vorüberglitt.

		»Lebewohl, mein Liebling Adele!« sagte ich, als ich einen Blick
auf die Thür des Kinderzimmers warf. Dem Gedanken hineinzugehen und
sie zu umarmen durfte ich nicht Raum geben. Es galt ein feines Ohr
zu täuschen! Wußte ich denn, ob es nicht in diesem Augenblick lag
und horchte?

		Ich würde auch an Mr. Rochesters Zimmer ohne Aufenthalt
vorübergegangen sein; da jedoch mein Herz für einen Augenblick zu
schlagen aufhörte, als ich an seiner Schwelle vorbeieilen wollte,
war ich gezwungen, meine Schritte für eine Minute inne zu halten. –
Da war kein Schlaf eingekehrt! Der Bewohner durchschritt ruhelos
das Gemach von einem Ende zum andern; wiederholt stieß er einen
tiefen Seufzer aus, während ich dort stand und horchte. In jenem
Zimmer war mein Himmel – mein irdischer Himmel, wenn ich wollte!
Ich brauchte nur hineinzugehen und zu sagen:

		»Mr. Rochester, ich will Sie lieben und bei Ihnen bleiben [bookmark: page512] bis an das Ende
unseres Lebens,« und ein Born der Wonne und des Entzückens würde
sich in meine Seele ergießen.

		Daran dachte ich.

		Jener gütige Mann, mein Herr und Gebieter, der jetzt keinen
Schlaf finden konnte, wartete mit Ungeduld auf den kommenden Tag.
Am Morgen würde er nach mir schicken – dann war ich fort! Er würde
mich suchen lassen – umsonst! Er würde sich verlassen fühlen, seine
Liebe für verschmäht halten. Er würde leiden, vielleicht der
Verzweiflung anheimfallen. Auch daran dachte ich. Meine Hand machte
eine Bewegung nach der Thürklinke. Doch ich zog sie zurück und
schlich weiter.

		Traurig suchte ich meinen Weg nach unten. Ich wußte, was ich zu
thun hatte und that es mechanisch. In der Küche suchte ich den
Schlüssel zur Seitenthür; außerdem nahm ich eine kleine Flasche mit
Öl und eine Feder, um den Schlüssel und das Schloß zu ölen. Ich
trank ein wenig Wasser und nahm ein Stück Brot, denn vielleicht
würde mein Weg ein weiter sein, und meine Kräfte, welche in letzter
Zeit auf so harte Proben gestellt waren, durften mich nicht
verlassen. Alles dies that ich ohne das leiseste Geräusch. Ich
öffnete die Thür, ging hinaus und schloß sie leise. Trübe Dämmerung
lag über den Hof gebreitet. Die großen Thore waren verschlossen;
aber ein Seitenpförtchen in einem derselben war nur eingeklinkt.
Durch dieses ging ich hinaus. Dann schloß ich es auch. Und jetzt
lag Thornfield hinter mir.

		Eine Meile von dort, hinter den Feldern, zog sich eine Straße
hin, welche in die entgegengesetzte Richtung von Millcote führte;
eine Straße, auf der ich noch niemals gefahren, die ich aber
bemerkt, und bei deren Anblick ich mich oft verwundert gefragt,
wohin sie wohl führen möge. Dorthin lenkte ich meine Schritte.
Jetzt durfte ich keinem Nachdenken Raum geben; keinen Blick durfte
ich zurückwerfen [bookmark: page513] – nicht einmal einen in die Zukunft thun. Keinen
Gedanken durfte ich weder der Vergangenheit noch der Zukunft
weihen. Erstere war ein Blatt im Buche des Schicksals, das so
himmlisch süß – so tödlich bitter – daß es meinen Mut erschüttern
würde, meine Energie vernichten, wenn ich auch nur eine Zeile darin
lesen wollte. Letztere war eine grauenhafte Öde: etwas, das der
Erde ähnlich, als die Sündflut vorüber war.

		Ich ging an den Feldern entlang, an Hecken und Gäßchen, bis die
Sonne aufgegangen war. Ich glaube, es war ein unendlich lieblicher
Sommermorgen. Ich weiß noch, daß meine Schuhe, welche ich wieder
angezogen, nachdem ich das Haus verlassen hatte, bald von Thau
durchtränkt waren. Aber ich blickte weder zur Sonne empor, noch zu
dem lächelnden Himmel, noch herab auf die erwachende Natur. Der
Mensch, der auf einem schönen Wege zum Schaffot schreitet, denkt
nicht an die Blumen, die am Grabesrand wachsen, sondern an den
Block und das Beil; an die Trennung von Leib und Seele; an das
gähnende Grab, das seiner harrt – und ich dachte an die traurige
Flucht und an das heimatlose Umherwandern, und ach! mit Todesqual
dachte ich an das, was ich zurückgelassen! Ich konnte nicht anders.
Ich dachte jetzt an ihn, wie er ruhelos in seinem Zimmer hin- und
herwanderte und auf den Sonnenaufgang wartete; wie er hoffte, daß
ich bald kommen und ihm sagen würde, daß ich bei ihm bleiben und
die Seine werden wolle. Ich sehnte mich danach, ihm anzugehören;
ich war in Versuchung zurückzukehren. Noch war es nicht zu spät.
Noch konnte ich ihm den bittern Schmerz der Trennung sparen. Ganz
gewiß, noch war meine Flucht nicht entdeckt. Noch konnte ich
zurückgehen und seine Trösterin sein – sein Stolz, seine Erlöserin
aus tiefem Elend, vielleicht seine Retterin vom Verderben. O, jene
Furcht vor seiner Vereinsamung – viel schlimmer als meine eigene –
wie sie mich marterte! Es war ein [bookmark: page514] vergifteter Pfeil in meiner Brust, der mir
alles zerriß, wenn ich versuchte, ihn herauszuziehen; er tötete
mich fast, als die Erinnerung ihn mir noch weiter, bis zum Sitz
alles Lebens, hineinstieß! In Feld und Busch begannen die Vögel zu
singen; die Vögel waren einander treu, Vögel waren das Sinnbild der
Liebe! Aber was war ich? Inmitten meiner Herzensqual, meiner
verzweifelten Anstrengung, meinen Grundsätzen treu zu bleiben,
verabscheute ich mich selbst. Ich hatte meinen Herrn beleidigt –
gekränkt – verwundet – verlassen! Ich erschien mir hassenswert in
meinen eigenen Augen. Und doch konnte ich nicht umkehren – nicht
einen einzigen Schritt zurückthun. Gott mußte mich so geführt
haben!

		Leidenschaftlicher Kummer hatte meinen eigenen Willen vernichtet
und mein Gewissen zum Schweigen gebracht. Ich vergoß wilde, heiße
Thränen, als ich auf meinem einsamen Wege dahinschritt. Ich ging
schnell, schnell wie ein Fieberkranker. Eine Schwäche, die von
innen herauskam und sich meiner Glieder bemächtigte, befiel mich
und warf mich zu Boden. Dort lag ich einige Minuten und drückte
mein Gesicht in das nasse Gras. Ich hegte die Furcht – oder
vielmehr die Hoffnung, daß ich hier liegen bleiben und sterben
würde. Aber bald war ich wieder auf und kroch auf Händen und Füßen
vorwärts. Endlich stand ich wieder auf den Füßen – fest
entschlossen und begierig, die Landstraße schließlich zu
erreichen.

		Als ich sie erreicht, war ich gezwungen mich zu setzen und unter
einer Hecke auszuruhen. Wie ich so dasaß, vernahm ich das Geräusch
von Rädern und sah einen Wagen des Weges kommen. Ich stand auf und
winkte mit der Hand. Der Wagen hielt an. Ich fragte, wohin er
führe. Der Kutscher nannte einen weit entfernten Ort, von dem ich
bestimmt wußte, daß Mr. Rochester dort keine Verbindungen habe. Ich
fragte, für welche Summe er mich nach dort mitnehmen würde; er
antwortete: für dreißig Schillinge; [bookmark: page515] ich entgegnete ihm, daß ich nur zwanzig
besäße. Nun, er wolle sehen, ob er es nicht auch dafür thun könne.
Dann erlaubte er mir noch, mich in das Innere des Wagens zu setzen,
da er leer war. Ich stieg ein. Die Thür wurde zugeschlagen und –
dann rollte ich fort.

		Mein lieber Leser, mögest du niemals empfinden, was ich damals
empfand. Mögen deine Augen niemals so stürmische, sengende, blutige
Thränen vergießen, wie sie damals meinen Augen entquollen.
Mögest du niemals den Himmel anflehen in Gebeten, die so
hoffnungslos und so todesbetrübt, wie sie in jener Stunde von
meinen Lippen kamen. Denn mögest du niemals, wie ich es that,
fürchten, das Werkzeug zu werden, welches dem Menschen Böses
zufügt, den du am meisten auf dieser Erde liebst!

	
		
		Achtes Kapitel.

		Zwei Tage sind vorüber. Es ist ein Sommerabend. Der Kutscher hat
mich an einem Orte abgesetzt, der Whitcroß heißt. Für die Summe,
die ich ihm gezahlt, konnte er mich nicht weiter mitnehmen, und auf
der ganzen Welt besaß ich nicht einen einzigen Schilling mehr. Um
diese Zeit ist der Wagen schon eine ganze Meile weit fort. Ich bin
allein. Und jetzt entdecke ich, daß ich vergessen habe, mein Packet
aus der Wagentasche zu nehmen, wohin ich es der größeren Sicherheit
wegen gesteckt hatte. Dort bleibt es, dort muß es bleiben – und ich
bin von allen Mitteln entblößt.

		Whitcroß ist keine Stadt, nicht einmal ein Marktflecken; es ist
nur ein steinerner Pfeiler, welcher dort aufgerichtet ist, wo vier
Wege sich kreuzen; weiß angestrichen, damit er in der Ferne und in
der Dunkelheit sichtbarer und in die Augen fallender ist, – wie ich
vermute. Vier Arme gehen von seiner oberen Spitze aus; die
nächstgelegene Stadt, zu welcher diese zeigen, ist der Inschrift
nach noch zehn Meilen von hier entfernt; die am weitesten entfernte
mehr [bookmark: page516] als
zwanzig. Durch die wohlbekannten Namen dieser Städte erfahre ich,
in welcher Grafschaft ich ausgestiegen bin. Eine nördliche
Binnenland-Grafschaft, mit düsterem Moorland, von Bergen
eingerahmt: dies sehe ich. Hinter mir und zu beiden Seiten von mir
sind große Torfmoore; hinter jenem tiefen Thal zu meinen Füßen
ziehen sich hohe Ketten von Bergen hin. Die Bevölkerung hier muß
nur spärlich sein und ich sehe weder Fußgänger noch Reiter auf
diesen Straßen; sie strecken sich nach Norden, Osten, Süden und
Westen hin – hell, breit, einsam; sie alle sind über das Moor
gelegt und das Haidekraut wächst wild und üppig bis an den
Grabenrand. Und doch könnte zufällig ein Fußgänger vorüberkommen;
ich aber wünsche keinem fremden Auge zu begegnen; man würde
verwundert fragen, was ich hier thue, an den Wegweiser gelehnt,
augenscheinlich ohne Ziel – verloren! Man könnte mich fragen und
ich vermöchte nichts anderes zu antworten als was unglaublich
klingt – und dann würde ich Argwohn erwecken. Kein einziges Band
verknüpft mich in diesem Augenblick mit der menschlichen
Gesellschaft – kein Reiz, keine Hoffnung ruft mich dorthin, wo
meine Mitmenschen sind – niemand, der mich hier sähe, würde einen
freundlichen Gedanken oder einen guten Wunsch für mich haben. Ich
habe keinen Angehörigen außer unser aller Mutter, die Natur! Ich
will mich an ihre Brust werfen und um Ruhe flehen!

		Ich schritt direkt auf die Haide hinauf; ich hielt mich in einem
kleinen Durchgang, welcher die braune Moorerde tief durchfurchte.
Ich watete knietief in der dunklen Vegetation, ich folgte all
seinen Biegungen und als ich einen moosbewachsenen Granitfelsen in
einem verborgenen Winkel fand, setzte ich mich. Hohe Moordämme
umgaben mich; die Klippe beschützte mein Haupt. Und über all diesem
war der Himmel.

		Es verging einige Zeit, bevor ich mich selbst hier sicher
fühlte. Ich hatte eine unbestimmte Furcht, daß wilde Viehherden
[bookmark: page517] in der Nähe
sein könnten, oder daß ein Jäger oder ein Wilddieb mich entdecken
könne. Wenn ein Windstoß über die Fläche fortfegte, so blickte ich
erschreckt empor und meinte, es könne der ungestüme Anlauf eines
Stiers sein; wenn ein Regenvogel pfiff, so glaubte ich, es seien
menschliche Laute. Als ich indessen einsah, daß meine Befürchtungen
unbegründet seien, und die tiefe Stille, welche beim Hereinbrechen
der Nacht herrschte, mich beruhigte – da faßte ich Vertrauen.

		Noch hatte ich nicht nachgedacht. Ich hatte nur gehorcht,
gewacht, gefürchtet. Jetzt kehrte die Fähigkeit des Nachdenkens
wieder.

		Was sollte ich beginnen? Wohin mich wenden? O qualvolle,
unerträgliche Fragen, wenn ich nichts beginnen, mich nirgendhin
wenden konnte! Wenn meine müden, zitternden Glieder noch einen
langen, langen Weg zurücklegen mußten, bevor ich menschliche
Wohnungen erreichen konnte – wenn ich das kalte Mitleid in Anspruch
nehmen mußte, bevor ich eine Unterkunft fand; widerstrebende
Barmherzigkeit angerufen, herzlose Zurückweisungen ertragen werden
mußten – ehe überhaupt jemand meine Geschichte anhören oder irgend
einem meiner Bedürfnisse abgeholfen werden würde!

		Ich berührte den Haideboden, er war trocken und noch warm von
der Hitze des Sommertages. Ich blickte zum Himmel empor; er war
klar; ein freundlicher Stern funkelte gerade über dem Gipfel der
Felsenklippe. Der Thau fiel, aber glücklicherweise sehr schwach;
nicht ein Windhauch störte die Ruhe. Die Natur schien mir gut und
wohlwollend; ich glaubte, daß sie mich arme Ausgestoßene liebe. Und
ich, die ich von Menschenkindern nur Mißtrauen zu erwarten hatte,
Zurückweisung und Beleidigungen, ich klammerte mich mit kindlicher
Zärtlichkeit an sie. Heute Nacht wollte ich wenigstens ihr Gast
sein – wie ich ihr Kind war. Mutter Natur würde mir ja [bookmark: page518] Obdach gewähren ohne
Geld, ohne Preis, Ich hatte noch einen kleinen Bissen Brot; der
Rest einer Semmel, welche ich in einer Stadt gekauft, die wir um
die Mittagszeit passiert, gekauft mit einem losen Pfennig – meinem
letzten Geldstück. Hie und da sah ich reife Heidelbeeren, wie
Jetperlen im Haidekraut; ich pflückte eine Handvoll davon und aß
sie zu meinem Brote. Mein zuvor noch nagender Hunger war, wenn auch
nicht gestillt, so doch gemildert durch dieses Einsiedlermahl.
Zuletzt sagte ich mein Abendgebet und dann suchte ich mir mein
Nachtlager.

		Neben der Felsenklippe war das Haidekraut sehr hoch. Als ich
mich niederlegte, waren meine Füße beinahe darin begraben; an
beiden Seiten wuchs es so hoch, daß es fast über mir zusammenschlug
und dem Hereindringen der Nachtluft nur wenig Raum gewährte. Ich
legte meinen Shawl doppelt zusammen und breitete ihn wie eine Decke
über mich; eine unmerkbare, moosige Erhöhung bildete mein
Kopfpolster. So verwahrt, spürte ich wenigstens beim Beginn der
Nacht keine Kälte.

		Meine Nachtruhe wäre vielleicht ruhig gewesen, wenn ein
gequältes Herz sie nicht unterbrochen hätte. Es klagte über seine
blutenden Wunden, seinen inneren Schmerz, seine zerrissenen Saiten.
Es zitterte für Mr. Rochester und sein Schicksal; es beklagte ihn
mit tiefinnigem Mitleid; es verlangte nach ihm mit endloser
Sehnsucht, und, hilflos wie ein Vogel, dem beide Flügel gebrochen,
schlug es noch mit seinen zerstörten Schwingen und machte
vergebliche Versuche, zu ihm zu fliegen.

		Erschöpft durch diese Seelen- und Gedankenqualen erhob ich mich
auf die Knie. Die Nacht war gekommen und ihre Planeten waren
aufgegangen; eine schöne, stille Nacht, zu rein und klar, als daß
man der Furcht hätte Raum geben können. Wir wissen, daß Gott
allgegenwärtig ist; aber gewiß fühlen wir seine Gegenwart am
deutlichsten, wenn seine größten und herrlichsten Werke im Glanze
vor uns [bookmark: page519]
ausgebreitet liegen. Und der unbewölkte Nachthimmel, an dem seine
Welten ihren stillen Kreislauf vollenden, macht uns am meisten
seine Unendlichkeit, seine Allmacht, seine Allgegenwärtigkeit
empfinden! Ich hatte mich auf die Knie erhoben, um für Mr.
Rochester zu bitten. Als ich mit thränenblinden Augen aufsah,
erblickte ich die gewaltige Milchstraße. Indem ich mich dessen
erinnerte, was sie eigentlich sei – welche zahllosen Systeme dort
nur wie ein Lichtschein durch den Raum zogen – da fühlte ich die
Macht und die Kraft Gottes. Ich war überzeugt von seiner Macht, das
erhalten zu können, was er erschaffen hatte; ich war sicher, daß
die Erde nicht untergeben könne, noch irgend eine Kreatur, die auf
ihr lebte. Dann wandelte ich mein Gebet in eine Danksagung: der
Quell des Lebens war auch der Erlöser der Seelen. Mr. Rochester war
in Sicherheit; er war Gottes, und Gott würde ihn schützen!

		Und ich legte mich wieder an die Brust der Erde und nicht lange
dauerte es, so hatte ich im Schlaf allen Kummer vergessen.

		Aber am nächsten Tage trat die Not bleich und hager an mich
heran. Lange nachdem die kleinen Vögel ihre Nester verlassen
hatten; lange nachdem die Bienen während der süßen Jugend des Tages
den Honig aus den Haideblüten gesogen, bevor der Thau noch
getrocknet – als die langen Schatten des Morgens kürzer wurden und
die Sonne Himmel und Erde erfüllte – da erhob ich mich und blickte
umher.

		Welch ein stiller, warmer, herrlicher Tag! Welch eine goldene
Wüste dieses weite Moor! Überall Sonnenschein! Ich wünschte, daß
ich in ihm und von ihm leben könnte! Ich sah eine Eidechse über den
Felsen huschen; ich sah eine Biene geschäftig zwischen den süßen
Heidelbeeren. Wie gern wäre ich in diesem Augenblick Biene oder
Eidechse gewesen; dann hätte ich hier hinreichende Nahrung,
schützendes [bookmark: page520]
Obdach gefunden. Aber ich war ein menschliches Wesen und hatte die
Bedürfnisse eines menschlichen Wesens. Ich durfte nicht weilen, wo
ich nichts fand, um sie zu befriedigen. Ich erhob mich und blickte
zurück auf das Lager, das ich verlassen. Ohne Hoffnung für die
Zukunft hegte ich nur den einen Wunsch: daß mein Schöpfer es für
gut befunden hatte, während meines Schlafes dieser Nacht meine
Seele von mir zurück zu fordern; und daß dieser müde Körper, durch
den Tod von allen weiteren Kämpfen mit dem Schicksal befreit, jetzt
ruhig der Verwesung anheim gegeben wäre und ungestört seinen Staub
mit dem Staub dieser Wildnis vermischen könnte. Aber das Leben war
noch immer mein! Das Leben mit seinen Erfordernissen, seiner
Verantwortlichkeit und seinen Qualen. Die Bürde mußte getragen
werden; die Bedürfnisse befriedigt, die Leiden ertragen werden, der
Verantwortlichkeit genügt werden!

		Ich machte mich auf den Weg.

		Als ich Whitcroß wieder erreicht hatte, schlug ich einen Weg
ein, welcher von der Sonne fortführte, die jetzt bereits hoch stand
und glühend herabbrannte. Ich wollte meine Wahl durch keinen
anderen Umstand bestimmen lassen. Lange ging ich vorwärts, und als
ich endlich dachte, daß ich wohl genug geleistet und mit gutem
Gewissen der Müdigkeit nachgeben könne, die mich beinahe
überwältigte – daß ich dieses angestrengte Gebahren aufgeben könne
und mich auf einen nahen Stein setzen dürfe, um mich widerstandslos
der Apathie hinzugeben, die sich meines Körpers und meiner Seele
bemächtigt hatte – da hörte ich eine Glocke erklingen – eine
Kirchenglocke.

		Ich wandte mich nach der Richtung, aus welcher der Schall kam,
und dort, zwischen den romantischen Hügeln, deren Anblick und
Abwechslung ich schon seit Stunden zu bewundern aufgehört hatte,
sah ich einen Weiler und einen Kirchturm. Das ganze Thal zu meiner
Rechten war voll [bookmark: page521] von Weiden, Kornfeldern und Wäldern; ein
glitzernder Strom lief zickzack durch die verschiedenen
Schattierungen der Wiesen, des reifenden Korns, der düsteren Wälder
und der hellen, sonnigen Fluren. Das schwere Rollen von Rädern
lenkte meine Gedanken wieder auf die vor mir liegende Straße; ich
sah einen hochbeladenen Wagen hügelaufwärts streben und eine kurze
Strecke dahinter erblickte ich zwei Kühe mit ihrem Treiber.
Menschliches Leben und menschliche Arbeit waren mir also nahe. Ich
mußte mich nun weiter schleppen, versuchen zu leben und zu arbeiten
wie die Übrigen.

		Gegen vier Uhr nachmittags kam ich in das Dorf. Um Ende seiner
einzigen Straße war ein kleiner Laden mit einigen Semmeln und
Broten im Fenster. Ich sehnte mich nach einem Laib Brot. Durch
solche Erfrischung war es mir vielleicht möglich, einen gewissen
Grad von Energie wieder zu erlangen; ohne dieselbe war es mir
unmöglich weiter zu gehen. Der Wunsch nach Kraft und Stärke und
Widerstandsfähigkeit kehrte zurück, sobald ich wieder unter meinen
Mitmenschen war. Ich fühlte, daß es entehrend sei, an der
Dorfstraße vor Hunger ohnmächtig zu werden. Besaß ich denn nichts,
was ich jenen Leuten zum Tausch gegen eins jener Brote anbieten
konnte? Ich dachte nach. Um den Hals hatte ich ein kleines,
seidenes Tuch geschlungen; ich hatte auch Handschuhe. Wie sollte
ich wissen, was Männer oder Frauen thaten, wenn sie an den
äußersten Grenzen der Not angelangt waren? Ich wußte ja nicht, ob
die Leute irgend einen dieser Gegenstände annehmen würden;
wahrscheinlich würden sie es nicht thun – aber ich mußte es
versuchen.

		Ich trat in den Laden. Eine Frau war darin anwesend. Als sie
eine anständig gekleidete Person sah, eine Dame wie sie vermutete,
trat sie mit größter Höflichkeit vor. Womit sie mir dienen könne?
Ich kam fast um vor Scham. Meine Zunge konnte die wohlvorbereitete
Bitte nicht hervorstammeln. [bookmark: page522] Ich wagte nicht, ihr die abgenützten Handschuhe
oder das zerdrückte Seidentuch anzubieten. Außerdem sah ich auch
ein, daß es dumm sein würde. Ich bat sie nur um die Erlaubnis, mich
einen Augenblick setzen zu dürfen, da ich sehr ermüdet sei.
Getäuscht in ihrer Erwartung auf einen Kunden, gewährte sie meine
Bitte fast widerstrebend. Sie zeigte auf einen Stuhl; ich brach
darauf zusammen. Die Thränen waren mir nahe, und ich befand mich in
der größten Versuchung, ihnen nachzugeben. Doch sah ich noch zu
rechter Zeit ein, wie unvernünftig eine solche Kundgebung sein
würde; deshalb hielt ich sie zurück.

		Gleich darauf fragte ich sie, ob im Dorfe eine Schneiderin oder
eine einfache Handarbeiterin sei.

		Ja, zwei oder drei. Gerade so viele, wie dort Beschäftigung
finden konnten.

		Ich dachte nach. Ich war aufs äußerste gekommen. Ich sah der Not
jetzt Aug' in Aug'. Ich hatte keine Hilfsquelle mehr! keinen
Freund! kein Geld! Irgend etwas mußte geschehen. Aber was! An
irgend jemand mußte ich mich wenden! Aber an wen?

		»Ob sie von irgend einer Stelle in der Nachbarschaft wisse, wo
eine Dienerin gebraucht werde?«

		»Nein, sie wisse von keiner.«

		»Welches der hauptsächliche Handel an diesem Orte sei? Womit die
Mehrzahl der Leute sich beschäftige?«

		»Einige seien Landleute; viele von ihnen arbeiteten in der
Nadelfabrik von Mr. Oliver und in der Gießerei.«

		»Ob Mr. Oliver auch Frauen beschäftige?«

		»Nein, es sei Männerarbeit.«

		»Und womit beschäftigten sich die Frauen?«

		»Weiß nicht,« lautete die Antwort. »Einige thun dies, andere
das. Arme Leute müssen zusehen, daß sie durchkommen.«

		Sie schien meiner Fragen müde zu sein, und in der That, welches
Recht hatte ich, sie zu belästigen? Ein oder [bookmark: page523] zwei Nachbarn traten ein.
Augenscheinlich brauchte man meinen Stuhl. Ich verabschiedete
mich.

		Ich ging die Straße hinauf und im Vorübergehen blickte ich jedes
Haus zur Linken und zur Rechten an. Aber ich konnte keinen Vorwand,
keine Veranlassung finden, irgendwo einzutreten. Ich streifte im
Dorfe umher; dann ging ich wieder ins Freie hinaus, um darauf eine
Stunde oder später zurückzukehren. Völlig erschöpft und leidend
durch den Mangel an Nahrung schlug ich einen Heckenweg ein und
setzte mich unter die Hecke. Aber nur wenige Minuten vergingen und
ich war wieder auf den Füßen; ich suchte immerwährend nach einem
Ausweg oder doch nach jemandem, der mir Auskunft geben konnte. Ein
hübsches, kleines Haus mit einem Garten davor stand am Ende des
Gäßchens; der Garten war außerordentlich wohl gepflegt und prangte
im schönsten Blumenflor. Ich stand still vor demselben. Wie durfte
ich mich der weißen Thür nähern oder den blitzenden Klopfer
berühren? Wie konnte es irgendwie in dem Interesse der Bewohner
liegen, mir behilflich zu sein? Und dennoch trat ich näher und
klopfte an. Eine sauber gekleidete, junge Frauensperson mit milden
Gesichtszügen öffnete mir die Thür. Mit einer Stimme, von welcher
man auf ein hoffnungsloses Herz und einen kranken Körper schließen
konnte – einer leisen, stammelnden Stimme – fragte ich, ob man hier
ein Dienstmädchen brauche.

		»Nein,« sagte sie, »wir halten keine Magd.«

		»Können Sie mir denn nicht sagen, wo ich Beschäftigung irgend
welcher Art finden kann?« fuhr ich fort, »Ich bin hier fremd, ohne
Bekannte oder Freunde am Ort.«

		Aber es war nicht ihre Sache, für mich zu denken oder mir eine
Stelle zu suchen. Überdies wie zweifelhaft mußten ihr mein
Charakter, meine Lage, meine Erzählung erscheinen. Sie schüttelte
den Kopf, »es thäte ihr leid, mir keine Auskunft geben zu können,«
und die weiße Thür wurde geschlossen, [bookmark: page524] leise und höflich – aber ich war
ausgeschlossen! Wenn sie sie noch eine kleine Weile offen gelassen
hätte, so glaube ich, daß ich um ein Stückchen Brot gebeten hatte,
denn jetzt war es zum äußersten gekommen.

		Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in das geizige,
schmutzige Dorf zurückgehen zu müssen, wo sich mir außerdem keine
Aussicht auf Hilfe darbot. Ich wäre lieber in einen Wald entwichen,
den ich in nicht allzu großer Entfernung sah und der mir mit seinem
dicken Schatten einladenden Schutz zu versprechen schien, aber ich
war so krank, so schwach, so gemartert durch das natürliche
Verlangen nach Nahrung, daß mein Instinkt mich fortwährend in der
Nähe menschlicher Wohnungen hielt, wo ich durch Zufall doch
vielleicht noch einen Bissen Brot erlangen konnte. Einsamkeit wäre
ja keine Einsamkeit gewesen, – Ruhe keine Ruhe – während jener
Geier »Hunger« so seine Krallen in meine Seiten schlug.

		Ich näherte mich wieder Häusern; ich verließ sie und kehrte doch
zurück. Dann wanderte ich von neuem fort, immer wieder
fortgetrieben durch das Bewußtsein, daß ich kein Recht zu betteln
habe – kein Recht zu erwarten, daß irgend jemand an meiner
verzweifelten Lage Anteil nehme. Inzwischen neigte der Nachmittag
sich seinem Ende zu, während ich wie ein verlorener, verlaufener
Hund umherwanderte. Als ich über ein Feld ging, sah ich den
Kirchturm vor mir; ich eilte näher. In der Nähe des Friedhofs,
inmitten eines Gartens stand ein kleines aber schön gebautes Haus,
welches ich sofort für den Pfarrhof hielt. Es fiel mir ein, daß
Fremde, welche in einen Ort kommen, wo sie ohne jemanden zu kennen
irgend eine Beschäftigung suchen, sich zuweilen um Rat und Hilfe an
den Geistlichen wenden. Es ist das Amt des Priesters, denen zu
helfen – wenigstens mit seinem Rat – welche sich selbst helfen
wollen. Mir war's, als hätte ich etwas wie ein Recht, mir hier Rat
zu holen. So belebte sich denn mein Mut von neuem und [bookmark: page525] indem ich den
letzten schwachen Rest meiner Kräfte zusammen nahm, wanderte ich
vorwärts. Ich erreichte das Haus und klopfte an die Küchenthür.
Eine alte Frau öffnete.

		Ich fragte, ob dies das Pfarrhaus sei.

		»Ja.«

		»Ob der Pfarrer zu Hause sei.«

		»Nein.«

		»Ob er bald nach Hause kommen würde.«

		»Nein, er sei eine ziemliche Strecke vom Hause entfernt.«

		»Sehr weit?«

		»Nicht so sehr weit – vielleicht drei Meilen. Er sei durch den
plötzlichen Tod seines Vaters abberufen; augenblicklich sei er in
Marsh End und würde dort wahrscheinlich noch vierzehn Tage
bleiben.«

		»Ob denn nicht die Hausfrau da sei?«

		»Nein, außer ihr niemand, und sie sei die Haushälterin.«

		Aber von ihr, mein teurer Leser, konnte ich nicht Errettung aus
der Not erflehen, die mich fast zu Boden sinken ließ. Noch
vermochte ich nicht zu betteln. Ich kroch weiter.

		Wieder löste ich mein kleines Halstuch – wieder fielen mir die
kleinen Brötchen in dem Ladenfenstcr des Dorfes ein. Ach, nur eine
Brotkruste! Nur einen Mundvoll, um mich von dem grausamen
Hungertode zu erretten! Instinktmäßig wandte ich das Gesicht wieder
dem Dorfe zu; ich fand den Laden und trat ein, und obgleich sich
außer der Frau noch mehr Leute dort befanden, wagte ich doch die
Bitte, ob sie mir nicht ein Brötchen für das Seidentuch geben
wolle.

		Mit augenscheinlichem Mißtrauen blickte sie mich an.

		»Nein, sie sei nicht gewohnt, auf diese Weise ihre Ware an den
Mann zu bringen.«

		Fast verzweifelt bat ich um ein halbes Brot. Sie schlug es mir
wieder ab. »Wie könne sie denn wissen, wie ich zu dem Ding gekommen
sei?« sagte sie.

		»Ob sie denn meine Handschuhe wolle?«

		»Nein! Was sie damit anfangen solle?«

		[bookmark: page526] Mein
Leser, es ist nicht angenehm, bei diesen Details zu verweilen. Es
giebt Leute, welche behaupten, daß es Freude gewähre auf qualvolle
Erfahrungen der Vergangenheit zurück zu blicken; aber bis auf den
heutigen Tag ist es mir schmerzlich, auf die Zeit zurückzusehen,
von welcher ich spreche. Die moralische Herabwürdigung zusammen mit
dem physischen Leiden bilden eine zu traurige Erinnerung, als daß
man jemals gern bei ihnen verweilen möchte. Ich tadelte keinen von
denen, die mich zurückwiesen. Ich fühlte, daß es nichts anderes
sei, als was ich zu erwarten hatte und was nicht zu ändern war. Ein
gewöhnlicher zerlumpter Bettler ist häufig ein Gegenstand
des Mißtrauens; ein wohlgekleideter ist es unter allen Umständen
stets. Allerdings war das, was ich erbat, Arbeit; aber
wessen Sache war es denn, mir Arbeit zu verschaffen? Gewiß nicht
die von Leuten, die mich zum erstenmale sahen und durchaus gar
nichts über meinen Charakter wußten. Und was die Frau betraf, die
mein Halstuch nicht in Tausch gegen ihr Brot nehmen wollte, so
hatte sie unbedingt Recht, wenn das Anerbieten ihr verdächtig und
der Tausch ihr nicht gewinnbringend erschien. Doch jetzt will ich
mich kurz fassen. Der Gegenstand ekelt mich an.

		Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einem Meierhofe
vorbei, an dessen geöffneter Thür der Pächter saß und sein
Abendbrot verzehrte, das aus Brot und Käse bestand. Ich stand still
und sagte:

		»Wollen Sie mir ein Stück Brot geben? Ich bin sehr
hungrig.«

		Er warf einen Blick des Erstaunens auf mich; aber ohne zu
antworten, schnitt er eine derbe Schnitte von seinem Brot und gab
sie mir. Ich vermute, daß er mich nicht für eine Bettlerin hielt,
sondern nur für eine excentrische Dame, welche von einem
plötzlichen Appetit auf sein Schwarzbrot befallen war. Sobald ich
außer Sehweite war, setzte ich mich hin und begann zu essen. [bookmark: page527] Ich durfte nicht
hoffen, Zuflucht unter einem Dache zu finden, und deshalb suchte
ich sie in dem Walde, den ich früher schon erwähnt habe. Aber es
war eine fürchterliche Nacht, ich fand keine Ruhe. Der Erdboden war
feucht, die Luft kalt; außerdem kamen Eindringlinge mehr als einmal
an mir vorüber und ich hatte wieder und wieder mein Lager zu
wechseln. Kein Gefühl von Ruhe oder Sicherheit kam über mich. Gegen
Morgen regnete es. Der ganze folgende Tag war naßkalt. Bitte mich
nicht, lieber Leser, dir genauen Bericht über diesen Tag
abzustatten; wie zuvor suchte ich Arbeit; wie zuvor wurde ich
abgewiesen; wie zuvor hungerte ich; nur einmal kam Nahrung über
meine Lippen. An der Thür einer Hütte sah ich ein kleines Mädchen,
das im Begriff stand, eine Schüssel voll kalten Haferbrei in den
Schweinetrog zu schütten.

		»Willst du mir das nicht geben?« bat ich.

		Sie starrte mich an.

		»Mutter,« rief sie dann aus, »hier ist ein Weib, das den Brei
haben will.«

		»Nun, Mädel,« erwiderte die Stimme von drinnen, »gieb ihn ihr,
wenn es eine Bettlerin ist. Das Schwein braucht ihn nicht.«

		Das Mädchen schüttete den steifen Brei in meine Hand und ich
verschlang ihn gierig.

		Als die naßkalte Dämmerung herabsank, hielt ich auf einem
einsamen Reitwege inne, den ich schon seit länger als einer Stunde
verfolgt hatte.

		»Meine Kräfte verlassen mich jetzt gänzlich,« sagte ich im
Selbstgespräch. »Ich fühle, daß ich nicht viel weiter gehen kann.
Werde ich diese Nacht wieder eine Ausgestoßene sein? Muß ich mein
Haupt auf den kalten, durchweichten Erdboden legen, während der
Regen in Strömen herabfließt? Ich fürchte, es wird mir nichts
anderes übrig bleiben, denn wer sollte mich aufnehmen? Aber es wird
furchtbar sein; mit diesem Gefühl des Hungers, der [bookmark: page528] Ohnmacht, der Kälte, der
Trostlosigkeit – dieser vollständigen Vernichtung aller Hoffnung.
Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ich noch vor Tagesanbruch
sterben. Und weshalb kann ich mich denn nicht mit der Aussicht auf
den Tod versöhnen? Weshalb kämpfe ich, um ein so wertloses Leben
zurückzuhalten? Weil ich weiß oder glaube, daß Mr. Rochester noch
lebt! Und dann ist es ein Schicksal, vor Hunger und Kälte zu
sterben, dem die menschliche Natur sich nicht ruhig unterwirft.

		O Vorsehung! halte mich nur noch ein wenig länger aufrecht! Hilf
mir! Führe mich!

		Mein trübes Auge schweifte über die nebelige, verschwommene
Landschaft. Ich sah, daß ich weit vom Dorfe fortgeirrt war; es war
meinen Blicken gänzlich entschwunden. Auf Kreuzwegen und
Nebenpfaden war ich noch einmal dem Moorlande wieder nahe gekommen,
und jetzt lagen nur noch wenige Äcker, die fast ebenso wild und
unfruchtbar waren wie die Haide, der sie vor kurzem erst
abgerungen, zwischen mir und den nebeligen Bergen.

		»Nun, ich will lieber dort drüben sterben, als an der Landstraße
oder an einem verkehrsreichen Wege,« dachte ich. »Und besser, viel
besser, daß Krähen und Raben – wenn es überhaupt Raben in diesen
Regionen giebt – das Fleisch von meinen Knochen nagen, als daß sie
in einen Armenhaussarg gelegt werden und in einem Schachtgrabe
vermodern.«

		So wandte ich mich also den Hügeln zu. Ich erreichte sie. Jetzt
blieb mir nur noch übrig, eine Höhlung zu finden, in der ich mich
verborgen, wenn auch nicht sicher fühlen konnte. Aber die ganze
Oberfläche der Einöde sah eben aus. Es zeigte nur eine Abwechslung,
die der Farbe grün, wo Binsen und Moose den Marschboden bedeckten,
schwarz, wo der trockne Erdboden nichts trug als Haidekraut.
Obschon es bereits dunkel wurde, konnte ich diese Unterschiede doch
noch wahrnehmen, wenngleich sie sich auch nur als Abwechslung
[bookmark: page529] zwischen Licht
und Schatten kennzeichneten, denn die Farben waren mit dem
Tageslicht geschwunden.

		Mein Auge schweifte noch über die düsteren Anhöhen, und entlang
dem Rande des Torfmoors, das sich in die wildeste Scenerie verlor,
als plötzlich an einem entfernten Punkt, weit hinein zwischen den
Marschen und Höhen ein Licht aufblitzte.

		»Das ist ein ignis fatuus,« war mein erster Gedanke, und
ich erwartete, daß es bald wieder verschwinden werde. Es brannte
indessen ganz stetig; es kam weder näher, noch entfernte es sich.
»Ist es denn ein Freudenfeuer, das soeben erst angezündet ist?«
fragte ich weiter. Ich beobachtete, ob es sich weiter ausdehnen
werde; aber nein; so wenig wie es größer wurde, verkleinerte es
sich.

		»Es wird Kerzenschein aus einem Hause sein,« vermutete ich dann,
»aber wenn es auch der Fall, so werde ich es doch nimmer erreichen
können. Es ist viel zu weit entfernt. Und selbst wenn es nur eine
Klafter weit von mir wäre, was könnte es nützen? Ich würde doch nur
an die Thür klopfen, um zu sehen, wie sie vor mir geschlossen
wird.«

		Und ich sank zusammen, wo ich stand und drückte das Gesicht
gegen den Erdboden. Eine Weile lang lag ich still. Der Nachtwind
zog über den Hügel und mich fort und starb ächzend in der Ferne
dahin. Der Regen fiel unablässig und durchnäßte mich von neuem bis
auf die Haut. Wenn ich nur hätte erstarren können in der
freundlichen, barmherzigen Kälte des Todes – so hätte er auf mich
herabrieseln mögen, ich hätte ihn nicht gefühlt; aber mein
lebenswarmer Körper schauderte zusammen unter seinem erkältenden
Einfluß. Es dauerte nicht lange, und ich erhob mich wieder.

		Das Licht war noch immer da; es schien trübe aber beständig
durch den Regen. Ich versuchte wieder zu gehen; ich schleppte meine
erschöpften Glieder ihm langsam entgegen. [bookmark: page530] Es leitete mich schräge über den
Hügel durch einen weiten Sumpf, der im Winter unpassierbar gewesen
wäre und selbst jetzt im Hochsommer naß und unsicher war. Hier fiel
ich zweimal. Aber ebenso oft erhob ich mich wieder und nahm von
neuem den Rest meiner Kräfte zusammen. Dieses Licht war mein
letzter Wagesatz im Hazardspiel des Lebens – ich mußte
gewinnen!

		Nachdem ich den Sumpf verlassen, sah ich eine weiße Spur über
das Moor führen. Ich näherte mich ihr; es war eine Straße oder ein
Pfad, der direkt auf das Licht hinführte, das mir jetzt zwischen
einer Gruppe von Bäumen heraus von einer Art Spitze oder Gipfel
herab entgegenschien. Die Bäume waren, so weit ich es in der
Dunkelheit unterscheiden konnte, Tannen oder Fichten. Als ich näher
kam, verschwand mein Stern; irgend ein Hindernis war zwischen ihn
und mich getreten. Ich streckte die Hand aus, um die dunkle Masse
vor mir zu fühlen; ich unterschied die rauhen Steine einer
niedrigen Mauer – darüber etwas, das Palissaden glich, und
innerhalb eine hohe und dornige Hecke. Ich tastete mich weiter.
Wiederum leuchtete ein weißlicher Gegenstand vor mir; es war ein
Thor – eine Pforte; sie bewegte sich in ihren Angeln, als ich sie
berührte. Zu jeder Seite stand ein schwarzer Busch – Stechpalme
oder Taxusbaum.

		Als ich in die Pforte trat und an den Büschen vorüberging, erhob
sich die Silhouette eines Hauses vor meinen Blicken. Schwarz,
niedrig und ziemlich lang; aber das rettende Licht schien nirgends
mehr. Alles war Dunkelheit. Hatten die Bewohner sich zur Ruhe
begeben? Ich fürchtete, daß es so sei. Als ich die Thür suchte, kam
ich um eine Ecke; da schoß der freundliche Lichtstrahl wieder empor
aus den länglichen Scheiben eines kleinen, vergitterten Fensters,
das nur einen Fuß hoch über dem Erdboden gelegen war; es war noch
kleiner geworden durch die Ranken eines Epheus oder irgend einer
anderen Schlingpflanze, [bookmark: page531] deren Blätter den ganzen Teil des Hauses
bedeckten, in welchem diese Fensterhöhlung sich befand. Die Öffnung
war so verwachsen und eng, daß man Vorhänge oder Fensterladen für
unnötig erachtet hatte; und als ich mich hinabbeugte und die
grünende Ranke beiseite schob, welche es bedeckte, konnte ich alles
sehen, was drinnen vorging. Ich sah deutlich ein Zimmer mit einem
reingescheuerten, sandbestreuten Fußboden; eine Kredenz von
Nußholz, auf welcher zinnerne Teller in langen Reihen aufgestellt;
diese waren so blank, daß der Glanz und der rote Schein eines
Torffeuers sich in ihnen spiegelte. Ich konnte eine Uhr sehen,
einen weißen Tisch von Tannenholz und einige Stühle. Das Licht,
dessen Strahl mein Leuchtturm gewesen, brannte auf dem Tische; und
bei seinem Schein strickte eine ältliche Frau, die ein wenig rauh
aber peinlich sauber aussah, wie alles umher, an einem
Strumpfe.

		Ich bemerkte diese Dinge nur flüchtig – es lag nichts
außergewöhnliches in ihnen. Am Herde saß eine Gruppe, die mehr
Interesse in Anspruch nahm, wie sie sich meinem Auge so von rosigem
Frieden und behaglicher Wärme umflossen darbot. Zwei junge,
anmutige, weibliche Wesen – Damen in jeder Beziehung – saßen, die
eine in einem Schaukelstuhl, die andere auf einem niederen Schemel;
beide trugen tiefe Trauer in Crepp und Bombasin; dies düstere
Gewand ließ ihre zarten Nacken und schönen Gesichter ganz besonders
hervortreten; ein großer, alter Vorstehhund hatte seinen Kopf auf
den Schoß des einen Mädchens gelegt; auf den Knieen der anderen lag
eine schwarze Katze gebettet.

		Welch ein seltsamer Aufenthalt war diese bescheidene Küche für
solche Insassen! Wer waren sie? Unmöglich konnten sie die Töchter
jener ältlichen Person am Tische sein; denn diese sah aus wie eine
Bäuerin, und sie waren ganz Zartheit und Verfeinerung. Nirgend
hatte ich Gesichter gesehen, welche den ihrigen glichen; und doch,
wenn [bookmark: page532] ich sie
ansah, war mir jeder einzelne Zug bekannt. Ich kann sie nicht schön
nennen – für dies Wort waren sie zu blaß und zu ernst. Wie sie so
dasaßen, jede über ein Buch gebeugt, sahen sie so gedankenvoll, ja,
fast strenge aus. Ein Leuchtertisch zwischen ihnen trug eine zweite
Kerze und zwei große, schwere Bücher, zu welchen sie häufig ihre
Zuflucht nahmen; augenscheinlich verglichen sie sie mit den
kleineren Bänden, welche sie in Händen hielten, wie Leute, die ein
Diktionär zu Rate ziehen, daß es ihnen bei der Aufgabe des
Übersetzens behilflich sei. Dies Bild war so ruhig, als seien alle
Figuren nur Schatten und der hell erleuchtete Raum ein Bild; so
still war es, daß ich die Asche durch den Rost fallen, die Uhr in
ihrem dunklen Winkel ticken hören konnte; und ich bildete mir sogar
ein, daß ich das Klappern der Stricknadeln jener alten Frau
vernehmen könne. Als daher endlich eine Stimme diese seltsame
Stille unterbrach, war sie mir deutlich und hörbar genug.

		»Hör doch, Diana,« sagte eine der emsigen Leserinnen, »Franz und
der alte Daniel sind bei Nachtzeit zusammen und Franz erzählt einen
Traum, aus dem er mit Entsetzen erwacht ist, hör nur!« Und mit
leiser Stimme liest sie etwas, wovon mir nicht ein einziges Wort
verständlich war; denn es war in einer mir unbekannten Sprache –
weder französisch noch lateinisch. Ob es griechisch oder deutsch,
vermochte ich nicht zu sagen.

		»Das ist stark und kräftig,« sagte sie, als sie zu Ende war, »es
gefällt mir.«

		Das andere Mädchen, welches den Kopf erhoben hatte, um der
Schwester zuzuhören, wiederholte während sie in das Feuer starrte,
eine Zeile von dem, was soeben gelesen war. In späteren Tagen
lernte ich die Sprache und das Buch kennen; deshalb will ich hier
die Zeile anführen, obgleich sie, als ich sie zuerst hörte, nur ein
Schlag auf tönendes Erz für mich bedeutete, das keinen Sinn für
mich hatte: [bookmark: page533]
»Da trat hervor einer, anzusehen wie die Sternennacht, Gut! Gut!«
rief sie aus, während ihre tiefen, dunklen Augen funkelten. »Da
siehst du einen mächtigen Erzengel in passender Gestalt vor dir
stehen! Diese einzige Zeile ist mehr wert als hundert Seiten voll
Bombast. »Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zorns und die
Werke mit dem Gewichte meines Grimms!« Das gefällt mir!«

		Jetzt schwiegen beide wieder.

		»Giebt es denn wirklich und wahrhaftig ein Land, wo die Leute so
sonderbar reden?« fragte die alte Frau, indem sie von ihrer Arbeit
aufsah.

		»Ja Hannah, ein viel größeres Land als England, wo sie gar nicht
anders reden.«

		»Nun, meiner Seel, da begreif ich doch nicht, wie sie einander
verstehen können; wenn nun eine von euch dorthin reiste – glaubt
ihr, daß ihr jemand verstehen könntet?«

		»Wahrscheinlich würden wir etwas von dem verstehen, was die
Leute dort sprechen, wenn auch nicht alles – denn wir sind nicht so
gelehrt, wie du meinst, Hannah. Wir sprechen nicht deutsch und wir
können es nicht lesen, ohne ein Diktionär zur Hilfe zu nehmen.«

		»Und was für Gutes habt ihr davon?«

		»Wir beabsichtigen, es eines Tages zu lehren – oder doch
wenigstens die Anfangsgründe, wie man es nennt; dann werden wir
mehr Geld verdienen, als wir jetzt können.«

		»Kann schon sein! Aber jetzt laßt das Studieren; für heute abend
habt ihr genug gethan.«

		»Ich glaube auch. Wenigstens bin ich müde, Mary, bist du es
ebenfalls?«

		»Todesmüde. Schließlich ist es doch schwere und zähe Arbeit,
sich mit einer Sprache abzuplagen, ohne einen anderen Lehrer als
das Lexikon zu haben.«

		[bookmark: page534] »Das ist
es wahrhaftig. Besonders eine Sprache wie dies harte aber herrliche
Deutsch. Ich möchte wissen, wann St. John nach Hause kommen
wird.«

		«Gewiß wird er jetzt nicht mehr lange ausbleiben; es ist gerade
zehn Uhr (dabei sah sie auf eine zierliche, goldene Uhr, die sie
aus dem Gürtel zog). Es regnet heftig. Hannah, willst du so gut
sein und nach dem Feuer im Wohnzimmer sehen?«

		Die Frauen erhoben sich; sie öffnete eine Thür, durch welche ich
undeutlich einen Korridor sehen konnte. Bald hörte ich, wie sie in
einem inneren Zimmer ein Feuer anschürte. Gleich darauf kam sie
zurück.

		»Ach, Kinderchen!« sagte sie, »es wird mir gar so schwer, jetzt
in jenes Zimmer zu gehen; es sieht so einsam und verlassen aus mit
dem leeren Stuhl, der in den Winkel geschoben dasteht!«

		Sie trocknete sich die Augen mit der Schürze. Die beiden jungen
Mädchen, die vorher ernst ausgesehen, wurden jetzt traurig.

		»Aber er ist an einem bessern Ort,« fuhr Hannah fort; »wir
dürfen ihn nicht wieder her wünschen. Und dann, einen sanfteren Tod
als er hatte, hat niemand.«

		»Du sagst, daß er unserer gar nicht mehr erwähnt hat?« fragte
eine der jungen Damen.

		»Er hatte keine Zeit, Kinderchen, er hatte keine Zeit; es war
vorüber in einer Minute, ja, in einer Minute. Er war nicht ganz
wohl gewesen, wie Tags zuvor, aber es hatte nichts zu bedeuten; und
als Mr. St. John ihn fragte, ob eine von euch geholt werden
solle, da lachte er ihm gerade ins Gesicht, ja, gerade ins Gesicht.
Am nächsten Tage fing es dann wieder mit der Schwere im Kopfe an –
das sind nun ja schon vierzehn Tage her – und er fiel in Schlaf und
wachte nimmermehr auf. Er war beinahe schon kalt, als Euer Bruder
zu ihm ins Zimmer kam und ihn fand. Ach Kinderchen, das war der
letzte [bookmark: page535] von
dem alten Stamm – denn ihr und Mr. St. John seid von einer
anderen Sorte als die, die schon fort sind. Eure Mutter hatte auch
viel Ähnlichkeit mit euch und war beinahe ebenso gelehrt. Du bist
ihr Ebenbild, Mary; Diana sieht ihrem armen Vater ähnlicher.«

		Ich fand sie einander so ähnlich, daß ich nicht begreifen
konnte, wo die alte Dienerin (denn jetzt begann ich sie für eine
solche zu halten) irgend einen Unterschied zwischen ihnen fand.
Beide hatten eine zarte Gesichtsfarbe und waren von schlanker
Gestalt. Beider Gesichter verrieten Intelligenz und Distinktion.
Das Haar der einen war allerdings um einen Schatten dunkler, und
sie trugen es verschieden geordnet. Marys hellbraune Locken waren
gescheitelt und fielen zu beiden Seiten der Schläfen herab; Dianas
dunklere Flechten hingen in dichten Wogen über den Nacken.

		Es schlug zehn Uhr.

		»Ihr werdet gewiß euer Abendbrot wollen,« bemerkte Hannah, »und
Mr. St. John wird seins auch verlangen, wenn er nach Hause
kommt.«

		Und sie begann die Mahlzeit vorzubereiten. Bis zu diesem
Augenblick war ich so damit beschäftigt gewesen, sie zu beobachten,
– ihre Erscheinung und Unterhaltung hatte ein so reges Interesse in
mir wachgerufen, daß ich meine eigene verzweifelte Lage fast
vergessen hatte. Jetzt fiel sie mir wieder ein. Durch den Kontrast
erschien sie mir trostloser, entsetzlicher denn zuvor. Und wie
unmöglich dünkte es mich, den Bewohnern dieses Hauses
Teilnahme für mich einzuflößen; sie an die Wahrheit meiner Not und
meines Jammers glauben zu machen – sie zu bewegen, daß sie mir eine
kurze Rast unter ihrem Dache gewährten!

		Als ich mich an die Thür getastet hatte und zögernd anklopfte,
fühlte ich, daß der letzte Gedanke eine reine Chimäre sei.

		Hannah öffnete.

		»Was wollen Sie?« fragte sie mit erstaunter Stimme, [bookmark: page536] als sie mich beim
Schein der Kerze, die sie in der Hand hielt, prüfend ansah.

		»Darf ich mit Ihren Gebieterinnen sprechen?« fragte ich.

		»Sagen Sie mir nur lieber, was Sie von ihnen wollen. Woher
kommen Sie denn eigentlich?«

		»Ich bin hier fremd.«

		»Was haben Sie denn um diese Stunde hier zu suchen?«

		»Ich bitte um Nachtquartier in einem Stalle oder sonst wo, und
um ein Stückchen Brot.«

		Mißtrauen – gerade die Empfindung, welche ich am meisten
fürchtete, war auf Hannahs Gesicht zu lesen.

		»Ich will Ihnen ein Stück Brot geben,« sagte sie nach einer
Pause; »aber wir können einer Landstreicherin doch kein Obdach
geben. Das ist doch nicht zu verlangen!«

		»Lassen Sie mich mit den Damen sprechen!«

		»Nein, gewiß nicht. Was könnten die für Sie thun? Sie sollten um
diese Zeit nicht mehr so umherlaufen. Das sieht sehr verdächtig
aus!«

		»Aber wohin soll ich gehen, wenn ich hier auch fortgejagt werde?
Was soll ich nur beginnen?«

		»Ach! ich wette, Sie wissen schon, wohin Sie zu gehen haben und
was Sie zu thun haben. Nehmen Sie sich nur in acht, daß Sie nichts
Unrechtes thun! Sonst geht's mich nichts an. Hier ist ein Pfennig,
und nun fort – –«

		»Einen Pfennig kann ich nicht essen und ich habe keine Kraft
weiter zu gehen. Ah! machen Sie die Thür nicht zu – thun Sie's
nicht! Um Gottes willen nicht!«

		»Ich muß; der Regen schlägt herein.«

		»Sagen Sie den jungen Damen Bescheid. – Lassen Sie mich sie
sehen.«

		»Ganz gewiß nicht, nein, ganz gewiß nicht! Sie sind nicht, was
Sie sein sollten, sonst würden Sie nicht solchen Lärm machen. Fort
mit Ihnen! Schnell fort!«

		»Aber ich muß sterben, wenn ich fortgejagt werde.«

		[bookmark: page537] »Unsinn!
Solches Volk stirbt nicht. Ich bin nur bange, daß Sie was Böses
vorhaben. Wozu treiben Sie sich sonst um diese Zeit vor den Häusern
anderer Leute umher? Wenn Sie vielleicht noch Helfershelfer haben –
Einbrecher oder dergleichen, – die hier in der Nähe versteckt sind,
so sagen Sie denen nur, daß wir nicht allein im Hause sind; wir
haben einen Mann hier und Hunde und Flinten.«

		Bei diesen Worten schlug die ehrliche aber unbeugsame Magd mir
die Thür vor der Nase zu und verriegelte sie von innen.

		Dies war das Letzte! Ein Weh der qualvollsten Art – ein Gefühl
wahrer, echter Verzweiflung zerriß mir das Herz. Ich war
vollständig erschöpft; ich konnte keinen Schritt mehr thun. Auf den
nassen Steinstufen brach ich zusammen; ich stöhnte, ich rang die
Hände – ich weinte in meiner Todesangst, O! dieses Gespenst des
Todes! O! diese letzte Stunde, die mit all ihren Schrecken nahte!
Ach! dieses Verlassensein – dieses Verstoßensein von meines
Gleichen! Nicht allein den festen Anker eines Heims, nein, auch all
meine Seelenkraft hatte ich verloren, wenn auch nur für einen
Augenblick. Aber ich bemühte mich, letztere zurückzugewinnen.

		»Ich kann nur noch sterben,« sagte ich, »und ich glaube an Gott.
Laß mich versuchen, seinen Willen ergeben abzuwarten.«

		Diese Worte dachte ich nicht nur, sondern ich sprach sie auch
aus; und indem ich all mein Elend in mein Herz zurückdrängte,
versuchte ich es dort einzuschließen – und stumm und still zu
bleiben.

		»Jeder Mensch muß sterben,« sagte eine Stimme in meiner Nähe;
»aber nicht alle sind verurteilt, ein langsames oder vorzeitiges
Ende zu finden, so wie das Ihre es sein würde, wenn Sie hier vor
Mangel umkämen.«

		»Wer oder was spricht?« fragte ich entsetzt bei den unerwarteten
Lauten; denn jetzt war ich nicht mehr imstande, [bookmark: page538] aus irgend einem Umstande
Hoffnung auf Hilfe zu schöpfen. Eine Gestalt war nahe – welche
Gestalt – das hinderte mich die stockfinstere Nacht und meine
geschwächte Sehkraft zu unterscheiden. Mit lautem, langem Klopfen
meldete der Neuangekommene sich an der Thür.

		»Sind Sie es, Mr. St. John?« fragte Hannah.

		»Ja, ja, mach nur schnell auf.«

		»Ach, du meine Güte, wie kalt und durchnäßt Sie in einer solchen
Nacht sein müssen! Kommen Sie nur herein! Ihre Schwestern haben
schon große Angst um Sie. Und ich glaube gar noch, daß sich hier
böse Gesellen umhertreiben. Eine Bettlerin ist hier gewesen – aber
wahrhaftig, sie ist noch nicht fort! – hat sich hier hergelegt! –
Steht auf! Es ist eine Schande. Fort! fort! sage ich noch
einmal!«

		»Still Hannah! Ich habe ein Wort mit dieser Frau zu sprechen. Du
hast deine Pflicht gethan, als du sie ausschlossest, jetzt laß mich
die meine thun, indem ich sie hereinlasse. Ich war in der Nähe und
habe gehört, was ihr beide miteinander spracht. Ich glaube, dies
ist ein ganz besonderer Fall – wenigstens muß ich ihn untersuchen.
Junge Frau, stehen Sie auf und gehen Sie vor mir ins Haus.«

		Mit der größten Schwierigkeit gehorchte ich ihm. Gleich darauf
stand ich in jener reinlichen, hellen Küche – vor jenem Herd –
zitternd, schwächer und schwächer werdend, wohl wissend, daß ich im
höchsten Grade zerlumpt, gespenstisch, abschreckend aussah. Die
beiden jungen Damen, ihr Bruder Mr. St. John und die alte
Dienerin – alle starrten mich an.

		»St. John, wer ist sie?« hörte ich die eine fragen.

		»Ich weiß es nicht. Ich fand sie vor der Thür,« lautete seine
Antwort.

		»Sie sieht ganz weiß aus,« warf Hannah ein.

		»So weiß wie Kreide oder der Tod,« antwortete jemand, »sie wird
umfallen, laß sie niedersitzen.« [bookmark: page539] Und in der That ward mir schwindlig, ich
sank um, aber ein Stuhl nahm mich auf. Ich war noch im Besitz
meiner Sinne, obgleich ich in diesem Augenblick nicht sprechen
konnte.

		»Vielleicht würde etwas frisches Wasser sie neu beleben. Hannah,
hol ein wenig. Aber sie ist ja gänzlich erschöpft. Wie mager sie
ist! Und nicht ein Tropfen Blut in den Wangen!«

		»Ein wahres Gespenst.«

		»Ist sie krank oder nur verhungert?«

		»Verhungert, glaube ich. Hannah, ist das Milch? Gieb sie mir und
ein Stück Brot dazu.«

		Diana (ich erkannte sie an den langen Locken, welche ich
zwischen mir und dem Feuer herabwallen sah, als sie sich über mich
beugte) zerbröckelte ein wenig Brot, tunkte es in Milch und hielt
es an meine Lippen. Ihr Gesicht war dem meinen ganz nahe. Ich sah
das Mitleid darin und in ihren beschleunigten Atemzügen fühlte ich
Sympathie. Aus ihren einfachen Worten sprach ebenfalls die
balsamgleiche Rührung, als sie sagte: »Versuchen Sie zu essen.«

		»Ja, versuchen Sie es,« wiederholte Mary sanft; und Marys Hand
entfernte meinen durchnäßten Hut und hob meinen Kopf empor. Ich
nahm von dem, was sie mir anboten, zuerst matt, dann aber
gierig.

		»Nicht zu viel mit einemmal – haltet sie zurück,« sagte der
Bruder, »sie hat genug bekommen.« Und er nahm die Tasse mit Milch
und den Teller mit Brot fort.

		»Ein wenig noch, St. John – sieh doch die ängstliche Gier
in ihren Augen.«

		»Für den Augenblick nicht mehr, Schwester. Versuch, ob sie jetzt
sprechen kann – frag sie nach ihrem Namen.«

		Ich fühlte, daß ich sprechen konnte und ich entgegnete:

		»Mein Name ist Jane Elliot.« Ich war besorgter denn je,
Entdeckung zu vermeiden, und schon vorher hatte ich beschlossen,
ein alias anzunehmen.

		[bookmark: page540] »Und wo
wohnen Sie? Wo sind Ihre Angehörigen, Ihre Freunde?«

		Ich schwieg.

		»Können wir irgend eine Person holen lassen, die Sie
kennen?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Was für Auskunft können Sie uns über sich selbst geben?«

		Seltsam! Seitdem ich die Schwelle dieses Hauses überschritten
hatte und seinen Bewohnern von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstand, fühlte ich mich nicht mehr wie eine Ausgestoßene,
wie eine Landstreicherin, die von der ganzen Welt geächtet ist. Ich
hatte den Mut, die Bettlerin abzulegen und meine natürliche Art und
Weise, meinen eigenen Charakter wieder anzunehmen. Jetzt begann
ich, mich selbst wieder zu erkennen. Und als Mr. St. John
einen Bericht verlangte – welchen zu geben ich für den Augenblick
zu schwach war – sagte ich nach einer kurzen Pause:

		»Sir, ich bin nicht fähig, Ihnen heute abend noch Näheres
mitzuteilen.«

		»Aber was erwarten Sie denn von mir, daß ich für Sie thun soll?«
fragte er.

		»Nichts!« entgegnete ich. Meine Kraft reichte nur für kurze
Antworten hin. Diana nahm das Wort.

		»Wollen Sie damit sagen, daß wir Ihnen jetzt alle Hilfe
geleistet haben, deren Sie bedürfen?« fragte sie, »und daß wir Sie
wieder hinaus in den Regen und auf den durchweichten Sumpf lassen
können?«

		Ich blickte sie an. Ich fand, daß sie ein bemerkenswertes
Gesicht hatte, in dem sich Klugheit, Kraft und Güte vereinten.
Plötzlich faßte ich Mut. Indem ich ihren mitleidigen Blick mit
einem Lächeln beantwortete, sagte ich: »Ihnen will ich vertrauen.
Wenn ich ein herrenloser, verlaufener Hund wäre, so weiß ich, daß
Sie mich heute [bookmark: page541] abend nicht mehr aus Ihrem Hause jagen würden.
Wie es nun ist, hege ich wirklich keine Furcht. Thun Sie mit mir
und für mich, was Sie wollen; aber erlassen Sie mir das Reden –
mein Atem ist kurz – ich fühle eine Art Krampf, wenn ich
spreche.«

		Alle drei beobachteten mich und alle drei verhielten sich
schweigend.

		»Hannah,« sagte Mr. St. John endlich, »laß sie dort für den
Augenblick noch sitzen und richte keine Fragen an sie. Nach Ablauf
von zehn Minuten gieb ihr den Rest von der Milch und dem Brote.
Mary und Diana, laßt uns ins Wohnzimmer gehen und die Sache weiter
überlegen.«

		Sie zogen sich zurück. Sehr bald kehrte eine von den Damen
zurück – ich konnte nicht unterscheiden welche. Eine Art angenehmer
Bewußtlosigkeit bemächtigte sich meiner, als ich so neben dem
belebenden Feuer saß. Mit leiser Stimme erteilte sie Hannah einige
Befehle. Es dauerte nicht mehr lange, und ich vermochte mit Hilfe
der Dienerin eine Treppe hinan zu steigen; meine durchnäßten
Kleider wurden mir ausgezogen, und bald lag ich in einem trocknen,
angenehm durchwärmten Bette. Ich dankte Gott – empfand trotz meiner
unbeschreiblichen Erschöpfung ein Gefühl der innigsten Dankbarkeit
– und schlief ein.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		An die drei Tage und Nächte, welche hierauf folgten, habe ich
nur eine sehr schwache, verworrene Erinnerung bewahrt. Ich kann mir
wohl einige Empfindungen zurückrufen, welche ich in der
Zwischenzeit hatte; aber einen festen Gedanken vermochte ich nicht
zu hegen; eine Handlung zu vollbringen war ich zu schwach. Ich
wußte, daß ich mich in einem kleinen Zimmer, in einem schmalen
Bette befand. An das Bett schien ich fest gewachsen zu sein.
Bewegungslos wie ein Stein lag ich darin, und wenn man mich daraus
entfernt hätte, so wäre das gleichbedeutend mit Tod [bookmark: page542] gewesen. Ich bemerkte nicht,
daß die Zeit verging – ich wußte nichts vom Übergange des Morgens
zum Mittag, des Mittags zum Abend. Ich bemerkte, wenn jemand ins
Zimmer trat oder es wieder verließ; ich hätte sogar sagen können,
wer sie waren; ich konnte verstehen, was gesprochen wurde, wenn der
Redende in meiner Nähe stand, aber ich vermochte nicht zu
antworten; es war mir ebenso unmöglich, ein Glied zu rühren, wie
die Lippen zu bewegen. Hannah, die Dienerin, war meine häufigste
Besucherin. Ihr Kommen störte mich. Ich hatte das Gefühl, als
wünsche sie mich wieder fort; daß sie weder mich noch meine
Verhältnisse begriff; daß sie ein Vorurteil gegen mich hege. Ein-
oder zweimal täglich erschienen Diana und Mary im Zimmer. Sie
flüsterten viel an meinem Bette, und ungefähr wie folgt:

		»Ich bin froh, daß wir sie aufnahmen.«

		»Ja. Sonst wäre sie am folgenden Morgen ohne Zweifel tot vor
unserer Thür gefunden worden, wenn wir sie die ganze Nacht draußen
gelassen hätten. Ich möchte nur wissen, was sie alles durchgemacht
hat.«

		»Seltene Trübsal und Entbehrungen, glaube ich – armes,
verhungertes, bleiches Menschenkind!«

		»Sie ist keine ungebildete Person, vermute ich, nach ihrer
Sprache zu urteilen. Ihr Accent war sehr rein; und die Kleider,
welche sie abgelegt hat, waren, wenn auch naß und schmutzig, so
doch fein und wenig abgenützt.«

		»Sie hat ein eigentümliches Gesicht; trotzdem es fleischlos und
hager ist, gefällt es mir doch; und ich kann mir sehr gut
vorstellen, daß ihre Physiognomie angenehm, wenn sie gesund und
fröhlich und glücklich ist.«

		In all ihren Gesprächen hörte ich niemals auch nur eine einzige
Silbe des Bedauerns über die Gastfreundschaft, welche sie mir
gewährt hatten; oder ein Wort der Abneigung oder des Mißtrauens
gegen mich. Ich war also beruhigt. [bookmark: page543] Mr. St. John kam nur einmal; er sah
mich an und sagte, daß dieser Zustand der Lethargie das Resultat
der Reaktion nach übermäßiger und anhaltender Ermüdung sei. Er
erklärte es für unnötig einen Doktor holen zu lassen; es sei seiner
Überzeugung nach am besten, wenn man der Natur ihren freien Lauf
ließe. Er sagte, jeder Nerv sei auf irgend eine Weise aufs höchste
angespannt, und daß das ganze System eine Zeit lang in einer Art
Betäubung verharren müsse. Es sei durchaus keine Krankheit. Er
glaube, daß meine Genesung, wenn sie einmal begonnen, eine sehr
schnelle sein werde. Diese seine Ansichten sprach er in wenigen
Worten aus, mit einer leisen, ruhigen Stimme. Und nach einer Pause
fügte er in dem Ton eines Mannes, der wenig an erläuternde
Bemerkungen gewöhnt ist, hinzu: »eine ziemlich ungewöhnliche
Physiognomie; ganz entschieden trägt sie nicht das Gepräge der
Gemeinheit oder der Gesunkenheit.«

		»Weit entfernt davon,« entgegnete Diana, »Ehrlich gesprochen,
St. John – mein Herz zieht mich zu der armen, kleinen Seele.
Ich wollte, daß wir ihr für die Dauer nützlich sein könnten.«

		»Das ist kaum anzunehmen,« lautete seine Antwort. »Ihr werdet
finden, daß sie ein junges Mädchen ist, welches einen Streit mit
seinen Angehörigen gehabt und diese dann unvernünftigerweise
verlassen hat. Vielleicht gelingt es uns, sie jenen wieder
zuzuführen, wenn sie nicht allzu eigensinnig ist; aber ich sehe
Linien in ihrem Gesicht, die auf Widerstandskraft schließen lassen
und mich skeptisch in Bezug auf ihre Lenksamkeit machen.«

		Er stand und betrachtete mich während einiger Minuten, dann
fügte er hinzu: »Sie sieht klug aus, aber sie ist durchaus nicht
hübsch.«

		»Sie ist so krank, St. John.«

		»Krank oder gesund, häßlich wird sie immer sein. Jenen Zügen
fehlt die Anmut und Harmonie der Schönheit durchaus.« [bookmark: page544] Am dritten Tage
fühlte ich mich besser; am vierten konnte ich sprechen, mich
bewegen, im Bette aufsitzen und mich umdrehen. Es war wie ich
vermutete um die Mittagsstunde, als Hannah mir ein wenig Grütze und
einige geröstete Brotschnittchen brachte. Ich hatte mit Appetit
gegessen, die Nahrung war gut – ihr fehlte zum erstenmal der
fieberische Beigeschmack, welcher bis dahin alles vergiftet, was
ich gegessen. Als sie mich verließ, fühlte ich mich neu belebt und
verhältnismäßig stark, und bald darauf wurde ich der Ruhe müde,
empfand ich den Wunsch nach Bewegung, nach Thätigkeit. Ich wollte
aufstehen; aber welche Kleider sollte ich anlegen? Nur meine
feuchten, beschmutzten Gewänder, in welchen ich auf dem Erdboden
geschlafen hatte und auf dem Moor gefallen war? Ich schämte mich in
solcher Kleidung vor meinen Wohlthätern zu erscheinen. Aber diese
Demütigung blieb mir erspart.

		Auf einem Stuhl neben meinem Bette lagen all meine eigenen
Kleidungsstücke, aber rein und trocken. Mein schwarzseidener Rock
hing an der Wand. Die Spuren des Schlammes waren davon entfernt,
die Falten, welche durch die Nässe entstanden, waren geglättet: es
sah durchaus anständig aus. Sogar meine Schuhe und Strümpfe waren
gereinigt und wieder brauchbar gemacht. Alle Gegenstände zum
Waschen im Zimmer, sogar Kamm und Bürste, um mein Haar zu ordnen.
Nach einem sehr langwierigen Verlauf, bei dem ich mich alle fünf
Minuten ausruhen mußte, war es mir gelungen, mich anzukleiden.
Meine Kleider hingen lose auf mir, denn ich war sehr abgemagert;
aber diese Mängel bedeckte ich mit einem Shawl, und endlich wieder
sauber und anständig aussehend – kein Körnchen Schmutz, keine Spur
von Unordnung, die ich so sehr haßte und die mich in meinen Augen
tief erniedrigte, haftete an mir – kroch ich die steinerne Treppe
hinunter, mich fortwährend am Geländer haltend; ich gelangte in
einen engen Korridor und fand gleich darauf meinen Weg in die
Küche. [bookmark: page545] Sie
war voll von dem Duft frisch gebackenen Brotes, und ein großes,
helles Feuer durchwärmte sie. Hannah war mit Backen beschäftigt. Es
ist ja eine bekannte Sache, daß es am schwersten ist, Vorurteile
aus solchen Herzen auszurotten, deren Boden niemals durch Erziehung
urbar und fruchtbar gemacht worden; dort wachsen und wuchern sie
fast wie das Unkraut zwischen Felsgestein. Hannah war in der That
anfangs kalt und steif gewesen; seit kurzem hatte sie angefangen,
ein wenig aufzutauen, und als sie mich nun sauber und anständig
gekleidet eintreten sah, lächelte sie sogar.

		»Was! Sie sind aufgestanden!« rief sie aus. »Da sind Sie also
endlich besser? Wenn Sie wollen, dürfen Sie sich in meinen Stuhl am
Herd setzen.«

		Sie zeigte auf den Schaukelstuhl. Ich nahm ihn. Sie
wirtschaftete in der Küche umher und warf mir von Zeit zu Zeit
einen prüfenden Seitenblick zu. Indem sie einige Brote aus dem
Backofen nahm, wandte sie sich zu mir und sagte derb:

		»Haben Sie schon früher gebettelt, ehe Sie zu uns kamen?«

		Einen Augenblick war ich empört; aber glücklicherweise fiel es
mir ein, daß ich mich nicht ärgern dürfe, und daß ich in ihren
Augen allerdings wie eine Bettlerin erscheinen müsse; daher
antwortete ich ruhig, aber nicht ohne eine gewisse, markierte
Schärfe:

		»Sie irren sich, wenn Sie meinen, daß ich eine Bettlerin sei.
Ich bin ebensowenig eine Bettlerin wie Sie oder Ihre jungen
Gebieterinnen,«

		Nach einer Pause sagte sie wieder: »Nun, das verstehe ich nicht.
Sie haben doch kein Haus und kein Kupfer?«

		»Daß ich kein Haus und kein Kupfer (ich vermute, daß Sie damit
Geld meinen) besitze, macht mich noch immer nicht zur Bettlerin in
Ihrem Sinne des Wortes.«

		»Sind Sie denn büchergelehrt?« fragte sie gleich darauf.

		[bookmark: page546] »Ja,
sehr!«

		»Aber Sie sind doch niemals in einer Pension gewesen?«

		»Ich war acht Jahre hindurch in einer Pension.«

		Sie riß die Augen weit auf. »Und dann können Sie sich nicht
einmal selbst erhalten?«

		»Ich habe mich selbst ernährt und hoffe, es sehr bald wieder zu
können. Was wollen Sie denn mit diesen Stachelbeeren machen?«
fragte ich, als sie einen Korb dieser Früchte herbeitrug.

		»Kuchen davon backen.«

		»Geben Sie sie mir, ich will sie auslesen.«

		»Nein, Ich mag nicht, daß Sie etwas thun.«

		»Aber ich muß mich doch mit irgend etwas beschäftigen! Geben Sie
sie nur her!«

		Endlich willigte sie ein und brachte mir sogar ein reines
Handtuch, um es über mein Kleid zu breiten, »damit es nicht
schmutzig werde,« wie sie sagte.

		»Sie sind wohl nicht an Hausarbeit gewöhnt gewesen; das sehe ich
an Ihren Händen,« bemerkte sie. »Wahrscheinlich sind Sie
Schneiderin.«

		»Nein, Sie irren. Und nun kümmern Sie sich nicht um das, was ich
gewesen bin; zermartern Sie Ihren Kopf nicht länger über meine
Angelegenheiten; sondern sagen Sie mir, wo ich mich eigentlich
befinde, wie dieses Haus heißt.«

		»Einige Leute nennen es Marsh-End, andere nennen es
Moor-House.«

		»Und der Herr, welcher hier wohnt, heißt Mr. St. John?«

		»Nein, er wohnt nicht hier; er hält sich hier nur für einige
Zeit auf. Wenn er zu Hause ist, dann ist er in seinem eigenen
Hause, und das ist der Pfarrhof von Morton.«

		»Das Dorf einige Meilen von hier?«

		»Ja, ja.«

		»Und was ist er?«

		»Er ist Prediger.« [bookmark: page547] Mir fiel die Antwort der alten Haushälterin im
Pfarrhofe ein, als ich gebeten hatte, mit dem Prediger sprechen zu
dürfen.

		»War denn dies das Haus seines Vaters?«

		»Ja, ja. Der alte Mr. Rivers wohnte hier, und sein Vater und
sein Großvater, und sein Urgroßvater vor ihm.«

		»Der Name dieses Herrn ist also Mr. St. John Rivers?«

		»Ja, ja. St. John ist so etwas wie sein Taufname.«

		»Und seine Schwestern heißen Diana und Mary Rivers?«

		»Ja.«

		»Ihr Vater ist tot?«

		»Vor drei Wochen gestorben. Schlagfluß.«

		»Sie haben keine Mutter?«

		»Die ist schon lange Jahre tot.«

		»Sind Sie schon lange in der Familie?«

		»Ich bin schon dreißig Jahre hier, Hab' ja die drei Kinder
allein auferzogen.«

		»Das beweist, daß Sie eine treue und ehrliche Dienerin sein
müssen. Die Gerechtigkeit will ich Ihnen doch widerfahren lassen,
obgleich Sie mich eine Bettlerin genannt haben.«

		Wieder sah sie mich ganz erstaunt an.

		»Am Ende glaube ich doch, daß ich mich in meinen Gedanken über
Sie ein bißchen geirrt habe,« sagte sie dann; »aber Sie müssen mir
doch vergeben, denn es gehen ja so viele Betrügerinnen umher, daß
man gar nicht vorsichtig genug sein kann.«

		»Und,« fuhr ich in ziemlich strengem Ton fort, »Sie wollten mich
von der Thür fortjagen, in einer Nacht, wo Sie nicht einmal einen
Hund hätten hinausjagen dürfen.«

		»Na ja! Es war hart, – aber was kann der Mensch thun? Ich dachte
ja doch mehr an die Kinderchen, als an mich selbst. Die armen
Dingerchen! Für sie sorgt niemand als nur ich. Muß ich da nicht so
ängstlich sein?«

		Für einige Minuten hüllte ich mich in ernstes Schweigen. [bookmark: page548] »Sie dürfen aber
nicht allzuschlimm von mir denken,« fing sie dann wieder an.

		»Aber ich denke doch schlimm von Ihnen,« sagte ich, »und ich
will Ihnen sagen weshalb. Nicht so sehr, weil Sie sich weigerten,
mir Obdach zu geben oder mich für eine Betrügerin hielten, sondern
weil Sie mir eben noch einen Vorwurf daraus machten, daß ich kein
Haus und kein »Kupfer« habe. Einige der besten Menschen, die jemals
auf dieser Erde gelebt haben, sind ebenso arm gewesen wie ich es
bin; und wenn Sie eine gute Christin wären, dürften Sie Armut nicht
für ein Verbrechen halten.«

		»Nein, das dürft ich nicht,« sagte sie. »Mr. St. John sagt
mir das auch immer, und ich sehe ein, daß ich Unrecht hatte – aber
jetzt, meiner Seel, denke ich auch anders von Ihnen als früher. Sie
sehen ja wirklich aus wie eine anständige kleine Person.«

		»Das ist genug – jetzt vergebe ich Ihnen. Geben Sie mir die
Hand.«

		Sie legte die schwielige, mehlige Hand in die meine; wieder zog
ein Lächeln – diesmal sehr herzig und gutmütig – über ihr rauhes
Gesicht, und von diesem Augenblick an waren wir Freunde.

		Hannah liebte es augenscheinlich sehr zu schwatzen. Während ich
die Beeren auslas, und sie den Teig zu dem Kuchen machte, fuhr sie
fort, mir allerhand Einzelheiten über ihren verstorbenen Herrn und
seine Gattin und die »Kinderchen« mitzuteilen, wie sie die jungen
Leute unabänderlich nannte.

		Der alte Mr. Rivers, sagte sie, sei ein einfacher Mann gewesen,
aber ein Gentleman in jeder Beziehung, und aus einer so alten
Familie, wie es kaum eine ältere gäbe. Marsh End hatte schon seit
seiner Erbauung den Rivers gehört, und wie sie versicherte, »sei es
viel älter als zweihundert Jahre, wenn es auch klein und bescheiden
aussähe [bookmark: page549]
und sich in keiner Weise mit Mr. Ollivers großem Herrenhause da
unten in Morton Vale vergleichen könne. Sie erinnere sich aber noch
sehr gut, wie sie Bill Ollivers Vater als reisenden
Nähnadelfabrikanten gesehen, und die Rivers seien schon Gentlemen
in den Zeiten der Heinriche gewesen, wie jedermann sehen könne,
wenn er sich nur die Mühe geben wolle, in den Kirchenbüchern von
der Kirche zu Morton nachzublättern.« – Dennoch gab sie zu, »daß
der alte Herr ganz wie andere Menschen gewesen sei, – nichts
besonderes, aber toll im Jagen und in der Landwirtschaft und
solchen Dingen.« Die Frau war anders gewesen. Sie beschäftigte sich
viel mit Lesen und studierte immer, und die »Kinderchen« waren ihr
ganz nachgeraten. Sie hatten ihresgleichen nicht in dieser Gegend;
von dem Tag an, wo sie sprechen konnten, hatten sie beinahe schon
angefangen zu lernen, und sie hatten schon immer »was so Apartes
gehabt.« – Als Mr. St. John größer geworden, hatte er auf die
Universität gehen und Prediger werden wollen, und die Mädchen,
sobald sie die Schule verlassen, hatten Gouvernanten werden wollen,
denn wie sie ihr erzählte, hatte Mr. Rivers vor mehreren Jahren
durch den Bankrott eines Banquiers, dem er sein Vermögen
anvertraut, einen großen Teil desselben verloren. Und da er ihnen
kein Vermögen mitgeben konnte, wollten sie nun selbst für sich
sorgen. Seit langer Zeit waren sie nur selten mehr im alten Heim
gewesen, und jetzt hatte der Tod ihres Vaters sie auch nur für
einige Wochen hergerufen, aber sie liebten Marsh-End und Morton und
all diese Hügel und Thäler und Moore und Haiden so innig. Sie waren
in London und vielen anderen großen Städten gewesen, aber immer
hätten sie gesagt, der Heimat käme doch nichts gleich, und dann
hatten sie sich einander so lieb und zankten nie und machten keinen
Lärm. Sie meine, eine solche Familie, was Einigkeit beträfe, sei
gar nicht mehr zu finden.

		Nachdem ich mit meiner Arbeit des Beerenlesens zu Ende [bookmark: page550] war, fragte ich,
wo die beiden jungen Damen und ihr Bruder jetzt seien.

		»Nach Morton hinüber spaziert; aber in einer halben Stunde
werden sie zum Thee zurück sein.«

		Sie kehrten innerhalb der von Hannah angegebenen Zeit zurück und
traten durch die Küchenthür ein. Als Mr. St. John mich sah,
verbeugte er sich nur und ging vorüber; die beiden Damen
verweilten, Mary drückte in wenigen Worten freundlich und ruhig
ihre Freude darüber aus, daß ich wohl genug sei, um herunter zu
kommen, Diana schüttelte den Kopf, indem sie meine Hand
ergriff.

		»Sie hätten meine Erlaubnis zum Herunterkommen abwarten sollen,«
sagte sie. »Sie sehen noch so fürchterlich blaß aus – und so
abgezehrt! Armes Kind! – armes Mädchen!«

		Diana hatte eine Stimme, welche für mein Ohr wie das Girren
einer Taube klang. Sie besaß Augen, deren Blick man nur mit
Entzücken begegnen konnte. Ihr ganzes Angesicht war voll Reiz und
Anmut. Marys Züge waren ebenso intelligent, – ebenso hübsch; aber
der Ausdruck war zurückhaltender, und ihre Manieren, obgleich
sanft, doch viel reservierter. Diana blickte und sprach mit einem
gewissen Autoritätsbewußtsein; augenscheinlich hatte sie einen
Willen. Es lag in meiner Natur, einer Überlegenheit wie der ihren
mit Freuden nachzugeben und mich einem kräftigen Willen zu beugen,
wo mein Gewissen und meine Selbstachtung es erlaubten.

		»Und was haben Sie hier zu thun?« fuhr sie fort. »Dies ist kein
Platz für Sie. Mary und ich sitzen zuweilen in der Küche, weil wir
zu Hause gern einmal thun, was uns beliebt – aber Sie sind ein Gast
und müssen ins Wohnzimmer kommen.«

		»Ich fühle mich hier aber sehr behaglich.«

		»Das kann nicht sein, mit Hannah, die umher wirtschaftet und Sie
mit Mehl bestäubt.«

		[bookmark: page551] »Außerdem
erhitzt das Herdfeuer Sie auch zu sehr,« warf Mary hier ein.

		»Gewiß,« fügte ihre Schwester hinzu. »Kommen Sie. Gehorsam
müssen Sie sein.« Und indem sie meine Hand noch immer hielt, ließ
sie mich aufstehen und führte mich in das innere Zimmer.

		»Nehmen Sie dort Platz,« sagte sie, indem sie mich auf das Sofa
niederdrückte, »während wir unsere Mäntel ablegen und den Thee
bereiten, das ist noch eins von jenen Privilegien, das wir in
unserem kleinen Ländchen ausüben: wir bereiten unsere eigenen
Mahlzeiten, wenn wir Lust dazu haben, oder wenn Hannah Brot bäckt,
Bier braut, wäscht oder bügelt.«

		Sie schloß die Thür und ließ mich allein mit Mr. St. John,
der mir gegenüber saß mit einem Buche oder einer Zeitung in der
Hand. Prüfend ließ ich meine Blicke durch das Wohnzimmer schweifen;
dann hefteten sie sich auf mein Gegenüber.

		Das Wohnzimmer war ein ziemlich kleiner, außerordentlich einfach
ausgestatteter Raum; aber es war gemütlich, weil die peinlichste
Sauberkeit darin herrschte. Die altmodischen Stühle waren
blankpoliert und der Nußbaumtisch glänzte wie ein Spiegel. Einige
seltsame, alte Porträts von Männern und Frauen vergangener Tage
zierten die gemalten Wände. Ein Glasschrank enthielt einige Bücher
und ein altes, wertvolles Porzellanservice. Im ganzen Zimmer waren
keine überflüssigen Luxusgegenstände – nicht ein einziges
neumodisches Möbelstück, außer zwei Arbeitskasten und einem
Damenschreibtisch von Rosenholz; sonst sah alles, mit Einschluß des
Teppichs und der Vorhänge aus, als sei es stets benutzt und stets
geschont.

		Es war nicht schwer, Mr. St. Johns Äußeres eingehend zu
prüfen; er saß so still da, wie eins der dunklen Bilder an den
Wänden. Sein Auge haftete fest auf den [bookmark: page552] Zeilen, welche er las, und seine
Lippen waren versiegelt. Wäre er eine Statue anstatt eines Mannes
gewesen, so hätte man ihn nicht leichter besichtigen können. Er war
jung – ungefähr zwischen achtundzwanzig und dreißig – groß und
schlank; sein Gesicht mußte jedes Auge fesseln; es war ein
griechisches Antlitz mit ernsten Linien, eine gerade, klassische
Nase, Mund und Kinn eines Atheners. Es ist allerdings selten, daß
ein englisches Gesicht der Antike so nahe kommt wie das seine. Es
war nicht zu verwundern, daß er sich über die Unregelmäßigkeit
meiner Züge entsetzt hatte, da die seinen so überaus harmonisch
waren. Seine Augen waren groß und blau mit langen, dunklen Wimpern;
Locken blonden Haares fielen sorglos hie und da auf seine hohe
Stirn, die fast so farblos wie Elfenbein.

		Nicht wahr, mein teurer Leser, dies ist eine zarte Schilderung?
Und doch machte der, den ich beschreibe, nicht den Eindruck einer
sanften, nachgiebigen, eindrucksfähigen, milden Natur. Obgleich er
so still dasaß, entdeckte ich doch Züge um seinen Mund, seine
Stirn, seine Nase, welche meiner Wahrnehmung nach auf ruhelose,
ungestüme, harte und heftige Elemente schließen ließen. Er sprach
nicht ein Wort mit mir; er warf nicht einmal einen Blick auf mich,
bis seine Schwestern wieder eintraten. Als Diana bei den
Vorbeitungen zum Thee aus- und einging, brachte sie mir einen
kleinen Kuchen, der auf der Platte des Backofens gebacken war.

		»Essen Sie das jetzt,« sagte sie, »Sie müssen ja hungrig sein.
Hannah sagt, daß Sie seit dem Frühstück nur ein wenig Grütze
gegessen haben.«

		Ich weigerte mich nicht, denn mein Appetit war ganz und voll
zurückgekehrt. Mr. Rivers schloß sein Buch jetzt, näherte sich dem
Tische und heftete seine blauen, bilderähnlichen Augen voll und
fest auf mich, indem er Platz nahm. Jetzt lag eine unceremonielle
Gradheit, eine prüfende, bestimmte Festigkeit in seinem Blicke,
welche mir [bookmark: page553]
zeigten, daß Absicht, nicht Gleichgültigkeit ihn bis jetzt von der
Fremden fern gehalten.

		»Sie sind sehr hungrig,« sagte er.

		»Das bin ich, Sir.« Es war meine Art – es war stets
instinktiv meine Art gewesen – dem Kurzen mit Kürze, dem
Geraden mit Geradheit zu begegnen.

		»Es war ein Glück für Sie, daß ein leichtes Fieber Sie seit drei
Tagen zum Fasten gezwungen hat; es wäre sehr gefährlich gewesen,
wenn Sie gleich dem Verlangen Ihres Appetits nachgegeben hätten.
Jetzt dürfen Sie essen, aber immer doch nur mäßig.«

		»Ich hoffe, daß ich nicht lange auf Ihre Kosten essen werde,«
war meine unhöfliche und durchaus unpassende Antwort.

		»Nein,« sagte er kalt, »wenn Sie uns den Wohnort Ihrer
Angehörigen mitgeteilt haben werden, so können wir ihnen schreiben,
und Sie werden Ihrer Familie wiedergegeben.«

		»Ich muß Ihnen rundweg erklären, daß es nicht in meiner Macht
liegt, das zu thun, da ich weder ein Heim noch irgendwelche
Anverwandte habe.«

		Die drei blickten mich an, aber nicht mißtrauisch; ich fühlte,
daß kein Mangel an Vertrauen in ihren Blicken lag, mehr eine Regung
der Neugierde. Ich spreche besonders von den jungen Damen. Die
Augen St. Johns, obgleich außerordentlich klar im
buchstäblichen Sinne, waren im bildlichen Sinne schwer zu
ergründen. Er schien sie mehr als Werkzeuge zu betrachten, um
anderer Leute Gedanken zu erraten, wie als Mittel, seine eigenen zu
verraten. Und diese Kombination von Zurückhaltung und Scharfsinn
war bedeutend mehr geeignet, in Verlegenheit zu bringen, als zu
ermuntern.

		»Wollen Sie damit sagen,« fragte er, »daß Sie vollständig allein
im Leben dastehen?«

		[bookmark: page554] »Ja.
Kein Land fesselt mich an irgend ein lebendes Wesen; ich habe kein
Recht, die Aufnahme unter irgend ein Dach in ganz England zu
beanspruchen.«

		»Eine seltsame Lage in Ihrem Alter!«

		Hier sah ich, wie er einen Blick auf meine Hände warf, die ich
gefaltet vor mir auf den Tisch gelegt hatte. Ich wunderte mich über
den prüfenden Blick. Aber seine Worte erklärten bald, was er
suchte.

		»Sind Sie niemals verheiratet gewesen? Sie sind Jungfrau?«

		Diana lachte. »Aber sie kann ja kaum älter als siebzehn oder
achtzehn Jahre sein, St. John,« sagte sie.

		»Ich zähle beinahe neunzehn, aber ich bin nicht verheiratet,
nein.«

		Ich fühlte, wie eine dunkle Glut mein Gesicht überzog; denn
durch die Anspielung auf eine Heirat waren bittere und aufreizende
Erinnerungen wieder in mir wach geworden. Alle sahen meine
Verlegenheit und meine Bewegung. Mary und Diana kamen mir zu Hilfe,
indem sie ihre Blicke von meinem glutübergossenen Gesichte
abwandten; aber der kalte, harte Bruder fuhr fort, mich
anzustarren, bis der Kummer, den er mir dadurch bereitete, mir
heiße Thränen entlockte.

		»Wo haben Sie zuletzt gelebt?« fragte er dann.

		»Du bist zu neugierig und fragst zuviel, St. John,«
murmelte Mary leise; aber er lehnte sich über den Tisch und
verlangte eine Antwort durch einen zweiten durchdringenden
Blick.

		»Der Ort, wo, und der Name der Person, mit welcher ich lebte,
sind mein Geheimnis,« entgegnete ich bestimmt.

		»Welches Sie nach meiner Ansicht ein Recht haben zu wahren,
sowohl vor St. John wie vor jeder anderen Person,« bemerkte
Diana ruhig.

		»Und doch vermag ich Ihnen nicht zu helfen, wenn ich [bookmark: page555] nichts von Ihnen
oder von Ihrer Lebensgeschichte weiß,« sagte er. »Sie bedürfen aber
der Hilfe, nicht wahr?«

		»Ja, ich bedarf ihrer und ich suche sie, insoweit Sir, daß ich
einen wahren Menschenfreund suche, der mir Arbeit schafft, welche
ich verrichten kann, und deren Ertrag mir die Mittel zum Leben
giebt, wenn auch nur die allernotwendigsten.«

		»Ich weiß nicht, ob ich ein wahrer Menschenfreund bin; aber ich
bin Willens, Ihnen mit allen mir zu Gebote stehenden Kräften in der
Ausführung eines so ehrlichen Vorsatzes zu helfen. Sagen Sie mir
also vor allen Dingen, an welche Art von Arbeit Sie gewöhnt sind
und was Sie leisten können.«

		Jetzt hatte ich meinen Thee getrunken. Er hatte mich mächtig
erfrischt; gerade so, als ob ein Riese Wein getrunken hätte. Er
stärkte meine erschütterten Nerven und machte es mir möglich,
diesem durchdringenden jungen Richter kräftig zu entgegnen.

		»Mr. Rivers,« sagte ich, indem ich mich zu ihm wandte und ihn
ansah, wie er mich, offen und ohne Furcht, »Sie und Ihre Schwestern
haben mir einen großen Dienst geleistet – den größten, welchen ein
Mitmensch dem andern leisten kann; Sie haben mich durch Ihre edle
Gastfreundschaft vom Tode errettet. Diese mir erwiesene Wohlthat
giebt Ihnen einen unbegrenzten Anspruch auf meine Dankbarkeit und
bis zu einem gewissen Grade auch Anspruch auf mein Vertrauen. Ich
werde Ihnen so viel von der Geschichte des Wanderers erzählen, den
Sie beherbergt haben, wie ich es kann ohne meinen Seelenfrieden
aufs neue zu gefährden – meine eigene geistige und körperliche
Sicherheit so wie diejenige anderer.

		»Ich bin eine Waise; die Tochter eines Geistlichen. Meine Eltern
starben, bevor ich sie kennen konnte. Ich wurde in Abhängigkeit
erzogen, in einer gemeinnützigen Anstalt erzogen. Ich will Ihnen
sogar den Namen des [bookmark: page556] Instituts nennen, in dem ich sechs Jahre als
Schülerin und zwei als Lehrerin zubrachte – das Waisenasyl von
Lowood in –shire; Sie werden davon gehört haben, Mr. Rivers. Der
ehrwürdige Mr. Brocklehurst ist der Verwalter.«

		»Ich habe von Mr. Brocklehurst gehört und ich kenne die
Schule.«

		»Vor ungefähr einem Jahre verließ ich Lowood, um Gouvernante in
einer Familie zu werden. Ich hatte eine gute Stellung und war
glücklich. Vier Tage bevor ich hierher kam, war ich gezwungen, die
Stellung aufzugeben. Ich kann und darf die Veranlassung zu meiner
Abreise nicht erklären, es wäre auch nutzlos – gefährlich, und
würde überdies nicht glaubhaft klingen. Kein Tadel haftet an mir;
ich bin ebenso frei von jeder Schuld wie irgend einer von Ihnen
dreien. Unglücklich bin ich und werde es auch noch eine lange Zeit
bleiben; denn die Katastrophe, welche mich aus dem Hause trieb, wo
ich ein Paradies gefunden, war seltsamer und schrecklicher Art. Ich
beobachtete nur zwei Dinge, als ich meine Flucht plante: Eile und
Geheimnis; um diese zu sichern, mußte ich alles zurücklassen, was
ich besaß, mit Ausnahme eines kleinen Pakets, welches ich in meiner
Eile und Seelenangst aus der Kutsche zu nehmen vergaß, die mich
nach Whitecroß geführt hatte. So kam ich denn von allen Mitteln
entblößt in diese Gegend. Zwei Nächte schlief ich draußen in Gottes
freier Natur, und zwei Tage wanderte ich umher, ohne die Schwelle
einer menschlichen Wohnung zu betreten. Nur zweimal während dieser
Zeit kam etwas Nahrung über meine Lippen; und als Sie, Mr. Rivers,
es hinderten, daß ich vor Hunger und Mangel an Ihrer Thür umkam,
indem Sie mich in Ihr Haus aufnahmen, hatten Hunger und
Verzweiflung und Erschöpfung mich dem Tode nahe gebracht. Ich weiß,
was Ihre Schwestern seitdem für mich gethan haben, denn während
meiner anscheinenden Betäubung [bookmark: page557] war ich nicht immer besinnungslos, und
ihrem echten, freiwilligen, ungeheuchelten Mitleid verdanke ich
ebensoviel, wie Ihrer christlichen Barmherzigkeit.«

		»Laß sie jetzt nicht mehr reden, St. John,« sagte Diana als
ich innehielt; »wie du siehst, ist sie noch keiner Art von
Aufregung gewachsen. Kommen Sie jetzt hier aufs Sofa und setzen Sie
sich, Miß Elliott.«

		Als ich dieses alias vernahm, schrak ich unwillkürlich zusammen;
ich hatte meinen neuen Namen fast vergessen. Mr. Rivers, dem nichts
zu entgehen schien, bemerkte es sofort.

		»Sagten Sie nicht, Ihr Name sei Jane Elliott?« bemerkte er.

		»Das sagte ich, und ich halte es für zweckmäßig, mich für den
Augenblick so zu nennen; aber in Wirklichkeit ist das mein Name
nicht, und wenn ich ihn höre, klingt er meinem Ohr fremd.«

		»Sie wollen Ihren wahren Namen also nicht nennen?«

		»Nein. Was ich am meisten fürchte, ist entdeckt zu werden; und
ich vermeide jede Mitteilung, die dazu führen könnte.«

		»Ich bin überzeugt, daß Sie daran ganz recht thun,« sagte Diana.
»Jetzt aber, lieber Bruder, laß ihr in der That Ruhe.«

		Als St. John jedoch einige Minuten nachgedacht hatte, fing
er ebenso scharfsinnig und unerschütterlich von neuem an.

		»Sie möchten nicht lange von unserer Gastfreundschaft abhängig
sein – ich sehe, daß Sie so schnell wie möglich mit dem Mitleid
meiner Schwestern abgethan haben möchten und vor allen Dingen mit
meiner Barmherzigkeit; (ich merke den Unterschied, welchen
Sie hier machen, sehr wohl und zürne Ihnen deshalb durchaus nicht –
er ist nur gerechtfertigt) – Sie möchten gern unabhängig von uns
werden?«

		»Gewiß möchte ich das. Ich sagte es ja schon. Zeigen [bookmark: page558] Sie mir, wie ich
arbeiten kann oder wie ich Arbeit finden kann, das ist alles, um
was ich jetzt bitte, dann lassen Sie mich ziehen, und wenn es in
die niedrigste Hütte ist – aber bis dahin gestatten Sie mir hier zu
bleiben. Ich kann nicht noch einmal den Kampf mit den
Schrecken der heimatlosen Armut aufnehmen.«

		»In der That, Sie werden hier bleiben,« sagte Diana, indem sie
ihre weiße Hand auf meinen Kopf legte.

		»Sie werden bleiben,« wiederholte Mary in dem Ton anspruchsloser
Aufrichtigkeit, der ihr eigen zu sein schien.

		»Wie Sie sehen, macht es meinen Schwestern Freude, Sie hier zu
behalten,« sagte Mr. St. John, »gerade so wie es ihnen Freude
bereiten würde, einen halberfrorenen Vogel, den der winterliche
Wind in ihr Fenster getrieben hat, zu hegen und zu pflegen. Ich
allerdings bin mehr geneigt, Ihnen die Möglichkeit zu schaffen, für
sich selbst zu sorgen, und ich werde mich auch bemühen, das zu
thun. Aber merken Sie wohl auf, meine Sphäre ist eng begrenzt. Ich
bin nur der Pfründenbesitzer einer armen Landgemeinde; meine Hilfe
kann daher nur der allerbescheidensten Art sein. Wenn Sie also
geneigt sind, das Wenige gering zu achten, so müssen Sie wirksamere
Hilfe suchen, als ich Ihnen bieten kann.«

		»Sie hat ja schon gesagt, daß sie jede ehrliche Arbeit
verrichten will, deren sie fähig ist,« antwortete Diana für mich;
»und du weißt, St. John, sie hat keine Wahl; sie ist
gezwungen, mit so rauhen Menschen vorlieb zu nehmen wie du.«

		»Ich will Schneiderin werden, ich will eine einfache Arbeiterin
werden; eine Magd, eine Kinderwärterin, wenn sich nichts anderes
findet.« antwortete ich.

		»Recht so,« sagte Mr. St. John sehr kalt. »Wenn das Ihre
Gesinnung ist, so verspreche ich Ihnen zu helfen, sobald ich
Zeit und Mittel finde.«

		Dann nahm er das Buch wieder auf, mit dem er vor [bookmark: page559] dem Thee beschäftigt
gewesen. Ich zog mich bald zurück, denn ich war so lange außerhalb
des Bettes gewesen und hatte soviel gesprochen, wie es der
augenblickliche Zustand meiner Kräfte nur irgend erlaubte.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Je näher ich die Bewohner von Moorhouse kennen lernte, desto
besser gefielen sie mir. Nach wenigen Tagen hatte ich meine
Gesundheit schon so weit wieder erlangt, daß ich den ganzen Tag
über aufbleiben und sogar schon kurze Spaziergänge machen konnte.
Ich konnte mich mit Diana und Mary in all ihre Beschäftigungen
teilen, mich mit ihnen unterhalten soviel sie mochten, und ihnen
helfen, wo und wann sie es mir gestatteten. In diesem Verkehr lag
ein frisch belebendes Vergnügen, das ich hier zum erstenmale
empfand – das Vergnügen, welches Gleichartigkeit des Geschmacks,
der Gefühle und der Grundsätze uns stets gewährt.

		Ich liebte die Lektüre, welche sie liebten, was ihnen Freude
machte, entzückte mich; was sie billigten, verehrte ich. Sie
liebten ihr von der Welt entlegenes Heim. Auch ich fand einen
mächtigen und anhaltenden Reiz in dem kleinen, alten, grauen
Gebäude mit seinem niedrigen Dache, seinen vergitterten Fenstern,
seinen zerbröckelnden Mauern, seiner Allee von uralten Tannen,
welche alle schief unter dem Druck der Gebirgsstürme empor
gewachsen waren – mit seinem Garten voll Stechpalmen und
Taxusbäumen, in dem nur die allerabgehärtesten Blumen zur Blüte
kommen konnten. Sie hingen mit inniger Liebe an der rotblühenden
Heide, in deren Mitte ihr Wohnsitz lag – an dem tiefen Thal, in
welches der steinige Reitweg, der sich an ihrem Thor vorüberzog,
hinunterführte und sich zuerst zwischen Farrenkraut bewachsenen
Hügeln und dann zwischen den wildesten kleinen Waideplätzen
hindurchschlängelte, welche je ein weites Heideland begrenzt oder
einer Herde grauer [bookmark: page560] Moorlandschafe mit ihren kleinen Lämmern das Leben
gefristet haben. Sie hingen mit vollständig enthusiastischer Liebe
an dieser Landschaft, wie ich sagte. Und ich konnte das Gefühl
verstehen und seine Wahrheit und Macht vermochte ich zu teilen. Ich
empfand den fesselnden Zauber des Ortes. Ich empfand die Heiligkeit
seiner Einsamkeit; mein Auge ergötzte sich an diesen Umrissen von
Berg und Thal – an der wilden Färbung, welche Moos und Heiderosen
und blumenbestreute Wiesen und prächtige Farrenkräuter und
Granitfelsenklippen den Hügeln und der Ebene verliehen. All diese
Einzelheiten waren für mich, was sie für sie waren – ebensoviele
reine und süße Quellen der Freude. Der scharfe Wind und die leichte
Briese; die rauhen und die halcyonischen Tage, die Stunde des
Sonnenaufgangs und des Sonnenuntergangs; das Mondlicht und die
wolkige Nacht – alles dies übte in diesen Regionen dieselbe
Anziehungskraft auf mich aus, wie auf sie – nahm mich mit demselben
Zauber gefangen, der sie längst umstrickt hatte.

		Auch im Hause stimmten wir so gut zusammen. Sie waren beide viel
gebildeter und hatten mehr gelesen als ich, aber emsig folgte ich
ihnen auf dem Pfade des Wissens, welchen sie schon vor mir betreten
hatten. Ich verschlang die Bücher, welche sie mir geborgt hatten,
und dann gewährte es mir die größte Befriedigung, am Abend das mit
ihnen zu besprechen, was ich während des Tages gelesen hatte. Ihre
Gedanken paßten genau zu den meinigen; ihre Ansichten teilte auch
ich – kurzum, wir harmonierten in allem vollkommen.

		Aber in unserem Trio gab es eine Erste, eine Anführerin. Das war
Diana. Physisch übertraf sie mich bei weitem: sie war schön, sie
war stark und kräftig. Ihr animalischer Geist hatte einen Überfluß
von Leben, war von einer Widerstandsfähigkeit, die meine höchste
Verwunderung erregte, während sie mein Begriffsvermögen [bookmark: page561] überstieg. Wenn
der Abend begann, vermochte ich eine Zeitlang zu reden, aber wenn
der erste Strom meiner Rede und meiner Lebhaftigkeit vorüber war,
liebte ich es, mich auf einen Schemel zu Dianas Füßen zu setzen,
meinen Kopf in ihren Schoß zu legen und abwechselnd ihr und Mary
zuzuhören, während sie das Thema, welches ich nur flüchtig berührt
hatte, gründlich erörterten. Diana erbot sich, mich deutsch zu
lehren. Es war mir eine Freude, von ihr zu lernen; ich sah, daß das
Amt einer Lehrerin für sie paßte und ihr angenehm war; das der
Schülerin gefiel und paßte mir nicht weniger. Unsere Naturen
ergänzten sich: gegenseitige Liebe der wärmsten Art war das
Resultat davon. Sie entdeckten, daß ich malen konnte:
augenblicklich standen ihre Bleistifte und Farbenkasten zu meiner
Verfügung. Meine Geschicklichkeit, die in diesem einen Punkte
größer war als die ihre, überraschte und entzückte sie. Mary konnte
stundenlang sitzen und mir zusehen; dann nahm sie Unterricht bei
mir, und eine folgsame, intelligente, fleißige Schülerin war sie in
der That. So beschäftigt und in Anspruch genommen, gingen die Tage
wie Stunden, die Wochen wie Tage hin.

		Die Vertraulichkeit, welche so schnell und so natürlich zwischen
seinen Schwestern und mir entstanden war, dehnte sich nicht auf Mr.
St. John aus. Ein Grund der Kälte, welche zwischen ihm und mir
herrschte, lag darin, daß er nur selten zu Hause war. Der größte
Teil seiner Zeit schien durch Besuche bei den Kranken und Armen
seiner weit zerstreuten Gemeinde in Anspruch genommen zu sein.

		Weder Wind noch Wetter schien ihn an diesen seelsorgerischen
Ausflügen zu hindern; sobald die Stunden seiner allmorgendlichen
Studien vorüber waren, pflegte er – ob schön ob Regen – seinen Hut
zu nehmen und, gefolgt von Carlo, dem alten Vorstehhund seines
Vaters, sich auf seine Mission der Pflicht oder der Liebe zu
begeben – ich weiß nicht in welchem Licht er sie betrachtete.
Zuweilen, [bookmark: page562]
wenn es ein sehr ungünstiger Tag war, pflegten seine Schwestern ihm
Gegenvorstellungen zu machen. Dann sagte er wohl mit einem Lächeln,
das mehr feierlich als fröhlich war:

		»Und wenn ich mich nun durch einen Windhauch oder ein paar
Regentropfen von diesen leichten Aufgaben abhalten ließe, welche
Vorbereitung wäre denn solche Trägheit für die Zukunft, welcher ich
entgegengehe?«

		Dianas und Marys gewöhnliche Antwort auf diese Frage waren ein
Seufzer und einige Minuten anscheinend traurigen Sinnens.

		Aber außer seiner häufigen Abwesenheit gab es noch ein zweites
Hindernis für die Freundschaft mit ihm: er schien eine reservierte,
abstrakte, sogar brütende Natur. Eifrig in seinen seelsorgerischen
Pflichten, tadellos in seinem Leben und seinen Gewohnheiten, schien
er sich doch nicht jenes Seelenfriedens zu erfreuen, jener inneren
Zufriedenheit, welche der Lohn jedes echten Christen und
thatkräftigen Menschenfreundes sein sollte. Oft wenn er abends am
Fenster saß, sein Pult und seine Papiere vor sich, konnte er mit
dem Lesen oder Schreiben innehalten, das Kinn in die Hand stützen
und sich Gott weiß welchen Gedanken hingeben. Daß diese indessen
aufregend und unruhig waren, konnte man an dem häufigen Aufblitzen
seiner Augen sehen.

		Außerdem glaube ich nicht, daß die Natur ihm so viele Quellen
der Wonne und des Entzückens bot, wie seinen Schwestern. Nur
einmal, nur ein einziges Mal sprach er in meiner Gegenwart über den
wunderbaren Reiz, welchen diese rauhen, schroffen Hügel auf ihn
ausübten, und über die angeborene Liebe für das düstere Dach und
die bemoosten Mauern, die er sein Heim nannte. Aber in seinen
Worten lag mehr herbe Trauer, als sich mit dem Gefühl vertrug, dem
er Ausdruck verlieh. Auch schien es mir stets, als durchstreife er
Heide und Moor nicht um ihrer beruhigenden, tröstenden Stille und
Einsamkeit willen – [bookmark: page563] als suche er sie nicht auf um der tausend
friedlichen Freuden halber, die sie ihm doch hätten gewähren
können.

		Da er wenig mitteilsam war, so verging geraume Zeit, ehe ich
Gelegenheit fand, sein Gemüt zu ergründen. Erst als ich ihn in
seiner eigenen Kirche in Morton predigen hörte, bekam ich einen
Begriff seiner Tiefe. Ich wollte, ich könnte jene Predigt
beschreiben, aber das übersteigt meine Kraft. Ich vermag nicht
einmal getreu den Eindruck wiederzugeben, den sie auf mich
machte.

		Sie begann ruhig. Und sie blieb auch bis zu Ende ruhig, was
Vortrag und Laut der Stimme betraf – aber ein tiefempfundener,
jedoch streng in den Grenzen gehaltener Eifer atmete bald aus jedem
seiner deutlichen Worte und beflügelte seine nervöse Sprache. So
wurde es zur Macht! Das Herz ward erschüttert, das Gemüt
überwältigt durch die Kraft des Predigers – aber der Zuhörer ward
nicht beruhigt. Das Ganze durchwehte eine seltsame Bitterkeit; ein
Mangel an tröstender Sanftmut: starre Mahnungen an calvinistische
Doctrinen – Berufung, Gnadenwahl, ewige Verdammnis – das alles
kehrte häufig wieder, und jede Bezugnahme auf diese Punkte klang
wie ein Urteilsspruch. Als er zu Ende war, empfand ich eine
unbeschreibliche Traurigkeit, anstatt mich besser, ruhiger,
aufgeklärter durch seine Rede zu fühlen; denn mir schien es – ich
weiß nicht, ob andere dasselbe empfanden, – als ob die
Beredsamkeit, welcher ich gelauscht hatte, einer Tiefe entsprang,
wo der trübe Bodensatz der Enttäuschung lagerte, wo qualvolle
Impulse ungestillten Sehnens und beunruhigenden Strebens tobten.
Ich war überzeugt, daß St. John Rivers – rein und gewissenhaft
und eifrig wie er war – doch noch nicht jenen göttlichen Frieden
gefunden hatte, welcher über alle Vernunft geht; er hatte ihn
ebensowenig gefunden, dachte ich, wie ich selbst; ich mit meinem
geheimen, folternden Gram um mein zerstörtes Ideal, mein verlorenes
Paradies – Gram, von dem ich in letzter Zeit nicht mehr [bookmark: page564] gesprochen, der
mich aber gänzlich gefangen hielt und mich schonungslos
beherrschte.

		Inzwischen war ein Monat vergangen. Diana und Mary sollten
Moor-House bald wieder verlassen und zu dem sehr verschiedenen
Leben und Treiben zurückkehren, welches ihrer als Gouvernanten in
einer großen, fashionablen Stadt im Süden Englands harrte; wo jede
von ihnen eine Stelle in Familien innehatte, deren hochmütige,
reiche Mitglieder sie nur wie armselige Dienerinnen betrachteten,
keine ihrer ausgezeichneten Eigenschaften suchten oder kannten, und
ihre hervorragenden Fähigkeiten nur so zu schätzen wußten, wie sie
die Geschicklichkeit ihres Kochs oder den auserlesenen Geschmack
ihrer Kammerfrauen zu würdigen verstanden.

		Mr. St. John hatte noch nicht eine Silbe mit mir über die
Stellung gesprochen, welche er mir zu verschaffen gelobt; und doch
wurde es jetzt dringend notwendig, daß ich einen Beruf irgend
welcher Art erwählte. Als ich eines Morgens mit ihm allein gelassen
war, faßte ich den Mut, mich der Fenstervertiefung des Wohnzimmers
zu nähern, welche sein Tisch, sein Schreibpult und sein Stuhl zu
einer Art von Studierzimmer geweiht hatten, und ich war im Begriff
zu sprechen, obgleich ich noch nicht recht wußte, in welche Worte
ich meine Frage kleiden sollte – denn es ist zu allen Zeiten
schwierig, das Eis der Zurückhaltung zu brechen, in welches
derartige Naturen sich zu hüllen pflegen – als er mich der Mühe
überhob, indem er derjenige war, welcher das Zwiegespräch
begann.

		Er blickte auf, als ich mich ihm näherte und sagte: »Sie wollen
eine Frage an mich richten?«

		»Ja; ich möchte wissen, ob Sie von irgend einer Arbeit gehört
haben, zu deren Verrichtung ich mich erbieten könnte.«

		»Schon vor drei Wochen fand oder plante ich etwas für Sie; da
Sie hier aber glücklich schienen und sich nützlich machten, da
meine Schwestern Sie augenscheinlich lieb [bookmark: page565] gewonnen hatten und Ihre
Gesellschaft den beiden außerordentliche Freude gewährte, so hielt
ich es nicht für ratsam, Ihr gegenseitiges Wohlbehagen früher zu
stören, als ihre nahe bevorstehende Abreise von Marsh-End auch die
Ihre notwendig machen würde.«

		»Sie reisen aber schon in drei Tagen ab,« entgegnete ich.

		»Ja, und wenn sie reisen, kehre ich nach dem Pfarrhause von
Morton zurück. Hannah wird mich begleiten, und dies alte Haus wird
zugeschlossen.«

		Ich wartete einige Augenblicke, da ich hoffte, er würde
fortfahren, über den zuerst erwähnten Gegenstand zu sprechen; er
schien jedoch in einen anderen Gedankengang hineingeraten zu sein.
Sein Blick verriet mir, daß er weit von mir und meiner
Angelegenheit abgeschweift war. So war ich denn gezwungen, ihn auf
ein Thema zurückzubringen, welches notwendigerweise für mich von
großer und angstvoller Bedeutung war.

		»Und welches war die Beschäftigung, Mr. Rivers, welche Sie für
mich im Auge hatten? Ich hoffe, daß dieser Aufschub nicht die
Schwierigkeit noch vergrößert hat, sie für mich zu sichern?«

		»O nein. Da es eine Beschäftigung ist, welche nur ich zu
vergeben, und Sie nur anzunehmen haben.«

		Hier hielt er wieder inne. Nur widerstrebend schien er
fortzufahren. Ich wurde ungeduldig. Ein oder zwei unruhige Gesten,
ein ängstlicher, fragender Blick, den ich auf sein Antlitz heftete,
drückte ihm meine Empfindung deutlicher und weniger mühevoll aus,
als Worte dazu imstande gewesen wären.

		»Sie brauchen sich mit dem Anhören nicht zu beeilen,« sagte er.
»Lassen Sie mich Ihnen aufrichtig sagen, daß ich nichts besonders
wünschenswertes oder profitables vorzuschlagen habe. Ehe ich mich
weiter erkläre, so erinnern Sie sich, ich bitte darum, meines
Ausspruches, daß, wenn ich Ihnen hülfe, es nur so sein könne, wie
der Blinde [bookmark: page566] dem Lahmen hilft. Ich bin arm; denn ich habe
mich jetzt überzeugt, daß mein ganzes Erbe, nachdem ich die
Schulden meines Vaters bezahlt habe, in dieser verfallenen Scheune,
der Reihe krüppelhafter Tannen hinter derselben und dem Fleckchen
Moorerde mit den Taxusbäumen und Stechpalmen darauf besteht. Ich
bin ein unbekannter Mann, Rivers ist ein alter Name; aber von den
drei einzigen Nachkommen dieses Geschlechts verdienen zwei ihr
hartes Brot der Abhängigkeit unter Fremden, und der dritte
betrachtet sich als Fremder in seinem Vaterlande – nicht allein für
dieses Leben, sondern auch im Tode. Ja, und er erachtet sich – er
ist sogar gezwungen sich dafür zu erachten – geehrt durch dieses
Los und sehnt sich nur nach dem Tage, an dem das Kreuz der Trennung
von allen fleischlichen, irdischen Banden auf seine Schultern
gelegt wird, und das Oberhaupt jener kirchlichen Streitmacht, deren
geringstes Mitglied er ist, zu ihm das Wort spricht: »Steh auf und
folge mir nach!«

		St. John sprach diese Worte, wie er seine Predigten sprach,
mit einer ruhigen, tiefen Stimme; mit bleichen Wangen aber mit
funkelndem Glanz der Augen. Dann fuhr er fort:

		»Und da ich selbst arm und unbekannt bin, kann ich auch nur die
Hilfe der Armut und des Unbekanntseins bieten. Sie mögen sie
vielleicht sogar für entehrend halten – denn jetzt habe ich
eingesehen, daß Ihre Gewohnheiten das sind, was die Welt verfeinert
nennt. Ihr Geschmack lehnt sich an das Ideale und Ihre Gesellschaft
hat aus wohlerzogenen Menschen bestanden – ich jedoch bin der
Ansicht, daß kein Dienst entehrt, welcher dazu beiträgt, das
Menschengeschlecht besser zu machen. Ich halte dafür, daß je
unfruchtbarer und vernachlässigter der Boden ist, auf welchem dem
Christen seine Arbeit des Feldbaus und der Urbarmachung angewiesen
– je geringer die Ausbeute, welche seine Arbeit ihm bringt – desto
größer die Ehre! [bookmark: page567] Unter solchen Umständen ist sein Los das
des Pioniers: und die ersten Pioniere des Evangeliums waren die
Apostel – ihr Anführer war Jesus Christus, der Erlöser,
selbst.«

		»Nun,« sagte ich, als er wiederum innehielt, »weshalb fahren Sie
nicht fort?«

		Er blickte mich an bevor er fortfuhr; in der That, er schien
gemächlich in meinem Gesicht zu lesen, als wären seine Züge und
Linien die gedruckten Worte eines Buches. Den Schlußfolgerungen,
welche er aus dieser Prüfung zog, verlieh er zum Teil in seinen
gleich darauf folgenden Äußerungen Ausdruck.

		»Ich glaube, daß Sie den Platz, welchen ich Ihnen anbieten will,
annehmen werden,« sagte er, »und ihn auch für eine Zeitlang
wenigstens behalten werden; nicht für immer indessen, ebensowenig
wie ich für immer das enge und beengende, – das stille, verborgene
Amt eines englischen Landpredigers ausfüllen könnte; denn in Ihrer
Natur liegt ein Etwas, das der Ruhe ebenso widerstrebt, wie in der
meinen, wenn es auch anderer Art ist.«

		»Erklären Sie sich,« drängte ich, als er wiederum innehielt.

		»Das will ich, und Sie werden hören, wie armselig das Anerbieten
ist – wie klein – wie knapp. Jetzt, wo mein Vater tot ist und ich
mein eigener Herr bin, werde ich nicht mehr lange in Morton
bleiben. Wahrscheinlich werde ich den Ort nach Ablauf eines Jahres
verlassen; aber so lange ich dort bleibe, werde ich meine Kräfte
bis auf das Äußerste anspannen, um ihn zu fördern und zu
verbessern. Als ich vor zwei Jahren nach Morton kam, hatte es keine
Schule; die Kinder der Armen waren von jeder Hoffnung auf
Emporkommen ausgeschlossen. Ich gründete eine für Knaben; jetzt
beabsichtige ich eine zweite für Mädchen zu eröffnen. Ich habe zu
diesem Zweck ein Gebäude gemietet, und ein dazu gehöriges Häuschen
mit zwei Zimmern, welches der Lehrerin als Wohnung dienen soll. Ihr
Gehalt wird dreißig Pfund im Jahr betragen; Ihr Haus ist bereits
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eingerichtet, sehr einfach, aber ausreichend, durch die Güte einer
Dame, Miß Oliver, der einzigen Tochter des einzigen reichen Mannes
in meiner Gemeinde – Mr. Oliver, welcher Besitzer einer
Nähnadelfabrik und eines Hochofens und einer Eisengießerei unten im
Thal ist. Dieselbe Dame sorgt für die Erziehung und Kleidung eines
Waisenmädchens aus dem Arbeitshause unter der Bedingung, daß sie
der Lehrerin in jenen groben Arbeiten ihres Haushalts und der
Schule zur Hand geht, welche selbst zu verrichten ihr Amt des
Lehrens sie hindert. Wollen Sie die Lehrerin sein?«

		Er stellte diese Frage sehr schnell, sehr überstürzt. Er schien
halb und halb eine empörte oder wenigstens doch eine verächtliche
Zurückweisung dieses Anerbietens zu erwarten. Da er meine Gedanken
und Empfindungen nicht kannte, wenn er auch einige derselben
erriet, so konnte er unmöglich wissen, in welchem Lichte dieses Los
mir erscheinen würde.

		In der That, es war bescheiden – aber es war sicher und ich
brauchte vor allen Dingen ein geschütztes Asyl; es war mühevoll und
anstrengend – aber im Vergleich mit dem Lose einer Gouvernante in
einem reichen Hause war es doch immerhin unabhängig. Und die Furcht
vor Abhängigkeit von fremden Leuten folterte meine Seele wie ein
glühendes Eisen. Es war nicht unedel – nicht unwürdig – nicht
geistig erniedrigend – ich faßte meinen Entschluß.

		»Ich danke Ihnen für den Vorschlag, Mr. Rivers, ich nehme
denselben mit voller Dankbarkeit an.«

		»Aber Sie verstehen mich?« sagte er. »Es ist eine Dorfschule;
ihre Schülerinnen werden nur arme Mädchen sein – Kinder von
Tagelöhnern – im besten Falle Kinder von Pächtern. Stricken, nähen,
lesen, schreiben, rechnen – das wird alles sein, was Sie zu lehren
haben. Was werden Sie mit Ihren Talenten anfangen? Was mit der
großen Tiefe Ihres Gemüts – Ihren Empfindungen – Ihrer
Geschmacksrichtung?«

		[bookmark: page569]
»Sie aufbewahren, bis sie gebraucht werden. Sie halten sich.«

		»Sie wissen also, was Sie unternehmen?«

		»Ich weiß es.«

		Jetzt lächelte er; nicht ein bitteres oder trauriges Lächeln,
sondern ein freundliches, zufriedenes.

		»Und wann wollen Sie mit der Ausübung Ihrer Pflichten
beginnen?«

		»Ich will schon morgen in die mir angewiesene Wohnung ziehen und
mit Anfang der nächsten Woche die Schule eröffnen, wenn es Ihnen
recht ist.«

		»Gut. Sei es so.«

		Er erhob sich und ging durchs Zimmer. Dann stand er still und
blickte mich wiederum an. Er schüttelte den Kopf.

		»Was mißbilligen Sie, Mr. Rivers?« fragte ich.

		»Sie werden nicht lange in Morton bleiben; nein, nein!«

		»Weshalb? Welchen Grund haben Sie, das zu sagen?«

		»Ich lese es in Ihrem Auge; es verspricht keinen ebenen, ruhigen
Lebensweg.«

		»Ich bin nicht ehrgeizig.«

		Er fuhr zusammen bei dem Worte »ehrgeizig«. Dann wiederholte er
»›ehrgeizig‹; nein. Was ließ Sie an Ehrgeiz denken? Wer ist
ehrgeizig? Ich weiß, daß ich es bin. Aber wie haben Sie das
entdeckt?«

		»Ich sprach nur von mir selbst.«

		»Nun, wenn Sie nicht ehrgeizig sind, so sind Sie – –,«
hier hielt er inne.

		»Was?«

		»Ich wollte sagen »leidenschaftlich«; aber vielleicht hätten Sie
das Wort mißverstanden und wären verletzt gewesen. Ich meine nur,
daß menschliche Sympathien und die Liebe von Herz zu Herz große
Macht über Sie haben. Ich bin überzeugt, daß es Ihnen nicht für
lange genügen wird, [bookmark: page570] Ihre freie Zeit in Einsamkeit zuzubringen
und Ihre Arbeitsstunden einer einförmigen Arbeit zu widmen, welche
durchaus jeden Reizes entbehrt – ebensowenig wie ich zufrieden sein
kann,« fügte er mit Emphase hinzu, »hier im Morast begraben, von
Bergen eingeengt zu leben; meine Natur, die mir Gott gegeben hat,
sträubt sich dagegen; meine Fähigkeiten, mir vom Himmel geschenkt,
werden gelähmt und liegen nutzlos da. Sie hören jetzt, wie ich mir
selbst widerspreche. Ich, der ich Zufriedenheit mit einem
bescheidenen Lose predigte und sogar den Beruf eines Holzhackers,
eines Wasserschöpfers im Dienste Gottes rechtfertigte – ich, sein
gesalbter Bote, ich tobe beinahe in meiner Ruhelosigkeit. Ah! auf
irgend eine Weise müssen angeborene Neigung und Grundsätze
miteinander versöhnt werden.«

		Er verließ das Zimmer. In dieser kurzen Stunde hatte ich ihn
besser kennen gelernt als in dem ganzen vorhergehenden Monat, und
doch zerbrach ich mir noch den Kopf über ihn.

		Diana und Mary Rivers wurden immer stiller und schweigsamer je
näher der Tag kam, an dem sie ihren Bruder und ihr Heim verlassen
sollten. Beide versuchten nicht anders zu erscheinen als
gewöhnlich. Aber der Kummer, gegen welchen sie zu kämpfen hatten,
war der Art, daß er weder leicht zu besiegen noch zu verheimlichen
war. Diana deutete an, daß dies eine Trennung sein würde, sehr
verschieden von jeder bisherigen. Was St. John anbetraf, so
würde es wahrscheinlich ein Abschied für lange Jahre sein, –
vielleicht sogar eine Trennung fürs Leben.

		»Er wird alles seinen längst gefaßten Entschließungen opfern,«
sagte sie, »die Bande der Natur und noch viel mächtigere Gefühle.
Jane, St. John sieht ruhig aus; aber in seinem Innern tobt ein
brennendes, verzehrendes Fieber, Du hältst ihn für sanft und milde
– und doch ist er in manchen Dingen unerbittlich wie der Tod. Und
was das Schlimmste ist: mein Gewissen erlaubt mir kaum, ihm von
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seinen strengen Entschließungen abzureden, denn wahrhaftig, ich
kann ihn nicht einen Augenblick dafür tadeln. Es ist recht – edel –
christlich – und doch bricht es mir das Herz!«

		Und heiße Thränen entquollen ihren schönen Augen.

		Mary neigte den Kopf tief auf ihre Arbeit.

		»Wir haben jetzt keinen Vater mehr; bald werden wir auch kein
Heim und keinen Bruder mehr haben,« sagte sie leise.

		In diesem Augenblick geschah etwas, das vom Schicksal eigens
dazu bestimmt schien, die Wahrheit des alten Spruches zu beweisen,
»daß ein Unglück nie allein kommt«, und zu der Trauer dieser
Mädchen auch noch die Qual hinzuzufügen, daß »zwischen Lipp' und
Bechers Rand u. s. w.«

		St. John ging einen Brief lesend am Fenster vorüber. Dann
trat er ein.

		»Unser Onkel John ist tot,« sagte er.

		Beide Schwestern schienen bestürzt; aber nicht erschreckt oder
entsetzt. Die Nachricht schien ihnen mehr plötzlich als betrübend
zu kommen.

		»Tot?« wiederholte Diana,

		»Ja.«

		Sie heftete einen prüfenden Blick auf das Gesicht ihres Bruders.
»Und was jetzt?« fragte sie mit leiser Stimme.

		»Und was jetzt, Diana?« wiederholte er, seine marmorne Ruhe des
Gesichtsausdrucks bewahrend. »Was jetzt? Nun – nichts! Lies!«

		Er warf ihr den Brief in den Schoß, Sie durchflog ihn schnell
und reichte ihn dann Mary. Mary durchlas ihn schweigend und gab ihn
darauf dem Bruder zurück. Alle drei blickten einander an und alle
drei lächelten – ein trauriges, nachdenkliches Lächeln war es.

		»Amen! Wir haben noch zu leben,« sagte Diana endlich.

		»Auf jeden Fall wird unsere Lage nicht schlimmer, als sie vorher
war,« bemerkte Mary.

		[bookmark: page572]
»Nur führt es der Seele das Bild von dem vor, was hätte sein
können,« sagte Mr. Rivers, »und hebt den Kontrast mit dem zu
lebhaft hervor, was in Wirklichkeit ist.«

		Er faltete den Brief zusammen, verschloß ihn in sein Pult und
ging wieder hinaus.

		Während einiger Minuten sprach niemand. Dann wandte Diana sich
zu mir.

		»Jane, du wirst dich über uns und unsere Geheimnisse wundern,«
sagte sie, »und uns für hartherzige Geschöpfe halten, weil wir über
den Tod eines so nahen Verwandten, wie ein Onkel es ist, nicht mehr
Betrübnis an den Tag legen. Aber wir haben ihn niemals gekannt noch
gesehen. Er war der Bruder meiner Mutter. Vor langen Jahren hatten
er und mein Vater einen Streit und entzweiten sich. Es geschah auf
seinen Rat, daß mein Vater den größten Teil seines Vermögens in
jene Spekulation steckte, welche ihn ruinierte. Gegenseitige
Vorwürfe flogen zwischen ihnen hin und her; sie trennten sich im
Zorn und versöhnten sich niemals wieder. Mein Onkel wurde später in
glücklichere Unternehmungen hineingezogen; wie es scheint, erwarb
er ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund. Er war niemals
verheiratet und hatte außer uns und noch einer Person, die ihm
durchaus nicht näher steht als wir, keine nahen Verwandten. Mein
Vater hegte stets den Glauben, daß er seinen Irrtum wieder gut
machen würde, indem er uns sein Vermögen hinterließ. Doch dieser
Brief unterrichtet uns davon, daß er jeden Pfennig jener anderen
Person hinterläßt mit Ausnahme von dreißig Pfund, welche zwischen
St. John, Diana und Mary Rivers geteilt werden sollen, um drei
Trauerringe dafür zu kaufen. Natürlich hatte er ein Recht, mit
seinem Gelde zu machen, was er wollte, und doch wirft eine solche
Nachricht eine augenblickliche Verstimmung auf das Gemüt. Mary und
ich würden uns reich erachtet haben, wenn er jeder von [bookmark: page573] uns
tausend Pfund hinterlassen hätte; und für St. John wäre
dieselbe Summe von großem Wert gewesen um der Wohlthaten wegen, die
er mit derselben hätte ausüben können.«

		Nach dieser Erklärung wurde das Thema fallen gelassen und
niemand, weder Mr. Rivers noch seine Schwestern, erwähnten
desselben wieder.

		Am folgenden Tage übersiedelte ich von Marsh-End nach Morton.
Tags darauf begaben Diana und Mary sich auf die Reise nach dem weit
entfernten B–. Eine Woche später zogen Mr. Rivers und Hannah nach
dem Pfarrhofe – und nun lag das alte Haus verödet da.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Meine Heimat ist also – wenn ich endlich ein Heim gefunden –
eine Hütte: ein kleiner Raum mit weiß getünchten Wänden, ein mit
Sand bestreuter Fußboden; darin stehen vier gemalte Stühle und ein
Tisch, eine Uhr, ein Schrank mit zwei, drei Tellern und Schüsseln
und ein Theeservice von Delfter Steingut. Darüber ein Zimmer von
derselben Größe der Küche mit einer Bettstelle aus Tannenholz und
einer Kommode, die zwar klein, aber dennoch zu groß ist, als daß
meine ärmlichen Kleidungsstücke sie hätten ausfüllen können;
obgleich meine gütigen, großmütigen Freunde dieselben durch einen
kleinen Vorrat der allernotwendigsten Dinge vermehrt hatten.

		Es ist Abend. Mit einer Orange als Belohnung habe ich die kleine
Waise entlassen, welche mir als Hausmädchen dient. Ich sitze allein
am Herd. Heute morgen ist die Dorfschule eröffnet worden. Ich habe
zwanzig Schülerinnen. Nur drei von dieser Zahl können lesen; nicht
eine einzige schreiben oder rechnen. Mehrere stricken, nur einige
nähen ein wenig. Sie sprechen den breitesten Accent der Gegend. Für
den Augenblick bietet sich ihnen wie mir noch die Schwierigkeit,
unsere gegenseitige Sprache zu verstehen. [bookmark: page574] Einige von ihnen sind
ebenso ungezogen, roh, unumgänglich wie unwissend; andere wieder
sind sanft, hegen große Lernbegierde und zeigen Anlagen, welche mir
Freude machen. Ich darf nicht vergessen, daß diese armselig
gekleideten kleinen Dorfmädchen ebensogut von Fleisch und Blut
sind, wie die Sprößlinge der edelsten Geschlechter, und daß die
Keime angeborener Vortrefflichkeit, Verfeinerung, Intelligenz,
Seelengüte wahrscheinlich ebensogut in ihrem Herzen schlummern wie
in dem der Höchstgeborenen. Meine Pflicht wird es sein, diese Keime
zu entwickeln; gewiß wird es mir Befriedigung und Genugthuung
gewähren, wenn ich gewissenhaft dieses Amtes walte. Viel Freude
erwarte ich nicht von dem Leben, das vor mir liegt; aber es wird
mir zweifellos gelingen, mich wenigstens von einem Tage zum andern
zu schleppen, wenn ich mein Gemüt stähle und meine Kräfte bis aufs
Äußerste anstrenge.

		War ich sehr freudig, zufrieden, stetig während der Stunden, die
ich während dieses Morgens und Nachmittags dort unten in dem
kahlen, bescheidenen Schulzimmer verbrachte? Wenn ich mich nicht
selbst täuschen will, so muß ich entgegnen: Nein, bis zu einem
gewissen Grade war ich trostlos. Ich fühlte mich – ja, Idiotin, die
ich bin – ich fühlte mich herabgewürdigt. Ich fragte mich, ob ich
nicht einen Schritt gethan, der mich eher in der menschlichen
Gesellschaft herabsetzte, als emporhob. Ich war schwach genug, über
die Armseligkeit und Roheit alles dessen, was ich um mich herum sah
und hörte, empört zu sein. Aber ich will mich um dieser Gefühle
willen nicht zu sehr hassen und verachten: ich weiß, daß sie ein
großes Unrecht waren – und das ist schon ein großer Schritt zur
Besserung; ich werde kämpfen, um über sie zu siegen. Morgen, hoffe
ich, werde ich derselben vollständig Herr werden; und in wenigen
Wochen wird jegliche derartige Empfindung aus meinem Herzen
geschwunden seien. Möglicherweise tritt in wenigen Monaten schon
Zufriedenheit [bookmark: page575] an die Stelle des Ekels, wenn ich bei
meinen Schülerinnen Fortschritte und eine Wendung zum Bessern
wahrnehmen kann.

		Inzwischen will ich eine Frage an mich richten: Was ist besser?
– der Versuchung erlegen zu sein, der Leidenschaft Gehör geschenkt
zu haben; keine qualvolle Anstrengung gemacht zu haben, keinen
Kampf gekämpft zu haben, sondern in eine seidene Schlinge geraten,
zwischen den Blumen, welche diese bedeckten, eingeschlafen zu sein;
in einem südlichen Klima inmitten des Luxus einer Prachtvilla zu
erwachen; jetzt in Frankreich als Mr. Rochesters Geliebte zu leben;
wahnsinnig vor Liebe während eines Teiles meines Daseins – denn für
eine Spanne Zeit würde er mich geliebt haben, o, ganz gewiß, er
würde mich vergöttert haben! Er hatte mich geliebt – kein Mensch
wird mich jemals lieben, wie er es that. Ich werde niemals wieder
die süße Huldigung empfinden, die der Schönheit, der Jugend und der
Anmut gezollt wird – denn für keines andern Augen werde ich jemals
wieder mit diesen Reizen ausgestattet erscheinen. Er hatte mich
lieb – er war stolz auf mich – das wird kein Mann wieder sein!

		Aber wohin wandern meine Gedanken, und was sage ich? Vor allen
Dingen – was empfinde ich? Ist es besser, frage ich, die Sklavin in
dem Paradiese eines Thoren im sonnigen Süden zu sein – vom Fieber
der Seligkeit einer einzigen Stunde befallen zu sein – und in der
nächsten schon von den bitteren Thränen erstickt zu werden, welche
Scham und Gewissensbisse uns auspressen – oder frei und ehrlich in
einem frischen Gebirgswinkel im gesunden Herzen von England eine
einfache Dorfschullehrerin zu sein?

		Ja. Jetzt fühle ich, daß ich recht that, als ich mich streng an
Gesetz und Grundsätze hielt und die wahnsinnigen Einflüsterungen
eines unseligen Augenblicks erstickte und vernichtete. Gott ließ
mich die rechte Wahl treffen! Ich danke der Vorsehung für ihre
gütige Führung! [bookmark: page576] Als mein Dämmerstundensinnen bei diesem
Punkt angelangt war, ging ich an meine Thür und betrachtete den
Sonnenuntergang des Herbsttages, die stillen Felder vor meiner
Hütte, welche samt der Schule eine halbe Meile vom Dorfe entfernt
lag. Die Vögel sangen ihr letztes Lied:

		»Mild war die Luft und süß der Tau,«

		Als ich so hinausblickte, fühlte ich mich glücklich und war
daher ganz erstaunt, mich dennoch gleich darauf in Thränen zu sehen
– und weshalb? Um des Geschickes willen, das mich von der Seite
meines Herrn und Meisters gerissen, von ihm, den ich in diesem
Leben nicht wiedersehen würde; – um des verzweifelten Kummers und
der verhängnisvollen Wut willen – die Folgen meiner Flucht – welche
ihn jetzt vielleicht vom Pfade des Rechtes abzogen, zu weit, um
noch auf eine schließliche Umkehr hoffen zu dürfen. Bei diesem
Gedanken wandte ich mein Gesicht ab von dem lieblichen Abendhimmel
und dem einsamen Thal von Morton; ich sage einsam, denn auf jenem
Teil desselben, der meinem Auge sichtbar, befand sich nicht ein
einziges Gebäude mit Ausnahme der Kirche und des Pfarrhofes und
auch diese beiden waren fast gänzlich unter schattigen Bäumen
versteckt. Weit hinaus am äußersten Ende erblickte man das Dach von
Vale-Hall, wo der reiche Mr. Olliver mit seiner Tochter wohnte. Ich
legte die Hand über die Augen und lehnte meinen Kopf an die
steinerne Umrahmung meiner Thür; aber bald machte ein leises
Geräusch an der Pforte, welche meinen kleinen Garten von der
davorliegenden Wiese abschloß, mich wieder aufblicken. Ein Hund –
der alte Carlo, Mr. Rivers' Vorstehhund, wie ich auf den ersten
Blick sah – stieß mit der Schnauze an das Thor, und Mr.
St. John selbst lehnte mit verschränkten Armen darauf. Er
runzelte die Stirn und sah mich mit ernstem, fast unwilligem Blick
an.

		Ich forderte ihn auf, einzutreten.

		»Nein, ich kann nicht bleiben; ich bringe Ihnen hier [bookmark: page577] nur ein
kleines Paket, das meine Schwestern für Sie zurückgelassen haben.
Ich glaube, es enthält einen Farbenkasten, Pinsel und Papier.«

		Ich näherte mich ihm, um es entgegen zu nehmen; es war eine
willkommene Gabe. Als ich zu ihm trat, prüfte er mein Gesicht, wie
es schien, mit Strenge und Härte; ohne Zweifel trug es noch die
allzu deutlichen Spuren der eben vergossenen Thränen.

		»Haben Sie die Arbeit Ihres ersten Tages schwerer gefunden, als
Sie erwarteten?« fragte er.

		»O nein. Im Gegenteil, ich glaube, daß ich mit der Zeit sehr gut
mit meinen Schülerinnen fertig werden könnte.«

		»Aber vielleicht Ihre Bequemlichkeit – Ihre Hütte – Ihre Möbeln
– haben Ihre Erwartungen getäuscht? – Sie sind in der That armselig
genug; aber – –«

		Hier unterbrach ich ihn.

		»Meine Hütte ist sauber und wetterfest; meine Möbeln sind bequem
und hinreichend. Alles was ich sehe, hat mich dankbar gemacht,
nicht traurig. Ich bin nicht ganz solch eine Thörin, daß ich das
Fehlen eines Teppichs, eines Sofas, eines silbernen Bestecks
beklagen und beweinen könnte; außerdem – vor fünf Wochen besaß ich
gar nichts – ich war eine Ausgestoßene, eine Bettlerin, eine
Heimatlose auf der Landstraße – jetzt habe ich Freunde – ein Heim –
eine Beschäftigung. Ich staune die Güte Gottes an, die Großmut
meiner Freunde; die Milde meines Geschicks. Ich bereue nichts – ich
beweine nichts.«

		»Aber Sie empfinden die Einsamkeit wie einen Druck? Das kleine
Haus da hinter Ihnen ist düster und leer.«

		»Ich habe kaum noch Zeit gehabt, mich eines gewissen Gefühls der
Ruhe zu erfreuen, wie viel weniger nun, unter einem Druck der
Einsamkeit ungeduldig zu werden.«

		»Nun gut. Ich hoffe, daß Sie die Zufriedenheit, welcher Sie
Ausdruck verleihen, auch empfinden. Auf [bookmark: page578] jeden Fall wird Ihr gesunder
Menschenverstand Ihnen sagen, daß es noch zu früh ist, um der
schwankenden Furcht von Lots Weib nachzugeben. Ich weiß allerdings
nicht, was Sie verlassen hatten, bevor ich Sie kennen lernte; aber
ich rate Ihnen, standhaft jeder Versuchung zu widerstehen, welche
Ihnen einflüstern könnte, zurück zu blicken. Erfüllen Sie ohne
Wanken die Pflichten Ihres jetzigen Berufs, für die Dauer einiger
Monate wenigstens.«

		»Das ist es auch, was ich zu thun gedenke,« entgegnete ich.

		St. John fuhr fort:

		»Es ist eine schwere Aufgabe, unsere Neigungen im Zaum zu halten
und unseren angeborenen Trieben entgegen zu arbeiten. Daß man es
jedoch kann, – das weiß ich aus Erfahrung. Gott hat uns bis zu
einem gewissen Grade die Macht gegeben, unser eigenes Schicksal zu
gestalten; und wenn unsere Kräfte eine Stählung verlangen, die sie
nicht haben können – wenn unser Wille einem Pfade zustrebt, den wir
nicht wandeln dürfen – so brauchen wir weder Hungers zu sterben,
noch in Verzweiflung still zu stehen: wir müssen dann nur eine
andere Nahrung für unser Gemüt suchen, die ebenso kräftig ist, wie
jene, die wir zu genießen verlangten – und vielleicht reiner und
gesünder; und für unseren abenteuersuchenden Fuß müssen wir einen
Weg aushauen, der ebenso gerade und ebenso breit ist wie jener, den
das Schicksal uns versperrt hat – wenn auch vielleicht rauher und
mühevoller.

		»Vor einem Jahr noch war auch ich namenlos elend, weil ich
glaubte, einen Irrtum begangen zu haben, indem ich mich dem
geistlichen Stande widmete; seine einförmigen Pflichten ermüdeten
mich zu Tode. Ich verlangte sehnsüchtig nach dem thätigen Leben der
großen Welt – nach den aufregenden Mühen einer litterarischen
Carriere – nach dem Berufe eines Künstlers, Schriftstellers,
Redners; alles, alles andere, nur kein Priester; ja, unter dem
Chorrock eines Hilfspredigers schlug das Herz eines Politikers,
[bookmark: page579] eines
Soldaten; ich dürstete nach Ruhm; ich liebte die Berühmtheit, es
gelüstete mich nach Macht. Ich begann zu überlegen. Mein Leben war
so elend, daß ein Wechsel eintreten mußte, wenn ich nicht sterben
sollte. Nach einer langen Zeit der Dunkelheit und des Kampfes brach
die Erleuchtung über mich herein, und Hilfe und Erlösung kamen.
Mein eng begrenztes Dasein erweiterte sich plötzlich zu einer Ebene
ohne Grenzen – meine Fähigkeiten vernahmen einen Ruf vom Himmel,
sich aufzuraffen, all ihre Kräfte zusammen zu nehmen, ihre Flügel
auszubreiten und sich über den Gesichtskreis zu erheben. Gott hatte
eine Mission für mich, welche auszuführen, gut auszuführen es der
Geschicklichkeit und Kraft, der Beredsamkeit und des Mutes, der
besten Eigenschaften eines Soldaten, Staatsmannes und Redners
bedurfte: denn all diese konzentrieren sich in einem guten
Missionär.

		»Ich beschloß ein Missionär zu werden. Von diesem Augenblick an
änderte sich mein Gemütszustand; die Fesseln lösten sich und fielen
ab von jeder Fähigkeit und ließen von der Gefangenschaft nichts
zurück als die qualvoll schmerzhafte Empfindlichkeit, welche allein
die Zeit zu heilen vermag. Mein Vater widersetzte sich diesem
Entschluß in der That; aber seit seinem Tode habe ich kein
wichtiges oder berechtigtes Hindernis mehr zu bestreiten. Wenn
meine Angelegenheiten geordnet sind, ein Nachfolger für Morton
gefunden; einige Gefühlssachen, Herzensangelegenheiten vernichtet –
ein letzter Kampf mit menschlicher Schwäche, in dem ich weiß, daß
ich siegen werde, weil ich geschworen habe, daß ich siegen will –
so verlasse ich Europa für immer und ziehe gen Osten.«

		Er sagte dies alles in seiner eigentümlichen, gedämpften und
doch pathetischen Stimme. Als er zu sprechen aufgehört, sah er
nicht auf mich, sondern auf die untergehende Sonne, die auch meine
Blicke gefesselt hielt. Sowohl er wie ich hatten den Rücken gegen
den Fußpfad gewendet, [bookmark: page580] welcher vom Felde her an meine
Gartenpforte führte. Wir hatten auf dem grasbewachsenen Wege keinen
Fußtritt vernommen; der Bach, welcher durch das Thal rieselte, war
der einzige sanfte Laut des Ortes und der Stunde. Es war also nicht
zu verwundern, daß wir zusammenschraken, als eine fröhliche Stimme,
hell wie eine Silberglocke, ausrief:

		»Guten Abend, Mr. Rivers. Und guten Abend, alter Carlo. Ihr Hund
erkennt seine Freunde schneller, als Sie, Sir; er spitzte die Ohren
und wedelte mit dem Schweife, als ich noch am äußersten Ende der
Wiese war, und Sie drehen mir noch jetzt den Rücken zu, Sir.«

		Es verhielt sich so. Obgleich Mr. Rivers bei dem ersten dieser
wohllautenden Accente aufgefahren war, wie wenn ein Donnerkeil die
Wolken oberhalb seines Kopfes zerrissen hatte, so stand er noch
jetzt, als jener Satz zu Ende gesprochen war, in derselben
Stellung, in welcher die Sprecherin ihn überrascht hatte – sein Arm
lehnte auf der Pforte, sein Antlitz war nach Westen gerichtet.
Endlich wandte er sich um, gemessen und langsam. Mir war es, als
sei eine liebliche Vision an seiner Seite erschienen. Kaum drei Fuß
von ihm entfernt stand eine weißgekleidete Gestalt – eine
jugendliche, anmutige Figur, voll doch von zarten Kontouren; und
als sie, nachdem sie sich niedergebeugt, um Carlo zu liebkosen,
sich wieder emporrichtete und einen langen Schleier zurückwarf,
blickte unter demselben ein blühendes Antlitz von vollkommener
Schönheit hervor. Vollkommene Schönheit ist ein starker Ausdruck;
aber ich nehme ihn nicht zurück und rechtfertige ihn auch nicht;
Züge so süß wie das gemäßigte Klima Albions sie nur jemals
gemeisselt; Farben so rosenrot und lilienweiß, wie sie unter diesem
wolkigen Himmel, in diesen feuchten Winden jemals erzeugt und
geblüht, rechtfertigen in diesem Falle die Bezeichnung: vollkommene
Schönheit. Kein einziger Reiz fehlte, kein Fehler war sichtbar; das
junge [bookmark: page581]
Mädchen hatte zarte und regelmäßige Züge; die Augen waren von
solcher Form und Farbe, wie wir sie nur auf lieblichen Gemälden
sehen, groß und dunkel und offenen Blicks; die langen, dicken
Augenwimpern, welche dem schönen Auge einen so sanften Reiz
verliehen, die geschweiften Brauen, welche soviel Klarheit gaben;
die weiße, reine Stirn, welche der lebhaften Schönheit von Farbe
und Ausdruck soviel Ruhe hinzufügte; die Wangen oval, frisch und
weich; die Lippen ebenso frisch, rosig, gesund und süß geformt; die
leuchtenden, makellosen Perlzähne; das kleine Kinn mit schelmischem
Grübchen; der Schmuck reicher, schwerer Haarflechten – alles
Vorzüge mit einem Worte, welche vereint das Ideal wahrer Schönheit
verwirklichen – und diese Vorzüge besaß sie. Ich war erstaunt, als
ich diese schöne Gestalt ansah; ich bewunderte sie von ganzem
Herzen. Die Natur hatte sie augenscheinlich in ihrer glänzendsten
Laune geschaffen; und indem sie ihren gewöhnlichen
stiefmütterlichen Anteil von Gaben vergessen zu geben, hatte
sie diesen ihren Liebling mit der Freigebigkeit einer Großmutter
ausgestattet.

		Und was dachte St. John Rivers von diesem Engel in
Menschengestalt? Es war ganz natürlich, daß ich diese Frage an mich
stellte, als ich sah, wie er sich zu ihr wandte und sie anblickte;
und ebenso natürlich suchte ich die Antwort auf diese Frage in
seinem Gesicht. Er hatte sein Auge schon wieder von der Peri
abgewandt und sah auf ein bescheidenes Büschel Tausendschönchen,
welches an der Pforte blühte.

		»Ein lieblicher Abend, aber es ist zu spät, als daß Sie allein
draußen sein dürften,« sagte er, indem er die schneeigen Köpfchen
der schlafenden Blumen zertrat.

		»O, ich bin erst heute nachmittag aus S– zurück,« (hier nannte
sie den Namen einer ungefähr zwanzig Meilen entfernten großen
Stadt). »Papa sagte mir, daß Sie Ihre Schule eröffnet hätten, und
daß die neue Lehrerin [bookmark: page582] angekommen sei; und deshalb setzte ich nach
dem Thee meinen Hut auf und lief ins Thal hinauf, um sie zu sehen.
Ist sie das?« Dabei deutete sie auf mich.

		»Das ist sie,« sagte St. John.

		»Glauben Sie, daß Morton Ihnen gefallen wird?« fragte sie mich
mit einer zarten und einfachen Naivität des Tones und der Stimme,
die wenn auch kindisch, so doch reizend war.

		»Ich hoffe es zuversichtlich. Denn ich habe gar manche Ursache
dazu.«

		»Haben Sie Ihre Schülerinnen so aufmerksam gefunden, wie Sie
erwarteten?«

		»Durchaus.«

		»Und gefällt Ihnen Ihr Häuschen?«

		»Sehr.«

		»Habe ich es hübsch eingerichtet?«

		»Sehr hübsch in der That.«

		»Und traf ich eine gute Wahl, als ich Alice Wood zu Ihrer
Dienerin machte?«

		»Das thaten Sie wirklich. Sie ist gelehrig und flink.«

		Und dies, dachte ich, ist Miß Oliver, die Erbin; ebenso reich
durch die Gaben des Glücks wie durch jene der Natur! Welche
glückliche Konstellation der Gestirne mag nur bei ihrer Geburt
gewaltet haben?

		»Ich werde zuweilen heraufkommen und Ihnen in den Lehrstunden
behilflich sein,« fügte sie hinzu, »Es wird eine Abwechslung für
mich sein, wenn ich Sie dann und wann besuchen darf, und ich liebe
die Abwechslung. O Mr. Rivers, ich bin während meines Aufenthalts
in S– so lustig und ausgelassen gewesen. Gestern abend oder
vielmehr diese Nacht habe ich bis zwei Uhr getanzt. Seit den
Revolten ist das –te Regiment dort stationiert; und die Offiziere
sind die liebenswürdigsten Leute der Welt; sie stellen alle eure
jungen Scherenschleifer und Messerkaufleute in den Schatten.«
[bookmark: page583] Mir
schien es, als ob Mr. St. Johns Unterlippe sich vorschob und
die Oberlippe sich für einen Augenblick kräuselte. Sein Mund sah
auf jeden Fall sehr zusammengekniffen aus, und der untere Teil
seines Gesichts war ungewöhnlich ernst und gesetzt, während das
lachende Mädchen ihm diese Mitteilungen machte. Dann erhob er den
Blick von den Tausendschönchen und heftete ihn auf sie. Es war ein
durchdringender, unfreundlicher, bedeutsamer Blick. Sie antwortete
mit einem zweiten Lachen, und Lachen kleidete ihre Jugend, ihre
Rosen, ihr Grübchen, ihre leuchtenden Augen wohl.

		Als er so stumm und ernst dastand, begann sie von neuem, Carlo
zu liebkosen. »Der arme Carlo liebt mich,« sagte sie. »Er ist nicht
hart und fremd mit seinen Freunden, und wenn er sprechen könnte,
würde er nicht schweigen.«

		Als sie den Kopf des Tieres streichelte und sich mit angeborener
Anmut vor seinem jungen, strengen Herrn beugte, sah ich, wie eine
purpurne Glut das Antlitz jenes Herrn überzog. Ich sah, wie ein
plötzliches Feuer die Härte seines Auges schmolz und dort in
unbekämpfbarer Rührung aufflackerte. So gerötet und erregt sah er
als Mann fast ebenso schön aus wie sie als Weib. Seine Brust hob
sich, doch nur ein einziges Mal, als wenn sein Herz des
despotischen Zwanges müde, sich gegen seinen Willen ausdehnte und
einen verzweifelten Versuch zur Erlangung seiner Freiheit machte.
Aber er bändigte es, wie ein entschlossener Reiter ein sich
bäumendes Pferd bändigen würde.

		Weder mit Wort noch Bewegung antwortete er auf ihr zartes
Entgegenkommen.

		»Papa klagt, daß Sie uns niemals mehr besuchen,« fuhr Miß Oliver
fort, indem sie aufblickte. »Sie sind ein Fremder in Vale-Hall
geworden. Er ist heute abend allein und fühlt sich nicht ganz wohl.
Wollen Sie mit mir nach Hause gehen und ihn besuchen?«

		[bookmark: page584] »Es
ist schon zu spät, um Mr. Oliver noch zu belästigen,« entgegnete
St. John.

		»Schon zu spät! Aber ich erkläre Ihnen, daß es durchaus nicht zu
spät ist. Dies ist gerade die Stunde, in welcher Papa am meisten
der Gesellschaft bedarf. Jetzt sind die Eisenwerke geschlossen und
er ruht aus von seinen Geschäften. Jetzt, Mr. Rivers, ich bitte
Sie, kommen Sie! Weshalb sind Sie so zurückhaltend, so fürchterlich
ernst?«

		Dann füllte sie die Lücke, welche durch sein Schweigen entstand,
durch ihre eigene Antwort aus.

		»Ach, ich vergaß!« rief sie aus, indem sie ihren schönen
Lockenkopf schüttelte, als sei sie über sich selbst entsetzt. »Ich
bin so gedankenlos und zerstreut! Verzeihen Sie mir! Es war meinem
Gedächtnis gänzlich entfallen, daß Sie Gründe genug haben, um für
mein albernes Geschwätz nicht aufgelegt zu sein, Diana und Mary
haben Sie verlassen; Moor-House ist verschlossen, und Sie sind
einsam. Sie thun mir von Herzen leid, ganz gewiß! Kommen Sie mit
und besuchen Sie Papa.«

		»Nicht heute abend, Miß Rosamond, nicht heute abend.«

		Mr. St. John sprach beinahe wie ein Automat. Nur er allein
wußte, was es ihn kostete, ihr diese Bitte abzuschlagen.

		»Nun, wenn Sie so eigensinnig sind, will ich Sie verlassen; denn
ich darf nicht länger ausbleiben. Der Tau beginnt schon zu fallen.
Gute Nacht!«

		Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Er berührte sie leicht,
»Gute Nacht!« wiederholte er mit einer Stimme, die so hohl und matt
wie ein Echo klang. Sie wandte sich zum Gehen. Doch gleich darauf
kam sie zurück.

		»Sind Sie ganz wohl?« fragte sie. Wohl mochte sie diese Frage
stellen, denn sein Gesicht war so bleich wie ihr Gewand.

		»Ganz wohl,« beteuerte er, und mit einer Verbeugung entfernte er
sich von der Pforte. Sie ging nach der einen [bookmark: page585] Seite, er nach der
anderen. Sie wandte sich zweimal um, ihm nachzublicken, als sie
einer Elfe gleich über die Felder thalabwärts trippelte; er blickte
nicht ein einziges Mal zurück, als er mit großen, festen Schritten
dem Pfarrhofe zuging.

		Dieser Anblick der Leiden und Opfer eines anderen wandte mein
Sinnen von dem ausschließlichen Nachdenken über mich selbst ab.
Diana Rivers hatte ihren Bruder »unerbittlich wie der Tod« genannt.
Sie hatte nicht übertrieben.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ich widmete mich dem Lehrwerke an der Dorfschule so treu und
thätig wie ich konnte. Im Anfang war es in der That eine schwere
Arbeit. Es verging trotz all meiner Anstrengungen geraume Zeit,
bevor ich die Art und die Sprechweise meiner Schülerinnen verstehen
konnte. Vollständig unwissend, all ihre Fähigkeiten schlummernd und
ungeweckt, schienen sie mir hoffnungslos dumm, und auf den ersten
Blick auch alle gleichmäßig dumm. Aber bald sah ich meinen Irrtum
ein. Wie unter den Gebildeten, so gab es auch zwischen ihnen einen
Unterschied; und als ich erst anfing, sie kennen zu lernen, und sie
mich, entwickelte dieser Unterschied sich mit rapider
Schnelligkeit. Als ihr Erstaunen über mich, meine Sprache, meine
Befehle, meine Manieren erst einmal gewichen war, sah ich zu meiner
größten Verwunderung, wie einige dieser schwerfälligen gaffenden
Bauerndirnen sich zu klugen, verständigen, kleinen Mädchen
entwickelten. Einige erwiesen sich sogar verbindlich und
liebenswürdig; und ich entdeckte unter ihnen mehr als ein Beispiel
natürlicher, angeborener Höflichkeit und Selbstachtung sowohl, wie
ausgezeichneter Anlagen, welche meine Bewunderung und mein
herzliches Wohlwollen gewannen. Und diese thaten ihre Arbeit gar
bald mit Freuden, sie hielten sich sauber, sie lernten ihre
Aufgaben regelmäßig, sie eigneten sich [bookmark: page586] ruhige und ordentliche
Manieren an. In einigen Fällen war die Schnelligkeit ihrer
Fortschritte sogar überraschend, und ich empfand einen ehrlichen,
glücklichen Stolz darüber; außerdem hegte ich bald ein persönliches
Wohlwollen für einige der besten Mädchen, und sie liebten mich
wiederum. Unter meinen Schülerinnen befanden sich mehrere Töchter
von Pächtern, fast schon erwachsene Mädchen. Diese konnten bereits
lesen, schreiben und nähen, und sie lehrte ich die Anfangsgründe
der Grammatik, Geographie, Geschichte und die feineren Arten von
Handarbeit. Unter ihnen fand ich hochachtbare Charaktere –
Charaktere, welche nach Belehrung dürsteten und der Bildung
zugänglich waren; und mit ihnen brachte ich manchen freundlichen
Abend in ihrer eigenen Häuslichkeit zu. Bei solchen Gelegenheiten
überhäuften mich die Eltern – der Pächter und seine Frau – mit
Aufmerksamkeiten. Es lag für mich eine Freude darin, diese einfache
Herzlichkeit anzunehmen und sie durch Achtung und Rücksichten zu
vergelten – peinliche Rücksichten auf ihr Gefühl – an welche sie
vielleicht nicht immer gewöhnt waren und welche sie zugleich
erfreuten und ihnen von Nutzen waren; während es sie in ihren
eigenen Augen erhob, spornte es sie an, sich der achtungsvollen
Behandlung wert zu machen, welche ich ihnen zu teil werden
ließ.

		Ich fühlte, wie ich anfing, der Liebling meiner Umgebung zu
werden. Wenn ich hinaus kam, hörte ich von allen Seiten freundliche
Grüße und wurde mit herzlichem Lächeln bewillkommt. Inmitten
allgemeiner Achtung zu leben, wenn es auch nur die Achtung
einfacher Arbeiter ist, gleicht dem Gefühl »im Sonnenschein, im
ruhigen, süßen Sonnenschein zu sitzen«; reine, beruhigende
Empfindungen sprießen und knospen unter dem belebenden Strahl. In
dieser Periode meines Lebens schwoll mein Herz viel öfter in
Dankbarkeit, als daß es gejammert und getrauert hätte; und doch,
mein lieber Leser, wenn ich dir alles sagen soll, inmitten dieses
ruhigen, dieses nützlichen Daseins – nachdem [bookmark: page587] ich den Tag in ehrlichen
Bestrebungen zwischen meinen Schülerinnen, den Abend mit Zeichnen
oder Lesen still und zufrieden zugebracht – pflegte ich in der
Nacht gar seltsame Träume zu haben: farbige, bunte, aufregende,
stürmische Träume – Träume, in denen ich in einer fremden Umgebung
voller Abenteuer, zwischen furchtbaren Gefahren und romantischen
Zwischenfällen immer und immer wieder Mr. Rochester traf, jedesmal
in dem Augenblick, wo irgend eine entscheidende Krisis eintrat; und
dann erneuerte sich mit all seiner ersten Macht, seinem ersten
Feuer das Gefühl, in seinem Arm zu liegen, seine Stimme zu hören,
seinem Blick zu begegnen, seine Hand, seine Wange zu berühren, ihn
zu lieben, von ihm geliebt zu werden – und damit die Hoffnung ein
ganzes langes Leben an seiner Seite zuzubringen. Und dann erwachte
ich. Dann erinnerte ich mich, wo ich war, und meiner Lage. Dann
erhob ich mich von meinem einfachen Lager, zitternd und bebend. Und
die stille, dunkle Nacht sah die Zuckungen der Verzweiflung, hörte
den Jammer der Leidenschaft. Um neun Uhr am nächsten Morgen begann
ich pünktlich mit der Schule; ruhig, gefaßt, vorbereitet auf die
ernsten Pflichten des Tages.

		Rosamond Oliver hielt ihr Versprechen, mich zu besuchen. Ihren
Besuch in der Schule machte sie gewöhnlich zur Zeit ihres täglichen
Morgenrittes. Sie pflegte an der Thür des Schulhauses vorzureiten,
hinter ihr ein Livreediener ebenfalls zu Pferde. Man kann sich kaum
einen lieblicheren Anblick denken, als ihre Erscheinung in ihrem
dunkelroten Reitkleide, das Amazonenhütchen von schwarzem Sammet
graziös auf ihre langen Locken gedrückt, die ihre Wangen umflossen
und über ihre Schultern herabwallten; so trat sie in das einfache,
ländliche Gebäude und schwebte zwischen den Reihen der
halbgeblendeten Dorfkinder auf und ab. Gewöhnlich kam sie um die
Zeit, wo Mr. Rivers damit beschäftigt war, seinen täglichen
Katechismusunterricht zu geben. Ich fürchte, daß das Auge der
holden Besucherin [bookmark: page588] das Herz des jungen Priesters schmerzlich
durchbohrte. Eine Art von Instinkt schien ihm ihren Eintritt
anzuzeigen, selbst wenn er ihn nicht mit eigenen Augen sah. Wenn er
in der entgegengesetzten Richtung von der Thür blickte, sobald sie
in derselben erschien, so wurden seine Wangen wie mit Glut
übergossen und seine Züge – wie sehr er auch dagegen kämpfen mochte
– veränderten sich in unbeschreiblicher Weise.

		Natürlich war sie sich ihrer Macht bewußt, und in der That, er
verbarg es nicht vor ihr, weil er es nicht konnte. Trotz seines
christlichen Stoicismus pflegte seine Hand zu zittern, sein Auge
aufzuflammen, wenn sie auf ihn zuging und mit ihm sprach, und ihm
fröhlich, ermunternd, ja sogar zärtlich ins Gesicht lächelte. Er
schien mit seinem traurigen, entschlossenen Blicke zu sagen, wenn
er es auch nicht aussprach: »Ich liebe dich und ich weiß, daß du
mich lieb hast. Nicht weil ich am Erfolge zweifle, bleiben meine
Lippen stumm. Ich glaube, daß du mein Herz annehmen würdest, wenn
ich es dir darböte. Aber dieses Herz liegt bereits auf einem
heiligen Altar, die Opferflamme brennt schon. Bald wird es nichts
mehr sein, als die Asche des Opfers.«

		Und dann konnte sie schmollen wie ein zürnendes Kind; eine
nachdenkliche Wolke trübte ihre strahlende Munterkeit. Hastig
entzog sie dann ihre Hand der seinen und wandte sich heftig und
zornig von ihm ab, von ihm, der dastand, wie ein Held und Märtyrer
zugleich. Ohne Zweifel würde St. John die Welt darum gegeben
haben, hätte er ihr folgen, sie zurückrufen, zurückhalten können,
wenn sie ihn so verließ; aber er wollte kein Atom seiner
Anwartschaft auf den Himmel aufgeben; er wollte für das Elysium
ihrer Liebe nicht eine einzige Hoffnung auf das wahre, ewige
Paradies hingeben. Überdies konnte er nicht alles das, was in
seinem innersten Sein schlummerte – den Wanderer, den Schwärmer,
den Dichter, den Priester – [bookmark: page589] in die engen Grenzen einer einzigen Leidenschaft
schmieden. Er konnte nicht, er wollte nicht dem wilden
Schlachtfelde der Mission für die Prachtsäle und den Frieden von
Vale-Hall entsagen. Dies alles erfuhr ich von ihm selbst, durch
einen Einfall, welchen ich trotz seiner Zurückhaltung eines Tages
in sein Vertrauen zu machen den Mut hatte.

		Miß Oliver beehrte mich bereits mit häufigen Besuchen in meiner
Hütte. Ich hatte ihren ganzen Charakter kennen gelernt, der weder
Heimlichkeiten noch Verstellung kannte; sie war kokett aber nicht
herzlos; herrisch aber nicht niedrig selbstsüchtig. Von ihrer
Geburt an hatte man sie verwöhnt, aber nicht vollständig verzogen.
Sie war vorschnell aber gutmütig; eitel (und das war nicht ihre
Schuld, da doch jeder Blick in den Spiegel ihr ein solches Übermaß
von Liebreiz zeigte) aber nicht geziert; freigebig, vollständig
frei von dem Übermut, der gewöhnlich großen Reichtum begleitet;
ursprünglich; hinreichend intelligent; fröhlich, lebhaft und
gedankenlos; kurzum, sie war reizend selbst in den Augen einer
kühlen Beobachterin, wie ich es war; aber sie war nicht tief
interessant oder besonders empfänglich. So war ihr Gemüt zum
Beispiel himmelweit verschieden von dem der beiden Schwestern
St. Johns. Und doch liebte ich sie ungefähr so, wie ich meine
Schülerin Adele liebte; nur mit dem Unterschiede, daß eine innigere
Neigung für ein Kind entsteht, das wir behütet und belehrt haben,
als wir sie für eine erwachsene Person hegen können, welche
dieselben Vorzüge besitzt.

		Für mich hatte sie eine liebenswürdige Laune gefaßt. Sie sagte,
ich sei Mr. Rivers ähnlich (doch, fügte sie hinzu, nicht halb so
hübsch, obgleich ich auch eine nette kleine Person sei; er aber sei
doch ein Engel). Indessen sei ich gut, klug, gesammelt, und
charakterfest wie er. Ich sei ein lusus naturae, behauptete
sie, ein Wunder von einer Dorfschullehrerin; sie sei überzeugt, daß
meine Lebensgeschichte, wenn man sie kennte, den schönsten
Romanstoff geben würde. [bookmark: page590] Eines Abends, als sie mit ihrer gewöhnlichen
kindlichen Lebhaftigkeit und gedankenlosen jedoch harmlosen
Neugierde den Schrank und die Schiebladen des Tisches in meiner
kleinen Küche durchstöberte, entdeckte sie zuerst zwei französische
Bücher, einen Band von Schillers Werken, eine deutsche Grammatik
und ein Wörterbuch; dann meine Zeichenutensilien, und einige
Skizzen, einen mit Bleifeder gezeichneten Kopf eines hübschen,
kleinen, engelgleichen Mädchens, eine meiner Schülerinnen, und
verschiedene Zeichnungen nach der Natur, welche ich im Thal von
Morton und auf den umliegenden Moorgründen aufgenommen hatte.
Zuerst war sie stumm vor Erstaunen, dann elektrisiert vor
Wonne.

		Ob ich diese Bilder gemalt? Ob ich denn französisch und deutsch
könne? Welch eine Liebe – welch ein Wunder ich sei! Ich zeichne ja
viel besser als ihr Lehrer in dem ersten Institut von S–. Ob ich
denn nicht eine Skizze von ihr machen wolle, um sie Papa zu
zeigen!

		»Mit Vergnügen,« entgegnete ich, und bei dem Gedanken, nach
einem so vollkommenen und schönheitstrahlenden Modell malen zu
dürfen, empfand ich etwas von dem Entzücken des Künstlers. Sie
hatte gerade ein dunkelbraunes Seidenkleid an; Arme und Nacken
waren bloß; ihr einziger Schmuck waren ihre kastanienbraunen
Flechten, welche in wilder und natürlicher Anmut auf ihre Schultern
herabfielen. Ich nahm einen Bogen feinen Kartons und zeichnete mit
großer Sorgfalt die Umrisse. Ich freute mich darauf, sie in Farben
zu malen, und da es bereits spät geworden, sagte ich ihr, daß sie
noch einmal kommen und mir zu dem Bilde sitzen müsse.

		Ihrem Vater erstattete sie einen solchen Bericht von mir, daß
Mr. Oliver selbst sie am nächsten Abend begleitete – ein hoher,
grauköpfiger Mann mit massiven Gesichtszügen in mittleren Jahren,
an dessen Seite die liebliche Tochter aussah wie eine prächtige
Blume neben einem [bookmark: page591] eisgrauen Turm. Er schien ein schweigsamer,
vielleicht auch ein hochmütiger Mann; aber gegen mich war er gütig
und freundlich. Die Skizze zu Rosamonds Porträt gefiel ihm
außerordentlich; er sagte, ich müsse ein fertiges Bild daraus
machen. Er bestand auch darauf, daß ich am nächsten Tage nach
Vale-Hall kommen müsse, um den Abend dort zuzubringen.

		Ich ging hin. Und ich fand einen großen, schönen Wohnsitz,
welcher hinreichend Zeugnis von dem Reichtum seines Besitzers
ablegte. Während der ganzen Zeit meines Aufenthalts war Rosamond
voll Freude und Liebenswürdigkeit. Ihr Vater war freundlich, und
als er nach dem Thee ein Gespräch mit mir anfing, gab er in starken
Ausdrücken seine Zufriedenheit mit dem zu erkennen, was ich in
Morton gethan hatte. Nur fürchte er, wie er sagte, daß ich zu gut
für die Stelle sei nach allem was er gesehen und gehört habe, und
sie wohl bald gegen eine bessere vertauschen würde.

		»In der That,« rief Rosamond aus, »sie ist gescheit genug, um
Gouvernante in einer vornehmen Familie sein zu können, Papa.«

		Ich dachte, wieviel lieber ich bleiben möchte, wo ich war, als
in irgend eine große Familie des Landes gehen! Mr. Oliver sprach
von Mr. Rivers und von der ganzen Familie Rivers mit größter
Hochachtung. Er sagte, daß es der älteste Name in der ganzen Gegend
sei; daß die Vorfahren der Familie sehr reich gewesen seien; daß
ganz Morton einst ihnen gehört habe, und daß er der Ansicht sei,
der einzige Repräsentant jenes Hauses könne noch jetzt eine
Verbindung mit den ersten und größten Familien anstreben. Er
meinte, es sei jammerschade, daß ein so schöner und talentvoller
junger Mann den Plan gefaßt habe, Missionär zu werden; das hieße
wirklich, ein reiches, wertvolles Leben verschleudern. Es schien
also, daß der Vater der Verbindung Rosamonds mit St. John
durchaus kein Hindernis [bookmark: page592] in den Weg legen würde. Mr. Oliver betrachtete
also das gute Herkommen, den alten Namen und den frommen Beruf des
jungen Geistlichen als hinreichenden Ersatz für den Mangel an
Vermögen.

		Es war der fünfte November und ein Feiertag. Nachdem meine
kleine Dienerin mir geholfen hatte das Haus zu reinigen, war sie
fortgegangen, hoch beglückt durch das Geschenk eines Penny für ihre
Dienstleistungen. Alles um mich her war glänzend rein und
spiegelblank – gescheuerter Fußboden, polierter Herd, und
reingewaschene Stühle. Auch mich selbst hatte ich geschmückt, und
nun lag der Nachmittag vor mir, an dem ich beginnen konnte, was ich
wollte.

		Die Übersetzung einiger Seiten Deutsch nahm eine Stunde in
Anspruch. Dann nahm ich meine Palette und meine Stifte und begann
mit der weit beruhigenderen, weil leichteren Arbeit, Rosamond
Olivers Miniaturbild zu vollenden. Der Kopf war bereits fertig; es
fehlte nur noch die Andeutung des Hintergrundes und die
Schattierung der Draperie; ein Hauch Karmin mußte noch auf die
vollen reifen Lippen gebracht werden – hie und da eine sanfte Welle
auf das lockige Haar – eine tiefere Nüance auf die Wimper unter dem
bläulichen Augenlid. Ich war in die Ausführung dieser hübschen
Details vertieft, als nach einem kurzen, hastigen Klopfen meine
Thür geöffnet wurde und St. John Rivers eintrat.

		»Ich komme um zu sehen, wie Sie Ihren Feiertag zubringen,« sagte
er. »Nicht in Gedanken versunken, hoffe ich? Nein, das ist gut.
Wenn Sie malen, werden Sie sich nicht einsam fühlen. Sie sehen, ich
mißtraue Ihnen noch immer, obgleich Sie sich bis jetzt wunderbar
mutig gezeigt haben. Ich habe Ihnen ein Buch zum Trost für die
Abendstunden gebracht,« und dabei legte er ein soeben erschienenes
Werk auf den Tisch – ein Gedicht, eine jener genialen Produktionen,
wie sie dem Publikum so oft vergönnt wurde in [bookmark: page593] jenen Tagen, dem goldenen Zeitalter
der modernen Literatur. Ach, die Leser unserer Zeit sind weniger
begünstigt. Aber Mut! Ich will mich nicht mit bereuen oder klagen
aufhalten. Ich weiß, daß die Poesie noch nicht tot, das Genie noch
nicht verloren ist; auch hat der Mammon noch keine Macht über beide
gewonnen; er kann sie weder fesseln noch töten – eines Tages werden
sie doch wieder ihr Dasein, ihre Gegenwart, ihre Freiheit und ihre
Macht bethätigen. Mächtige Engel, die ihr dort oben im Himmel
Sicherheit gefunden habt! Ihr lächelt, wenn niedrige, schmutzige
Seelen triumphieren, und schwache über ihre Zerstörung weinen. Die
Poesie zerstört? Das Genie verbannt? Nein! Mittelmäßigkeit laß den
Neid dir nicht solche Gedanken eingeben! Nein! sie leben nicht nur,
sondern sie herrschen! sie erlösen! Und ohne ihren göttlichen
Einfluß, der überall hin dringt, würdest du in der Hölle sein – in
der Hölle deiner eigenen Gemeinheit!

		Während ich eifrig die hellen Seiten von Marmion (denn das Buch
war Marmion) durchblätterte, beugte St. John sich nieder, um
meine Zeichnung zu prüfen. Plötzlich schnellte seine schlanke Figur
wieder empor – er sagte nichts. Ich sah zu ihm auf: er vermied
meinen Blick. Ich kannte seine Gedanken gar wohl und konnte
deutlich in seinem Herzen lesen; in diesem Augenblick empfand ich
klarer und ruhiger als er, ich war also momentan im Vorteil gegen
ihn, und plötzlich kam mir der Wunsch, ihm etwas Liebes zu
erweisen, wenn ich konnte.

		»Mit all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung legt er sich
zu viel auf,« dachte ich, »er verschließt jede Empfindung, jeden
Schmerz – verleiht keinem Gefühl Worte, bekennt nichts, teilt
nichts mit. Ich bin überzeugt, es würde ihm gut thun, wenn er ein
wenig über diese süße Rosamonde spräche, welche er nicht heiraten
zu dürfen glaubt. Ich will ihn zum Reden bringen,«

		Zuerst sagte ich: »Nehmen Sie einen Stuhl, Mr. Rivers,« [bookmark: page594] Aber er antwortete
wie immer, daß er nicht bleiben könne.

		»Gut,« sagte ich dann in meinem Sinne, »bleiben Sie stehen, wenn
es Ihnen beliebt, aber ich habe beschlossen, daß Sie nicht so
schnell wieder fortkommen, denn die Einsamkeit ist Ihnen mindestens
ebenso schädlich wie mir. Ich will doch versuchen, ob ich nicht die
geheime Springfeder Ihres Vertrauens finden und eine Öffnung in
dieser Marmorbrust zu entdecken vermag, durch welche ich einen
Tropfen des Balsams der Sympathie einträufeln kann.«

		»Ist das Porträt ähnlich?« fragte ich geradezu.

		»Ähnlich? Wem ähnlich? Ich habe es nicht so genau
angesehen.«

		»Das thaten Sie doch, Mr. Rivers.«

		Er schrak förmlich zusammen über meine plötzliche und seltsame
Rauheit: dann blickte er mich erstaunt an. »O, das ist noch gar
nichts,« murmelte ich vor mich hin. »Diese Kälte und Steifheit
Ihrerseits soll mich durchaus nicht zurückschrecken; ich bin
entschlossen, noch viel weiter zu gehen.« Dann fuhr ich fort: »Sie
haben das Bild genau und deutlich angesehen, aber ich habe nichts
dagegen, daß Sie es noch einmal ansehen,« und damit stand ich auf
und reichte es ihm hin,

		»Ein gut gemaltes Bild,« sagte er, »sehr zartes, klares Kolorit;
sehr anmutige und korrekte Zeichnung.«

		»Ja, ja. Das weiß ich alles. Aber was sagen Sie zu der
Ähnlichkeit? Wem ist es ähnlich?«

		Nach kurzem Zögern entgegnete er: »Miß Oliver, vermute ich?«

		»Natürlich. Und jetzt, Sir, um Sie zu belehren, weil Sie so
trefflich geraten haben, will ich versprechen, Ihnen ein
sorgfältiges und getreues Duplikat dieses Bildes zu malen,
vorausgesetzt nämlich, daß diese Gabe Ihnen angenehm ist. Ich will
doch meine Zeit und Mühe nicht an eine Arbeit verschwenden, die für
Sie keinen Wert hat.«

		[bookmark: page595] Er fuhr
fort, das Bild anzublicken; je länger er es ansah, desto fester
hielt er es, desto inniger schien er danach zu verlangen.

		»Es ist ähnlich,« murmelte er, »es ist sehr ähnlich! Das Auge
ist prächtig getroffen; Farbe, Licht und Ausdruck sind
ausgezeichnet, ganz vollkommen! Es lächelt!«

		»Würde es Sie trösten oder würde es Sie verletzen, das gleiche
Bild zu besitzen? Sagen Sie mir das. Wenn Sie auf Madagaskar oder
am Cap oder in Indien sind, würde es Ihnen da einen Trost gewähren,
dieses Andenken in Ihrem Besitz zu haben, oder würde sein Anblick
Erinnerungen heraufbeschwören, welche nur dazu angethan sind, Sie
traurig und mutlos zu machen?«

		Jetzt blickte er flüchtig auf. Er sah mich an, unentschlossen,
erregt; dann heftete er das Auge wieder auf das Bild.

		»Daß ich es gern besitzen möchte, ist gewiß. Ob es aber klug und
ratsam wäre – das ist eine andere Frage.«

		Seitdem ich mich vergewissert hatte, daß Rosamond ihn wirklich
lieb hatte, und daß ihr Vater wahrscheinlich keine Einwendung gegen
die Heirat machen werde, hatte ich – die ich weniger exaltiert war
als St. John – in meinem stillen Sinne beschlossen, ihre
Verbindung zu fördern. Mich dünkte, daß, wenn er eines Tages der
Besitzer von Mr. Olivers großem Vermögen werden würde, er
ebensoviel Gutes stiften könne, als wenn er hinaus ginge in die
weite Welt, wo sein Genie unter einer tropischen Sonne dahinwelken,
seine Kraft vergeudet werden würde. Und mit dieser Überzeugung
antwortete ich jetzt:

		»So weit ich die Dinge begreife, wäre es weiser und ratsamer,
wenn Sie das Original mit sich nähmen.«

		Inzwischen hatte er sich gesetzt; er hatte das Bild vor sich auf
den Tisch gelegt, und den Kopf in beide Hände gestützt, betrachtete
er es mit zärtlichen Blicken. Jetzt merkte ich, daß meine
Dreistigkeit ihn weder verletzt noch [bookmark: page596] erzürnt hatte. Ich bemerkte sogar, daß er es
wie eine Art neuer Freude empfand, wie eine unverhoffte
Erleichterung, daß man mit ihm offen über einen Gegenstand sprach,
den er bis jetzt für unnahbar gehalten hatte. Zurückhaltende
Menschen bedürfen der offenen Besprechung ihrer Kümmernisse und
Empfindungen in der That oft mehr, als die mitteilsamen.
Schließlich ist der starrste Stoiker doch auch nur ein Mensch; und
oft ist es die größte Wohlthat, die man ihm erweisen kann, wenn man
sich mit Mut und Kühnheit und Wohlwollen in die stille See seiner
Seele stürzt. »Sie hegt große Neigung für Sie, dessen bin ich
gewiß,« sagte ich, wie ich hinter seinem Stuhle stand, »und ihr
Vater achtet Sie. Außerdem ist sie ein süßes Mädchen – ein wenig
gedankenlos; aber Sie würden ja hinreichend Gedanken für sich
selbst und sie haben. Sie sollten sie wirklich heiraten.«

		»Liebt sie mich?« fragte er.

		»Gewiß, Mehr als irgend einen anderen Menschen. Sie spricht
unaufhörlich von Ihnen; es giebt kein Thema, das ihr so lieb wäre
oder das sie so oft berührte.«

		»Es ist sehr wohlthuend, dies zu hören,« sagte er, »sehr. Bitte,
fahren Sie noch eine Viertelstunde so fort,« Und in der That zog er
seine Uhr aus der Tasche und legte sie vor sich auf den Tisch, um
die Zeit zu bemessen.

		»Aber was nützt es fortzufahren,« fragte ich, »wenn Sie so
dasitzen und wahrscheinlich irgend einen eisernen Faustschlag des
Widerspruchs und der Widerlegung vorbereiten oder eine neue Kette
schmieden, um sie Ihrem armen Herzen anzulegen?«

		»Bilden Sie sich doch nicht solche fürchterliche Dinge ein.
Denken Sie lieber, ich gäbe nach und schmölze dahin, wie ich es in
Wirklichkeit thue. Irdische Liebe sprudelt wie ein frischer Quell
in meiner Seele und überschwemmt mit ihrem süßen Rieseln das ganze
Feld, das ich so sorgsam [bookmark: page597] so mühselig bereitet, so fleißig mit der Saat guter
Vorsätze, selbstverleugnender Pläne angebaut hatte. Und jetzt
überschwemmt es eine Flut wie himmlischer Nektar – die jungen Keime
werden ertränkt, süßes Gift macht sie faulen. Jetzt sehe ich mich
auf einer Ottomane in Vale-Hall, zu den Füßen meiner Braut Rosamond
Oliver, sie spricht zu mir in ihrer melodischen Stimme – blickt auf
mich herab mit jenen Augen, die Sie so geschickt gemalt haben –
lächelt mich an mit jenen Korallenlippen. Sie gehört mir – ich
gehöre ihr – dies irdische Leben, diese wandelbare Welt genügt mir!
Still! still! sagen Sie nichts – mein Herz ist voll Wonne – meine
Sinne sind bezaubert, – lassen Sie diese Viertelstunde wenigstens
in Frieden vorübergehen.«

		Ich that ihm den Willen. Die Uhr tickte weiter. Er atmete
schnell und leise. Ich stand schweigend neben ihm. Und in dieser
Stille ging die Viertelstunde vorüber. Dann schob er die Uhr wieder
in die Tasche, legte das Bild hin, erhob sich und stand vor dem
Kamin.

		»Nun,« sagte er, »diese kurze Spanne Zeit war der Phantasie und
der Illusion gegönnt. Ich lehnte meine Wange an den Busen der
Versuchung und beugte meinen Nacken freiwillig unter ihr
Blumenjoch; ich kostete von ihrem Becher. Das Polster brannte; in
dem Blumenkranze ist eine Wespe verborgen; der Wein schmeckt
bitter; ihre Versprechungen sind hohl – ihre Gelübde sind falsch –
dies alles weiß ich und sehe ich.«

		Erstaunt blickte ich ihn an.

		»Es ist seltsam,« fuhr er fort, »daß ich, während ich Rosamond
Oliver so grenzenlos, so wild, mit der ganzen Glut einer ersten
Leidenschaft liebe, deren Gegenstand so unendlich schön, anmutig
und bezaubernd ist – dennoch zu gleicher Zeit das ruhige, klare
Bewußtsein hege, daß sie mir keine gute Gattin sein würde; daß sie
nicht die Lebensgefährtin ist, welche zu mir passt; daß ich dies
schon innerhalb [bookmark: page598] eines Jahres nach unserer Heirat empfinden würde,
und daß auf die Seligkeit eines einzigen Jahres das Elend und die
Reue eines ganzen langen Lebens folgen würden. Dies weiß ich.«

		»Seltsam, in der That!« konnte ich nicht umhin auszurufen.

		»Während etwas in mir krankhaft empfänglich für ihre Reize und
Vorzüge ist,« fuhr er fort, »so ist ein anderes Etwas ebenso tief
verletzt durch ihre Mängel und Fehler. Und diese letzteren sind
derart, daß sie in allem, was ich anstrebe, nicht mit mir
sympathisieren könnte – mir in keiner Sache, die ich unternähme,
zur Seite stehen würde. Rosamond eine Dulderin, eine Arbeiterin,
ein weiblicher Apostel? Rosamond, das Weib eines Missionärs? Nein,
nein, nein!«

		»Aber Sie brauchten doch nicht Missionär zu werden! Sie würden
diesen Plan dann aufgeben.«

		»Aufgeben?! Was? Meinen Beruf? Mein großes Werk? Den Grundstein,
welchen ich auf Erden für eine Wohnung im Himmel gelegt habe? Meine
Hoffnung, einst zu der Zahl derer gerechnet zu werden, welche allen
Ehrgeiz von sich gestreift haben, um des größeren willen, das
Menschengeschlecht besser gemacht zu haben – Kenntnisse und
Belehrung in das Reich der Unwissenheit getragen zu haben – Frieden
an die Stelle des Krieges gestellt zu haben – Freiheit für
Knechtschaft – Religion für Aberglauben – die Hoffnung auf das
ewige Leben für die Furcht der Hölle eingetauscht zu haben? Das
soll ich aufgeben? Es ist mir teurer als das Blut in meinen
Adern. Es ist das, worauf ich hoffe, wofür ich lebe!«

		Nach langem Schweigen sagte ich: »Und Miß Oliver? Bedeuten ihr
Kummer und ihre Enttäuschung Ihnen denn gar nichts?«

		»Miß Oliver ist stets von Bewerbern und Schmeichlern umgeben. In
weniger als einem Monat ist mein [bookmark: page599] Bild aus ihrem Herzen gelöscht, sie wird mich
vergessen, und wahrscheinlich einen Mann heiraten, der sie viel
glücklicher machen wird, als ich es vermöchte«

		»Sie sprechen sehr kühl und ruhig; aber Sie leiden in diesem
Kampfe. Sie reiben sich auf.«

		»Nein, wenn ich vielleicht etwas schmächtiger werde, so kommt
das durch die Angst um meine Zukunft, die so wenig gesichert –
durch die Unruhe, welche meine fortwährend hinausgeschobene Abreise
mir verursacht. Erst heute morgen habe ich die Nachricht erhalten,
daß der Nachfolger, dessen Ankunft ich schon solange erwarte, mich
erst nach Ablauf von drei Monaten ersetzen kann. Und aus diesen
drei Monaten werden vielleicht noch sechs.«

		»Sie zittern und erröten, sobald Miß Oliver in das Schuhlzimmer
tritt.«

		Wiederum zeigte der erstaunte Ausdruck sich auf seinem Gesicht.
Er hatte nicht geglaubt, daß ein Weib so zu einem Manne reden
könne. Was mich anbetraf, so fühlte ich mich ganz heimisch in
dieser Art von Gesprächen. Ich konnte mich in dem Verkehr mit
starken, diskreten, feinfühligen Geistern nie ganz zufrieden geben,
bis ich über die Außenwerke konventioneller Zurückhaltung
fortgekommen, die Schwelle des Vertrauens überschritten und einen
Platz in dem innersten Winkel ihres Herzens erobert hatte. So
erging es mir sowohl mit Frauen wie mit Männern.

		»Sie sind originell,« sagte er, »und durchaus nicht
blöde. Es liegt etwas Tapferes in Ihrem Geiste und etwas
Durchdringendes in Ihrem Auge. Aber gestatten Sie mir, Sie zu
versichern, daß Sie meine Empfindungen teilweise falsch deuten. Sie
halten sie für tiefer und mächtiger als sie sind. Sie lassen mir
einen größeren Anteil von Sympathie zu teil werden als ich
gerechterweise beanspruchen darf. Wenn ich vor Miß Oliver erröte
oder erbebe, so bemitleide ich mich nicht selbst. Ich verachte
diese [bookmark: page600]
Schwäche. Ich weiß, sie ist unedel; nichts als ein Fieber des
Fleisches, wahrlich nicht ein Erbeben der Seele, das versichere ich
Sie. Diese ist so fest, wie ein Felsen, der in den tiefsten
Tiefen des tobenden Meeres wurzelt. Erkennen Sie mich als das, was
ich bin – ein kalter, harter Mann!«

		Ich lächelte ungläubig.

		»Sie haben mein Vertrauen im Sturm erobert,« fuhr er fort, »und
jetzt steht es Ihnen gänzlich zu Diensten. Wenn man mir das
blutgetränkte Gewand herabreißt, mit welchem das Christentum
menschliche Schwächen und Gebrechen bedeckt, so bin ich einfach
nichts als ein harter, kalter, ehrgeiziger Mann. Von allen Gefühlen
hat nur die Liebe, welche die Natur uns ins Herz gelegt, dauernde
Macht über mich. Vernunft, und nicht Gefühl, ist meine Leiterin.
Mein Ehrgeiz kennt keine Grenzen; meine Begierde höher zu steigen,
mehr zu thun als die anderen Menschen ist unersättlich. Ich ehre
die Duldung, die Ausdauer, den Fleiß, das Talent, weil diese die
Mittel sind, durch welche Menschen große Zwecke erreichen und zu
schwindelnder Höhe emporsteigen. Ich beobachte Ihre Carriere mit
Interesse, weil ich Sie für das Beispiel eines fleißigen,
ordentlichen, energischen Weibes halte: nicht weil ich tiefes
Mitgefühl für das hege, was Sie durchgemacht haben oder was Sie
noch leiden.«

		»Sie möchten sich selbst wie einen heidnischen Philosophen
hinstellen,« sagte ich.

		»Nein. Zwischen mir und deistischen Philosophen giebt es einen
Unterschied: ich glaube und ich glaube an das Evangelium.
Sie wandten eine falsche Bezeichnung an. Ich bin nicht ein
heidnischer, sondern ein christlicher Philosoph – ein Nachfolger
der Sekte des Jesus Christus. Als sein Schüler nehme auch ich seine
reinen, barmherzigen, milden Lehrsätze an. Ich streite für sie. Ich
habe geschworen, sie zu verbreiten. Schon in der Jugend habe ich
[bookmark: page601] mich
der Religion geweiht, und sie hat meine angeborenen Eigenschaften
so veredelt: aus dem kleinen Keime der natürlichen Liebe hat sie
den großen, schattenreichen Baum der Menschenliebe gezogen. Aus der
wilden, zähen Wurzel menschlicher Rechtschaffenheit hat sie ein
richtiges Gefühl der göttlichen Gerechtigkeit gezeitigt. Aus dem
Ehrgeiz, Macht und Ruhm für mein elendes Selbst zu gewinnen, hat
sie den Ehrgeiz gebildet, das Reich meines Herrn zu verbreiten,
Siege für die Standarte des Kreuzes zu erringen. So viel hat die
Religion für mich gethan. Sie hat die ursprünglichen Anlagen
auf das beste verwendet; sie hat die Natur gezogen und veredelt.
Aber sie konnte die Natur nicht ausrotten; und sie kann nicht
ausgerottet werden, als bis dieser Sterbliche das Gewand der
Unsterblichkeit anlegt.«

		Nachdem er dies gesagt hatte, nahm er seinen Hut, welcher auf
einem Tische neben meiner Palette lag. Noch einmal blickte er das
Porträt an.

		»Sie ist wahrhaftig lieblich,« murmelte er, »Sie trägt ihren
Namen »Rose der Welt« mit Recht!«

		»Und soll ich nicht ein zweites für Sie malen?«

		»Cui bono? – Nein!«

		Dann zog er den Bogen feinen Papiers, auf welchem meine Hand
während des Malens ruhte, um den Karton nicht zu beschmutzen, über
das Bild. Was er plötzlich auf diesem leeren Papier sah, ist mir
unmöglich zu sagen. Aber irgend etwas war seinem Blick begegnet. Er
riß es an sich; er besah den Rand, dann warf er einen sonderbaren
Blick auf mich, unbeschreiblich seltsam und mir ganz
unverständlich; ein Blick, der jeden Punkt meiner Gestalt, meines
Gesichts, meiner Kleidung zu umfassen schien, denn er überfuhr mich
schnell wie der Blitz. Seine Lippen öffneten sich, als wollte er
sprechen; aber er unterdrückte den Satz, was es nun auch gewesen
sein mochte.

		»Was ist Ihnen?« fragte ich.

		[bookmark: page602]
»Nichts, durchaus gar nichts,« lautete die Antwort, und indem er
das Papier auf das Bild zurücklegte, sah ich, wie er heimlich ein
kleines Stück von dem Rande abriß. Es verschwand in seinem
Handschuh; und mit einem heftigen Nicken und einem »Guten Abend«
verschwand er.

		»Nun,« rief ich aus, »das übersteigt doch alles, was ich bis
jetzt an ihm erlebt habe.«

		Dann fing ich an, das Papier zu prüfen, aber ich konnte nichts
darauf erblicken, als einige matte Farbenklexe, wo ich die Farben
meines Pinsels versucht hatte. Ein oder zwei Minuten grübelte ich
über das Geheimnis nach; da ich es aber unergründlich fand und auch
überzeugt war, daß es nicht von großer Bedeutung sein könne, gab
ich es auf und vergaß es bald ganz und gar.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Als Mr. St. John ging, begann es zu schneien, und der
Schneesturm hielt die ganze Nacht an. Am nächsten Tage brachte ein
scharfer Wind frischen, blendenden Schneefall; um die
Dämmerungszeit war das Thal ganz verweht und fast unwegbar
geworden. Ich hatte die Fensterladen geschlossen, eine Matte vor
die Thür gelegt, um zu verhindern, daß der Schnee unterhalb
derselben hereinwehe, das Feuer geschürt, und nachdem ich beinahe
eine Stunde am Kamin gesessen und dem dumpfen Toben des Sturms
gelauscht hatte, zündete ich eine Kerze an, nahm »Marmion« vom
Bücherbrett und begann zu lesen. Bald vergaß ich den Sturm über die
Musik der Verse.

		Ich hörte ein Geräusch. Der Wind, glaubte ich, rüttele an der
Thür. Nein, es war St. John Rivers, der den Riegel zurückschob
und durch eisigen Orkan und undurchdringliche Finsternis zu mir
gekommen war. Er stand vor mir. Der Mantel, welcher seine hohe
Gestalt einhüllte, war weiß und eisig wie ein Gletscher. Ich war
fast bestürzt; [bookmark: page603] so wenig hatte ich an jenem Abend einen
Besucher aus dem verschneiten Dorfe erwartet.

		»Irgend welche böse Nachrichten?« fragte ich. »Ist irgend etwas
geschehen?«

		»Nein. Wie leicht erschreckt Sie doch sind!« antwortete er,
indem er den Mantel abnahm und in der Thür aufhängte, gegen welche
er ganz gelassen die schützende Matte zurückschob, die durch seinen
Eintritt von ihrem Platze entfernt worden. Dann stampfte er den
Schnee von den Füßen.

		»Ich werde die Weiße Ihres Fußbodens zerstören,« sagte er, »aber
dies eine Mal müssen Sie mir verzeihen,« Dann näherte er sich dem
Feuer: »Es war ein hartes Stück Arbeit hierher zu gelangen, das
kann ich Sie versichern,« bemerkte er, während er seine Hände über
dem Feuer wärmte. »Einmal geriet ich bis an die Brust in eine
Schneewehe; glücklicherweise ist der Schnee noch ganz weich.«

		»Aber weshalb kamen Sie denn?« konnte ich nicht umhin zu
fragen.

		»Es ist wenig gastfrei, eine solche Frage an einen Besucher zu
richten; aber da Sie nun einmal fragen, antwortete ich Ihnen: ganz
einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich wurde meiner
stummen Bücher und leeren Zimmer endlich müde. Außerdem empfinde
ich seit gestern die Neugierde eines Menschen, dem eine Geschichte
nur zur Hälfte erzählt worden ist und der nun mit Ungeduld das Ende
derselben erwartet.«

		Er setzte sich. Ich erinnerte mich seines seltsamen Betragens
von gestern und begann wirklich zu fürchten, daß seine Vernunft
gelitten habe. Indessen, wenn er wahnsinnig, so war sein Wahnsinn
ein sehr stiller und harmloser; niemals hatte ich sein schönes,
gemeißeltes Gesicht marmorähnlicher aussehend gefunden, als gerade
jetzt, da er sein durchnäßtes Haar aus der Stirn strich und der
Schein des Kaminfeuers auf seine bleiche Stirn und seine [bookmark: page604] ebenso
bleichen Wangen fiel, wo ich heute zum erstenmal die Furchen und
Linien entdeckte, welche Kummer und Sorge so deutlich darauf
gezogen. Ich schwieg, immer erwartend, daß er irgend etwas mir
verständliches sagen würde. Aber jetzt hatte er das Kinn in die
Hand gestützt, den Finger auf den Mund gelegt – er dachte nach. Es
fiel mir auf, daß seine Hand ebenso bleich und abgezehrt war wie
sein Gesicht. Ein ungekanntes und kaum gefordertes Gefühl des
Erbarmens kam über mich; ich ließ mich hinreißen zu sagen:

		»Ich wollte Diana und Mary kämen, um bei Ihnen zu leben; es ist
zu traurig, daß Sie so ganz allein sind, denn Sie nehmen gar keine
Rücksicht auf Ihre Gesundheit.«

		»Durchaus nicht. Wenn es nötig ist, bin ich selbst sehr
vorsichtig, aber ich bin jetzt ganz wohl. Was fällt Ihnen denn an
meinem Aussehen auf?«

		Dies sagte er mit einer sorglosen, abstrakten Gleichgiltigkeit,
welche bewies, daß meine Besorgtheit, seiner Meinung nach
wenigstens, überflüssig sei. Ich schwieg also.

		Er fuhr noch immer langsam mit dem Finger über die Oberlippe und
noch hing sein Blick träumerisch an den glühenden Kohlen des
Kamins; da ich es für dringend notwendig hielt, doch irgend etwas
zu sagen, so fragte ich ihn endlich, ob er kalten Zug von der Thür
her verspüre, die hinter ihm lag.

		»Nein, nein,« entgegnete er kurz mit einem Anflug von Ärger.

		»Gut,« dachte ich, »wenn Sie nicht reden mögen, so schweigen
Sie; ich werde mich nicht mehr um Sie kümmern, sondern zu meiner
Lektüre zurückkehren.«

		Ich putzte also das Licht mit der Schere und begann von neuem,
»Marmion« zu lesen. Bald darauf machte er eine Bewegung;
unwillkürlich zog das meinen Blick an; er zog nur ein ledernes
Notizbuch aus der Tasche und entnahm demselben einen Brief, den er
schweigend durchlas, [bookmark: page605] zusammenfaltete und wieder zurücklegte. Dann
versank er wiederum in Nachdenken. Es war vergeblich, lesen zu
wollen mit einem so undurchdringlichen Gegenstand vor mir; und in
meiner Ungeduld vermochte ich mich ebensowenig stumm zu verhalten;
er konnte mich ja zurückweisen, wenn er wollte, aber reden mußte
ich.

		»Haben Sie kürzlich von Diana und Mary gehört?«

		»Nichts seit jenem Briefe, den ich Ihnen vor einer Woche
zeigte.«

		»Und in Ihren eigenen Ungelegenheiten hat sich auch nichts
geändert? Werden Sie England nicht doch noch früher verlassen
müssen, als Sie anfangs glaubten?«

		»Nein, in der That, ich fürchte, das wird nicht geschehen. Solch
ein Glück wäre zu groß, als daß es mir werden könnte.«

		Hier war ich also wieder zurückgeschlagen. Ich wechselte das
Thema und begann von der Schule und meinen Schülerinnen zu
sprechen.

		»Mary Garretts Mutter ist besser, und Mary kam heute morgen
wieder zur Schule; nächste Woche kommen vier neue Schülerinnen von
der Gießerei; sie wären schon heute gekommen, wenn der Schneefall
sie nicht zurückgehalten hätte.«

		»So?«

		»Mr. Olliver bezahlt für zwei.«

		»Wirklich!«

		»Und Weihnachten beabsichtigt er, der ganzen Schule ein Fest zu
geben.«

		»Das weiß ich.«

		»Geschieht es auf Ihren Vorschlag?«

		»Nein.«

		»Auf wessen denn?«

		»Auf seiner Tochter Vorschlag, wie ich glaube.«

		»Das sieht ihr gleich. Sie ist so gutmütig.«

		»Ja.« [bookmark: page606] Wiederum entstand eine Pause. Die Uhr
schlug acht Schläge. Das erweckte ihn; er richtete sich empor und
wandte sich zu mir.

		»Lassen Sie Ihr Buch einen Augenblick und rücken Sie näher ans
Feuer,« sagte er.

		Mit endloser Verwunderung that ich, was er verlangte.

		»Vor einer halben Stunde,« fuhr er fort, »sprach ich von meiner
Ungeduld, die Fortsetzung einer Geschichte zu hören; nach
reiflicher Überlegung sehe ich ein, daß die Sache besser gehen
wird, wenn ich die Rolle des Erzählers und Sie diejenige der
Zuhörerin übernehmen. Bevor ich jedoch beginne, ist es nur in der
Ordnung, wenn ich Ihnen vorhersage, daß die Geschichte in Ihren
Ohren ein wenig abgedroschen klingen wird; aber alle Erzählungen
gewinnen manchmal wieder einen gewissen Grad von Frische, wenn neue
Lippen sie vortragen. Übrigens – ob nun alt oder neu, sie ist
kurz.

		»Vor ungefähr zwanzig Jahren verliebte sich ein armer junger
Hilfsprediger – sein Name thut in diesem Augenblick nichts zur
Sache – in die Tochter eines reichen Mannes; auch sie verliebte
sich in ihn und heiratete ihn gegen den Willen und den Rat ihrer
Angehörigen und Freunde; diese sagten sich nach ihrer Heirat
gänzlich von ihr los. Ehe zwei Jahre vergangen, war das unbedachte,
junge Paar tot und lag ruhig Seite an Seite unter einem Grabstein.
(Ich habe ihr Grab gesehen; es bildete einen Teil des Pflasters
eines großen Kirchhofs, welcher die finstere, rauchgeschwärzte,
alte Kathedrale einer längst überflügelten Fabrikstadt in –shire
umgab.) Sie hinterließen eine Tochter, welche schon bei ihrer
Geburt von der Barmherzigkeit Armen umfangen ward, die doch so kalt
sind wie die Schneewehen, in welchen ich heute abend fast stecken
blieb. Die Barmherzigkeit trug das arme, verlassene Ding in das
Haus seiner reichen Verwandten mütterlicherseits; es wuchs auf im
Hause einer angeheirateten Tante, welche [bookmark: page607] – Mrs. Reed von Gateshead
hieß (Sie sehen, jetzt fallen mir die Namen ein). Sie erschrecken,
vernehmen Sie ein Geräusch? Ich vermute, daß es nur eine Ratte ist,
welche an den Dachsparren des anstoßenden Schulhauses entlang
läuft; es war eine Scheune, bevor ich es umbauen ließ, und Scheunen
werden fast immer von Ratten heimgesucht.

		Also weiter. Mrs. Reed behielt die Waise zehn Jahre; ob sie
glücklich oder unglücklich bei ihr gewesen, vermag ich nicht zu
sagen, da ich niemals etwas darüber erfahren habe; aber nach Ablauf
dieser Zeit sandte sie sie an einen Ort, den Sie ebenfalls kennen –
nach der Schule von Lowood, wo Sie selbst so lange untergebracht
waren. Es scheint, daß ihre Carriere dort sehr ehrenwert war; aus
einer Schülerin ward sie Lehrerin, wie Sie selbst, – wirklich, es
ist auffallend, wie parallel Ihre Geschichte neben jener der Waise
herläuft – dann verließ sie das Institut, um Gouvernante zu werden,
auch da ist Ihr Geschick wieder analog. Sie übernahm die Erziehung
der Mündel eines gewissen Mr. Rochester.«

		»Mr. Rivers!« unterbrach ich ihn.

		»Ich errate Ihre Gefühle,« sagte er, »aber ich bitte Sie,
beherrschen Sie dieselben noch für ein paar Augenblicke. Ich bin
beinahe schon zu Ende, hören Sie mich ruhig an. Von Mr. Rochesters
Charakter weiß ich nichts, aber das eine Faktum, daß er vorgab,
dies junge Mädchen zu seiner rechtmäßigen Gattin machen zu wollen,
und daß dieses erst am Altar seine noch bestehende Ehe mit einer
anderen – allerdings einer Wahnsinnigen – entdeckte. Welcher Art
seine darauffolgende Handlungsweise und Vorschläge waren, kann nur
ein Gegenstand vager Vermutungen sein; als jedoch ein Ereignis
eintrat, welches die Nachfrage nach der Gouvernante notwendig
machte, entdeckte man, daß sie fort war – niemand vermochte zu
sagen, wie, wann oder wohin. Sie hatte Thornfield-Hall während der
Nacht verlassen; jede Nachforschung nach der Richtung, welche sie
eingeschlagen, [bookmark: page608] war vergeblich gewesen; man hatte die
Gegend nah und fern durchstreift; nirgend war irgend eine Spur oder
Nachricht von ihr zu entdecken. Es wurde jedoch ein Gegenstand
dringender Notwendigkeit, daß man sie fand; in alle Zeitungen ließ
man Ankündigungen einrücken; ich selbst erhielt einen Brief von
einem gewissen Mr. Briggs, einem Advokaten, welcher mir die soeben
erzählten Details mitteilte. Ist das nicht eine seltsame
Erzählung?«

		»Sagen Sie mir nur dies Eine,« sagte ich, »und da Sie so viel
wissen, werden Sie auch imstande sein, mir dies zu sagen:
was ist mit Mr. Rochester geschehen? Wie geht es ihm? Wo ist
er? Was thut er? Befindet er sich wohl?«

		»Ich bin in vollständiger Unkenntnis über alles, was Mr.
Rochester betrifft. Der Brief erwähnt seiner nur, um des
betrügerischen und ungesetzlichen Versuchs zu erwähnen, von dem ich
Ihnen gesprochen habe. Sie sollten mich lieber nach dem Namen der
Gouvernante fragen – nach dem Ereignis, welches ihr Erscheinen
dringend notwendig macht.«

		»Ist denn niemand in Thornfield-Hall gewesen? Hat niemand Mr.
Rochester gesehen?«

		»Ich vermute nein.«

		»Aber man hat ihm geschrieben?«

		»Natürlich.«

		»Und was sagte er? Wer hat seine Briefe?«

		»Mr. Briggs deutet an, daß die Antwort auf seine Anfrage nicht
von Mr. Rochester, sondern von einer Dame kam, welche sich »Alice
Fairfax« unterzeichnet hat.«

		Mir wurde eiskalt und ich fühlte einen stechenden Schmerz im
Herzen. So waren meine ärgsten Befürchtungen also bestätigt. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hatte er England verlassen und eilte nun
irgend einem seiner früheren Aufenthaltsorte auf dem Kontinente zu.
Und welches Opiat für seine schweren Leiden – welchen Gegenstand
[bookmark: page609] für seine
stürmischen, verzehrenden Leidenschaften hatte er dort gefunden?
Ich wagte nicht, mir diese Frage zu beantworten. O, mein armer
Geliebter! Einst fast schon mein Gatte! Er, den ich so oft »mein
lieber Edward« genannt hatte!«

		»Er muß ein schlechter Mensch gewesen sein,« bemerkte Mr.
Rivers.

		»Sie kennen ihn nicht – Sie dürfen auch keine Meinung über ihn
aussprechen,« entgegnete ich mit Wärme.

		»Meinetwegen,« sagte er ruhig, »und ich habe wahrlich auch
andere Dinge im Kopf als ihn. Ich muß mit meiner Geschichte zu Ende
kommen. Da Sie mich nicht nach dem Namen der Gouvernante fragen
wollen, so muß ich Ihnen denselben aus eigenem Antriebe nennen.
Warten Sie – ich habe ihn hier – es ist immer besser, wichtige
Dinge niedergeschrieben, fein säuberlich schwarz auf weiß zu
haben.«

		Und wieder zog er ganz gelassen die Brieftasche hervor, öffnete
sie und suchte etwas darin; aus einer der kleinen Abteilungen zog
er ein unscheinbares Stückchen Papier, welches in Eile abgerissen
zu sein schien; ich erkannte an seiner Farbe und seinen Flecken von
ultramarin und blau und hochrot den geraubten Rand der
Porträthülle. Er stand auf, hielt es mir dicht vor die Augen und
ich las, in schwarzer Tusche von meiner eigenen Hand geschrieben,
die Worte: »Jane Eyre«, – wahrscheinlich das Werk eines Augenblicks
der Geistesabwesenheit.

		»Briggs schrieb mir von einer Jane Eyre,« sagte er, »die
Zeitungsnummern nannten eine Jane Eyre – ich kannte eine Jane
Elliot, – Ich muß gestehen, daß ich Argwohn, Vermutungen hegte,
aber erst gestern nachmittag wurden sie zur Gewißheit. Sie bekennen
sich zu dem Namen und entsagen dem alias?«

		»Ja, ja – aber wo ist Mr. Briggs? Vielleicht weiß er mehr von
Mr. Rochester als Sie?«

		[bookmark: page610]
»Briggs ist in London; ich zweifle, daß er überhaupt irgend etwas
von Mr. Rochester weiß; es ist nicht Mr. Rochester, für den er
Interesse hat. Inzwischen vergessen Sie aber die Hauptsachen, indem
Sie Kleinigkeiten nachgehen. Sie fragen nicht, weshalb Mr. Briggs
Sie suchte – was er von Ihnen wollte.«

		»Nun, was wollte er?«

		»Ihnen nur mitteilen, daß Ihr Onkel, Mr. Eyre auf Madeira tot
sei, daß er Ihnen sein ganzes Vermögen hinterlassen habe, und daß
Sie jetzt reich seien – nur das – weiter gar nichts.«

		»Ich! reich?«

		»Ja! Sie, reich – eine Erbin!«

		Darauf entstand eine Pause.

		»Natürlich müssen Sie Ihre Identität beweisen,« fuhr Mr.
St. John nach längerem Schweigen fort, »ein Schritt, der
indessen keine Schwierigleiten darbietet; dann können Sie sofort
Besitznahme ergreifen. Ihr Vermögen ist in der englischen Bank
angelegt; Briggs hat das Testament und die nötigen Dokumente.«

		So war es denn mit einem Schlage anders geworden! Es ist eine
schöne Sache, mein lieber Leser, in einem kurzen Augenblick von
Armut zu Reichtum emporgehoben zu werden – eine sehr schöne Sache,
aber immerhin ein Ding, das man nicht in einem Moment begreifen und
folglich genießen kann. Und dann giebt es Zufälle im Leben, die
viel erschütternder oder entzückender sind: dies ist solide,
ein Ding der Wirklichkeit, nichts ideales dabei; alles, was damit
in Verbindung steht, ist solide und geschäftsmäßig und die
Wirkungen sind es ebenfalls. Man schreit und springt nicht! Man
ruft nicht Hurrah! wenn man erfährt, daß man ein Vermögen bekommen
hat. Man fängt an, die Verantwortlichkeiten in Erwägung zu ziehen
und über Geschäftsangelegenheiten nachzudenken, auf einer Basis
stetiger Befriedigung erheben sich gewisse ernste Sorgen, [bookmark: page611] – und wir
sammeln uns, und brüten mit feierlich ernster Stirn über den uns zu
teil gewordenen Segen.

		Und überdies gehen die Worte Vermächtnis und Hinterlassenschaft
Seite an Seite mit den Worten Tod und Begräbnis. Ich hatte gehört,
daß mein Onkel, mein einziger Verwandter, tot sei. Von dem
Augenblick an, wo ich von seiner Existenz gehört, hatte ich auch
gehofft, ihn eines Tages zu sehen; und jetzt war auch das vorbei.
Und dann bekam ja auch nur ich allein dies Vermögen, nicht ich und
eine glückliche Familie, nur mein einsames Ich! Ohne Zweifel war es
eine großartige Gabe, und Unabhängigkeit mußte ein gar köstliches
Ding sein – ja, das fühlte ich – dieser Gedanke machte mein
Herz vor Wonne erzittern.

		»Endlich blicken Sie wieder auf,« sagte Mr. Rivers, »ich
glaubte, Medusa habe Sie angeblickt und Sie seien zu Stein geworden
– vielleicht werden Sie mich jetzt auch fragen, wieviel Sie wert
sind?«

		»Wieviel bin ich wert?«

		»O, eine Kleinigkeit! Nichts, das der Mühe verlohnte zu nennen;
nur zwanzigtausend Pfund Sterling, glaube ich, wurde gesagt. Aber
was ist denn das!«

		»Zwanzigtausend Pfund?«

		Dies war ein neues Erstaunen für mich. Ich hatte auf vier- oder
fünftausend Pfund gerechnet. Diese Nachricht beraubte mich in der
That für einen Augenblick des Atems. Mr. St. John, den ich
noch niemals lachen gehört – Mr. St. John lachte jetzt über
mich!

		»Nun,« sagte er, »wenn Sie einen Mord begangen hätten und ich
Ihnen sagte, daß Ihre That entdeckt wäre, so könnten Sie nicht
bestürzter aussehen.«

		»Es ist eine große Summe – glauben Sie nicht, daß hier irgend
ein Irrtum obwaltet?«

		»Durchaus kein Irrtum.«

		[bookmark: page612]
»Vielleicht haben Sie die Zahlen falsch gelesen – es werden nur
zweitausend sein!

		»Es ist in Buchstaben geschrieben, nicht in Zahlen –
zwanzigtausend.«

		Mir war ungefähr so zu Mute, wie einem Individuum, das nur eine
geringe gastronomische Kraft besitzt und sich allein an einer Tafel
niederläßt, welche mit Speisen und Leckerbissen für hundert
Personen besetzt ist.

		Jetzt erhob sich Mr. Rivers und nahm seinen Mantel um.

		»Wenn es nicht ein so stürmischer Abend wäre,« sagte er, »so
würde ich Hannah herunter senden, um Ihnen Gesellschaft zu leisten.
Sie sehen so verzweifelt unglücklich aus; man sollte Sie nicht
allein lassen. Aber das arme Weib, die Hannah, könnte nicht so gut
durch die Schneewehen kommen wie ich; ihre Beine sind nicht ganz so
lang. Daher muß ich Sie schon einsam Ihrem Kummer überlassen. Gute
Nacht!«

		Er zog den Riegel zurück. Da kam mir ein plötzlicher
Gedanke.

		»Warten Sie eine Minute,« rief ich.

		»Nun?«

		»Es macht mir Kopfzerbrechen, weshalb Mr. Briggs an Sie über
mich schrieb; oder woher er Sie kannte und wie er glauben konnte,
daß Sie, der Sie in einem so weltentlegenen Winkel wohnen, die
Macht besäßen, ihm zu meiner Entdeckung behilflich zu sein.«

		»O! ich bin ein Prediger,« sagte er, »und an die Geistlichen
wendet man sich oft in den seltsamsten Angelegenheiten.«

		Wieder rasselte der Riegel.

		»Nein, das genügt mir nicht!« rief ich aus. Und in der That lag
etwas in der hastigen, unklaren Antwort, das meine Neugierde nur
noch mehr reizte, anstatt sie zu befriedigen. [bookmark: page613] »Das ist eine seltsame
Geschichte,« fügte ich hinzu, »und ich muß noch mehr darüber
erfahren.«

		»Ein ander Mal.«

		»Nein, heute abend! – heute abend!« und als er sich von der Thür
abwandte, stellte ich mich zwischen diese und ihn. Er sah ziemlich
verlegen aus.

		»Sie werden bestimmt nicht von hier gehen, bevor Sie mir nicht
alles gesagt haben!« sagte ich.

		»Erlassen Sie mir das, für den Augenblick wenigstens.«

		»Sie sollen – Sie müssen!«

		»Ich möchte lieber, daß Diana oder Mary mit Ihnen darüber
spräche.«

		Natürlich machten seine Einwendungen mich nur noch erregter.
Mein Verlangen, alles zu erfahren, hatte den höchsten Grad
erreicht. Es mußte befriedigt werden, und das ohne Vorzug. Ich
sagte ihm das.

		»Ich sagte Ihnen vorher, daß ich ein hartköpfiger Mann sei,«
sagte er, »schwer zu überreden.«

		»Und ich bin ein hartköpfiges Weib; – unmöglich mich
abzuweisen!«

		»Und dann,« fuhr er fort, »bin ich kaltblütig; keine
Leidenschaft reißt mich hin.«

		»Während ich heißblütig bin, und Feuer schmilzt Eis. Das
Holzfeuer dort hat allen Schnee auf Ihrem Mantel schmelzen gemacht;
und jetzt ist er auf meinen Fußboden herabgeronnen und hat ihn zu
einer schmutzigen Straße gemacht. Mr. Rivers, wenn Sie hoffen, daß
Sie Vergebung für das Verbrechen finden werden, den sandbestreuten
Fußboden einer Küche beschmutzt zu haben, so sagen Sie mir alles,
was ich zu erfahren wünsche.«

		»Nun,« sagte er, »gut; ich gebe nach, wenn auch nicht Ihrem
Ernst, so doch Ihrer Ausdauer; gerade so wie auch der Stein durch
einen fortwährenden Tropfenfall ausgehöhlt wird. Überdies müssen
Sie es ja doch eines Tages [bookmark: page614] erfahren – also besser jetzt als später.
Ihr Name ist also Jane Eyre?«

		»Natürlich. Darüber waren wir ja schon im Reinen.«

		»Sie wissen vielleicht nicht, daß ich Ihr Namensvetter bin? daß
ich St. John Eyre Rivers getauft bin?«

		»Nein, in der That; ich erinnere mich jetzt wohl, in den
Büchern, welche Sie mir zu verschiedenen Zeiten geborgt haben, auch
den Buchstaben E gesehen zu haben; doch fragte ich niemals, für
welchen Namen er stehe. Und nun weiter? Ohne Zweifel –«

		Ich hielt inne. Ich hatte nicht einmal den Mut, den Gedanken zu
fassen, – viel weniger ihm Worte zu verleihen, – der sich vor mir
verkörperte und nach Ablauf der nächsten Minute als starke
Wahrscheinlichkeit vor mir stand. Die Umstände knüpften aneinander
an, paßten zusammen, ordneten sich in Reih und Glied; die Kette,
welche bis jetzt in einem formlosen Haufen von Gliedern dagelegen,
wurde gerade auseinandergezogen – jeder Ring war vollständig, die
Verbindung ununterbrochen. Instinktiv wußte ich, wie die Sache lag,
bevor St. John noch ein Wort gesprochen; aber ich kann nicht
verlangen, daß mein Leser dasselbe instinktive Ahnungsvermögen
habe, deshalb muß ich seine Erklärung wiederholen.

		»Der Name meiner Mutter war Eyre; sie hatte zwei Brüder; der
eine war Geistlicher und heiratete Miß Reed von Gateshead; der
andere John Eyre Esq., Kaufmann, ist vor kurzem in Funchal
auf Madeira gestorben. Da Mr. Briggs Mr. Eyres Sachwalter ist,
schrieb er im letzten August an uns und teilte uns den Tod unseres
Onkels mit; zugleich unterrichtete er uns davon, daß er sein
Vermögen der Tochter seines Bruders hinterlassen habe; wir waren
übergangen infolge eines Streites zwischen ihm und meinem Vater,
dem er niemals vergeben hatte. Vor einigen Wochen schrieb Mr.
Briggs wieder, um uns zu sagen, daß die Erbin unauffindbar sei und
anzufragen, ob wir nichts [bookmark: page615] von ihr wüßten. Ein Name, vielleicht einmal
in der Zerstreuung auf ein Stück Papier geschrieben, hat mich in
den Stand gesetzt, sie ausfindig zu machen. Das übrige wissen
Sie.«

		Und wiederum wollte er gehen, aber ich stellte mich vor die
Thür.

		»Lassen Sie mich sprechen,« sagte ich, »geben Sie mir nur einen
Augenblick, um aufzuatmen und nachzudenken.«

		Ich hielt inne – er stand vor mir, den Hut in der Hand, und sah
sehr ruhig und gefaßt aus.

		Ich fuhr fort:

		»Ihre Mutter war die Schwester meines Vaters.«

		»Ja.«

		»Folglich meine Tante.«

		Er nickte.

		»Mein Onkel John war Ihr Onkel John? Sie, Diana und Mary sind
die Kinder seiner Schwester, ebenso wie ich das Kind seines Bruders
bin?«

		»Ohne Zweifel.«

		»Sie sind also meine Vettern und Cousinen; die Hälfte unseres
Bluts fließt also aus derselben Quelle?«

		»Wir sind Vettern und Cousinen; ja.«

		Ich beobachtete ihn. Mir war's als hätte ich einen Bruder
gefunden, und noch dazu einen, auf den ich stolz sein konnte – den
ich lieben konnte; und zwei Schwestern, welche so große, erhabene
Eigenschaften besaßen, daß sie mir, als sie für mich nur fremde
Menschen waren, die größte Liebe und Bewunderung eingeflößt hatten.
Die beiden Mädchen, auf welche ich an jenem Abend, als ich auf dem
feuchten Erdboden kniete und durch das niedrige, vergitterte
Fenster der Küche von Moorhouse sah, mit einem so bitteren Gemisch
von Interesse und Verzweiflung geblickt, – sie waren meine nächsten
Verwandten! Und der junge, stattliche Mann, welcher mich fast
sterbend auf seiner Schwelle gefunden – er war durch Bande des
Bluts [bookmark: page616] an
mich gebunden. Welche Entdeckung für eine unglückliche Verlassene!
Dies war Reichtum in der That! – Reichtum für mein Herz! – eine
ganze Fundgrube reiner und natürlicher Liebe! Dies war eine
Himmelswohlthat, rein, klar, neubelebend. Nicht wie ein schweres
Geschenk von Gold, das in seiner Art willkommen genug sein mag,
durch sein Gewicht aber stets zu Boden drückt. In einer plötzlichen
Aufwallung von Freude klatschte ich in die Hände – meine Pulse
flogen – in meinen Schläfen hämmerte es.

		»O, ich bin so froh! – ich bin so froh!« rief ich aus.

		St. John lächelte.

		»Sagte ich nicht, daß Sie die Hauptsache vernachlässigten, um
Kleinigkeiten nachzuhängen?« fragte er. »Sie wurden ernst, als ich
Ihnen sagte, daß Ihnen ein Vermögen zugefallen sei, und jetzt sind
Sie freudig erregt um einer Sache willen, die gar keine Bedeutung
hat.«

		»Was wollen Sie damit sagen? Für Sie mag es keine Bedeutung
haben; Sie besitzen Schwestern und kümmern sich wenig darum, ob Sie
eine Cousine haben; ich jedoch hatte niemand; und jetzt sind
plötzlich drei Verwandte – oder nur zwei, wenn Ihnen nichts daran
liegt, mitgerechnet zu werden – in Lebensgröße in mein Dasein
getreten. O, ich sage es noch einmal, ich bin so glücklich!«

		Ich ging schnell durch das Zimmer. Dann hielt ich inne. Die
Gedanken, welche schneller kamen, als ich sie erfassen, begreifen,
ordnen konnte, erstickten mich fast, – Gedanken über das, was über
kurz oder lang sein konnte, mußte und sollte. Ich starrte die kahle
Wand an; sie erschien mir wie ein Himmel, der dicht mit leuchtenden
Sternen übersäet war – und jeder einzelne derselben bedeutete mir
ein Glück, eine Wonne, eine That! Jetzt konnte ich jenen Wohlthaten
erweisen, die mir das Leben gerettet und die ich bis zu diesem
Augenblick nur unthätig hatte wieder lieben können. Sie lebten in
einem Joche, ich konnte sie befreien, sie waren in der Welt
zerstreut, [bookmark: page617] ich konnte sie wieder vereinigen, – die
Unabhängigkeit, der Überfluß, dessen ich mich erfreute, konnte auch
ihnen zu teil werden. Waren wir nicht unserer vier? Zwanzigtausend
Pfund in gleiche Teile geteilt, würde für jeden fünftausend geben –
reichlich genug; der Gerechtigkeit sollte Genüge geschehen, – unser
aller Glück gesichert werden. Jetzt lastete der Reichtum nicht
schwer auf mir, jetzt war es nicht nur ein Erbteil an Geld und
Geldeswert – nein, es war ein Legat an Leben, Hoffnung und
Genuß!

		Ich kann nicht sagen, wie ich aussah, während diese Gedanken auf
meine Seele einstürmten; aber bald bemerkte ich, daß Mr. Rivers
einen Stuhl hinter mich gestellt hatte und sanft versuchte, mich
auf denselben nieder zu drücken. Er riet mir auch, gefaßt zu sein;
mich aber empörte seine Anspielung auf meine Hilflosigkeit und
Erregtheit; ich schüttelte seine Hand von meiner Achsel und begann
von neuem auf und ab zu wandern.

		»Schreiben Sie schon morgen an Diana und Mary und sagen Sie
ihnen, daß sie sofort nach Hause kommen,« sagte ich, »Diana hat mir
oft gesagt, daß sie sich für reich halten würden, wenn sie tausend
Pfund hätten, folglich werden sie mit fünftausend Pfund sehr gut
leben können.«

		»Sagen Sie mir, wo ich Ihnen ein Glas Wasser holen kann,« sagte
St. John, »Sie müssen sich wirklich beruhigen und Ihre Gefühle
zu beherrschen suchen.«

		»Unsinn! und welche Folgen wird diese Erbschaft für Sie haben?
Wird sie Sie in England zurückhalten und Sie bewegen, Miß Olliver
zu heiraten? Werden Sie sich in Ruhe niederlassen, wie ein
gewöhnlicher Sterblicher?«

		»Sie phantasieren. Ihre Gedanken verwirren sich; ich habe Ihnen
diese Nachricht zu plötzlich mitgeteilt; es war zuviel für Ihre
Kräfte.«

		»Mr. Rivers! Sie machen mich wirklich ungeduldig; ich bin
vollkommen vernünftig; Sie sind es, welcher mich [bookmark: page618] mißversteht, oder
welcher vielmehr vorgiebt, mich mißzuverstehen.«

		»Vielleicht würde ich Sie besser verstehen, wenn Sie sich klarer
ausdrückten.«

		»Klarer ausdrücken! Was ist denn hier noch klarer auszudrücken.
Sie müssen doch einsehen, daß zwanzigtausend Pfund, die in Frage
stehende Summe, zu gleichen Teilen zwischen dem Neffen und den drei
Nichten meines Onkels verteilt, fünftausend Pfund für jeden
ergeben? Was ich will, ist, daß Sie an Ihre Schwestern schreiben
und ihnen Mitteilung von dem Vermögen machen, welches ihnen
zugefallen ist.«

		»Ihnen selbst, wollen Sie sagen.«

		»Ich habe Ihnen deutlich meine Ansicht über die Sache erklärt.
Eine andere vermag ich nicht zu fassen. Ich bin nicht brutal
selbstsüchtig, nicht blindlings ungerecht, nicht teuflisch
undankbar. Außerdem bin ich entschlossen, mein Heim zu gründen, mir
Verwandte zu schaffen. Ich liebe Moor-House, und in Moor-House will
ich wohnen. Ich liebe Diana und Mary, und bei Diana und Mary will
ich mein Lebelang bleiben. Es wird mir ein Segen und eine Freude
sein, fünftausend Pfund zu besitzen; aber es würde mich quälen und
bedrücken, zwanzigtausend mein eigen zu nennen; und außerdem
könnten sie mir niemals von Rechtswegen gehören, wenn auch das
Gesetz sie mir zuspricht. So überlasse ich Ihnen nur das, was für
mich absolut überflüßig wäre. Opposition und Diskussion in dieser
Sache sind durchaus nutzlos. Einigen wir uns lieber über den
Gegenstand und ordnen alles nötige sofort.«

		»Dies heißt nach der ersten Eingebung handeln; Sie bedürfen
mehrerer Tage, um die Sache zu überlegen, bevor ich Ihr Wort als
giltig annehmen kann.«

		»O! Wenn es nur die Aufrichtigkeit und Dauer meines Willens ist,
die Sie bezweifeln, so bin ich ruhig. Sehen Sie denn wenigstens die
Gerechtigkeit der Sache ein?«

		[bookmark: page619]
»Ja; eine gewisse Gerechtigkeit erkenne ich an; doch läuft sie
jedem hergebrachten Brauch entgegen. Außerdem haben Sie Anspruch an
das ganze Vermögen; mein Onkel erwarb es durch seine eigenen
Anstrengungen; es stand ihm frei, es zu hinterlassen, wem er
wollte: er hinterließ es Ihnen. Und schließlich erlaubt das Gesetz
Ihnen, es zu behalten. Mit reinem Gewissen können Sie es als Ihnen
gehörig betrachten.«

		»Bei mir ist es ebensogut eine Sache des Gewissens wie des
Gefühls,« sagte ich. »Und ich muß nach meinem Gefühl handeln. Ich
habe bis jetzt so selten Gelegenheit gehabt, das zu thun. Und wenn
Sie während der Dauer eines ganzen Jahres mit mir stritten, mich
ärgerten und mir widersprächen, so würde ich mir die selige Freude
nicht versagen, die sich mir in dieser Stunde flüchtig offenbart
hat – nämlich, zum Teil eine schwerwiegende Verbindlichkeit
abzuzahlen und mir Freunde für das ganze Leben zu erringen.«

		»So denken Sie jetzt,« begann St. John wiederum, »weil Sie
nicht wissen, was es heißt, Reichtum zu besitzen und folglich sich
desselben zu erfreuen; Sie haben keinen Begriff von der
Wichtigkeit, welche der Besitz von zwanzigtausend Pfund Ihnen
verleihen würde; von der Stellung, welche sie Ihnen in der
Gesellschaft geben würden; von den Aussichten, welche sich Ihnen
dadurch eröffnen würden; Sie können nicht – – –«

		»Und Sie,« unterbrach ich ihn, »können sich keinen Begriff
machen von der Sehnsucht, welche ich nach schwesterlicher und
brüderlicher Liebe empfinde. Ich hatte niemals eine Heimat, niemals
Brüder oder Schwestern, Ich will und muß sie jetzt
haben. Widerstrebt es Ihnen denn, mich aufzunehmen und
anzuerkennen?«

		»Jane, ich will Ihnen ein Bruder sein – meine Schwestern werden
Ihre Schwestern sein – ohne daß Sie uns das Opfer Ihrer gerechten
Ansprüche bringen.«

		[bookmark: page620]
»Bruder? Ja, In der Entfernung von einigen tausend Meilen!
Schwestern? Ja! Die ein Sklavenleben zwischen Fremden führen! Und
ich reich! Überschüttet mit Gold, das ich mir nicht erworben und
das ich nicht verdiene! Und Ihr arm! Großartige Gleichberechtigung
und Brüderlichkeit! Enge, innige Vereinigung! Herzliche Liebe und
Anhänglichkeit!«

		»Aber Jane, Ihre Sehnsucht nach Familienbanden und häuslichem
Glück könnte doch in anderer Weise gestillt werden, als in jener,
welche Sie im Sinne haben! Sie könnten sich doch verheiraten!«

		»Noch einmal Unsinn! Heiraten! Ich will nicht heiraten
und werde niemals heiraten!«

		»Das ist zuviel gesagt. Solche gewagte Behauptungen sind ein
Beweis von der Erregung, in welcher Sie sich befinden.«

		»Es ist nicht zuviel gesagt. Ich weiß, was ich empfinde und wie
all mein Denken dem bloßen Gedanken einer Heirat widerstrebt.
Niemand würde mich aus Liebe heiraten, und ich wünsche nicht in dem
Licht einer einfachen Geldspekulation dazustehen. Überdies will ich
keinen fremden, mir unsympathischen Menschen, der ganz von mir
verschieden ist. Ich will meine Anverwandten, mit denen ich jedes
Gefühl gemeinsam habe. Sagen Sie noch einmal, daß Sie mein Bruder
sein wollen. Als Sie jene Worte aussprachen, war ich zufrieden und
glücklich; wiederholen Sie sie, wenn Sie können; wiederholen Sie
sie aufrichtig!«

		»Ich glaube, daß ich es kann. Ich weiß, daß ich meine eigenen
Schwestern stets geliebt habe; und ich weiß, auf was meine Liebe
für sie gegründet ist – auf die Achtung vor ihrem Wert, auf die
Bewunderung ihrer Eigenschaften und Talente. Auch Sie besitzen
Gemüt, Herz und Grundsätze; Ihre Geschmacksrichtung und Ihre
Gewohnheiten gleichen denen Marys und Dianas; Ihre Gesellschaft ist
mir stets angenehm; in der Unterhaltung mit Ihnen habe [bookmark: page621] ich schon seit
langer Zeit einen wohlthuenden Trost gefunden. Ich fühle, daß ich
Ihnen leicht und gern einen Platz in meinem Herzen einräumen kann;
Sie sind meine dritte und jüngste Schwester.«

		»Ich danke Ihnen! Für heute abend bin ich damit zufrieden. Jetzt
sollten Sie aber gehen; denn wenn Sie noch länger blieben, regten
Sie mich vielleicht von neuem durch Ihre mißtrauischen
Gewissensbisse auf.«

		»Und die Schule, Miß Eyre? Die wird jetzt doch vermutlich
geschlossen werden müssen?«

		»Nein; ich werde den Platz einer Lehrerin behalten und
ausfüllen, bis Sie einen Ersatz für mich gefunden haben.«

		Er lächelte zustimmend. Dann drückten wir uns die Hände und er
ging.

		Ich brauche wohl nicht bis in alle Einzelheiten der weiteren
Kämpfe, welche ich zu bestehen hatte, der vielen Argumente, derer
ich mich bedienen mußte, zu erwähnen, bis ich endlich die
Angelegenheit der Erbschaft so geordnet hatte, wie ich es wünschte.
Meine Aufgabe war eine sehr schwierige; da ich aber fest
entschlossen war – da meine Verwandten endlich einsahen, daß es
unwiderruflich fest bei mir stand, eine gerechte und gleichmäßige
Teilung des Vermögens vorzunehmen, – da sie endlich in ihrem
innersten Herzen wohl die Billigkeit dieser Absicht anerkannt und
außerdem sich wohl klar bewußt waren, daß sie an meiner Stelle
gerade so gehandelt haben würden, wie ich zu handeln wünschte – so
gaben sie schließlich insoweit nach, daß sie einwilligten, die
Sache einem Schiedsgericht zu unterbreiten. Die erwählten Richter
waren Mr. Olliver und ein tüchtiger Rechtsanwalt; beide stimmten
mit meiner Ansicht überein. Ich trug den Sieg davon. Die Akte der
Übertragung wurden ausgefertigt. St. John, Diana, Mary und ich
bekamen alle ein hinreichendes Auskommen. [bookmark: page622]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Das Weihnachtsfest war beinahe herangekommen, ehe alles geordnet
war; die Zeit des Festes der ganzen Christenheit war nahe. Jetzt
schloß ich die Schule von Morton und trug Sorge dafür, daß die
Trennung meinerseits nicht ohne äußeres Zeichen vorüberging. Das
Glück öffnet doch Hand und Herz gar wundersam; und in geringem Maße
zu geben, wenn wir reichlich empfangen haben, ist nur ein Abfluß,
den wir der ungewohnten Aufwallung unserer Gefühle verschaffen.
Schon lange hatte ich voll Freude empfunden, daß manche meiner
ländlichen Schülerinnen mich liebten, und als wir voneinander
Abschied nahmen, wurde diese Empfindung vollauf bestätigt; sie
legten ihre Anhänglichkeit für mich deutlich und ehrlich an den
Tag. Wie groß war meine Dankbarkeit, als ich sah, daß ich wirklich
einen Platz in ihren unverdorbenen Herzen inne gehabt; so versprach
ich ihnen denn, daß niemals eine Woche vergehen solle, ohne daß ich
sie aufsuchen und ihnen eine Unterrichtsstunde in ihrer Schule
geben würde.

		Mr. Rivers kam, um die Thür zu verschließen, nachdem die
Klassen, welche jetzt sechzig Mädchen zählten, an mir vorüber
defiliert waren; ich stand mit dem Schlüssel in der Hand da und
wechselte noch einige besondere Abschiedsworte mit einem halben
Dutzend meiner besten Schülerinnen; diese waren so anständige,
achtbare, bescheidene und gut unterrichtete junge Geschöpfe, wie
sie nur irgend in der brittischen Bauernschaft zu finden waren. Und
das ist viel gesagt; denn schließlich, nachdem ich viele
»paysannes« und deutsche Bäuerinnen gesehen habe, muß ich
behaupten, daß der brittische Bauernstand der am besten
unterrichtete, anständigste und achtbarste in ganz Europa ist.

		»Betrachten Sie sich als wohl belohnt nach vielen Monaten der
Mühsal und Anstrengung?« fragte Mr. Rivers, als sie alle fort
waren. »Gewährt das [bookmark: page623] Bewußtsein Ihrer Zeit und Ihrer Generation etwas
wirklich Gutes geleistet zu haben Ihnen nicht wahre Freude?«

		»Ohne Zweifel.«

		»Und Sie haben doch nur wenige Monate harte Arbeit gethan! Wäre
nicht ein ganzes Leben, welches der Aufgabe gewidmet, das
Menschengeschlecht zu bessern, ein gut angewandtes Leben?«

		»Ja,« sagte ich. »Aber ich hätte nicht für alle Zeit in dieser
Weise leben können. Ich will mich ebenso gern an meinen eigenen
Talenten und Fähigkeiten erfreuen, wie ich jene meiner
Nebenmenschen heranbilde. Und zwar muß ich mich ihrer jetzt freuen;
führen Sie weder meine Seele noch meinen Leib in die Schule zurück;
jetzt liegt sie hinter mir und ich muß einen ganzen Feiertag
haben.«

		Er sah sehr ernst aus.

		»Was bedeutet das? Welche krankhafte Sucht nach Zerstreuung
legen Sie jetzt an den Tag? Was haben Sie vor?«

		»Ich will thätig sein, so thätig wie möglich. Und vor allen
Dingen muss ich Sie bitten, Hannah in Freiheit zu setzen und jemand
zu suchen, die Sie an ihrer Stelle bedient.«

		»Brauchen Sie sie?«

		»Ja. Um mit mir nach Moor-House zu gehen. In einer Woche werden
Diana und Mary zu Hause sein, und bei ihrer Ankunft sollen sie
alles in der schönsten Ordnung finden.«

		»Ich verstehe. Ich glaubte schon, Sie beabsichtigten, irgend
einen Ausflug zu machen. Es ist besser so. Hannah soll Sie
begleiten.«

		»Sagen Sie ihr also, daß sie sich morgen bereit hält. Und hier
ist der Schlüssel zum Schulzimmer. Morgen früh werde ich Ihnen den
Schlüssel zu meinem Häuschen geben.«

		Er nahm ihn.

		»Sie liefern ihn sehr freudig ab,« sagte er. »Ihr [bookmark: page624] Leichtsinn
erscheint mir ein wenig unbegreiflich, weil ich nicht weiß, welche
Beschäftigung Sie in Aussicht nehmen an Stelle derjenigen, welche
Sie aufgeben, welches Ziel, welchen Zweck, welchen Ehrgeiz Sie
jetzt für Ihr Leben haben?«

		»Mein erstes Ziel ist, Moor-Hause vom Boden bis zum Keller einer
gründlichen Reinigung zu unterziehen; (begreifen Sie die ganze
Wucht dieses Ausdrucks?) Das nächste, es mit Bienenwachs, Öl und
einer unbestimmten Anzahl von Tüchern zu reiben, bis es blitzt; das
dritte, jeden Tisch, jeden Stuhl, jedes Bett, jeden Teppich mit
mathematischer Präcision zu arrangieren; darauf werde ich Sie
beinahe zu Grunde richten durch ungezählte Massen von Torf und
Holz, um in jedem Zimmer ein hellloderndes Feuer zu unterhalten;
und endlich und zuletzt werden die beiden letzten Tage, welche der
Ankunft Ihrer Schwestern vorausgehen, von Hannah und mir dem
Schlagen von Eiern, Auslesen von Rosinen, Rösten von Gewürzen,
Backen von Weihnachtskuchen, Schneiden von Fleisch und anderem
culinarischem Ritus gewidmet sein, von welchem Uneingeweihte wie
Sie doch keinen Begriff haben. Kurz und gut, mein Zweck ist es, vor
nächstem Donnerstag alles in einem Zustande der vollkommensten
Bereitschaft zu Dianas und Marys Empfang zu haben; mein Ehrgeiz
besteht darin, ihnen das beau-ideal eines Willkommens zu
bieten, wenn sie kommen.«

		St. John lächelte fast unmerklich. Aber er war noch immer
nicht ganz zufrieden.

		»Das alles ist sehr schön für den Augenblick,« sagte er, »aber
im Ernst gesprochen, ich hoffe und vertraue, daß Sie Ihren Blick
ein wenig höher richten werden, als auf häusliche Freuden und
Verschönerungen, wenn die erste Freude und Erregung vorüber sein
werden.«

		»O, das sind die besten Dinge, die das Leben uns bietet!«
unterbrach ich ihn.

		[bookmark: page625] »Nein
Jane, nein! Diese Welt ist nicht die Stätte des Genusses; versuchen
Sie nicht, sie dazu zu machen; auch nicht eine Stätte der Ruhe:
werden Sie nicht träge.«

		»Im Gegenteil! Ich beabsichtige sehr thätig und arbeitsam zu
sein!«

		»Jane, für den Augenblick verzeihe ich Ihnen noch; ich gebe
Ihnen zwei Monate zu dem vollen Genuß Ihrer neuen Lebenslage; zwei
Monate dürfen Sie den Reiz dieser neu aufgefundenen Verwandtschaft
auskosten; aber dann hoffe ich, werden Sie Ihren Blick über
Moor-House und Morton hinaus erheben; Sie werden mehr anstreben als
die Gesellschaft der Schwestern, mehr als die selbstsüchtige Ruhe
und das sinnliche Behagen des Überflusses unserer Civilisation, Ich
hoffe, daß die Kraft Ihrer Energie Ihnen dann wiederum keine Ruhe
lassen wird.«

		Ich sah ihn erstaunt an.

		»St. John,« sagte ich endlich, »es ist beinahe gottlos, daß
Sie so reden! Ich habe mir vorgenommen, so glücklich und zufrieden
wie eine Königin zu sein, und da kommen Sie und versuchen von neuem
die Ruhelosigkeit in mir wachzurufen! Zu welchem Zweck?«

		»Zu dem Zwecke, die Talente und Fähigkeiten, welche Gott Ihnen
gegeben, in seinem Sinne zu verwerten. Denn eines Tages wird er
dafür strenge Rechenschaft von Ihnen verlangen. Jane, ich werde
getreulich und unablässig über Ihnen wachen – das kündige ich Ihnen
an. Und bemühen Sie sich, den ungerechtfertigten Eifer zu
unterdrücken, mit dem Sie sich den einfachen, gewöhnlichen
häuslichen Freuden hingeben. Hängen Sie sich nicht zu fest an die
Bande des Fleisches, Bewahren Sie Ihre Energie und Ausdauer für
eine vollkommenere Sache auf; unterlassen Sie es, sie an
gewöhnliche, wertlose Dinge zu verzetteln. Hören Sie mich,
Jane?«

		»Ja. Gerade so als ob Sie Griechisch sprächen. Ich [bookmark: page626] fühle nur, daß ich
vollkommene Ursache habe, froh und glücklich zu sein, und glücklich
sein will ich. Adieu!«

		Glücklich war ich in Moor-House, und angestrengt arbeitete ich.
Desgleichen Hannah. Sie war entzückt zu sehen, wie fröhlich ich
sein konnte inmitten der Unruhe eines Hauses, in welchem das
unterste zu oberst gekehrt war – wie gut ich bürsten, abstäuben,
reinigen und kochen konnte. Und wirklich nach zwei Tagen der
heillosesten Verwirrung war es reizend mit anzusehen, wie wir nach
und nach Ordnung in das Chaos brachten, das wir selbst
hervorgerufen hatten. Kurz vorher hatte ich noch eine Reise nach S.
unternommen, um einige neue Möbelstücke zu kaufen, nachdem meine
Cousinen mir carte blanche und eine bestimmte Summe zu dem Zwecke
gegeben hatten, alle mich gut dünkenden Änderungen zu treffen. Das
gewöhnliche Wohnzimmer und die Schlafzimmer ließ ich ganz so, wie
sie gewesen, denn ich wußte, daß Diana und Mary mehr Freude an dem
Wiedersehen der häßlichen, alten Stühle und Tische haben würden,
als an dem Anblick der prächtigsten Neuerungen. Und doch war
einiges Neue notwendig, um ihrer Heimkehr das prickelnd
Ungewöhnliche zu verleihen, womit ich es gern umkleiden wollte.
Diesem Zweck entsprachen nun neue, schöne, dunkle Teppiche und
Vorhänge, eine Zusammenstellung sorgsam ausgewählter, antiker
Ornamente in Porzellan und Bronze, neuer Möbelbezüge, Spiegel und
Toilette-Necessaire für die Ankleidezimmer: alles dies sah frisch
aus ohne störend zu wirken. Ein Fremdenwohn- und Schlafzimmer
möblierte ich ganz neu mit Mahagony und roten Polstermöbeln; in den
Korridor und auf die Treppe legte ich Teppiche. Als alles fertig
war, erschien das Innere von Moor-House mir ebenso freundlich und
sauber und gemütlich, wie es draußen um diese Jahreszeit winterlich
einsam und öde und traurig war.

		Endlich kam der ereignisreiche Donnerstag. Sie wurden um die
Dämmerstunde erwartet, und lange vorher [bookmark: page627] wurden schon oben und unten
die Kaminfeuer angezündet. Die Küche war in vollkommenster Ordnung,
Hannah und ich waren angekleidet. Alles war bereit.

		Zuerst kam St. John. Ich hatte ihn innig gebeten, das Haus
nicht eher zu betreten, als bis alles arrangiert sei; und in der
That hatte der bloße Gedanke an die triviale, niedrige Unruhe und
Verwirrung, welche innerhalb unserer vier Wände vor sich ging,
hingereicht, ihn uns völlig zu entfremden. Er fand mich in der
Küche mit dem Backen einiger Kuchen für unseren ersten Theeabend
beschäftigt. Indem er sich dem Herde näherte, fragte er, ob ich nun
endlich mit der Arbeit eines Hausmädchens zufrieden sei. Ich
antwortete ihm, indem ich ihn einlud, mich auf einer
Generalinspektionsreise durch das Haus zu begleiten, um das
Resultat meiner Anstrengungen zu begutachten. Mit einiger Mühe
gelang es mir, ihn zu diesem Rundgang zu überreden. Er blickte kaum
in die Thüren hinein, wenn ich sie öffnete; und nachdem er oben und
unten gewesen, meinte er, ich müsse unendlich viel Mühe und Arbeit
gehabt haben, um in so kurzer Zeit so beträchtliche Veränderungen
bewerkstelligt zu haben. Aber nicht mit einer einzigen Silbe
verriet er, daß er an der Verschönerung seines väterlichen Hauses
auch nur die geringste Freude empfände.

		Sein Schweigen dämpfte meine Freude. Ich glaubte, daß die
Veränderungen vielleicht einige alte Erinnerungen gestört hätten,
welche ihm wert und lieb gewesen. Ich fragte, ob dies der Fall sei.
Vielleicht in sehr niedergeschlagenem Ton.

		»Durchaus nicht. Er bemerke im Gegenteil, daß ich mit der
größten Gewissenhaftigkeit alles, was ihm wert sei, geschont habe;
er fürchte in der That, daß ich der Sache mehr Wichtigkeit
beigelegt, als sie wert sei. Wieviel Minuten hätte ich zum Beispiel
damit zugebracht, über das Arrangement dieses Zimmers nachzudenken?
– Übrigens, könne ich ihm denn nicht sagen, wo dies und jenes Buch
sei?« [bookmark: page628] Ich
zeigte ihm den Band auf dem Bücherbrett. Er nahm ihn herunter und
indem er sich in seine gewöhnliche Fenstervertiefung zurückzog,
begann er zu lesen.

		Nun, mein lieber Leser, dies gefiel mir nicht, St. John war
ein guter Mann; aber jetzt begann ich zu empfinden, daß er die
Wahrheit über sich selbst gesprochen, als er gesagt, daß er hart
und kalt sei. Das Menschliche und das Angenehme des Lebens hatte
keine Anziehungskraft für ihn – seine friedlichen Genüsse keinen
Reiz. In der That, er lebte nur um zu streben – zu streben nach
dem, was gut und groß war, gewiß! Aber er kannte keine Ruhe, er
wollte keine; und er billigte es auch nicht, wenn die,
welche um ihn waren, ruhten. Als ich auf seine hohe Stirn blickte,
die still und bleich wie ein Leichenstein war, – auf seine schönen
Züge, die durch das Studium fest und strenge geworden – da begriff
ich plötzlich, daß er niemals ein guter Gatte sein könne, daß es
eine schwere Aufgabe sein müsse, sein Weib zu sein. Wie durch eine
plötzliche Eingebung verstand ich das Wesen seiner Liebe zu Miß
Oliver; ich stimmte ihm bei, daß es nur eine Liebe der Sinne sein
könne. Ich begriff, wie sehr er sich selbst verachten mußte um des
fieberhaften Einflusses willen, welchen sie auf ihn ausübte, wie er
wünschen mußte, diese Liebe zu ersticken und zu zerstören, wie er
daran zweifeln mußte, daß sie jemals zu seinem und ihrem dauernden
Glücke führen könne. Ich sah ein, daß er aus dem Stoffe sei, aus
welchem die Natur ihre Heroen macht – christliche wie heidnische –
ihre Gesetzgeber, ihre Staatsmänner, ihre Eroberer; ein festes
Bollwerk, auf das man in großen Zeiten um großer Interessen willen
bauen konnte! Aber am häuslichen Herd nur zu oft eine schwere,
kalte Säule, die düster und nicht an ihrem Platze!

		»Dieses Wohnzimmer ist nicht seine Sphäre,« reflektierte ich,
»das Himalayagebirge, der Kaffern Busch, sogar die verpestete,
verwünschte Küste von Guinea würden besser [bookmark: page629] für ihn passen. Wohl mag er sich
vor der Ruhe des Familienlebens scheuen; es ist nicht sein Element;
hier stagnieren seine große Fähigkeiten; sie können sich nicht
entwickeln, sich nicht zu ihrem Vorteil zeigen. In Kampf und
Gefahr, wenn Mut gezeigt, Willensstärke geübt, Kraft gestählt
werden kann – da wird er reden und handeln, als Anführer, als
Erster! An diesem Herde jedoch wird ein frohsinniges Kind den Sieg
über ihn davon tragen. Er hat recht, wenn er den Beruf eines
Missionärs erwählt – jetzt sehe ich es ein!«

		»Sie kommen! sie kommen!« rief Hannah indem sie die Thür des
Wohnzimmers weit aufriß. In demselben Augenblick hob auch der alte
Carlo an freudig zu bellen. Ich lief hinaus. Jetzt war es dunkel
geworden, aber deutlich vernahm man das Rollen der Räder. Hannah
hatte schnell eine Laterne angezündet. Der Wagen hatte vor dem
Gitterthor angehalten. Der Kutscher öffnete den Wagenschlag; zuerst
stieg eine wohlbekannte Gestalt heraus, dann die zweite. Im
nächsten Augenblick war mein Gesicht unter ihren Hüten, zuerst in
Kontakt mit Marys weicher Wange, dann mit Dianas reichen
Locken.

		Sie lachten, küßten mich – dann Hannah; liebkoseten Carlo, der
fast wild vor Freude war, fragten eifrig, ob alles wohl und in
Ordnung sei, und eilten ins Haus, als wir ihre Frage bejahend
beantwortet.

		Sie waren wie gerädert durch ihre lange Fahrt auf dem schlechten
Wege von Whitcroß; ihre Glieder waren in der eisigen Nachtluft fast
erstarrt; aber ihre schönen Gesichter tauten vor dem lustig
flackernden Kaminfeuer zusehends auf. Während der Kutscher und
Hannah die Koffer hereinbrachten, fragten sie nach St. John.
In diesem Augenblick trat er aus dem Wohnzimmer. Beide umarmten ihn
zugleich. Er gab jeder einen ruhigen, leidenschaftslosen Kuß,
sprach einige wenige leise Worte des Willkommens, ließ einen kurzen
Augenblick mit sich reden und zog sich dann [bookmark: page630] von neuem in das Wohnzimmer wie in
einen Zufluchtsort zurück, nachdem er den Schwestern angedeutet,
daß sie ihn dort wohl bald aufsuchen würden.

		Ich hatte die Kerzen angezündet, um beide nach oben zu geleiten,
aber Diana hatte vorher noch gastfreundliche Befehle in Bezug auf
den Kutscher zu erteilen; nachdem dies geschehen, folgten beide
mir. Sie waren über die Neuerungen und Ausschmückungen ihrer Zimmer
entzückt. In reichstem Maße sprachen sie ihre Freude über die neuen
Vorhänge, die frischen Teppiche und reich bemalten Porzellanvasen
aus. Ich hatte die Genugthuung zu fühlen, daß meine Anordnungen
ihren Wünschen vollkommen entsprachen, und daß alles, was ich
gethan hatte, ihrer freudigen Heimkehr noch einen großen Reiz
verliehen hatte.

		Es war ein wonniger Abend. Meine Cousinen waren in ihrer freudig
erregten Stimmung so beredt in ihren Erzählungen und Fragen, daß
St. Johns Schweigsamkeit dadurch vollkommen verdeckt wurde; er
war aufrichtig froh seine Schwestern zu sehen, aber er konnte mit
ihrer wortreichen Freude, ihrer glühenden Beredsamkeit nicht
sympatisieren. Die Begebenheit des Tages – das war Dianas und Marys
Heimkehr – machte ihn froh; aber das, was diese Begebenheit im
Gefolge hatte, der fröhliche Tumult, die wortreiche Freude –
verdroß ihn. Ich sah ihm an, wie sehr er den ruhigeren nächsten
Morgen herbeiwünschte. Auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit dieses
Abends, ungefähr eine Stunde nach dem Thee, vernahmen wir plötzlich
ein Klopfen an der Thür. Hannah trat mit der Nachricht ein, daß ein
armer Junge zu dieser ungewöhnlichen Zeit gekommen sei, um Mr.
Rivers zu seiner kranken Mutter zu holen, mit welcher es schnell zu
Ende gehe.

		»Wo wohnt sie denn, Hannah?«

		»Ganz oben in Whitcroß, beinahe vier Meilen weit; und den ganzen
Weg nichts als Moor und Moos.«

		»Sag ihm, daß ich komme.«

		[bookmark: page631] »Ach Herr,
es wäre besser, wenn Sie nicht gingen. Es giebt gar keinen Weg, der
bei Nacht schlimmer und gefährlicher wäre; es führt gar keine
Fußspur durch den Schlamm. Und dann ist die Nacht so kalt; der
schärfste Wind, der je geweht hat. Sie sollten doch lieber sagen
lassen, Herr, daß Sie zeitig morgen früh kommen wollen.«

		Aber er war schon im Korridor und zog seinen Rock an; dann ging
er ohne Murren, ohne Widerstreben. Es war jetzt neun Uhr, vor
Mitternacht kehrte er nicht zurück. Wohl war er hungrig und
totmüde; aber er sah glücklicher und zufriedener aus, als vorher.
Er hatte eine Pflicht erfüllt, eine Anstrengung überstanden; er
hatte seine Thatkraft und Selbstverleugnung erprobt, – genug, er
stand mit sich selbst auf besserem Fuße.

		Ich fürchte, daß die ganze folgende Woche seine Geduld auf eine
harte Probe stellte. Es war die Weinachtswoche; keine von uns griff
zu einer bestimmten Beschäftigung, sondern wir brachten die Zeit in
einer gewissen fröhlichen, häuslichen Sorglosigkeit hin. Die Luft
des Moors, die Freiheit des eigenen Heims, die Morgenröte des
Glücks, der Unabhängigkeit: dies alles wirkte auf Diana und Mary
wie ein belebendes Elixier; sie waren heiter vom Morgen bis zum
Mittag, vom Mittag bis zum Abend. Sie konnten immer reden; und ihre
witzige, eigenartige, markige Unterhaltung hatte so großen Reiz für
mich, daß ich das Vergnügen daran teilzunehmen oder ihr lauschen zu
dürfen jeder anderen Beschäftigung vorzog.

		St. John verwies uns unsere Lebhaftigkeit nicht, aber er
entrann ihr; er war nur selten im Hause; seine Gemeinde war groß,
die Einwohnerschaft hie und da verstreut, und es war seine tägliche
Beschäftigung, die Armen und Kranken in den verschiedenen
Distrikten aufzusuchen.

		Eines Morgens beim Frühstück fragte Diana ihn, nachdem sie lange
nachdenklich dreingeschaut hatte, ob seine Pläne noch immer
unverändert seien. [bookmark: page632] »Unverändert und unabänderlich,« war seine
Antwort. Und dann benachrichtigte er uns, daß seine Abreise von
England jetzt bestimmt im nächsten Jahre stattfinden würde.

		»Und Rosamond Oliver?« fragte Mary. Die Worte schienen ihren
Lippen unwillkürlich zu entschlüpfen; denn kaum hatte sie sie
ausgesprochen, als sie auch schon eine Bewegung machte, als möchte
sie sie zurücknehmen.

		St. John hatte ein Buch in der Hand, – es war eine seiner
ungeselligen Gewohnheiten, während der Mahlzeiten zu lesen – er
schlug es zu und blickte auf.

		»Rosamond Oliver,« entgegnete er, »ist im Begriff sich mit Mr.
Granby, einem der achtbarsten und vornehmsten Bewohner von S...,
dem Enkel und Erben von Sir Frederik Oranby zu verheiraten. Gestern
machte ihr Vater mir diese Mitteilung.«

		Seine Schwestern blickten einander, dann mich an; wir alle drei
sahen auf ihn. Er war ruhig wie Marmor.

		»Diese Verbindung muß sehr schnell zu stande gekommen sein,«
sagte Diana, »sie können einander doch nur seit kurzer Zeit
kennen.«

		»Seit zwei Monaten, Im Oktober lernten sie sich auf dem
Grafschaftsball in S... kennen. Wo sich einer Verbindung indessen
keine Hindernisse in den Weg stellen, wie in dem gegenwärtigen
Falle, wo die Heirat in jeder Beziehung eine wünschenswerte
erscheint, da ist jeder Aufschub unnötig. Sie werden sich
verheiraten, sobald Schloß R., welches Sir Frederik ihnen einräumt,
für ihren Empfang bereit ist.«

		Als ich St. John nach dieser Mitteilung zum erstenmal
allein sah, war ich in großer Versuchung zu fragen, ob diese
Begebenheit ihn unglücklich mache. Aber er schien der Sympathie so
wenig zu bedürfen, daß ich weit entfernt davon, ihm mein Mitgefühl
auszusprechen, im Gegenteil einige Beschämung empfand über das, was
ich ihm bereits einmal bewiesen. Außerdem hatte ich auch
vollständig die [bookmark: page633] Übung verloren, mit ihm zu sprechen; seine
Zurückhaltung hatte sich von neuem mit einer Eiskruste überzogen,
und meine Offenherzigkeit war darunter erfroren. Er hatte sein
Versprechen, mich wie seine Schwestern zu behandeln, nicht
gehalten; er machte fortwährend kleine, erkaltende
Unterscheidungen, welche durchaus nicht zur Entwickelung irgend
welcher Vertraulichkeit beitrugen; kurzum, jetzt wo ich seine
anerkannte Blutsverwandte war und mit ihm unter einem Dache wohnte,
fühlte ich, daß die Entfernung zwischen uns viel größer war, als zu
jener Zeit, wo er in mir nur die Dorfschullehrerin sah. Wenn ich
mich daran erinnerte, wie weit er mich einst in sein Vertrauen
gezogen, so konnte ich seine jetzige eisige Zurückhaltung kaum
begreifen.

		Und da dies nun der Fall, war ich nicht wenig erstaunt, als er
den Kopf plötzlich von dem Schreibpult, über welches er gebeugt
saß, emporhob und sagte:

		»Sie sehen, Jane, der Kampf ist zu Ende gekämpft und der Sieg
gewonnen.«

		Erstaunt darüber, so plötzlich angeredet zu werden, konnte ich
nicht augenblicklich antworten. Nach kurzem Zögern entgegnete
ich:

		»Wissen Sie aber auch bestimmt, daß es Ihnen nicht ergeht, wie
einem jener Eroberer, deren Sieg zu teuer erkauft war? Würde ein
zweiter solcher Triumph nicht Ihr Verderben sein?«

		»Ich glaube nicht. Und erginge es mir wirklich so – was
bedeutete es denn auch? Ich werde niemals in die Lage kommen, ein
zweites Mal so zu kämpfen. Dieser Konflikt hat entschieden. Mein
Weg liegt jetzt klar vor mir. Ich danke Gott dafür!«

		Mit diesen Worten versank er wiederum in Schweigen und wandte
sich seinen Papieren zu.

		Als unser gemeinsames Glück (d. h, Dianas, Marys und mein
eigenes) einen ruhigeren Charakter annahm, und wir zu unseren alten
Gewohnheiten und regelmäßigen [bookmark: page634] Studien zurückkehrten, verweilte St. John
wieder mehr im Hause; zuweilen war er sogar stundenlang bei uns im
Zimmer. Während Mary zeichnete, Diana einen Kursus
encyklopädistischer Lektüre durchmachte, welchen sie zu meinem
Staunen und Entsetzen begonnen hatte, und ich mich mit dem
Deutschen abmühte, grübelte er über irgend einer mystischen
Wissenschaft; ich glaube, es war eine orientalische Sprache, deren
Erlernung ihm für die Ausführung seiner Pläne notwendig dünkte.

		Wenn er so beschäftigt in seiner gewohnten Fenstervertiefung
saß, schien er ruhig und ganz vertieft; aber seine blauen Augen
hatten eine eigentümliche Art und Weise, sich von der
fremdländischen Grammatik zu erheben, über uns, seine
Mitstudierenden, zu schweifen und gar oft mit einer seltsam
scharfen Beobachtung auf uns zu verweilen; begegnete man ihrem
Blick, so senkten sie sich sofort wieder auf das Buch und doch
kehrten sie immer wieder zu unserem Tische zurück. Ich fragte mich
verwundert, was das zu bedeuten haben möge. Auch setzte mich die
regelmäßige Zufriedenheit in Erstaunen, die er immer wieder bei
einer Gelegenheit an den Tag legte, die mir von sehr geringer
Bedeutung schien – nämlich bei meinem allwöchentlichen Besuch in
der Schule von Morton. Und noch verwunderter war ich darüber, daß,
wenn das Wetter ungünstig war, wenn es Schnee, Regen oder Sturm
gab, und seine Schwestern mich inständig baten, nicht zu gehen, er
unabänderlich über ihre Fürsorglichkeit spöttelte und mich
ermunterte, meine Aufgabe ohne Rücksicht auf die Elemente
auszuführen.

		»Jane ist nicht der Schwächling, zu dem Ihr sie machen wollt,«
pflegte er dann zu sagen; »sie kann den Gebirgswind oder einen
Regenschauer oder ein paar Schneeflocken gerade so gut ertragen wie
irgend einer von uns. Ihre Konstitution ist sowohl gesund wie
elastisch und verträgt die Schwankungen des Klimas besser als
manche robustere Natur.« [bookmark: page635] Und wenn ich dann zurückkehrte, oft sehr
ermattet und arg von Wind und Wetter mitgenommen, wagte ich nicht
zu klagen, weil ich sah, daß ich ihn durch mein Murren erzürnen
würde. Stärke gefiel ihm stets; das Gegenteil bereitete ihm immer
Verdruß.

		Eines Nachmittags indessen erhielt ich wirklich Erlaubnis zu
Hause zu bleiben, weil ich heftig erkältet war. Seine Schwestern
waren an meiner Stelle nach Morton gegangen. Ich saß und las
Schiller, er war über seine Arbeit gebeugt und versuchte seine
orientalischen Hieroglyphen zu entziffern. Als ich meine
Übersetzung beiseite legte und mit einer Schreibübung begann, sah
ich zufällig nach ihm hin; nun merkte ich, daß das wachsame blaue
Auge wiederum auf mich gerichtet war. Wie lange es mich schon
durchbohrt, mich von Kopf bis zu Fuß gemessen hatte, das vermag ich
nicht zu sagen; es war so scharf und doch so kalt, daß ich für den
Augenblick abergläubisch wurde – mir war, als sei ich mit einem
Unhold im Zimmer.

		»Jane, was machen Sie?«

		»Ich studiere deutsch,«

		»Ich möchte, daß Sie das Deutsche aufgeben und hindostanisch
lernten,«

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?«

		»So sehr mein Ernst, daß es geschehen muß; und ich will
Ihnen sagen weshalb.«

		Dann erklärte er mir, daß es die Sprache sei, welche er selbst
augenblicklich studiere; daß er jetzt, wo er weit in die
Wissenschaft eindringe, leicht die Anfangsgründe wieder vergesse;
daß es ihm von großem Nutzen sein würde, wenn er eine Schülerin
hätte, mit welcher er immer und immer wieder die Elemente
durchgehen und sie auf diese Weise seinem Gedächtnis von neuem
einprägen müsse; daß er eine Zeitlang in der Wahl zwischen mir und
seinen Schwestern geschwankt habe, daß er sich aber endlich für
mich entschlossen, weil er bemerkt habe, daß ich von uns [bookmark: page636] dreien am
längsten bei einer Arbeit ausharren könne. Ob ich ihm diesen
Gefallen thun wolle? Vielleicht würde ich ihm dieses Opfer nicht
lange bringen müssen, weil bis zu seiner Abreise nur noch drei
Monate vergehen wurden.

		St. John war nicht der Mann, dem man leicht eine Bitte
abschlagen konnte, denn man fühlte, daß jeder Eindruck, ob freudig
oder qualvoll, ein dauernder und tiefgehender bei ihm sei. Ich
willigte also ein. Als Diana und Mary zurückkehrten, fand erstere
ihre Schülerin zu ihrem Bruder übergegangen. Sie lachte, und sowohl
sie wie Mary kamen darin überein, daß St. John sie niemals zu
einem solchen Schritte hätte überreden können.

		Er antwortete ruhig: »Das weiß ich.«

		Ich fand in ihm einen sehr geduldigen, nachsichtigen, dennoch
aber strengen Meister; er erwartete große Leistungen von mir; und
wenn ich seine Erwartungen erfüllte, dann gab er mir in seiner
eigenen Weise seine Zufriedenheit in vollem Maße zu erkennen. Nach
und nach gewann er einen gewissen Einfluß auf mich, der mir die
Freiheit des Denkens und Wollens nahm. Seine Beachtung und sein Lob
legten mir mehr Zwang auf als seine Gleichgiltigkeit, Ich konnte
nicht mehr ungezwungen lachen und sprechen, wenn er anwesend war,
weil ein langweilig lästiger Instinkt mich fühlen ließ, daß jede
Lebhaftigkeit (wenigstens bei mir) ihm widerlich sei. Ich wußte
sowohl, daß er nur ernste Stimmung und ebensolche Beschäftigung gut
hieß, daß es vergeblich für mich war, in seiner Gegenwart irgend
eine Anstrengung zum Gegenteil zu machen. Ich unterlag einem
eisigen Zauber. Wenn er sagte: »Geh«, so ging ich. Wenn er sagte:
»komm«, so kam ich. »Thu dies«, so that ich es. Aber ich liebte
diese meine Knechtschaft nicht. Gar manchesmal wünschte ich von
ganzem Herzen, daß er fortgefahren wäre, mich zu
vernachlässigen.

		Als seine Schwestern und ich ihn eines Abends um die
Schlafenszeit umstanden, küßte er sie beide, wie es seine [bookmark: page637] Gewohnheit war;
und ebenfalls seiner Gewohnheit gemäß reichte er mir die Hand.
Diana, welche zufällig in der ausgelassensten Laune (sie unterlag
seinem Willen nicht in qualvoller Weise wie ich, denn der ihre war
nach einer anderen Seite hin ebenso stark wie der seine) rief
aus:

		»St. John! du pflegtest Jane deine dritte Schwester zu
nennen, aber du behandelst sie nicht als solche; du solltest sie
ebenfalls küssen!«

		Sie schob mich zu ihm. Ich fand Diana sehr herausfordernd und
war unbehaglich verwirrt. Und während ich noch so fühlte und
dachte, neigte St, John den Kopf; sein griechisches Gesicht befand
sich in einer Linie mit dem meinen, seine Augen suchten forschend
die meinen – er küßte mich. Es giebt wohl keine Marmorküsse oder
Eisküsse, sonst würde ich sagen, daß die Liebkosung meines
geistlichen Vetters einer dieser Klassen angehörte; aber es mag ja
Experimentküsse geben – und der seine war ein Experimentkuß.
Nachdem er ihn gegeben, betrachtete er mich, um die Wirkung zu
beobachten; sie war nicht sehr auffallend; ganz bestimmt errötete
ich nicht; vielleicht bin ich ein wenig blaß geworden, denn ich
empfand diesen Kuß wie ein Siegel auf meine Fesseln. Dann unterließ
er diese ceremoniöse Begrüßung niemals wieder, und der Ernst und
die Unterwürfigkeit, mit welcher ich mich derselben unterzog,
schien sie für ihn mit einem gewissen Reiz zu umkleiden.

		Was mich anbetraf, so wünschte ich täglich mehr, ihn zufrieden
zu stellen. Aber um dies zu thun, empfand ich auch täglich mehr und
mehr, daß ich mehr als die Hälfte meiner Natur verleugnen müsse,
meine Neigungen unterdrücken, meine Wünsche mit Gewalt aus ihrer
ursprünglichen Richtung drängen, mich zu Beschäftigungen und
Liebhabereien zwingen, zu denen ich von Natur keinen Beruf in mir
verspürte. Er wollte mich zu einer Höhe emporheben, zu welcher ich
mich nicht aufschwingen konnte; jede Stunde mühte ich mich ab, die
Standarte zu erreichen, [bookmark: page638] welche er so unerreichbar hoch aufgepflanzt
hatte. Und dies war gerade so unmöglich, als wenn ich versucht
hätte, meine unregelmäßigen Gesichtszüge nach seinem klassischen
Muster umzumodeln, meinen grünschillernden, beständig die Farbe
wechselnden Augen die wasserblaue Farbe, den feierlichen Glanz der
seinen zu geben.

		Es war indessen nicht sein überlegener Einfluß allein, der mich
für den Augenblick in Fesseln hielt. Seit einiger Zeit war es mir
leicht genug geworden, traurig auszusehen; ein zehrendes Übel nagte
an meinem Herzen und erstickte mein Glück schon an seiner Quelle –
das Übel der Ungewißheit, des Zweifels.

		Vielleicht, mein Leser, glaubst du, daß ich Mr. Rochester
vergessen hatte, seitdem mein Schicksal sich gewendet und meine
Umgebung sich verändert. Nicht für einen einzigen Augenblick! Sein
Andenken war stets wach; denn es war nicht ein Nebel, welchen
heller Sonnenschein verjagen konnte, nicht ein Bild, das in den
Sand gezeichnet und von Sturmeswogen ausgelöscht werden konnte. Es
war ein Name, der mit ehernem Griffel auf eine Tafel geschrieben,
der ebensolange dauern mußte, wie der Marmor, welcher seine Züge
trug. Die Sehnsucht, zu erfahren, was aus ihm geworden, folgte mir
überall hin; als ich noch in Morton war, trat ich jeden Abend in
meine Hütte, um daran zu denken, und jetzt in Moor-House suchte ich
allabendlich mein Zimmer auf, um die ganze Nacht hindurch diesem
Gedanken nachzuhängen. Im Laufe meiner notwendigen Correspondenz
über das Testament mit Mr. Briggs hatte ich angefragt, ob er irgend
etwas über Mr. Rochesters Gesundheit und seinen gegenwärtigen
Aufenthalt wisse; aber wie St. John bereits vermutet, befand
er sich in totaler Unwissenheit über alles, was Mr. Rochester
anging. Dann schrieb ich an Mrs. Fairfax und flehte sie an, mir
über diese Angelegenheit Auskunft zu geben. Ich hatte mit
Sicherheit darauf gerechnet, [bookmark: page639] daß ich durch diesen Schritt meinen Zweck
erreichen werde; ich war überzeugt, daß ich eine umgehende Antwort
erhalten würde. Dann war ich erstaunt, als zwei Wochen vergingen,
ohne daß diese Nachricht kam; als jedoch zwei Monate verflossen,
und die Post Tag für Tag eintraf, ohne irgend etwas für mich zu
bringen, da fiel ich der tödlichsten Angst zum Opfer.

		Ich schrieb noch einmal. Es war die Möglichkeit vorhanden, daß
mein erster Brief in Verlust geraten. Der neuen Bemühung folgte
neue Hoffnung; wie die erste leuchtete sie mir einige Wochen, dann
flackerte sie wie jene noch ein paar Mal auf, um wiederum gänzlich
zu verlöschen. Nicht eine Zeile! Nicht ein Wort! Als ein halbes
Jahr in vergeblicher Erwartung verflossen, erstarb alle Hoffnung in
mir. Und jetzt ward es dunkel um mich.

		Ein lieblicher Frühling erblühte ringsumher; ich konnte mich
nicht an ihm erfreuen. Der Sommer nahte. Diana bemühte sich, mich
zu erheitern; sie sagte, ich sähe krank aus und erbot sich, mich an
den Meeresstrand zu begleiten. Dem widersetzte sich St. John;
er sagte, ich bedürfe nicht der Zerstreuung, sondern der
Beschäftigung; mein jetziges Leben habe keinen Zweck, kein Ziel;
und das brauche ich notwendig. Vermutlich um die Lücken
auszufüllen, verlängerte er meine Stunden im Hindostanischen noch
und wurde noch dringender in dem Verlangen, daß ich mich in dieser
Sprache vervollkomme. Und ich – Thörin, die ich war, – dachte nicht
einmal daran, ihm zu widersprechen – ich konnte ihm nicht
widerstehen.

		Eines Tages war ich noch niedergeschlagener als gewöhnlich zur
Stunde gekommen. Dies war durch eine harte Enttäuschung
hervorgerufen. Hannah hatte mir am Morgen gesagt, es sei ein Brief
für mich eingetroffen, und als ich hinunterging, um ihn in Empfang
zu nehmen, beinahe fest überzeugt, daß die lange und innig
herbeigesehnten Nachrichten mir endlich geworden seien, fand ich
[bookmark: page640] nur einen
ganz unwichtigen Geschäftsbrief von Mr. Briggs. Der harte Schlag
hatte mir einige Thränen ausgepreßt; und als ich jetzt über die
verschnörkelten Schriftzüge und die blütenreiche Sprache eines
indischen Scribenten gebeugt saß, füllten meine Augen sich von
neuem mit Thränen.

		St. John rief mich an seine Seite um zu lesen; als ich
versuchte, dies zu thun, versagte mir die Stimme; Schluchzen
erstickte meine Worte. Außer ihm und mir war niemand im Wohnzimmer;
Diana war mit ihrer Musik im Salon beschäftigt, Mary arbeitete im
Garten. Es war ein herrlicher, klarer, sonniger, luftiger Maientag.
Mein Gefährte legte durchaus keine Verwunderung über meine Bewegung
an den Tag, und ebensowenig befragte er mich über ihre Ursache. Er
sagte nur:

		»Jane, wir wollen einige Minuten warten, bis Sie gefaßter
sind.«

		Und während ich so schnell wie möglich den Paroxismus zu
unterdrücken suchte, saß er ruhig und geduldig da, auf sein Pult
gelehnt wie ein Arzt, welcher mit dem Auge der Wissenschaft eine
längst und sicher erwartete, vollständig erklärte Krisis in der
Krankheit eines Patienten beobachtet. Als ich aufgehört zu
schluchzen, meine Augen getrocknet und etwas gemurmelt hatte, wie
daß ich heute morgen nicht ganz wohl sei, begann ich von neuem mit
meiner Arbeit und versuchte, damit zu Ende zu kommen.

		Dann legte St. John seine und meine Bücher beiseite,
verschloß sein Pult und sagte:

		»Jetzt, Jane, sollen Sie einen Spaziergang machen und zwar mit
mir.«

		»Ich werde Diana und Mary rufen.«

		»Nein. Heute morgen brauche ich nur eine Gefährtin, und die
müssen Sie sein. Kleiden Sie sich an; gehen Sie durch die
Küchenthür hinaus, schlagen Sie den Weg nach Marsh-Glen (Glen =
Schlucht) ein, und in wenigen Augenblicken bin ich bei Ihnen.«
[bookmark: page641] Ich kenne
keine Mittelstraße. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich in
meiner Handlungsweise mit harten, positiven Charakteren, welche dem
meinen ganz entgegengesetzt waren, ein Mittelding zwischen
absoluter Unterwerfung und entschlossener Empörung gekannt. Ich
habe stets getreulich den einen Weg verfolgt, bis ich plötzlich,
oft mit vulkanischer Vehemenz mich auf den andern stürzte. Und da
weder die obwaltenden Umstände noch meine augenblickliche Stimmung
eine Widersetzlichkeit meinerseits notwendig machten, so folgte ich
gehorsam St. Johns Weisungen und ging schon zehn Minuten
später auf dem wilden Fußpfade der Schlucht an seiner Seite
dahin.

		Von Westen wehte ein frischer Wind; er kam von den Hügeln her
und brachte süße Düfte von Heidekraut und Binsen mit sich;
wolkenloses Blau am Himmel; der Strom, welcher durch häufigen
Frühlingsregen angeschwellt war, kam brausend durch die Schlucht
daher, und helle, goldene Strahlen der Sonne und saphirfarbene
Tinten des Firmaments spiegelten sich auf seiner Oberfläche. Als
wir weiter gingen und den Fußpfad verließen, betraten wir feinen,
moosigen, smaragdgrünen Boden, auf welchem hie und da eine zarte,
weiße Blüte, dort eine sternenartige gelbe Blume blühte. Jetzt
waren wir von Hügeln vollständig eingeschlossen, denn an ihrem
oberen Ende zog sich die Schlucht bis an ihre Gipfel hinauf.

		»Hier wollen wir ausruhen,« sagte St. John, als wir die
ersten Nachzügler eines ganzen Bataillons von Felsen erreichten,
die eine Art Paß beschützten, an dessen anderem Ende der Bach einen
tiefen Wasserfall bildete und wo eine kurze Strecke weiter der Berg
Moos und Blumen abstreifte und als einziges Gewand Heidekraut, als
Juwel nur Felsklippen trug, – wo die Romantik zur Wildnis wurde,
aus der Frische Düsterkeit wurde – wo nur Einsamkeit und trauriger
Frieden herrschte. [bookmark: page642] Ich setzte mich; St, John stand neben mir. Er
blickte den Paß hinauf und den Hohlweg hinunter; sein Auge wanderte
mit dem Strom fort und kehrte zurück, um über den wolkenlosen
Himmel zu streifen, der dem Strom seine Farbe gab. Dann nahm er
seinen Hut ab, um den Wind in seinem Haar spielen und seine Stirn
küssen zu lassen. Er schien Gemeinschaft mit dem Geist dieses
einsamen Schlupfwinkels zu haben: sein Auge sagte irgend einem
Gegenstande Lebewohl.

		»Und ich werde es wiedersehen,« sagte er laut, »im Traum, wenn
ich an den Ufern des Ganges schlafe; und dann – in einer späteren
Stunde – wenn ein anderer Schlaf über mich kommt – am Ufer eines
dunkleren Stromes.«

		Seltsame Worte einer seltsamen Liebe! Die Leidenschaft eines
rauhen Patrioten zu seinem Vaterlande! Er setzte sich dann. Während
einer halben Stunde sprachen wir kein Wort, weder er zu mir noch
ich zu ihm. Als dieser Zeitraum verflossen, begann er von
neuem:

		»Jane, ich reise in sechs Wochen; ich habe bereits meine Kajüte
genommen, in einem Ostindienfahrer, der am zwanzigsten Juni
absegelt.«

		»Gott wird Sie beschützen, denn Sie arbeiten für ihn,«
entgegnete ich.

		»Ja,« sagte er, »das ist mein Stolz und meine Freude. Ich bin
der Diener eines unfehlbaren Herrn. Ich gehe nicht unter
menschlicher Führung ins Leben hinaus, nicht unter einer Führung,
welche den mangelhaften Gesetzen und der fehlbaren Gewalt meiner
schwachen Nebenmenschen unterworfen ist, – mein König, mein
Gesetzgeber, mein Führer ist der Allgewaltige, der Vollkommene! Es
erscheint mir so seltsam, daß nicht alle, die mich umgeben, vor
Begierde vergehen, sich um dieselbe Fahne zu scharen – dasselbe
Werk zu unternehmen.«

		[bookmark: page643] »Nicht
alle haben Ihre Kraft, und es wäre Thorheit, wenn die Schwachen mit
den Starken gehen wollten.«

		»Ich spreche nicht von den Schwachen und denke nicht an sie; ich
wende mich nur an jene, welche jener Arbeit würdig sind und fähig
sie zu verrichten.«

		»Deren Zahl ist nur gering, und es ist schwer sie zu
finden.«

		»Sie sprechen wahr; aber wenn man sie gefunden hat, so ist es
Pflicht sie zu erwecken – sie anzuspornen – ihnen zu zeigen, welche
Gaben ihnen gegeben sind, und weshalb sie ihnen gegeben sind –
ihnen die Botschaft des Himmels ins Ohr zu rufen, ihnen im Namen
Gottes einen Platz in den Reihen seiner Auserwählten
anzubieten.«

		»Wird nicht ihr eigenes Herz es ihnen zu allererst sagen, wenn
sie jener Aufgabe wirklich gewachsen sind?«

		Mir war, als nähme mich ein furchtbarer Zauber mehr und mehr
gefangen. Ich zitterte vor Furcht, ein verhängnisvolles Wort
aussprechen zu hören, das den Zauber zugleich erklären und brechen
würde.

		»Und was sagt Ihr Herz Ihnen?« fragte St. John.

		»Mein Herz ist stumm – mein Herz ist stumm,« entgegnete ich
bebend und schaudernd.

		»Dann muß ich für dasselbe sprechen,« fuhr er mit seiner tiefen,
erbarmungslosen Stimme fort. »Jane, komm mit mir nach Indien! Komm
mit mir als meine Helferin, meine Mitarbeiterin.«

		Die Schlucht, der Himmel fingen an zu schwanken; die Hügel hoben
und senkten sich! Mir war, als hätte ich einen Ruf vom Himmel
vernommen – als wäre mir ein Sendling erschienen wie jener von
Macedonien, der gerufen hätte: »Kommt und helft uns!« Aber ich war
kein Apostel – ich konnte den Herold nicht sehen – ich konnte
seinem Rufe nicht folgen.

		»O, St. John!« schrie ich auf. »Erbarmen! Erbarmen!« [bookmark: page644] Ich flehte zu
einem Menschen, der weder Erbarmen noch Gewissensbisse kannte, wenn
er glaubte, seine Pflicht zu erfüllen.

		Er fuhr fort:

		»Gott und die Natur haben dich zum Weibe eines Missionärs
bestimmt. Sie haben dir nicht körperliche, sondern geistige
Eigenschaften gegeben; du bist für die Arbeit geschaffen, nicht für
die Liebe. Du mußt – du sollst die Gattin eines Missionärs
werden. Du mußt mein werden. Ich fordere dich – nicht für mich,
nicht für mein Glück – ich fordere dich für den Dienst meines
allmächtigen Herrn.«

		»Nein, dazu passe ich nicht – ich fühle keinen Beruf dazu,«
sagte ich.

		Auf diese ersten Einwendungen war er vorbereitet; sie reizten
ihn nicht. In der That, als er sich an den Felsen zurücklehnte, die
Arme über die Brust kreuzte, und mich fest anblickte, da sah ich in
seinen Gesichtszügen, daß er auf einen langen und harten Widerstand
vorbereitet sei, und sich mit einem Vorrat Geduld ausgerüstet
hatte, der bis an das Ende desselben ausreichen sollte –
entschlossen jedoch, daß dieses Ende für ihn Sieg bedeuten
solle.

		»Demut, Jane, ist der Grundpfeiler aller christlichen Tugenden,«
sagte er, »du hast recht, wenn du sagst, du eignest dich nicht für
die Arbeit. Wer in der That taugte dazu? Oder wer, wenn er wahrhaft
berufen war, hielt sich dieses Berufs wirklich würdig? Ich, zum
Beispiel, bin nur Staub und Asche. Mit dem Apostel Paulus nenne ich
mich den größten aller Sünder. Aber ich gestatte diesem Bewußtsein
meiner eigenen Niedrigkeit nicht, mich zu unterjochen oder mich
einzuschüchtern. Ich kenne meinen Führer: ich weiß, daß er ebenso
gerecht wie allmächtig ist; und wenn er ein schwaches Werkzeug
erwählt hat, um eine große Aufgabe zu vollbringen, so wird er auch
endlich die Unzulänglichkeit der Mittel ergänzen. Denk [bookmark: page645] wie ich Jane –
vertraue gleich mir! Ich verlange von dir, daß du dich auf den
Felsen der Jahrtausende stützest; zweifle nicht, daß er die Last
deiner menschlichen Schwächen zu tragen vermag.«

		»Ich verstehe nichts von dem Leben eines Missionärs; ich habe
mich nie in die Arbeiten eines solchen vertieft.«

		»Darin kann ich dir trotz meiner Niedrigkeit Unterweisung geben;
von Stunde zu Stunde kann ich dir deine Aufgabe vorschreiben, von
Augenblick zu Augenblick dir weiterhelfen. Und das würde ja nur im
Anfang notwendig sein. Bald würdest du ebenso stark und der Arbeit
gewachsen sein wie ich selbst – denn ich kenne deine Kraft – und
dann würdest du meiner Hilfe nicht mehr bedürfen.«

		»Aber meine Kraft für ein solches Unternehmen, wo ist sie? Ich
bin mir derselben nicht bewußt. Während Sie jetzt zu mir sprechen,
regt sich nichts in mir, gar nichts. Ich empfinde nichts – meine
Pulse schlagen nicht höher – keine innere Stimme rät mir oder
ermuntert mich. O, ich wollte, daß ich Sie sehen lassen könnte, wie
meine Seele in diesem Augenblicke einem düsteren Gefängnis ähnlich
ist, auf dessen grauenvollem Boden nur eine qualvolle Furcht
wurzelt – die Furcht von Ihnen zu einem Versuch überredet zu
werden, der niemals glücken kann!«

		»Ich habe eine Antwort für dich – höre sie. Seit unserer ersten
Begegnung habe ich dich strenge beobachtet. Zehn Monate hindurch
habe ich dich zu meinem Studium gemacht. Durch kleine, unscheinbare
Versuche habe ich dich erprobt – und was habe ich erfahren und
gesehen? Ich fand, daß du in der Dorfschule eine Arbeit, welche
deinen Neigungen und Gewohnheiten zuwider war, gut, pünktlich und
ehrlich verrichten konntest; ich sah sogar, daß du sie mit Geschick
und Takt thatest; während du herrschtest, konntest du dir noch
Herzen erobern. In der Ruhe, mit welcher du die Nachricht
hinnahmst, daß du plötzlich reich geworden, erkannte ich ein Gemüt,
das frei von allem [bookmark: page646] Laster, – Geldsucht hatte keine Macht über
dich. In der entschlossenen Bereitwilligkeit, mit welcher du deinen
Reichtum in vier Teile teiltest, nur den einen Teil für dich
behaltend und die drei anderen den Forderungen einer ganz
abstrakten Gerechtigkeit überlassend, erkannte ich eine Seele, in
welcher die Flamme der Dankbarkeit und des Opfermuts loderte. In
der Lenksamkeit, mit welcher du auf meinen Wunsch ein Studium
aufgabst, welches dich interessierte und ein anderes aufnahmst, nur
weil es mich interessierte; in dem unermüdlichen Fleiße, mit
welchem du bis jetzt darin beharrt – in der festen,
unerschütterlichen Energie und stets gleichmäßigen Laune, mit
welcher du die Schwierigkeiten dieses Studiums überwandest – in dem
allen erkannte ich die Vollkommenheit der Eigenschaften, welche ich
suche. Jane, du bist sanftmütig, fleißig, selbstlos, treu,
beständig und mutig; sehr liebreich und sehr heldenmütig: höre auf,
dir selbst zu mißtrauen – ich vertraue dir rückhaltlos. Als die
Leiterin indischer Schulen, und die Helferin unter indischen
Frauen, wird dein Beistand mir von unschätzbarem Werte sein.«

		Der eiserne Panzer, in den ich mich gehüllt, zog sich noch
fester um mich zusammen; die Überzeugung kam mit langsamen,
sicheren Schritten daher. Ich mochte meine Augen verschließen wie
ich wollte – diese seine letzten Worte reichten hin, um meinen Weg,
welcher bis zu diesem Augenblick voller Hindernisse erschienen,
verhältnismäßig frei zu machen. Meine Aufgabe, welche mich so
unbestimmt gedünkt, so hoffnungslos verwirrt, hatte unter seiner
Hand, während er gesprochen, eine bestimmte Gestalt angenommen. Er
wartete auf eine Antwort, Ich bat um eine Viertelstunde der
Überlegung, bevor ich von neuem zu sprechen wagte.

		»Gern,« entgegnete er, und nachdem er sich erhoben, ging er eine
kurze Strecke die Schlucht hinauf, warf sich dort auf ein
schwellendes Lager von Heidekraut und lag unbeweglich still. [bookmark: page647] »Ich bin
gezwungen einzugestehen, daß ich thun und vollbringen kann,
was er von mir verlangt,« überlegte ich – »das heißt, wenn ich
überhaupt am Leben bleibe. Aber ich fühle, daß dies unter einer
indischen Sonne nicht lange der Fall sein würde. – Was dann? Das
kümmert ihn kaum! Wenn die Zeit zum sterben für mich gekommen sein
würde, gäbe er mich dem Gotte, der mich ihm gegeben, in aller Ruhe
und Heiligkeit zurück. Das wäre eine sehr einfache Sache. Wenn ich
England verließe, so würde ich nur ein teures, aber unendlich ödes,
einsames Land verlassen – denn Mr. Rochester ist nicht darin, – und
selbst wenn er da wäre, was wäre das mir? Welche Bedeutung könnte
das jemals noch für mich haben? Meine Aufgabe ist es jetzt, ohne
ihn zu leben. Nichts Dümmeres, nichts Schwächeres, Nutzloseres, als
sich so von einem Tage zum andern zu schleppen; gerade, als
erwartete ich noch irgend eine unmögliche Veränderung der
Verhältnisse, welche mich wieder mit ihm vereinigen könnte.
Natürlich muß ich ein anderes Interesse im Leben suchen als Ersatz
für das verlorene, wie St. John einst sagte, und ist die
Aufgabe, welche er mir jetzt bietet, nicht in Wahrheit die
ruhmreichste, welche ein Gott stellen und ein Mensch vollbringen
kann? Ist sie mit ihren edlen Sorgen und erhabenen Erfolgen nicht
am besten geeignet die Leere auszufüllen, welche zerstörte Hoffnung
und tote Liebe zurückgelassen? Ich glaube, ich kann nur mit »Ja«
antworten – und doch erfaßt mich ein Schauder. Denn ach! wenn ich
mit St. John gehe, so gebe ich mehr als die Hälfte meines Ichs
dahin; wenn ich nach Indien gehe, gehe ich einem frühzeitigen Tode
entgegen. Und wie wird die Zeit, welche zwischen meinem Abschied
von England und meinem Grabe in Indien liegt, verfließen? O! ich
weiß es nur zu wohl! Auch das liegt klar vor meinem Blicke! Wenn
ich mich anstrenge, bis meine Glieder schmerzen und meine Nerven
reißen, werde ich St. Johns äußerste Erwartungen bis ins
kleinste Detail [bookmark: page648] hinein erfüllen. Wenn ich mit ihm gehe – wenn
ich das Opfer bringe, das er verlangt, so bringe ich es ganz und
gar; dann lege ich alles auf den Altar – Herz, Lebenskraft, dann
ist das Opfer vollständig. Er würde mich niemals lieben; aber er
sollte zufrieden mit mir sein. Ich würde ihm Kraft und Energie
zeigen, Hilfsquellen, deren Dasein er nicht geahnt. Ja! ich kann
ebenso angestrengt arbeiten wie er, und mit ebenso großer
Bereitwilligkeit.

		Einwilligung in seine Bitte wäre also möglich – ja. Aber da ist
ein Punkt – ein furchtbarer Punkt. Und dieser ist – daß er
verlangt, ich solle seine Gattin werden; und er hat doch nicht mehr
das Gefühl eines Gatten für mich als jener düstere, riesige Felsen,
über welchen der Strom in den Abgrund hinabstürzt. Er schätzt mich
wie ein Soldat eine gute Waffe wert hält – und das ist alles! Nicht
mit ihm verheiratet, würde das mich niemals bekümmern; aber kann
ich ihn seine Berechnungen zu Ende führen – ruhig seine Pläne ins
Werk setzen lassen, und dann durch die Trauungsceremonie mit ihm
gehen? Kann ich den bräutlichen Ring von ihm entgegennehmen, alle
Formen der Liebe ertragen, welche er ohne Zweifel ebenfalls
gewissenhaft beobachten würde – und doch wissen, daß der Geist ihm
fern? Kann ich das Bewußtsein ertragen, daß jede Liebkosung, welche
er mir zu teil werden läßt, ein Opfer ist, welches er seinen
Grundsätzen bringt? Nein! Ein solches Martyrertum wäre
ungeheuerlich! Niemals werde ich es auf mich nehmen. Als seine
Schwester könnte ich ihn begleiten – nicht als seine Gattin. Und
das will ich ihm sagen.«

		Ich sah nach dem Hügel hin; dort lag er regungslos wie eine
gestürzte Säule. Sein Antlitz war mir zugewandt. Scharf und wachsam
ruhten seine Blicke auf mir. Er sprang empor und näherte sich
mir.

		»Ich bin bereit nach Indien zu gehen – wenn ich frei dorthin
gehen kann.«

		[bookmark: page649] »Deine
Antwort bedarf eines Kommentars; sie ist nicht klar.«

		»Bis jetzt sind Sie mein Adoptivbruder gewesen – ich Ihre
adoptierte Schwester. Fahren wir fort, nur das zu sein. Es ist
besser, wenn wir einander nicht heiraten.«

		Er schüttelte den Kopf. »In diesem Falle würde
Adoptivgeschwisterschaft den Zweck nicht erfüllen. Wärst du meine
wirkliche Schwester, so läge die Sache anders: ich würde dich mit
hinausnehmen und kein Weib suchen. Wie die Dinge aber liegen, so
muß unsere Verbindung entweder durch die Heirat geheiligt und
besiegelt werden, oder sie darf überhaupt nicht bestehen.
Praktische Einwürfe stellen sich jedem andern Plan entgegen. Siehst
du das nicht ein, Jane? Denk nur einen Augenblick nach – deine
Vernunft wird dich leiten.«

		Ich dachte nach. Aber dennoch sagte mir meine Vernunft nichts
als das eine Faktum, daß wir einander nicht liebten, wie Mann und
Weib sich lieben sollen. Und deshalb bedeutete sie mir, daß wir
nicht heiraten sollten! Das sagte ich ihm.

		»St. John,« entgegnete ich, »ich liebe Sie wie meinen
Bruder – Sie mich wie Ihre Schwester. Fahren wir so fort.«

		»Das können wir nicht – wir können es nicht,« antwortete er
scharf und kurz entschlossen, »es ginge nicht. Du hast gesagt, daß
du mit mir nach Indien gehen willst; vergiß es nicht – du hast es
gesagt.«

		»Bedingungsweise.«

		»Gut – gut. Gegen die Hauptsache – die Abreise von England mit
mir, das Zusammenwirken mit mir in meiner künftigen Arbeit – hast
du nichts einzuwenden. Du hast schon so gut wie deine Hand an die
Pflugschar gelegt; du bist zu beständig und ausdauernd, um sie
wieder zurückzuziehen. Du hast nur ein Ziel ins Auge zu fassen –
und das ist, wie die Arbeit, welche du unternommen, [bookmark: page650] am besten zu Ende zu führen
ist. Vereinfache deine vielfach komplizierten Interessen, Gefühle,
Gedanken, Wünsche, Zwecke; verschmelze all deine Bedenken in den
einen Vorsatz, – jenen, mit Erfolg, mit Kraft die Mission deines
mächtigen Herrn zu erfüllen. Um das thun zu können, mußt du einen
Beistand, einen Mithelfer, einen Gatten haben – nicht einen Bruder,
denn dies ist ein zu loses Band. Auch ich brauche keine Schwester:
eine Schwester könnte mir jeden Tag genommen werden. Ich brauche
eine Gattin – das ist die einzige Gehilfin, die ich im Leben
kräftig genug beeinflussen und bis zum Tode absolut an mich fesseln
kann.«

		Ein Schaudern erfaßte mich während er sprach; bis ins Mark
hinein fühlte ich seinen Einfluß – ich spürte die Macht, welche er
über mich besaß.

		»Suchen Sie sie nicht in mir, St. John! Suchen Sie ein
Weib, das Ihrer würdiger ist als ich.«

		»Würdiger meines Zweckes, willst du sagen – würdiger meines
Berufs. Ich wiederhole dir noch einmal, daß es nicht das
unbedeutende Individuum ist – nicht der Mann mit den
selbstsüchtigen Sinnen und Wünschen eines Mannes, für den ich eine
Gefährtin suche – nein, ich suche sie für den Missionär.«

		»Und ich bin bereit, dem Missionär meine Kraft zu geben – denn
das ist alles, was er wünscht – nicht aber mich selbst; das hieße
ja doch nur dem Kern die Schale und die Hülse hinzufügen. Für diese
hat er keine Verwendung – und deshalb will ich sie behalten.«

		»Das kannst du nicht – das darfst du nicht! Glaubst du, daß Gott
sich mit einem halben Opfer zufrieden giebt? Es ist die
Sache Gottes, welche ich vertrete, in seine Armee reihe ich
dich ein. Um seinetwillen darf ich einen halben Eid der
Treue nicht annehmen – er muß ganz sein!«

		»O! ich bin bereit, Gott mein Herz zu geben – denn Sie brauchen
es nicht!« [bookmark: page651] Ich kann nicht darauf schwören, mein lieber
Leser, daß in dem Ton, mit welchem ich die letzten Worte sprach,
und in der Empfindung, welche ihn begleitete, nicht ein wenig
unterdrückter Sarkasmus lag. Bis jetzt hatte ich St. John im
stillen gefürchtet, weil ich ihn nicht verstanden hatte. Er hatte
mich in Schrecken gehalten, weil ich über ihn im Zweifel war. Bis
jetzt war ich nicht im stande gewesen zu sagen, wieviel an ihm
heilig, wieviel menschlich gewesen; aber diese Konferenz führte zur
Offenbarung, die Analyse seines Wesens vollzog sich vor meinen
Augen. Ich sah seine Schwächen, ich verstand sie. Ich begriff, daß
ich hier auf dem Lager von Heidekraut mit jener schönen
Männergestalt vor mir, zu den Füßen eines Menschen lag, welcher
irrte, wie ich irrte. Der Schleier fiel von seiner Härte und seinem
Despotismus. Und als ich diese Eigenschaften in ihm entdeckt hatte,
sah ich seine Unvollkommenheit und faßte Mut. Ich stand
meinesgleichen gegenüber – einem Menschen, mit dem ich disputieren
konnte – dem ich widerstehen konnte, wenn ich es für gut und
notwendig hielt.

		Als ich die letzten Worte gesprochen, schwieg er; ich wagte
einen Blick auf sein Antlitz zu werfen. Sein Auge, das auf mich
gerichtet, drückte zugleich ernstes Erstaunen und scharfe Neugierde
aus. Es schien zu sagen: »Ist sie sarkastisch? Und sarkastisch
mir gegenüber?«

		»Was bedeutet dies?«

		Und nach einer Weile fuhr er fort: »Laß uns nicht vergessen, daß
dies eine ernste Angelegenheit ist, eine Sache, von welcher wir
nicht ungestraft leichtsinnig sprechen dürfen. Ich hoffe, Jane, daß
es dein Ernst ist, wenn du sagst, daß du Gott dein Herz geben
willst, – das ist alles, was ich verlange. Wenn du dein Herz erst
von allem Irdischen losgemacht und es deinem Schöpfer gegeben hast,
so wird die Ausbreitung des Reiches dieses deines Schöpfers deine
höchste Wonne, dein einziges Bestreben sein, und du wirst zu jeder
Stunde bereit sein alles zu thun, was jenen [bookmark: page652] Zweck fördert. Du würdest
sehen, welche mächtige Triebkraft dein und mein Streben durch
unsere geistige und leibliche Vereinigung in der Ehe erhalten würde
– diese einzige Vereinigung, welche den Schicksalen und
Bestrebungen menschlicher Geschöpfe den Charakter dauernder
Übereinstimmung verleiht –; und, indem ich über alle anderen
kleinen Kapricen – alle trivialen Schwierigleiten und Zartheiten
der Empfindungen – alle Skrupel über den Grad, die Art, die Macht
oder Zärtlichkeit rein persönlicher Neigung fortgehe – du wirst
dich beeilen, diese Verbindung auf der Stelle zu schließen!«

		»Werde ich?« sagte ich kurz, und ich blickte auf seine Züge, die
so schön in ihrer Harmonie, aber seltsam furchteinflößcnd in ihrer
stillen Strenge waren, auf seine Stirn, die herrschsüchtig und
mächtig, aber nicht offen war; auf seine Augen, die hell und
glänzend und tief und durchdringend, aber niemals sanft blickten;
auf seine schlanke, imposante Gestalt – und dann stellte ich mich
mir selbst im Geiste als sein Weib vor, O! das wäre unmöglich! Als
seine Helferin, sein Kamerad, meinetwegen! In diesen Eigenschaften
würde ich Meere mit ihm durchkreuzen; in diesem Amt würde ich in
asiatischen Wüsten unter einer tropischen Sonne mit ihm arbeiten
und streben, seinen Mut, seine Hingebung, seine Kraft bewundern und
anspornen; mich ruhig seiner Herrschaft unterwerfen; ruhig und
unbewegt über seinen unausrottbaren Ehrgeiz lächeln; den Christen
von dem Menschen zu scheiden wissen, den einen im höchsten Grade
achten und dem andern von ganzem Herzen vergeben. Ohne Zweifel
würde ich oft und schwer leiden, wenn ich ihm nur in dieser
Eigenschaft beigegeben wäre; mein Körper würde unter einem qualvoll
drückenden Joche leiden, aber mein Herz, meine Seele, mein Ich
würden frei sein! Ich könnte dann noch immer zu meinem ungestörten
Selbst zurückkehren, ich hätte noch mein ungefesseltes Empfinden
für die Augenblicke trauriger Einsamkeit. [bookmark: page653] Es würde in meiner Seele
Zufluchtsorte geben, die nur mir gehörten, in welche er niemals
eindringen könnte; Gefühle könnten dort frisch und ungestört keimen
und wachsen, welche seine Strenge nicht zu versengen, sein
gemessener Kriegerschritt nicht zu zertreten vermöchte – aber als
sein Weib, stets ihm zur Seite, stets unterdrückt und stets
beschränkt – gezwungen, das Feuer meiner Natur, meines Temperaments
unaufhörlich zu bewachen, es zu zwingen, daß es sich in meinem
Innern selbst verzehre, und niemals einen Schrei ausstoßen, wenn
auch die eingeschlossene Flamme ein Lebenswerkzeug nach dem andern
verzehrte – nein! das würde unerträglich sein!

		»St. John!« schrie ich auf, als ich in meinem Sinnen bis
hierher gekommen war.

		»Nun?« fragte er eisigkalt.

		»Ich wiederhole es noch einmal, ich willige ein als Ihre
Gefährtin, Ihre Hilfsmissionärin mit Ihnen zu gehen – aber nicht
als Ihre Gattin. Ich kann Sie nicht heiraten – ich kann nicht ein
Teil von Ihnen werden.«

		»Du mußt ein Teil von mir werden,« entgegnete er entschlossen,
»oder der ganze Handel ist ungültig. Wie könnte ich, ein Mann, der
noch nicht dreißig Jahre alt ist, ein Mädchen von neunzehn Jahren
mit mir nach Indien nehmen, wenn es nicht meine Gattin ist? Wie
könnten wir für immer beisammen sein – zuweilen in abgelegenen
Einöden, zuweilen unter wilden Stämmen – und nicht
verheiratet?«

		»Sehr wohl,« entgegnete ich kurz. »Sehr wohl unter solchen
Umständen; gerade so gut, als ob ich Ihre wirkliche Schwester oder
ein Mann und Geistlicher wäre wie Sie selbst.«

		»Man weiß, daß du nicht meine Schwester bist; ich kann dich
nirgend als solche hinführen; es hieße beleidigendes Mißtrauen an
unser beider Fersen heften, wenn ich es versuchte. Und überdies –
wenn du auch den starken Verstand [bookmark: page654] eines Mannes hast, so hast du doch das
Herz eines Weibes, – und – und es ginge nicht.«

		»Es würde gehen,« versicherte ich ziemlich verächtlich, »es
würde ausgezeichnet gehen. Ich habe das Herz einer Frau – aber
nicht, wenn Sie im Spiele sind; für Sie hege ich nur die beständige
Freundschaft eines Gefährten, die Offenherzigkeit, die Treue, die
brüderliche Empfindung eines Kriegskameraden; die Achtung und die
Unterwürfigkeit eines Neubekehrten für seinen Oberpriester. Nichts
mehr! Fürchten Sie also nichts!«

		»Das ist's, was ich brauche,« sagte er mit sich selbst
sprechend, »das ist gerade, was ich brauche! Und es sind
Hindernisse im Wege! – sie müssen niedergehauen werden. Jane, du
würdest es nicht bereuen, wenn du mich heiratetest; davon kannst du
überzeugt sein. Wir müssen uns heiraten. Ich wiederhole es, es
giebt keinen anderen Ausweg; und nach der Heirat würde ohne Zweifel
soviel Liebe entstehen, um die Verbindung in deinen Augen
erträglich zu machen.«

		»Ich verabscheue Ihre Idee von der Liebe,« konnte ich nicht
unterlassen zu sagen als ich mich erhob und nun mit dem Rücken an
den Felsen gelehnt vor ihm stand, »ich verachte das unechte Gefühl,
welches Sie mir bieten! Ja, St. John! Und ich verachte Sie,
weil Sie es bieten!«

		Er blickte mich scharf an und kniff seine schön geformten Lippen
fest zusammen. Ob er empört oder überrascht oder sonst irgend etwas
war, wäre schwer zu sagen; er hatte seine Gesichtszüge vollständig
in der Gewalt.

		»Ich erwartete kaum, diesen Ausdruck von dir zu hören,« sagte
er. »Ich glaube, ich habe nichts gethan ober gesagt, was Verachtung
verdiente.«

		Sein sanfter Ton rührte mich; seine ruhige, erhabene Miene
überwältigte mich.

		»Vergeben Sie mir die Worte, St. John; aber es ist Ihre
eigene Schuld, daß ich mich hinreißen ließ, so unüberlegt [bookmark: page655] zu sprechen.
Sie haben einen Gegenstand zur Sprache gebracht, über den wir
unseren verschiedenen Naturen nach ganz verschieden denken, – einen
Gegenstand, den wir beide niemals diskutieren sollten. Der bloße
Name der Liebe wird schon zum Zankapfel zwischen uns – was würden
wir thun, wo die Wirklichkeit notwendig wäre? Wie würde uns ums
Herz sein? Mein teurer Vetter, geben Sie Ihren Heiratsplan auf –
vergessen Sie ihn!«

		»Nein,« entgegnete er, »es ist ein lange gehegter Plan, und der
einzige, der mir mein großes Ziel sichern kann, aber für den
Augenblick will ich nicht weiter in dich dringen. Morgen reise ich
nach Cambridge, Ich habe dort viele Freunde, denen ich Lebewohl
sagen möchte. Ungefähr vierzehn Tage werde ich vom Hause abwesend
sein – überlege dir meinen Vorschlag während dieses Zeitraums; und
vergiß nicht, wenn du ihn zurückweisest, so verleugnest du nicht
mich, sondern Gott. Ich bin nur das Werkzeug, durch welches er dir
eine edle Lebenslaufbahn eröffnet; aber nur als meine Gattin kannst
du ihn betreten. Weigerst du dich, mein Weib zu werden, so
beschränkst du dich selbst für alle Zeit auf einen Pfad voll
selbstsüchtiger Bequemlichkeit und öder Dunkelheit. Zittere! denn
in solchem Falle zählst du zu denen, die den Glauben verleugnet
haben und schlimmer sind als die Ungläubigen.«

		Jetzt war er zu Ende.

		Als er sich von mir abwandte, blickte er noch einmal zu den
Bergen hinauf, auf den Fluß hinab. Aber jetzt hielt er jede
Empfindung fest in seinem Herzen verschlossen: ich ward nicht mehr
gewürdigt, sie in Worte gekleidet zu hören. Als ich an seiner Seite
heimwärts ging, las ich in seiner steinernen Ruhe, seinem eisigen
Schweigen alles, was er gegen mich empfand: die Enttäuschung einer
harten, despotischen Natur, welche auf Widerstand gestoßen ist, wo
sie Unterwerfung erwartete – die Mißbilligung einer kalten, [bookmark: page656] unbeugsamen
Vernunft, welche in einem Anderen Gefühle und Anschauungen entdeckt
hat, mit denen sie nicht fähig ist zu sympathisieren. Kurzum, als
Mann hatte er gewünscht, mich zum Gehorsam zu zwingen; und nur als
eifriger Christ ertrug er meinen Eigensinn so geduldig und gab mir
eine so lange Zeit zum Nachdenken und zur Reue.

		Als er an diesem Abend vor dem Schlafengehen seine Schwestern
geküßt hatte, hielt er es für angemessen, sogar den Händedruck mit
mir zu vergessen und verließ schweigend das Zimmer. Ich, die, wenn
auch keine Liebe, so doch innige Freundschaft für ihn hegte, fühlte
mich durch diese Unterlassung verletzt, so tief verletzt, daß mir
die Thränen aus den Augen stürzten.

		»Jane, ich sehe, daß du dich mit St. John während eures
Spazierganges auf dem Moor gezankt hast,« sagte Diana. »Geh ihm
nach, er weilt jetzt noch im Korridor und wartet auf dich – er will
sich wieder mit dir versöhnen.«

		Unter solchen Umständen besitze ich nur wenig Stolz; ich möchte
immer viel lieber glücklich und zufrieden als würdevoll sein. Und
deshalb lief ich ihm nach – er stand am Fuß der Treppe zum oberen
Stockwerk.

		»Gute Nacht, St, John,« sagte ich.

		»Gute Nacht, Jane,« entgegnete er ruhig.

		»Geben Sie mir die Hand,« fügte ich hinzu.

		Welch einen kalten, leichten Druck fühlte ich auf meinen
Fingern! Er war tief verletzt durch das, was an diesem Tage
vorgefallen war; Thränen rührten ihn nicht; Herzlichkeit erwärmte
ihn nicht. Von ihm war keine glückliche Versöhnung zu erzielen –
kein ermunterndes Lächeln, kein großmütiges Wort – aber der Christ
war noch immer ruhig und geduldig; und als ich ihn fragte, ob er
mir vergeben habe, sagte er, daß es nicht seine Gewohnheit sei, die
Erinnerung an eine Kränkung zu bewahren, daß er nichts zu vergeben
habe, da er gar nicht beleidigt sei. [bookmark: page657] Und mit dieser Antwort ging er von mir.
Es wäre mir lieber gewesen, wenn er mich mit den Fäusten zu Boden
geschlagen hätte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Am folgenden Tage reiste er jedoch nicht nach Cambridge ab,
trotzdem er es gesagt. Er schob die Abreise noch eine ganze Woche
auf, und während dieser Zeit ließ er es mich empfinden, welche
schwere Strafe ein guter, jedoch strenger, ein gewissenhafter,
jedoch unbeugsamer Mann einem Wesen auferlegen kann, das ihn
beleidigt hat. Ohne irgend einen Akt von offener Feindseligkeit,
ohne ein Wort des Vorwurfs gelang es ihm, mir fortwährend die
Überzeugung beizubringen, daß ich seine Gunst vollständig verloren
hatte.

		Nicht daß St. John den Geist unchristlicher Rachsucht
gehegt hätte – nicht daß er mir auch nur ein Haar auf meinem Haupte
gekrümmt hatte, selbst wenn es in seiner Macht gelegen! Sowohl
durch Grundsatz wie durch Natur war er erhaben über jede gemeine
Befriedigung seines Rachegefühls; er hatte mir verziehen, weil ich
gesagt, ich verachte ihn und seine Liebe, aber die Worte hatte er
nicht vergessen; und er würde sie auch nicht vergessen, so lange er
und ich lebten. Wenn er sich zu mir wandte, sah ich an seinem
Blick, daß sie stets zwischen ihm und mir in der Luft geschrieben
standen; wenn ich sprach, so schlugen sie in meiner Stimme an sein
Ohr, und ihr Echo klang aus jeder Antwort, die er mir gab.

		Er stand durchaus nicht von jeder Unterhaltung mit mir ab; er
rief mich sogar wie gewöhnlich jeden Morgen an sein Pult, um mit
ihm zu arbeiten, aber ich fürchte, daß der böse Mensch in ihm ein
Vergnügen darin fand zu zeigen, mit welcher Geschicklichkeit es ihm
gelang – während er augenscheinlich ganz so handelte und sprach wie
gewöhnlich – aus jedem Wort und jeder That den [bookmark: page658] Geist des Interesses und
des Beifalls zu entfernen, welcher früher seiner Sprache und seinem
ganzen Wesen einen gewissen herben Reiz verliehen hatte – ein
Vergnügen, an welchem der reine Christ in ihm keinem Anteil hatte.
Für mich war er in Wirklichkeit nicht mehr Fleisch und Blut,
sondern Marmor; sein Auge war ein kalter, klarer, blauer Edelstein;
seine Zunge ein sprechendes Instrument – sonst nichts.

		Alles dies war Qual für mich – raffinierte, langsame Qual. Ein
langsames Feuer der Empörung, ein immerwährend zitternder Kummer,
der mich quälte und beugte, ward dadurch unterhalten. Ich fühlte,
wie dieser gute Mensch – so rein wie die klarste Quelle – mich
binnen kurzem töten würde, wenn ich seine Frau wäre, ohne meinen
Adern einen einzigen Tropfen Blutes zu entziehen, ohne auf seinem
eigenen krystallhellen Gewissen auch nur den leichtesten Hauch
eines Verbrechens zu fühlen. Besonders empfand ich dies, wenn ich
einen Versuch machte, ihn zu besänftigen. Mein Mitleid stieß auf
kein Mitleid. Ihm verursachte unsere Entfremdung keine Qual; er
empfand kein Verlangen nach Versöhnung; und obgleich meine
schnellfließenden Thränen mehr als einmal auf das Buch fielen, über
welches wir beide zusammen gebeugt waren, so machten sie nicht mehr
Eindruck auf ihn, als wäre sein Herz in der That ein Gegenstand aus
Metall oder Stein. Seinen Schwestern gegenüber war er indessen
herzlicher als gewöhnlich; gerade als fürchtete er, daß bloße Kälte
mich noch nicht hinlänglich überzeugen könnte, wie vollständig ich
in den Bann gethan, wollte er noch die Macht des Kontrastes
hinzufügen. Und dies that er, ich bin fest davon überzeugt, nicht
aus Bosheit, sondern aus Grundsatz.

		Am Abend vor seiner Abreise sah ich ihn zufällig gegen
Sonnenuntergang im Garten auf- und abgehen. Als ich ihn erblickte,
dachte ich wieder daran, daß dieser Mann, entfremdet wie er mir
jetzt war, einst mein Leben gerettet [bookmark: page659] hatte und daß wir nahe Verwandte seien.
Das bewog mich, einen letzten Versuch zur Wiedererlangung seiner
Freundschaft zu machen.

		Ich ging hinaus und näherte mich ihm, als er an die kleine
Pforte gelehnt dastand. Sofort begann ich, von dem zu reden, was
mir am Herzen lag.

		»St. John, ich bin unglücklich, weil Sie mir noch immer
zürnen. Lassen Sie uns wieder Freunde sein.«

		»Ich hoffe, daß wir Freunde sind,« lautete die gelassene
Antwort, während er den Blick auf den aufgehenden Mond gerichtet
hatte, den er schon betrachtete, als ich mich ihm näherte.

		»Nein, St. John, wir sind nicht mehr Freunde wie früher.
Sie wissen das gar wohl.«

		»Sind wir es nicht? Das wäre Unrecht. Ich meinerseits wünsche
Ihnen nichts Böses, sondern nur Gutes.«

		»Ich glaube Ihnen, St, John, denn ich bin fest überzeugt, daß
Sie nicht fähig wären, irgend jemand Böses zu wünschen. Da ich aber
Ihre Verwandte bin, möchte ich ein wenig mehr Liebe wünschen, als
jene Art allgemeiner Philanthropie, die Sie auch auf ganz fremde
Menschen ausdehnen.«

		»Natürlich,« sagte er. »Der Wunsch ist durchaus billig, und ich
bin weit entfernt davon, Sie als eine Fremde zu betrachten.«

		Dies sprach er in sehr kühlem, ruhigem Ton, und das war kränkend
und demütigend genug. Hätte ich den Ratschlägen meines Stolzes und
meiner Wut Gehör gegeben, so würde ich ihn augenblicklich verlassen
haben. Aber es war etwas in mir, das stärker war als diese Gefühle.
Ich hatte eine tiefe Verehrung für die Grundsätze und die Begabung
meines Vetters. Seine Freundschaft war von großem Werte für mich;
sie zu verlieren wäre eine harte Prüfung gewesen. Deshalb gab ich
den Versuch, sie wieder zu erobern nicht so schnell auf. [bookmark: page660] »Wollen wir
uns denn in solcher Stimmung trennen, St. John? Und wenn Sie
nach Indien gehen – wollen Sie mich dann verlassen, ohne ein
freundlicheres Wort zu sprechen, als bisher?«

		Jetzt wandte er sich ganz von dem Mond ab und blickte mir gerade
ins Gesicht.

		»Jane, werde ich dich denn verlassen, wenn ich nach Indien gehe?
Was! Gehst du nicht mit mir nach Indien?«

		»Sie sagten, das könne ich nicht, wenn ich Sie nicht vorher
heiratete.«

		»Und du willst mich nicht heiraten? Du beharrst fest bei jenem
Entschluß?«

		Lieber Leser, hast du jemals erfahren, welchen Schrecken jene
herzenskalten Menschen mit dem Eise ihrer Fragen verursachen
können? Wieviel von einem Lawinensturz in ihrem Zorn liegt? Wie
sehr ihr Mißvergnügen dem Eisgange eines wilden Stromes
gleicht?

		»Nein, St, John, ich werde Sie nicht heiraten. Ich beharre fest
bei meinem Entschluß.«

		Die Lawine kam in Bewegung, aber sie stürzte noch nicht
thalwärts.

		»Noch einmal – weshalb diese Weigerung?«

		»Früher, weil Sie mich nicht liebten,« entgegnete ich, »jetzt,
weil Sie mich beinahe hassen. Wenn ich Sie heiratete, würden Sie
mich töten. Sie sind jetzt schon im Begriff, es zu thun.«

		Seine Wangen und Lippen wurden bleich – totenbleich.

		»Ich würde dich töten? – ich töte dich jetzt schon? Deine Worte
sind solche, wie sie nie gesprochen werden sollten: heftig,
unweiblich, unwahr. Sie verraten einen unglückseligen Geistes- und
Gemütszustand; sie verdienen strenge Zurechtweisung, sie würden
unverzeihlich sein, wenn es nicht die Pflicht des Menschen wäre,
seinem Bruder zu verzeihen, und wenn es auch siebenmalsiebzigmal
wäre.« [bookmark: page661]
Jetzt hatte ich die Sache zu Ende gebracht. Während ich den
ernstlichen Wunsch hegte, die Spur meiner ersten Kränkung aus
seiner Seele zu löschen, hatte ich auf jener zähen Oberfläche einen
weit tieferen Eindruck zurückgelassen, ich hatte ihn für alle
Zeiten eingebrannt.

		»Jetzt werden Sie mich in der That hassen,« sagte ich. »Es ist
ganz nutzlos, den Versuch zu machen, Sie zu versöhnen; ich sehe,
jetzt habe ich Sie mir zum ewigen Feinde gemacht.«

		Ein neues Unrecht thaten ihm diese Worte, ein schlimmeres
noch, weil sie der Wahrheit nahe kamen. Seine blutlosen Lippen
erzitterten wie in einem Krampf. Ich wußte, welch scharfen Stahl
ich gewetzt hatte. Das Herz zersprang mir fast.

		»Sie mißverstehen meine Worte ganz und gar,« sagte ich, indem
ich plötzlich seine Hand erfaßte: »Ich hatte nicht die Absicht, Sie
zu verletzen oder zu reizen – in der That, das hatte ich
nicht.«

		Er lächelte unendlich bitter – mit großer Entschiedenheit entzog
er seine Hand der meinen.

		»Und jetzt nimmst du dein Versprechen zurück, vermute ich, und
gehst überhaupt nicht nach Indien?« sagte er nach langem
Schweigen.

		»Nein, ich gehe, als Ihre Mitarbeiterin.«

		Jetzt folgte eine lange Pause. Ich kann nicht sagen, wie hart
der Kampf war, den in der Zwischenzeit Natur und Barmherzigkeit in
ihm auskämpften. Aber in seinen Augen funkelten seltsame Strahlen
und fremde Schatten flogen über sein Gesicht. Endlich sprach er
wieder.

		»Ich habe dir schon einmal die Absurdität des Vorschlags
bewiesen, daß ein Mädchen deines Alters einen unverheirateten Mann
in meinen Jahren begleiten könne. Ich bewies sie dir in solchen
Ausdrücken, von denen ich vermuten durfte, daß sie dich verhindern
würden, jemals [bookmark: page662] wieder auf den Plan zurückzukommen. Daß du es
dennoch gethan, bedaure ich – deinetwegen.«

		Ich unterbrach ihn. Irgend etwas, das einem faßbaren Vorwurf
ähnlich war, gab mir sofort wieder Mut.

		»Bleiben Sie doch bei der gesunden Vernunft, St. John,
jetzt streifen Sie wirklich an Unsinn, Sie behaupten entsetzt zu
sein über das, was ich gesagt. Sie sind nicht in Wahrheit empört
darüber, denn mit Ihrem außergewöhnlichen Verstande können Sie
weder so abgeschmackt noch so eingebildet sein, meine Meinung
mißzuverstehen. Noch einmal wiederhole ich es, ich will Ihre
Mitarbeiterin sein, aber niemals Ihre Gattin.«

		Wiederum ward er leichenfahl. Aber wie zuvor beherrschte er
seine Leidenschaft vollständig. Er antwortete nachdenklich aber
ruhig:

		»Eine weibliche Mitarbeiterin, die nicht meine Gattin ist, würde
mir niemals genügen. Es scheint also, daß du mit mir nicht gehen
kannst; wenn du es mit deinem Anerbieten aber ehrlich meinst, so
will ich während meines Aufenthalts in der Stadt mit einem
Missionär sprechen, dessen Frau eine Mitarbeiterin braucht. Dein
eigenes Vermögen wird dich unabhängig von der Hilfe der
Missionsgesellschaft machen; auf diese Weise wird dir die Schande
erspart, dein Versprechen zu brechen und der Verbindung untreu zu
werden, welcher anzugehören du gelobt hast.«

		Wie nun mein Leser weiß, hatte ich niemals irgend ein förmliches
Versprechen gegeben oder war eine Verpflichtung eingegangen; und
seine Worte waren viel zu hart und viel zu despotisch für diesen
Fall.

		Daher entgegnete ich: »Da giebt es keine Schande, kein
gebrochenes Versprechen, kein Untreuwerden in diesem Falle. Ich
habe nicht die geringste Verpflichtung nach Indien zu gehen,
besonders nicht mit Fremden. Mit Ihnen zusammen würde ich viel
gewagt haben, weil ich Sie bewundere, [bookmark: page663] Ihnen vertraue und Sie liebe
wie eine Schwester. Aber ich bin auch zugleich fest überzeugt, daß,
wann und mit wem ich auch ginge, ich in jenem Klima nicht lange
leben würde.«

		»Ah! du fürchtest für deine Person,« sagte er mit spöttisch
verzogenen Lippen.

		»Das thue ich, Gott hat mir mein Leben nicht gegeben, daß ich es
fortwerfe; und jetzt beginne ich zu glauben, daß es einen
Selbstmord begehen hieße, wenn ich thäte, was Sie von mir
verlangen. Überdies will ich, bevor ich mich entschließe England zu
verlassen, gewiß wissen, ob ich nicht von größerem Nutzen sein
kann, wenn ich in meinem Vaterlande bliebe, als wenn ich es
verlasse.«

		»Was soll das heißen?«

		»Es würde nutzlos sein, wenn ich versuchen wollte, das zu
erklären; aber es giebt einen Punkt, über den ich schon lange in
qualvollem Zweifel bin; und ich kann mich nirgend hin begeben,
bevor dieser Zweifel nicht gehoben ist.«

		»Ich weiß, wohin dein Herz dich zieht, und an wem es hängt. Das
Interesse, welches du hegst, ist unheilig und gegen das Gesetz.
Schon lange hättest du es ersticken sollen, und jetzt müßtest du
erröten, dessen nur zu erwähnen. Du denkst an Mr. Rochester!«

		Es war wahr. Durch mein Schweigen bestätigte ich es.

		»Willst du Mr. Rochester aufsuchen?«

		»Ich muß erfahren, was aus ihm geworden ist.«

		»So bleibt mir denn nichts anderes mehr zu thun übrig, als
deiner in meinem Gebet zu gedenken,« sagte er, »und Gott von ganzem
Herzen zu bitten, daß er dich nicht in der That zu einer
Verworfenen werden läßt. Ich habe geglaubt, in dir eine der
Auserwählten zu sehen. Aber Gott sieht nicht, wie Menschen sehen:
Sein Wille geschehe!«

		Er öffnete das Heckenthor, ging hinaus und streifte durch die
Wiesen der Schlucht zu. Bald war er meinem traurigen Blick ganz
entschwunden. [bookmark: page664] Als ich wieder in das Wohnzimmer trat, fand
ich Diana am Fenster stehend; sie schien in trübes Sinnen
versunken. Diana war sehr viel größer als ich, sie legte ihre Hand
auf meine Schulter und indem sie sich zu mir herabbeugte, sah sie
mir prüfend ins Gesicht.

		»Jane,« sagte sie, »du bist jetzt stets so blaß und aufgeregt.
Ich bin fest überzeugt, daß irgend etwas geschehen ist. Sag mir,
was zwischen dir und St. John vorgeht; seit einer halben
Stunde habe ich euch hier vom Fenster aus beobachtet. Du mußt
verzeihen, daß ich eine solche Spionin bin, aber seit langer Zeit
schon habe ich mir allerhand Dinge eingebildet. St. John ist
ein so seltsamer, ein ganz eigentümlicher Mensch.«

		Sie hielt inne – ich sprach nicht; bald begann sie von neuem:
»Ich bin fest überzeugt, daß mein sonderbarer Herr Bruder ganz
besondere Ansichten in Bezug auf dich hegt; schon seit langer Zeit
hat er dich durch eine Beachtung und ein Interesse ausgezeichnet,
das er noch niemals einem anderen Menschen bewiesen – und zu
welchem Zweck? Ich wollte, daß er dich liebte, Jane – ist das der
Fall, Kind?«

		Ich legte ihre kühle Hand auf meine heiße Stirn: »Nein, Diana,
nein, nicht im geringsten.«

		»Weshalb verfolgt er dich denn so mit den Augen – und macht, daß
er so häufig allein mit dir ist und hält dich fortwährend an seiner
Seite fest? Mary und ich waren beide zu dem Schlusse gekommen, daß
er den Wunsch hege, dich zu heiraten,«

		»Das thut er auch – er hat von mir verlangt, daß ich sein Weib
werde.«

		Diana schlug die Hände vor Freude zusammen.

		»Das ist's ja gerade, was wir hofften und dachten! Und du wirst
ihn heiraten, Jane, nicht wahr? Dann müßte er ja auch in England
bleiben.«

		[bookmark: page665] »Weit
entfernt davon, Diana; die einzige Absicht, welche er bei seinem
Heiratsantrag hegt, ist, sich in mir eine passende Gehilfin für
seine indischen Arbeiten und Mühseligkeiten zu sichern.«

		»Was? Er verlangt von dir, daß du nach Indien gehst?«

		»Ja!«

		»Wahnsinn!« rief sie aus, »Ich bin überzeugt, daß du dort kaum
drei Monate leben würdest. Du darfst unter keinen Umständen gehen.
Du hast nicht eingewilligt, nicht wahr, liebe Jane?«

		»Ich habe mich geweigert, ihn zu heiraten.«

		»Und folglich hast du ihn tief gekränkt?« vermutete sie dann
weiter fragend.

		»Tief gekränkt. Er wird mir niemals verzeihen, fürchte ich. Und
doch erbot ich mich, ihn als seine Schwester zu begleiten.«

		»Es war eine unglaubliche Thorheit, das zu thun, Jane. Denk nur
an die Aufgabe, welche du damit unternehmen würdest – es wären
endlose Ermüdung und Anstrengung; und Anstrengung und Ermüdung
töten in jenen Ländern selbst die Stärksten. Du aber bist zart und
schwach. Du kennst St. John und weißt, daß er dich selbst zu
Unmöglichkeiten anspornen würde; in seiner Nähe würdest du nicht
die Erlaubnis bekommen, während der heißen Stunden zu rasten, und
unglücklicherweise zwingst du dich, wie ich bemerkt habe, alles zu
vollbringen, was er von dir verlangt. Ich bin nur erstaunt, daß du
den Mut gefunden hast, seine Hand zurückzuweisen. Du liebst ihn
also auch nicht, Jane?«

		»Nicht, wie ich einen Gatten lieben müßte.«

		»Und doch ist er ein so schöner Mann.«

		»Und ich bin so häßlich, nicht wahr, Dia? Wir würden ja gar
nicht zueinander passen.«

		»Häßlich? Du? Durchaus nicht! Du bist viel zu hübsch und viel zu
jung, um in Calcutta lebendig gebraten zu werden.« [bookmark: page666] Und wiederum beschwor
sie mich im Ernst, jeden Gedanken daran aufzugeben, daß ich mit
ihrem Bruder nach Indien gehen könne.

		»Das muß ich in der That,« sagte ich, »denn als ich ihm jetzt
kurz zuvor mein Anerbieten wiederholte, ihm als Mithelferin zur
Seite stehen zu wollen, zeigte er sich empört über meinen Mangel an
Anstandsgefühl. Er schien der Ansicht zu sein, daß ich eine
Unschicklichkeit begangen habe, indem ich ihm anbot, ihn zu
begleiten, ohne mit ihm verheiratet zu sein. Als wenn ich nicht von
allem Anfang an gehofft hätte, in ihm einen Bruder zu finden, und
ihn stets als solchen betrachtet hätte!«

		»Wie kannst du aber sagen, daß er dich nicht liebt, Jane?«

		»Du solltest ihn nur selbst über den Gegenstand reden hören. Er
hat mir wieder und immer wieder erklärt, daß er nicht für sich
selbst, sondern für sein Amt eine Gefährtin wünscht. Er sagt mir,
daß ich zur Arbeit geboren sei – nicht zur Liebe! Und das ist ohne
Zweifel wahr. Aber meiner Meinung nach bin ich auch nicht für die
Ehe geboren, wenn ich nicht für die Liebe geschaffen bin. Wäre es
denn nicht seltsam, Dia, fürs ganze Leben an einen Menschen
gekettet zu sein, der in mir nichts weiter sieht als ein nützliches
Werkzeug?«

		»Unerträglich – unnatürlich – vollständig unmöglich!«

		»Und dann,« fuhr ich fort, »obgleich ich jetzt nur eine
schwesterliche Neigung für ihn hege, so kann ich mir doch sehr gut
die Möglichkeit vorstellen, daß ich, wenn ich gezwungen würde,
seine Gattin zu werden, mit der Zeit eine unvermeidliche, seltsame,
qualvolle Art von Liebe für ihn empfinden würde. Denn er ist so
hoch begabt, und in seinem Blick, seiner Art, seiner Unterhaltung,
seiner Sprechweise liegt oft ein Zug von heldenmütiger Größe. In
solchem Falle würde mein Los doch ein unsäglich elendes werden. Er
würde nicht wollen, daß ich ihn liebte, und [bookmark: page667] wenn ich ihm das Gefühl
zeigte, würde er mir begreiflich machen, daß dies eine
Überflüssigkeit sei, welche er nicht verlange, und die mich nur
schlecht kleide. Ich weiß, daß er so handeln würde.«

		»Und doch ist St. John ein guter Mensch,« sagte Diana.

		»Er ist ein guter und ein großer Mann, aber ohne Erbarmen
vergißt er die Empfindungen und Ansprüche kleinerer Menschen, indem
er seine eigenen großen Pläne verfolgt. Es ist daher für die
Unbedeutenden besser, ihm aus dem Wege zu gehen, damit er sie in
seinem rastlosen Vorwärtsstreben nicht zu Boden trete. Doch da
kommt er. Ich verlasse dich, Diana.«

		Und damit eilte ich die Treppe hinauf, als ich ihn in den Garten
treten sah.

		Beim Abendessen war ich jedoch gezwungen, ihm wieder zu
begegnen. Während dieser Mahlzeit schien er gerade so ruhig wie
gewöhnlich. Ich hatte geglaubt, daß er kaum mit mir sprechen würde,
und ich war fest überzeugt, daß er es aufgegeben, seinen
Heiratsplan noch weiter zu verfolgen; aber die Folge sollte mich
lehren, daß ich mich in beiden Punkten geirrt hatte. Er sprach zu
mir ganz in der gewohnten Weise; oder doch wenigstens so, wie er es
in der ganzen letzten Zeit gethan: er war peinlich höflich. Ohne
Zweifel hatte er die Hilfe des heiligen Geistes angefleht, um den
Ärger zu bekämpfen, den ich in ihm erregt hatte, und jetzt glaubte
ich, daß er mir noch einmal vergeben habe.

		Zum Lesen vor dem Abendgebet hatte er das einundzwanzigste
Kapitel der Offenbarung gewählt. Zu allen Zeiten war es wohlthuend
ihm zuzuhören, wenn die Worte der Bibel von seinen Lippen kamen,
niemals klang seine Stimme so süß und voll – niemals machte seine
Art und Weise in ihrer edlen Einfachheit einen so tiefen Eindruck,
als wenn er die Prophezeiungen Gottes verkündete; und heute abend
nahm diese Stimme einen noch feierlicheren [bookmark: page668] Ton an – seine Bewegungen und
Gebärden nahmen eine tiefere Bedeutung an, als er so inmitten
seines Haushaltes dasaß, wahrend der Maimond durch die unverhängten
Fenster schien und das Kerzenlicht fast überflüssig machte; als er
dasaß über die große alte Bibel gebeugt und aus ihren Blättern die
Vision des neuen Himmels und der neuen Erde beschrieb – sagte, wie
Gott kommen würde, unter den Menschen zu wohnen, wie er alle
Thränen von ihren Augen trocknen würde und versprach, daß der Tod
nicht mehr sein würde, noch Leid, noch Geschrei, noch Schmerzen
sein würden, weil alles Frühere vergangen sei.

		Die folgenden Worte durchzitterten mich seltsam, als er sie
sprach, besonders da ich an der leisen, unbeschreiblichen
Veränderung im Ton merkte, daß er sich zu mir gewandt hatte, als er
sie aussprach.

		»Wer überwindet, der wird es alles ererben, und ich werde sein
Gott sein und er mein Sohn. Aber,« las er ganz langsam und deutlich
weiter, »den Verzagten und Ungläubigen und Greulichen und
Totschlägern und Zauberern und Abgöttischen und allen Lügnern,
deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel
brennt, welches ist der andere Tod.«

		Von diesem Augenblick an wußte ich, welches Schicksal
St. John für mich fürchtete.

		Ein stiller, unterdrückter Triumph, vermischt mit einem
sehnsüchtigen Ernst bezeichnete seine Erklärung der letzten
glorreichen Verse dieses Kapitels. Der Leser war überzeugt, daß
sein Name bereits in dem Lebensbuche des Lammes geschrieben stehe,
und er sehnte sich nach der Stunde, wo er Einlaß finden würde in
die Thore der Stadt, in welche die Könige auf Erden ihre Heiligkeit
bringen, die keiner Sonne noch des Mondes bedarf, daß sie in ihr
scheinen, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie und ihre
Leuchte ist das Lamm.

		In dem Gebet, welches dem Kapitel der Bibel folgte, [bookmark: page669] faßte er all
seine Energie zusammen – all sein herber, starrer Eifer erwachte;
er war in heiligem Ernst, er kämpfte und rang mit Gott und war
entschlossen zu siegen. Er flehte um Kraft für die Schwachen, um
Führung für die Lämmer, welche von der Herde abirrten, eine
Rückkehr, selbst noch in der elften Stunde, für jene, welche durch
die Versuchungen der Welt und des Fleisches von dem engen aber
rechten Pfade abgelockt würden. Er erbat, er erflehte, er forderte
die Gabe eines Feuerbrandes, eines Donnerkeils, um ihn in die
Herzen der Hörer zu schleudern. Der Ernst ist stets tief feierlich:
als ich im Anfang auf das Gebet lauschte, erfüllte mich der seine
mit Verwunderung; dann, als er fortfuhr und sich steigerte, rührte
er mich, und zuletzt erfüllte er mich mit Furcht. Er empfand die
Größe und den Wert seines Vorhabens so aufrichtig; jeder, der sein
Flehen mit anhörte, konnte nicht umhin, mit ihm zu fühlen.

		Als das Gebet zu Ende war, nahmen wir Abschied von ihm, er
beabsichtigte sehr früh am nächsten Morgen abzureisen. Nachdem
Diana und Mary ihn geküßt hatten, verließen sie das Zimmer; damit
befolgten sie, wie ich glaube, einen Wink, welchen er ihnen im
Flüsterton gegeben hatte. Dann reichte auch ich ihm die Hand und
wünschte ihm glückliche Reise.

		»Ich danke dir, Jane, wie ich schon sagte, werde ich in vierzehn
Tagen von Cambridge zurückkehren; dieser Zeitraum ist dir also noch
zur Überlegung gegönnt. Wenn ich dem gewöhnlichen, menschlichen
Stolz Gehör schenkte, so würde ich dir nicht mehr von einer
Verbindung mit mir reden; aber ich gehorche meiner Pflicht und
behalte mein erstes, mein vornehmstes Ziel unentwegt im Auge: alle
Dinge zur Ehre Gottes zu thun. Mein Herr hat lange und schwer
gelitten; das werde auch ich thun. Ich kann dich nicht im Zorn der
ewigen Verdammnis überlassen. Bereue – entschließe dich, so lange
noch Zeit ist. [bookmark: page670] Vergiß nicht – wir sollen arbeiten solange es
Tag ist – Wir wissen, daß die Nacht kommen wird, in welcher kein
Mensch arbeiten soll. Denk an das Schicksal des reichen Mannes im
Evangelium, welcher die Güter dieses Lebens besaß, Gott gebe dir
Kraft, jenes bessere Teil zu erwählen, das dir nicht geraubt werden
kann!«

		Als er diese letzten Worte sprach, legte er die Hand auf meinen
Kopf. Er hatte ernst und milde gesprochen; sein Blick war in der
That nicht der eines Liebenden, der seine Geliebte anblickt; aber
es war der eines Hirten, der seine zerstreute Herde zusammenruft,
oder besser der eines Schutzengels, welcher über der Seele wacht,
für welche er verantwortlich ist. Alle Männer von Begabung, ob sie
Gefühlsmenschen sind oder nicht, ob sie Zeloten oder Streber oder
Despoten sind – vorausgesetzt, daß sie es ehrlich meinen – haben
ihre erhabenen Augenblicke: wenn sie besiegen und herrschen. Ich
fühlte Verehrung für St. John – eine Verehrung, die so stark
war, daß ihre Triebkraft mich plötzlich auf jenen Punkt brachte,
den ich solange geflohen hatte. Die Versuchung überkam mich, den
Kampf mit ihm aufzugeben – auf dem Strom seines Willens
dahinzutreiben hinein in den Golf seines Daseins und dort mein
eigenes aufzugeben. Ich war jetzt von ihm fast ebensosehr in die
Enge getrieben, wie einst von einem anderen. In beiden Fällen war
ich eine Thörin. Wenn ich damals nachgegeben hätte, so wäre es ein
Vergehen gegen die Moral gewesen; wenn ich jetzt nachgeben würde,
so wäre es ein Vergehen gegen die gesunde Vernunft. So denke ich
noch in dieser Stunde, selbst wenn ich durch das Medium der Zeit
auf jene Krisis zurückblicke. In jenem Augenblicke war ich mir
meiner Thorheit nicht bewußt.

		Bewegungslos stand ich da unter der Berührung meines
Hierophanten. All meine Weigerungen waren vergessen – meine Furcht
besiegt – mein Ringen gelähmt. Das Unmögliche – meine Verbindung
mit St. John – ward [bookmark: page671] schnell zur Möglichkeit. Mit einem Schlage
veränderte sich alles. Die Religion rief – Engel winkten – Gott
befahl – das Leben schrumpfte zusammen wie eine Schnecke – die
Thore des Todes öffneten sich und zeigten mir die Ewigkeit, welche
jenseits lag; mir war, als könne ich für die Sicherheit und
Glückseligkeit im Jenseits in einer Sekunde alles opfern, was
hienieden lag. Das dunkle Zimmer war voll Visionen.

		»Könntest du dich jetzt entschließen?« fragte der Missionär, Er
stellte die Frage in sanftem Ton, und ebenso sanft zog er mich an
sich. O, jene Milde! Wieviel mächtiger ist sie doch als Gewalt!
St. Johns Zorn vermochte ich zu widerstehen; seiner Güte
gegenüber wurde ich schwach wie ein Rohr. Und doch wußte ich
bestimmt, daß er mich, wenn ich jetzt auch nachgab, eines Tages für
meinen früheren Widerstand würde büßen lassen. Durch eine Stunde
des inbrünstigen, heiligen Gebets war seine ganze Natur noch nicht
verändert; sie war nur erhabener geworden.

		»Ich könnte mich entschließen,« antwortete ich, »wenn ich nur
gewiß wäre, wenn ich nur die feste Überzeugung hätte, es sei Gottes
Wille, daß ich Sie heiraten soll! Dann würde ich hier und jetzt
schwören – möge später kommen was da wolle!«

		»Mein Gebet ist erhört!« rief St. John aus. Er preßte seine
Hand fester auf meinen Kopf, als nähme er Besitz von mir. Er legte
seinen Arm um mich, beinahe als wenn er mich liebte (ich sage
beinahe, – ich kannte den Unterschied ja – denn ich hatte
empfunden, was es heißt, geliebt zu sein; aber gleich ihm hatte ich
die Liebe jetzt beiseite gelassen und nur an die Pflicht gedacht);
ich kämpfte noch mit meiner unklaren inneren Sehkraft, welche durch
Nebel und Wolken getrübt war. Heiß und innig und tief sehnte ich
mich danach, das zu thun, was recht war – und sonst nichts.

		»Zeige mir, o, zeige mir den rechten Pfad, gütiger [bookmark: page672] Himmel!«
flehte ich. Ich war erregt, wie ich es noch niemals gewesen. Und ob
das, was folgte, die Wirkung meiner Aufregung war, mag der Himmel
selbst beurteilen.

		Das ganze Haus lag in tiefer Ruhe; denn ich glaube, daß außer
St. John und mir alle sich bereits zur Ruhe begeben hatten.
Die einzige Kerze war dem Verlöschen nahe. Das Mondlicht fiel hell
ins Zimmer, Mein Herz schlug laut und heftig, ich hörte jeden
Pulsschlag. Plötzlich stand es still unter einer unbeschreiblichen
Empfindung, die es durchzitterte und mich an Kopf und Händen und
Füßen lähmte. Die Empfindung war nicht wie ein elektrischer Schlag,
aber ebenso scharf und seltsam und beängstigend; sie wirkte auf
meine Sinne, als sei ihre äußerste Thätigleit und Rastlosigkeit bis
jetzt nur eine Art Erstarrung gewesen, aus welcher sie nun
aufgerüttelt und geweckt wurden. Sie harrten voll Erwartung, Auge
und Ohr waren gespannt, wahrend jeder Nerv in mir erzitterte.

		»Was hast du gehört? Was siehst du?« fragte St. John. Ich
sah nichts. Aber ich hörte irgendwo eine Stimme, die rief:

		»Jane! Jane! Jane!«

		Sonst nichts.

		»O Gott, was ist das?« stieß ich hervor.

		Ich könnte ebensogut ausgerufen haben: »Wo ist es?« denn es
schien nicht im Zimmer zu sein – nicht im Hause – nicht im Garten.
Es kam nicht aus der Luft – nicht aus dem Erdboden – nicht von
oben. Ich hatte es nur vernommen – wie oder wo, wäre unmöglich zu
sagen! Und es war die Stimme eines menschlichen Wesens – eine
bekannte, geliebte, nie vergessene Stimme – die Stimme Edward
Fairfax Rochesters; und sie schrie stehend und jammernd, in wildem
Schmerz.

		»Ich komme!« rief ich. »Warte auf mich! O! ich will kommen!« Ich
flog an die Thür und sah in den Korridor [bookmark: page673] hinaus, er war dunkel. Ich
lief in den Galten; er war leer.

		»Wo bist du?« rief ich aus.

		Die Hügel hinter der Schlucht sandten die Antwort gedämpft
zurück: »Wo bist du?« Ich lauschte. Der Wind seufzte leise in den
Föhren, Nichts als einsames, ödes Moorland und mitternächtliche
Stille.

		»Fort mit dir, Aberglaube!« befahl ich, als sich dies düstere
Gespenst unheimlich neben dem schwarzen Eibenbaum an der Pforte
erhob, »Dies ist nicht dein Trug, nicht deine Zauberei – dies ist
das Werk der Natur. Sie war geweckt und that – kein Wunder – wohl
aber ihr äußerstes.«

		Ich riß mich los von St. John, der mir gefolgt war und mich
zurückhalten wollte. Jetzt war meine Zeit gekommen, Gewalt zu üben.
Jetzt mußte ich meine Macht zeigen. Ich sagte ihm, er solle weder
Fragen stellen noch Bemerkungen machen; ich bat ihn, mich zu
verlassen; ich mußte und wollte allein sein. Er gehorchte sofort.
Wo genug Energie vorhanden ist um zu befehlen, bleibt der Gehorsam
niemals aus. Dann ging ich in mein Zimmer, schloß mich ein, fiel
auf die Kniee und betete auf meine Weise – anders als auf
St. Johns Weise, aber wirkungsvoll nach ihrer Art. Mir war,
als dränge ich hinauf zu dem Geist der Allmacht, und meine Seele
ergoß sich in Dankbarkeit zu seinen Füßen. Ich erhob mich vom Gebet
– faßte einen Entschluß – und legte mich dann zur Ruhe, ohne
Furcht, voll Hoffnung – mit Sehnsucht den Anbruch des Tages
erwartend.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Und der Tag kam. Beim ersten Morgengrauen erhob ich mich. Ein
ober zwei Stunden war ich damit beschäftigt, die Sachen, die
Schiebladen und Schränke in meinem Zimmer zu ordnen, um alles so
zurückzulassen, wie es für die [bookmark: page674] Dauer einer kurzen Abwesenheit sein mußte.
Inzwischen hörte ich St. John sein Zimmer verlassen. An meiner
Thür blieb er stehen; ich fürchtete, daß er anklopfen würde – nein;
ein Streifen Papier wurde durch die schmale Spalte unter der Thür
hereingeschoben. Ich nahm ihn auf. Er enthielt folgende Worte:

		»Gestern abend hast du mich zu plötzlich verlassen. Wenn du nur
noch ein wenig länger geblieben wärest, so hättest du deine Hand
endlich auf das Kreuz des Christen, die Krone des Engels gelegt.
Wenn ich heute über vierzehn Tage zurückkehre, erwarte ich deinen
klaren, endgiltigen Entschluß, Inzwischen wache und bete, daß du
nicht in Versuchung fällst: der Geist, hoffe ich, ist willig, aber
das Fleisch, sehe ich, ist schwach. Jede Stunde werde ich für dich
beten! Der deine, St. John.«

		»Mein Geist,« entgegnete meine Seele, »will das thun, was recht
ist, und mein Fleisch, hoffe ich, ist stark genug, den Willen des
Himmels zu vollbringen, wenn ich erst einmal jenen Willen deutlich
erkannt habe. Auf jeden Fall wird es stark genug sein, zu suchen –
zu fragen – einen Ausweg aus dieser Wolke des Zweifels zu suchen
und das Tageslicht der Gewißheit zu finden.«

		Wir hatten den ersten Juni; aber der Morgen war kalt und wolkig,
der Regen schlug hart an meine Fenster, Ich hörte wie die Hausthür
geöffnet wurde, und St. John hinausging. Als ich zum Fenster
hinausblickte, sah ich, wie er durch den Garten ging. Er nahm den
Weg über das nebelige Moorland in der Richtung von Whitcroß – dort
mußte er den Postwagen treffen.

		»In wenigen Stunden werde ich dir auf jener Spur folgen,
Vetter,« dachte ich, »auch ich muß in Whitcroß einen Postwagen
erwarten. Auch ich muß Menschen in England aufsuchen und sehen,
bevor ich es für immer verlasse.«

		Bis zum Frühstück waren es noch zwei Stunden. Die Zwischenzeit
füllte ich damit aus, daß ich leise in meinem [bookmark: page675] Zimmer auf- und abging und über
die Vision nachdachte, welche meinen Plänen ihre gegenwärtige
Richtung gegeben hatte. Ich rief mir jene seltsame innere
Empfindung ins Gedächtnis zurück, denn ich war imstande, sie mit
all ihrer unbeschreiblichen Wundersamkeit zurückzurufen. Ich
erinnerte mich der Stimme, die ich vernommen; wiederum fragte ich,
woher sie gekommen sein könne, doch vergeblich wie zuvor. Sie
schien in mir gewesen – nicht in der äußeren Welt. Ich fragte, ob
es ein bloßer nervöser Eindruck gewesen – eine Täuschung? Ich
konnte weder begreifen noch glauben, es war mehr wie eine
Inspiration gewesen. Die wundersame Erschütterung meiner Sinne war
gekommen wie das Erdbeben, welches die Grundvesten von Paulus'
Gefängnis erschütterte; sie hatte die Thore der Zelle meiner Seele
geöffnet und ihre Ketten gelöst – sie hatte sie aus ihrem Schlafe
geweckt, aus welchem sie zitternd, lauschend, voll Entsetzen
aufgefahren; dann schlug dreimal ein vibrierender Schrei an mein
ängstliches Ohr; ich hatte ihn in meinem bebenden Herzen vernommen,
in meiner erregten Seele, die weder fürchteten noch zagten, sondern
voll Freude jauchzten über den Erfolg einer einzigen Anstrengung,
die sie unabhängig von der Last des Fleisches hatten machen
dürfen.

		»Ehe viele Tage vergangen sind,« sagte ich, als ich mit meinem
Sinnen zu Ende war, »werde ich etwas wissen von ihm, dessen Stimme
mich gestern abend zu rufen schien. Briefe haben sich als unwirksam
erwiesen – jetzt tritt persönliche Nachfrage an ihre Stelle.«

		Beim Frühstück verkündete ich Diana und Mary, daß ich eine Reise
antreten würde und wenigstens vier Tage abwesend sein könne.

		»Allein, Jane?« fragten sie.

		»Ja, es ist, um Auskunft über eine Person zu bekommen, über
welche ich seit längerer Zeit in Unruhe schwebe.« [bookmark: page676] Sie hätten mir erwidern
können, was sie ohne Zweifel auch dachten, daß sie geglaubt, ich
habe außer ihnen keine Freunde; denn dessen hatte ich sie ja in der
That auch oft versichert; aber in ihrem echten, natürlichen
Zartgefühl enthielten sie sich jeder Bemerkung; nur Diana fragte
mich, ob ich mich denn auch wohl genug fühle, um reisen zu können.
Ich sähe seit einiger Zeit so leidend und blaß aus. Ich entgegnete
ihr, daß ich nicht krank sei; daß nur eine bestimmte Seelenangst
über mich gekommen sei, welche ich auch bald zu verscheuchen
hoffe.

		Es war leicht, meine weiteren Vorbereitungen zu treffen, denn
ich wurde weder mit Fragen noch mit Vermutungen gequält. Nachdem
ich ihnen einmal gesagt, daß ich meine Pläne für den Augenblick
nicht näher erklären könne, fanden sie sich ruhig und gütig in das
Schweigen, mit welchem ich sie zur Ausführung brachte; sie
gewährten mir das Privilegium einer Entschließung, das ich unter
den gleichen Umständen auch ihnen gewährt haben würde.

		Es war drei Uhr nachmittags als ich Moor-House verließ und bald
nach vier Uhr stand ich am Fuße des Wegweisers von Whitcroß, die
Ankunft der Postkutsche erwartend, die mich nach dem fernen
Thornfield führen sollte. Bei der Stille auf jenen einsamen Straßen
und öden Hügeln hörte ich schon in weiter Entfernung das Rollen
ihrer Räder. Es war derselbe Wagen, dem ich auf derselben Stelle an
einem Sommerabend entstiegen war – hoffnungslos, einsam,
lebensmüde! Er hielt an, als ich ihm ein Zeichen gab. Ich stieg ein
– ohne gezwungen zu sein, für die Bequemlichkeit dieses
Fortschaffungsmittels mein ganzes Vermögen wie damals hinzugeben.
Als ich mich noch einmal wieder auf dem Wege nach Thornfield
befand, war mir zu Mute wie der heimkehrenden Brieftaube.

		Es war eine Reise von sechsunddreißig Stunden. An einem Dienstag
Nachmittag war ich von Whitcroß abgefahren, und es war früh am
Morgen des folgenden [bookmark: page677] Donnerstags, als die Postkutsche anhielt, um
die Pferde vor einem Wirtshause an der Landstraße zu tränken. Diese
Schenke lag inmitten einer Scenerie, deren grüne Hecken und weite
Felder und niedrige, bewaldete Hügel meinem Auge begegneten, wie
die Züge eines einstmal geliebten Angesichts. Wie milde waren diese
Züge, wie sanft diese Farben im Vergleich mit der herben, öden,
nordischen Moorlandschaft von Morton! – Ja, diese Landschaft kannte
ich; jetzt mußte ich dem Ziel meiner Reise nahe sein!

		»Wie weit ist Thornfield noch von hier?« fragte ich den
Hausknecht.

		»Gerade noch zwei Meilen, Madam, wenn Sie den Weg über die
Felder nehmen wollen.«

		»Meine Reise ist nun zu Ende,« dachte ich in meinem Sinne. Ich
stieg aus dem Postwagen, übertrug die Sorge für mein Gepäck dem
Hausknecht, daß er es aufbewahre, bis es abgeholt würde; bezahlte
den Fahrpreis, gab dem Postillon ein Trinkgeld und ging. Die ersten
Strahlen der aufgehenden Sonne fielen auf das Schild des
Wirtshauses, und ich las in vergoldeten Buchstaben die Inschrift:
»Zum Wappenschilde der Rochesters«. Mein Herz pochte heftig; ich
war also schon auf dem Grund und Boden meines Herrn. Dann stand es
plötzlich still, denn nun kam mir der Gedanke:

		»Dein Herr und Gebieter selbst mag jenseit des brittischen
Kanals sein! Was weißt du! Und dann, wenn er in Thornfield-Hall
ist, dem du entgegeneilst – wer ist außerdem noch dort? Seine
wahnsinnige Gattin! Und du hast nichts mit ihm zu schaffen; du
darfst nicht mit ihm sprechen, dich nicht in seine Nähe wagen. All
deine Mühe und Anstrengung sind umsonst gewesen – es wäre besser,
wenn du nicht weitergingst,« sprach eine warnende, mahnende Stimme.
»Bitte die Leute in der Schenke um Auskunft; sie können dir alles
sagen, was du zu wissen [bookmark: page678] brauchst, sie können all deine Zweifel mit
einem Worte lösen. Geh hin zu jenem Manne und frag, ob Mr.
Rochester daheim ist.«

		Der Rat war vernünftig, und doch konnte ich es nicht über mich
gewinnen, danach zu handeln. Ich fürchtete eine Antwort, die mich
in Verzweiflung treiben würde. Den Zweifel verlängern hieß die
Hoffnung verlängern. Ich mußte die Halle noch einmal unter dem
Strahl ihres Sterns wiedersehen. Dort vor mir lag der Fußpfad. Das
waren dieselben Felder, durch welche ich am Morgen meiner Flucht
von Thornfield gelaufen war, blind, taub, wahnsinnig, mit einer
rachsüchtigen Wut, die mich peitschte und verfolgte im Herzen. Ehe
ich noch wohl wußte, welche Richtung ich am besten einschlüge, war
ich schon mitten zwischen den Feldern. Wie schnell ich ging! Wie
ich zuweilen sogar lief! Wie ich vorwärts blickte, um die ersten
Wipfel des wohlbekannten Parks zu erspähen! Mit welchem Gefühl ich
einzelne Bäume bewillkommte, die ich kannte: liebgewordene
Aussichten auf Wiesen und Hügel!

		Endlich erhoben der Park und das Gehölz sich vor mir. Düster lag
der Krähenhorst da: ein lautes Krächzen unterbrach die Stille des
Morgens. Ein seltsames Entzücken kam über mich: ich eilte vorwärts.
Noch ein Feld zu durchkreuzen – einer gewundenen Heckengasse
nachzugehen – und da lagen die Mauern des Hofes, die
Wirtschaftsgebäude. Das Haus selbst war noch hinter dem Krähenhorst
verborgen.

		»Zuerst will ich es an der Vorderseite wiedersehen,« beschloß
ich, »wo die kühnen Zinnen sofort einen erhabenen Eindruck auf das
Auge machen, und wo ich das Fenster meines Herrn sehen kann.
Vielleicht steht er an demselben – er pflegt früh aufzustehen.
Vielleicht ergeht er sich jetzt auch im Obstgarten, oder auf der
Terrasse vor dem Hause. Wenn ich ihn nur erblicken könnte! Nur für
einen Augenblick! [bookmark: page679] Wahrlich, wenn das wäre – könnte ich so
wahnsinnig sein, zu ihm zu laufen? Ich kann es nicht sagen – ich
bin meiner nicht sicher. Und wenn ich es thäte – was weiter? Gott
segne ihn! – Was weiter? Wem geschähe ein Unrecht damit, wenn ich
noch einmal für einen kurzen Augenblick die Lebenswonne kostete,
die sein Blick in meine Adern gießt? – Ich bin wahnsinnig! Ich
phantasiere! Vielleicht sieht er in diesem Moment die Sonne von
einem Gipfel der Pyrenäen oder auf der stillen Südsee
aufgehen.«

		Ich war an der niederen Mauer des Obstgartens entlang gegangen,
– jetzt wandte ich mich um die Ecke; gerade hier war eine Pforte,
welche auf die Wiese hinausging zwischen zwei steinernen Pfeilern,
welche von großen Steinkugeln gekrönt waren. Hinter einem Pfeiler
hervor würde ich ruhig auf die volle Front des Herrenhauses blicken
können. Mit großer Vorsicht streckte ich meinen Kopf vor, weil ich
mich vergewissern wollte, ob die Vorhänge der Schlafzimmerfenster
bereits zur Seite gezogen seien. Von diesem geschützten Standpunkt
aus beherrschte ich sowohl die lange Vorderseite, wie die
Fensterreihen und die Zinnen.

		Vielleicht beobachteten mich die Krähen, welche ruhig durch die
blauen Lüfte über mir segelten. Ich möchte wissen, was sie dachten!
Sie müssen mich für sehr besorgt und scheu im Anfang, und dann nach
und nach für sehr kühn und unbekümmert gehalten haben. Ein
flüchtiger Blick – dann ein langes Hinstarren; nun ein Verlassen
meines Winkels und ein Gang hinaus auf die Wiese. Darauf ein
plötzliches Innehalten gerade vor der Front des Hauses, und ein
kühner, langer Blick in jener Richtung. »Welche affektierte Scheu
im Anfang!« mögen die alten Raben gefragt haben und »welche dumme
Dreistigkeit jetzt?«

		»Höre eine Erklärung, Leser!«

		Ein Liebender findet seine Geliebte auf einer moosigen Bank
eingeschlafen; er wünscht einen Blick auf ihr süßes [bookmark: page680] Gesicht zu thun, ohne
sie zu wecken. Leise schleicht er über das Gras, besorgt ein
Geräusch zu machen; er hält inne – glaubend, daß sie eine Bewegung
gemacht hat. Nicht um eine Welt möchte er von ihr gesehen sein: er
zieht sich zurück. Alles ist still; er nähert sich ihr wiederum, er
beugt sich über sie, ein luftiger Schleier ist über sie gebreitet;
er hebt ihn auf, beugt sich tiefer hinab; jetzt genießen seine
Augen die Vision der Schönheit im voraus – der warmen, blühenden,
lieblichen, ruhenden Schönheit. Wie flüchtig war ihr erster Blick!
Aber wie starr sie jetzt sind! Wie er zusammenschrickt! Wie er
jetzt plötzlich und stürmisch die ganze Gestalt, die er vor einem
kurzen Augenblick nicht mit einem einzigen Finger zu berühren
wagte, mit beiden Armen umschlingt! Wie laut er einen Namen ruft,
seine Last wieder sinken läßt und sie wild anstarrt! So packt und
schreit und starrt er, weil er nicht länger zu fürchten braucht,
die Geliebte durch einen Schrei, den er ausstößt, durch eine
Bewegung, die er macht, zu wecken. Er glaubte, daß sie ruhig und
friedlich schliefe – aber sie ist kalt und tot!

		Mit zitternder Freude hatte ich den Blick auf ein stattliches
Haus gerichtet: ich sah nur von Rauch geschwärzte Ruinen.

		Es war nicht mehr nötig, mich hinter einem Thorpfeiler zusammen
zu kauern! scheu nach den Fenstern der Schlafzimmer emporzublicken,
aus Furcht, daß es beginnen könne sich hinter denselben zu regen!
Es war nicht mehr nötig, dem Öffnen und Schließen von Thüren zu
lauschen – mir einzubilden, daß ich menschliche Tritte auf der
Terrasse oder den Kieswegen vernähme. Der Garten, der Park waren
niedergetreten und verwüstet; das Portal gähnte mir in
fürchterlicher Leere entgegen. Die Vorderseite des Hauses war so,
wie ich sie einst im Traum gesehen, nur eine hohle Mauer, hoch und
zerbrechlich aussehend, hier und da durch leere Fensterhöhlen
unterbrochen. [bookmark: page681] Kein Dach, keine Zinnen, keine Schornsteine
– alles war in Trümmer gefallen.

		Und überall herrschte die Ruhe des Todes, die Stille einer öden
Wildnis!

		Kein Wunder, daß auf Briefe, welche an Personen hierher
gerichtet gewesen, niemals eine Antwort gekommen war; ebensogut
hätte man Episteln nach dem Grabgewölbe einer Kirche senden können.
Die rauchige Schwärze sagte mir, welchem Schicksal das Herrenhaus
zum Opfer gefallen – durch Feuersbrunst war es vernichtet. Wie aber
war diese entstanden? Welche Geschichte knüpfte sich an dieses
Unglück? Welcher Verlust war außer dem von Mörtel und Marmor und
Holz noch zu beklagen? Waren auch Menschenleben zerstört sowohl wie
Eigentum? Und wenn – wessen Leben war zu beklagen? Furchtbare
Frage! Hier war niemand, der mir hätte Antwort geben können. Kein
Laut! kein stummes Zeichen!

		Als ich zwischen den geborstenen Mauern und dem zerstörten
Inneren des Hauses umher wanderte, wurde es mir klar, daß das
unglückselige Ereignis nicht jüngeren Datums sein könne. Es schien
mir, daß durch den hohlen Thorbogen bereits der Schnee eines
Winters geweht sei; eisiger Winterregen war durch die leeren
Fensterhöhlen gedrungen, denn zwischen den Trümmerhaufen zerstörten
Hausrats schoß schon die Vegetation eines Frühlings empor; hier und
dort wucherte Gras und Unkraut gar üppig zwischen den Steinen und
herabgestürzten Balken. Und oh! wo war inzwischen der unglückliche
Besitzer dieser Ruine? In welchem Lande? Unter welchen
Verhältnissen? Unwillkürlich wanderten meine Blicke zu dem
altersgrauen Kirchturm dicht hinter dem großen Einfahrtsthor, und
ich fragte: Liegt er neben Damer de Nochester und teilt mit ihm die
Ruhe seines engen Marmorhauses?«

		Und doch mußte ich irgendwo Antwort auf diese Fragen erhalten.
Nirgends konnte ich eine solche erhalten als in [bookmark: page682] dem Wirtshause und dorthin
begab ich mich denn nach einiger Zeit zurück. Der Wirt selbst
brachte mir das bestellte Frühstück ins Wohnzimmer. Ich bat ihn,
die Thür zu schließen und Platz zu nehmen. Nachdem er dies gethan,
wußte ich aber kaum, wie ich beginnen sollte, ein solches Entsetzen
empfand ich vor den möglichen Antworten, Und doch hatte das
Schauspiel des Grauens, welches ich soeben verlassen, mich schon
auf eine jammervolle Geschichte vorbereitet. Der Wirt war ein
anständig aussehender Mann in mittleren Jahren.

		»Sie kennen Thornfield-Hall natürlich?« gelang es mir endlich
hervorzubringen.

		»Ja, Madam, ich habe mich dort einmal aufgehalten.«

		»In der That?« Aber nicht zu meiner Zeit, dachte ich, denn mir
bist du ein Fremder.

		»Ich war der Kellermeister des verstorbenen Mr. Rochester.«

		Des verstorbenen! Mit voller Wucht war der Schlag auf mich
gefallen, dem ich solange ausgewichen war.

		»Des verstorbenen!« stieß ich endlich mühsam hervor. »Ist er
denn tot?«

		»Ich meine den Vater des jetzigen Mr. Edward,« erklärte er.

		Ich atmete wieder auf. Mein Blut begann wieder zu cirkulieren.
Diese Worte hatten mir doch die Gewißheit gegeben, daß Mr. Edward –
mein Mr. Rochester (Gott segne ihn, wo er auch sein mochte!) am
Leben war, kurzum, daß er der »jetzige Herr« war. Belebende Worte!
Mir war, als könne ich alles mit anhören, was jetzt noch kommen
sollte – wie furchtbar die Enthüllungen auch sein mochten. Jetzt
war ich verhältnismäßig wieder ruhig geworden. Er lag nicht im
Grabe! Nun hätte ich es ertragen, wenn man mir erzählt hatte, daß
er auf den Antipoden sei.

		»Wohnt Mr. Rochester jetzt auch in Thornfield-Hall?« fragte ich,
obgleich ich im voraus wußte, welcher Art die [bookmark: page683] Antwort sein müsse. Ich wünschte
aber eine direkte Frage in Bezug auf seinen Aufenthalt zu
vermeiden.

		»Nein, Madam, ach nein! Dort wohnt jetzt niemand. Ich vermute,
daß Sie in dieser Gegend fremd sind, sonst würden Sie wissen, was
sich im vorigen Herbst zugetragen hat; – Thornfield-Hall ist nur
noch eine Ruine, gerade um die Erntezeit brannte es gänzlich ab.
Ein furchtbares Unglück! solch eine ungeheure Menge wertvollen
Eigentums zerstört. Von den Möbeln konnte fast nichts gerettet
werden. Das Feuer brach mitten in der Nacht aus, und ehe die
Spritzen von Millcote ankamen, war das ganze Gebäude ein
Flammenmeer. Es war ein grauenhafter Anblick. Ich war selbst
dabei.«

		»Mitten in der Nacht!« murmelte ich. Ja, das war die
verhängnisvolle Stunde für Thornfield!

		»Weiß man, wie es entstanden ist?« fragte ich.

		»Man vermutete es, Madam, man vermutete es. In der That, ich
könnte wohl sagen, daß es ohne Zweifel festgestellt ist. Vielleicht
wissen Sie nicht,« fuhr er fort, indem er seinen Stuhl näher an den
Tisch rückte und im Flüsterton sprach, »daß eine Dame, – eine –
eine Wahnsinnige im Hause eingesperrt war?«

		»Ich habe etwas darüber gehört.«

		»Sie war unter sehr strenger Bewachung, Madam; ja, viele Jahre
hindurch wußten die Leute nicht einmal etwas Bestimmtes über ihr
Dasein. Niemand sah sie; nur durch das Gerücht wußte man, daß
irgend jemand im Herrenhause verborgen gehalten werde, es war
jedoch schwer zu vermuten, wer oder was es sei. Sie sagten, Mr.
Edward habe sie aus der Fremde mitgebracht, und viele glaubten, sie
sei nur seine Geliebte gewesen. Aber vor ungefähr einem Jahre
passierte etwas Sonderbares – etwas sehr Sonderbares.«

		Ich fürchtete jetzt meine eigene Geschichte mit anhören [bookmark: page684] zu müssen. Deshalb
versuchte ich, ihn zur Hauptsache zurückzuführen.

		»Und diese Dame?«

		»Diese Dame, Madam, erwies sich als Mr. Rochesters Gattin! Diese
Entdeckung wurde auf die seltsamste Weise herbeigeführt. Im
Herrenhause war ein junges Mädchen, die Gouvernante, und Mr.
Rochester –

		»Aber das Feuer?« unterbrach ich ihn.

		»Das kommt gleich, Madam – und Mr. Rochester verliebte sich in
sie. Die Dienstboten sagten, daß sie in ihrem ganzen Leben keinen
so verliebten Menschen gesehen hätten wie ihn. Beständig war er
hinter ihr her. Sie pflegten ihm aufzupassen – Sie wissen, Madam,
Dienstboten thun das nun einmal – und er hielt mehr von ihr als von
irgend etwas Anderem auf der Welt, Außer ihm fand jedoch niemand
sie hübsch. Sie war ein kleines unbedeutendes Ding, sagten sie,
fast wie ein Kind. Ich selbst habe sie nie gesehen, aber Leah, das
Stubenmädchen, hat mir von ihr erzählt. Leah hat sie sehr lieb
gehabt, Mr. Rochester war ungefähr vierzig Jahre alt, und diese
Gouvernante noch nicht zwanzig. Und Sie wissen wohl, wenn Leute in
seinen Jahren sich in junge Mädchen verlieben, so sind sie oft wie
behext. Nun also kurz und gut, er wollte sie heiraten.«

		»Diesen Teil der Geschichte können Sie mir ja ein andermal
erzählen,« sagte ich, »aber ich habe einen ganz besonderen Grund,
weshalb ich die Geschichte der Feuersbrunst hören möchte. Vermutete
man denn, daß diese Wahnsinnige – Mrs. – Mrs. Rochester die Hand
dabei im Spiel hatte?«

		»Sie haben es getroffen, Madam; es ist ganz bestimmt, daß sie,
und keine andere, als sie, das Haus angezündet hat. Sie hatte ein
Weib, das sie bewachen sollte, Mrs. Poole mit Namen, eine ganz
geschickte Person in ihrer Art, und [bookmark: page685] ganz vertrauenswürdig; aber sie hatte einen
Fehler – einen Fehler, den beinahe alle alten Weiber und
Krankenwärterinnen haben, sie hielt sich eine eigene
Brantweinflasche und nahm dann und wann einen Tropfen über den
Durst. Es ist verzeihlich, denn sie hatte ein schweres Leben; aber
dennoch war es gefährlich; denn wenn Mrs. Poole nach ihrem
Brantwein fest eingeschlafen war, so nahm die wahnsinnige Frau, die
so listig und verschlagen war wie eine Hexe, ihr den Schlüssel aus
der Tasche, schlich aus der Thür und wanderte im Hause umher und
richtete alles Unheil, das ihr in den Kopf kam, an. Die Leute
sagen, daß sie ihren eigenen Gatten beinahe einmal in seinem Bette
verbrannt hat; aber ich weiß nicht, ob das wahr ist. Jedoch an
diesem Abend steckte sie zuerst die Vorhänge in dem Zimmer, welches
dem ihren zunächst lag, an; und dann kroch sie hinunter in das
erste Stockwerk und schlich sich in das Zimmer, das einst der
Gouvernante gehört hatte – (es war, als hätte sie eine Ahnung von
dem gehabt, was sich zugetragen, und haßte das arme Mädchen nun) –
und zündete dort das Bett an. Zum Glück schlief niemand darin. Die
Gouvernante war zwei Monate früher fortgelaufen; und obgleich Mr.
Rochester sie suchte, als wenn sie das kostbarste Juwel auf Erden
gewesen, so konnte er doch nicht ein einziges Wort über sie
erfahren. Und nun wurde er wild – ganz wild in seinem Ungemach. Er
war niemals ein heftiger Mann gewesen; nachdem er sie aber verloren
hatte, wurde er geradezu gefährlich. Er wollte ganz allein sein.
Die Haushälterin, Mrs. Fairfax, schickte er weit fort zu ihren
Verwandten; aber er handelte anständig, denn er hat ihr für ihr
ganzes Leben eine hübsche Jahresrente ausgesetzt. Aber sie
verdiente es auch, denn sie war eine herzensgute Frau. Miß Adele,
seine Mündel, die ebenfalls im Hause war, wurde in ein Institut
geschickt. Er brach jeden Verkehr mit den benachbarten Edelleuten
ab und lebte im Herrenhause wie ein Eremit.«

		[bookmark: page686] »Was! er
hat England nicht verlassen?«

		»England verlassen? Gott segne Sie, nein! Er ist nicht mehr über
die Schwelle des Hauses gekommen, ausgenommen bei Nacht, wenn er
wie ein Geist im Park und im Obstgarten umherlief und tobte als
wäre er von Sinnen. Und meiner Meinung nach war er das auch. Denn
Sie konnten keinen lustigeren, kühneren, frischeren Herrn als ihn
sehen, bevor das kleine Ding von Gouvernante ihm in den Weg kam. Er
war weder ein Spieler, noch ein Trinker; er kümmerte sich nicht um
die Pferdegeschichten, wie soviele es thun. Er war auch nicht
besonders schön; aber er hatte Mut und einen festen Willen, wie ihn
nur jemals ein Mann besaß. Sehen Sie, ich habe ihn seit seinen
Knabenjahren gekannt, und was mich anbetrifft, so habe ich oft
gewünscht, Miß Eyre wäre im tiefsten Meer ertrunken, ehe sie nach
Thornfield-Hall kam.«

		»Mr. Rochester war also zu Hause, als das Feuer ausbrach?«

		»Ja, gewiß war er das; und er ging hinauf in die Dachkammern,
als oben und unten schon alles brannte, und rettete die
Dienerschaft aus ihren Betten und half ihnen selbst hinunter, und
dann ging er noch einmal zurück, um seine wahnsinnige Gattin aus
ihrer Zelle zu holen. Da riefen sie ihm zu, daß sie auf dem Dache
stehe; und da stand sie auch und schlug mit den Armen um sich, oben
auf den Zinnen, und dabei schrie sie, daß man sie eine Meile weit
gehört hat. Ich habe sie mit meinen eigenen Augen und Ohren gesehen
und gehört. Sie war eine große, starke Frau und hatte langes,
schwarzes Haar, wir sahen es im Winde flattern, während die Flammen
schon an ihr empor schlugen. Ich sah es, und noch viele andere
haben es gesehen, wie Mr. Rochestcr durch das Oberlicht auf das
Dach stieg; wir hörten ihn rufen: Bertha! Bertha! Wir sahen, wie er
sich ihr näherte; und da, Madam, stieß sie einen furchtbaren Schrei
aus, that einen Sprung – [bookmark: page687] und im nächsten Augenblick lag sie zerschmettert
auf der Steinrampe der Terrasse.«

		»Tot?«

		»Tot? Ah, so tot wie die Steine, auf denen ihr Gehirn und ihr
Blut verspritzt waren.«

		»Großer Gott!«

		»Das mögen Sie wohl sagen, Madam, es war fürchterlich!«

		Er schauderte.

		»Und dann?« fragte ich.

		»Nun Madam, dann brannte das Haus bis auf den Grund nieder; es
stehen nur noch einige Mauerreste.«

		»Sind noch mehr Menschenleben verloren?«

		»Nein. Aber es wäre vielleicht besser gewesen!«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Armer Mr. Edward!« rief er aus, »daß ich das noch würde erleben
müssen, hatte ich nicht gedacht. Einige sagen, das sei die gerechte
Strafe, weil er seine erste Heirat geheim gehalten und eine zweite
Frau nehmen wollte, während die erste noch lebte. Aber mir thut er
doch von Herzen leid.«

		»Aber Sie sagten ja, daß er lebt!« rief ich aus.

		»Ja, ja, er lebt. Aber manche meinen, daß es besser für ihn,
wenn er tot wäre.«

		»Weshalb? Wie?« Das Blut erstarrte mir fast in den Adern.

		»Wo ist er?« fragte ich. »Ist er in England?«

		»Ja, ja, er ist in England; er kann ja gar nicht von England
fort; er sitzt hier fest!«

		Welche Todesqual für mich! Und dieser Mann schien entschlossen,
sie nach Möglichkeit zu verlängern.

		»Er ist stockblind,« sagte er endlich. »Ja, ja. er ist
stockblind, der arme Mr. Edward.«

		Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich hatte gefürchtet, [bookmark: page688] baß er wahnsinnig
geworden. Dann nahm ich all meine Kraft zusammen und fragte, wie
dies Unglück geschehen.

		»Sein eigner Mut war Schuld daran und wenn man so will, seine
Gutherzigkeit, Madam; er wollte das Haus nicht eher verlassen, als
bis jeder vor ihm hinausgeschafft war. Als er dann endlich die
große Treppe hinunterkam, nachdem Mrs. Rochester sich von den
Zinnen herabgestürzt hatte, da gab es einen großen Krach – und
alles brach zusammen. Er wurde zwar lebend unter den Ruinen
hervorgezogen, aber schwer verletzt; ein Balken war so gefallen,
daß er ihn teilweise geschützt hatte; aber ein Auge war ihm
ausgeschlagen und eine Hand so vollständig zerschmettert, daß Mr.
Carter, der Wundarzt, sie sofort amputieren mußte. Das andere Auge
war sehr entzündet und er verlor auch auf diesem die Sehkraft.
Jetzt ist er ganz hilflos, – ganz hilflos, in der That, blind und
ein Krüppel.«

		»Wo ist er? Wo wohnt er jetzt?«

		»In Ferndean, in einem Herrenhause auf einem seiner Landgüter,
dreißig Meilen von hier. Ein öder, trauriger Aufenthalt.«

		»Wer ist bei ihm?«

		»Der alte John und sein Weib. Er wollte sonst niemanden um sich
dulden. Sie sagen, er sei ganz gebrochen.«

		»Haben Sie irgend einen Wagen?«

		»Wir haben eine Chaise, Madam, eine sehr schöne Chaise.«

		»Lassen Sie augenblicklich anspannen, und wenn Ihr Postknecht
mich heute vor Dunkelwerden noch nach Ferndean bringen kann, so
werde ich Ihnen sowohl wie ihm den doppelten Fahrpreis zahlen.«

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Das Herrenhaus von Ferndean war ein Gebäude von beträchtlichem
Alter, mittlerer Größe und durchaus keiner [bookmark: page689] architektonischen Schönheit. Es
lag mitten im Walde. Früher hatte ich oft davon reden gehört, Mr.
Rochester sprach häufig von Ferndean und begab sich auch zu
wiederholten Malen nach dort. Sein Vater hatte die Besitzung um
ihrer ausgebreiteten Jagdgründe willen gekauft. Er hatte das Haus
gern vermietet, konnte aber seiner ungesunden und unbequemen Lage
wegen keinen Mieter finden. Daher blieb Ferndean unmöbliert und
unbewohnt, mit Ausnahme von zwei oder drei Zimmern, welche zur
Aufnahme des Gutsherrn bereit waren, wenn er während der Jagdsaison
dorthin kam.

		Am Abende eines Tages, dessen Charakteristik trüber Himmel,
kalter Wind und ununterbrochener feiner, durchdringender Regen
gewesen, kam ich an dies Haus. Die letzte Meile hatte ich zu Fuß
zurückgelegt, nachdem ich sowohl Postkutsche wie Postillon mit dem
Doppelten des versprochenen Preises entlassen hatte.

		Selbst wenn man schon nahe vor dem Herrenhause stand, konnte man
es nicht sehen, so dicht standen die Bäume des düsteren Waldes um
dasselbe. Ein eisernes Thor zwischen zwei Granitpfeilern zeigte
mir, wo ich eintreten mußte, und als ich es durchschritten, befand
ich mich sofort wieder unter dem dicken Laubdach langer Baumreihen.
Zwischen alten, bemoosten Baumstämmen und dichtem Unterholz zog
sich ein grasbewachsener Pfad hin. Diesen verfolgte ich in der
Erwartung, bald an menschliche Wohnungen zu kommen; aber er
schlängelte sich weiter und weiter; nirgend eine Spur vom Hause
oder vom Park.

		Ich glaubte, daß ich die falsche Richtung eingeschlagen und den
Weg verfehlt habe. Die Dunkelheit des Abends wie des Waldes wurde
immer undurchdringlicher. Ich blickte umher, um einen anderen Weg
zu suchen. Es gab keinen. Nichts als verwachsenes Unterholz,
kerzengerade Baumstämme, Sommerlaub, – nirgends eine Lichtung.

		Ich ging weiter. Endlich wurde der Pfad breiter, die [bookmark: page690] Bäume standen
weniger dicht; nun sah ich ein Gitter, dann ein Haus, welches in
der zunehmenden Finsternis kaum von den Bäumen zu unterscheiden
war, so feucht und moosbedeckt waren seine morschen Mauern. Indem
ich durch ein Thor trat, das nur durch eine Klinke geschlossen war,
stand ich inmitten eines umfriedeten Raums, welcher sich im
Halbkreis zwischen den Bäumen des Waldes ausdehnte. Es waren weder
Blumen noch Gartenbeete dort, nur ein breiter Kiesweg, welcher sich
um einen Rasenplatz zog – und dies in dem ernsten, düstern
Waldesrahmen. Das Haus zeigte an seiner Norderseite zwei Giebel;
die Fenster waren schmal und vergittert; auch die Hausthür war eng,
eine Steinstufe führte zu ihr hinan. Das Ganze war, wie der Wirt
zum »Wappen der Rochester« gesagt hatte, ein trostloser Ort. Es war
hier still wie in einer Kirche am Wochentage; der Regen, welcher
ununterbrochen auf das Waldeslaub herabfiel, war der einzige Laut,
der an mein Ohr schlug.

		»Können hier lebende Wesen sein?« fragte ich mich.

		Ja, Leben irgend einer Art war hier, denn ich vernahm ein
Geräusch. Die schmale Hausthür wurde geöffnet, und eine Gestalt war
im Begriff, aus dem Gebäude zu treten.

		Die Thür öffnete sich langsam, eine Figur trat in die Dämmerung
hinaus, ein Mann ohne Hut, er streckte die Hand aus, wie um zu
fühlen, ob es regne. Trotzdem es dunkel war, hatte ich ihn erkannt
– es war mein Gebieter, Edward Fairfax Rochester, – kein
anderer.

		Ich blieb stehen, ich hielt den Atem an, und verharrte so, um
ihn zu beobachten – ihn zu beobachten, ohne selbst gesehen zu
werden und ach – unsichtbar für ihn!

		Es war eine sehr plötzliche Begegnung, und das Entzücken,
welches sie mir verursachte, wurde tausendmal aufgewogen durch den
Jammer, welchen ich bei seinem Anblick empfand. Es wurde mir nicht
schwer, einen Aufschrei zurückzuhalten, ich fühlte mich nicht
versucht, zu ihm zu eilen. [bookmark: page691] Seine Gestalt hatte dieselben starken, kräftigen
Umrisse wie früher; er trug sich noch aufrecht, sein Haar war
rabenschwarz, seine Züge waren nicht verändert; ein Jahr des
Kummers und Leidens hatte nicht vermocht, seine athletische Stärke
zu beugen, seine edle Manneskraft zu brechen. Aber in seinem
Gesichtsausdruck bemerkte ich eine Veränderung; dieser war düster
und verzweifelt – er erinnerte mich an ein gefesseltes wildes Tier
oder an einen Vogel, dem es in seinem dumpfen Schmerz gefährlich
ist zu nahen. Der gefangene Adler, dessen goldumränderte Augen die
Grausamkeit geblendet, könnte blicken wie dieser blinde Samson.

		Aber, mein Leser, glaubst du, daß ich ihn fürchtete in seiner
blinden Wildheit? Wenn das der Fall, so kennst du mich wenig. In
meinen Schmerz mischte sich die süße Hoffnung, daß ich bald
versuchen würde, einen Kuß auf diese Marmorstirn zu drücken, auf
diese krampfhaft zusammengepreßten Lippen – bald – aber jetzt noch
nicht. Noch wollte ich ihn nicht anreden.

		Er stieg die Steinstufe hinunter und ging langsam und tastend
auf den Grasplatz zu. Wo war sein kühner Schritt jetzt? Dann blieb
er stehen, wie wenn er nicht wüßte, nach welcher Seite er sich
jetzt wenden solle. Er erhob die Hand und öffnete die Augenlider,
richtete, wie es schien mit großer Anstrengung, den Blick zum
Himmel hinauf, sah dann auf das Amphitheater des Waldes – aber für
ihn war alles Leere und Dunkelheit. Er streckte die rechte Hand
aus, (den verstümmelten linken Arm hielt er in der Brusttasche
verborgen) es war als wünsche er aus der Berührung zu erkennen, was
in seiner nächsten Umgebung sei, aber auch hier fand er nur leeren
Raum, denn die Baumreihen fingen erst mehrere Ellen weiter fort an.
Dann gab er seine Bemühungen auf, verschränkte die Arme und stand
ruhig und stumm im Regen, der jetzt unablässig auf seinen
unbedeckten Kopf fiel, da. [bookmark: page692] In diesem Augenblick trat John, den ich zuvor
nicht bemerkt, an ihn heran,

		»Sir, wollen Sie meinen Arm nehmen?« fragte er, »ein gar
heftiger Regenschauer zieht herauf. Es wäre besser, wenn Sie ins
Haus gingen.«

		»Lass mich!« lautete die Antwort.

		John zog sich zurück, ohne meiner ansichtig geworden zu sein.
Jetzt versuchte Mr. Rochester zu gehen, aber umsonst. Er war zu
unsicher. Er tastete sich nach dem Hause zurück und indem er
hineintrat, schloß er die Thür hinter sich.

		Jetzt ging ich näher und klopfte an. Johns Frau öffnete mir die
Thür.

		»Mary,« sagte ich, »wie geht es Ihnen?«

		Sie erschrak, als ob sie ein Gespenst gesehen hatte. Ich
beruhigte sie. Auf ihren hastigen Ausruf: »Sind Sie es wirklich,
Miß, die in so später Stunde an diesen einsamen Ort kommt?«
antworte ich nur, indem ich ihre Hand erfaßte. Dann folgte ich ihr
in die Küche, wo John jetzt vor einem helllodernden Feuer saß.

		In wenigen Worten erklärte ich ihnen, daß ich bereits von allem
wisse, was sich zugetragen, seitdem ich Thornfield verlassen, und
daß ich gekommen sei, um Mr. Rochester zu sehen. Ich bat John
hinunterzugehen zu dem Chausseegeldeinnehmer, welchem ich meinen
Koffer anvertraut hatte, nachdem ich die Chaise und den Postillon
entlassen, und mir mein Eigentum herauszubringen. Dann legte ich
Hut und Shawl ab und fragte Mary, ob sie mir für diese Nacht
Unterkunft im Herrenhause gewähren könne, und als ich sah, daß
dieses Arrangement sich trotz einiger Schwierigkeiten treffen
lasse, kündigte ich ihr an, daß ich bleiben würde. In diesem
Augenblick ertönte die Glocke des Wohnzimmers.

		»Wenn Sie hineingehen, Mary, so sagen Sie Ihrem Herrn, daß
jemand da sei, der mit ihm zu sprechen wünscht. Nennen Sie ihm
jedoch nicht meinen Namen.«

		[bookmark: page693] »Ich
glaube nicht, daß er Sie vorlassen wird,« entgegnete sie; »er weist
alle Leute ab.«

		Als sie zurückkam, fragte ich, was er gesagt habe.

		»Er läßt nach Ihrem Namen und Ihrem Anliegen fragen,« entgegnete
sie. Dann machte sie sich daran, ein Glas mit Wasser zu füllen und
es mit zwei Kerzen auf ein Präsentierbrett zu stellen,

		»Klingelte er Ihnen, um das zu verlangen?« fragte ich.

		»Ja, er läßt stets Kerzen bringen, wenn es dunkel wird, wenn er
auch blind ist.«

		»Geben Sie mir das Brett, ich will es hineintragen.«

		Ich nahm es ihr aus der Hand, sie bezeichnete mir die Thür des
Wohnzimmers. Das Brett zitterte in meiner Hand, ich verschüttete
das Wasser; das Herz pochte mir fast hörbar in der Brust. Mary
öffnete die Thür für mich und schloß sie wiederum hinter mir.

		Das Wohnzimmer sah düster aus; ein vernachlässigtes Feuer
qualmte im Kamin, und darüber gebeugt, den Kopf auf den hohen
altmodischen Kaminsims gestützt, stand der blinde Bewohner des
Zimmers. Sein alter Hund Pilot lag an einer Seite; es schien als
hätte er sich selbst behutsam aus dem Wege geräumt aus Furcht, daß
er getreten werden könne. Als ich eintrat, spitzte Pilot die Ohren;
dann sprang er winselnd empor und stürzte auf mich zu, fast hätte
er mir das Präsentierbrett aus der Hand gestoßen.

		Ich stellte es dann auf den Tisch, liebloste ihn und sagte
leise: »kusch Pilot!« Mechanisch drehte Mr. Rochester sich um, als
wolle er sehen, woher die Bewegung käme. Da er aber nichts sehen
konnte, wandte er den Kopf wieder ab und seufzte laut auf.

		»Gieb mir das Wasser, Mary.« sagte er.

		Ich näherte mich ihm mit dem nur noch zur Hälfte gefüllten
Glase. Pilot folgte mir noch immer mit dem Schweife wedelnd. [bookmark: page694] »Was giebt es
denn?« fragte er.

		»Kusch Pilot!« sagte ich noch einmal. Im Begriff, das Wasserglas
an die Lippen zu führen, hielt er inne und schien zu lauschen. Dann
trank er und setzte das Glas wieder hin.

		»Du bist es doch, Mary?«

		»Mary ist in der Küche,« entgegnete ich.

		Mit einer hastigen Gebärde streckte er die Hand aus, da er aber
nicht sah, wo ich stand, berührte er mich nicht.

		»Wer ist es? wer ist es?« fragte er ängstlich und versuchte
scheinbar mit den armen, blinden Augen zu sehen. Vergeblicher,
trauriger Versuch! »Antworte mir – sprich noch einmal!« befahl er
laut und herrisch.

		»Wollen Sie noch ein wenig Wasser, Sir? Ich verschüttete die
Hälfte von dem, was im Glase war,« sagte ich.

		»Wer ist es? – Was ist es? Wer spricht?«

		»Pilot kennt mich, und John und Mary wissen, daß ich hier bin.
Ich bin erst heute abend angekommen,« antwortete ich.

		»Allmächtiger Gott! Welche Täuschung hat sich meiner bemächtigt?
welch süßer Wahnsinn hat mich erfaßt?«

		»Keine Täuschung – kein Wahnsinn, Sir! Ihr Geist ist zu stark,
um Täuschungen zu verfallen; ihre Gesundheit zu kräftig für den
Wahnsinn.«

		»Und wo ist die Sprecherin? Ist es nur eine Stimme? O! ich kann
nicht sehen, aber ich muß fühlen, oder mein Herz hört auf zu
schlagen und mein Hirn zerspringt. Was – wer du auch sein magst –
berühre mich oder ich kann nicht leben!«

		Er tastete umher. Ich faßte seine unsichere Hand uud umschloß
sie mit den meinen.

		»Es sind ihre Finger!« rief er aus, »ihre kleinen, feinen
Finger! Und wenn sie es sind, so muß doch noch mehr von ihr da
sein.«

		Die muskulöse Hand entzog sich meiner Umklammerung; [bookmark: page695] er faßte meinen
Arm – meine Schulter – meinen Hals – meine Taille – er zog mich an
sich und hielt mich umschlungen.

		»Ist es Jane? Oder was ist es? Dies ist ihre Gestalt – dies ihre
Größe –«

		»Und dies ist ihre Stimme,« fügte ich hinzu. »Sie ist hier, ganz
und gar hier, und ihr Herz auch. Gott segne Sie, Sir! Ich bin so
glücklich, Ihnen noch einmal wieder nahe zu sein!«

		»Jane Eyre! – Jane Eyre!« das war alles, was er sagte.

		»Mein teurer Herr,« sagte ich, »ich bin Jane Eyre; ich habe Sie
wieder gefunden – ich bin zu Ihnen zurückgekehrt!«

		»In Wahrheit? Nicht nur dein Geist? Sondern auch dein Körper? Du
bist meine lebende Jane?«

		»Sie halten mich, Sir – Sie halten mich ja, und fest obendrein.
Ich bin nicht kalt wie eine Tote, nicht durchsichtig wie Luft,
nicht wahr?«

		»Mein Liebling am Leben! Dies sind ihre Glieder. Dies ihr
Gesicht! Aber so glücklich kann ich nicht werden nach all meinem
Elend. Es ist ein Traum! Wie ich ihn so oft während der trostlosen
Nächte hatte, wenn ich sie noch einmal an mein Herz drückte, wie
ich es jetzt thue; und sie küßte – wie jetzt, und fühlte, daß sie
mich liebte, und hoffte, daß sie mich nicht verlassen würde.«

		»Und das werde ich von heute an auch nicht mehr thun, Sir.«

		»Nicht mehr thun, sagt die Vision? Aber ich erwachte stets und
fand, daß es bittere Täuschung gewesen; und ich war einsam und
verlassen – mein Leben dunkel, trübe, hoffnungslos – meine Seele
dürstete, und niemand reichte ihr einen erquickenden Trunk – mein
Herz hungerte, und die Nahrung blieb ihm versagt. Du sanfter, süßer
Traum, der du mir jetzt im Arm ruhst, du wirst wiederum entfliehen,
[bookmark: page696] wie all
deine Brüder vor dir entflohen sind. Aber küsse mich bevor du
gehst! Küß mich, Jane, Geliebte!«

		»Ja Sir, einmal – und noch einmal!«

		Ich preßte meine Lippen auf seine einst so strahlenden, und
jetzt völlig glanzlosen Augen – ich strich ihm das Haar aus der
Stirn und küßte auch diese. Plötzlich schien er sich aufzuraffen;
er wurde sich der Wirklichkeit dessen, was geschah, bewußt!

		»Bist du es, Jane? – bist du es wirklich – wirklich? Bist du zu
mir zurückgekehrt?«

		»Das bin ich!«

		»Und du liegst nicht tot in irgend einem Graben oder einem
Flusse? Du weilst nicht traurig und einsam und ausgestoßen unter
fremden Menschen?«

		»Nein Sir, ich bin jetzt völlig unabhängig.«

		»Unabhängig? Was heißt das, Jane?«

		»Mein Onkel auf Madeira ist gestorben und hinterließ mir
fünftausend Pfund!«

		»Ah! dies ist praktisch! Jetzt sind wir in der Wirklichkeit!«
rief er aus, »das hätte ich mir niemals träumen lassen! Ich höre
wieder ihre eigenartige Stimme, so belebend, so reizend, so pikant
und doch so sanft. Es erfrischt mein krankes Herz sie zu hören; sie
flößt mir neues Leben ein. – Was, Janet! du bist jetzt unabhängig?
am Ende gar reich?«

		»Beinahe reich, Sir. Wenn Sie mich nicht hier wohnen lassen
wollen, so kann ich mir ein Haus ganz nahe bei Ihrer Thür bauen,
und dann können Sie zu mir kommen und bei mir im Wohnzimmer sitzen,
wenn Sie sich des Abends nach Gesellschaft sehnen.«

		»Da du nun aber reich bist, Jane, so wirst du ohne Zweifel
Freunde haben, die sich um dich bekümmern und nicht dulden werden,
daß du dich ganz und gar einem armen, blinden Jeremias
widmest.«

		[bookmark: page697] »Ich
sagte Ihnen ja, daß ich unabhängig bin, Sir, und reich obendrein;
ich bin jetzt meine eigene Herrin.«

		»Und du willst bei mir bleiben?«

		»Gewiß – wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werde Ihre
Nachbarin, Ihre Pflegerin, Ihre Haushälterin sein. Ich finde Sie
hier einsam und traurig: ich werde Ihre Gesellschafterin sein. Ich
will Ihnen vorlesen, mit Ihnen spazieren gehen, bei Ihnen sein,
Ihnen aufwarten und Sie bedienen, Augen und Hand für Sie sein. Mein
teurer Herr, jetzt dürfen Sie nicht mehr so traurig aussehen; so
lange ich lebe, werden Sie nicht mehr einsam sein.«

		Er entgegnete nichts; er schien ernst – in Gedanken versunken.
Er öffnete die Lippen, als ob er sprechen wollte, dann schloß er
sie wieder. Ich war ein wenig verlegen. Vielleicht hatte ich die
Grenzen des Althergebrachten zu schnell überschritten, und wie
St. John, erblickte auch er etwas Unschickliches in meiner
Unbedachtsamkeit. Ich hatte meinen Vorschlag in der That in dem
Glauben gemacht, daß er mich bitten würde, sein Weib zu werden.
Wenn ich der Erwartung, daß er mich sofort als sein Eigentum
reklamieren würde, auch keine Worte verliehen, so hatte ich sie
deshalb nicht weniger sicher gesagt. Da ihm aber kein einziges Wort
nach dieser Richtung hin entschlüpfte, und sein Gesicht immer
trüber und trüber wurde, so fiel es mir plötzlich ein, daß ich mich
geirrt haben könne und ohne es zu wissen, die Närrin gespielt habe.
Deshalb begann ich, mich leise seinen Armen zu entwinden – er
jedoch preßte mich noch fester an sich.

		»Nein – nein – Jane; du darfst nicht gehen. Nein, jetzt habe ich
dich gefühlt, dich gehört, den Trost deiner Nähe empfunden – die
Milde deines Trostes! Diese Freuden kann ich nicht wiederum opfern.
Von mir selbst ist mir wenig geblieben, ich muß dich besitzen. Die
Welt mag lachen – mag mich albern, selbstsüchtig nennen – das
bedeutet nichts. Meine Seele verlangt nach dir! Ihr [bookmark: page698] Begehr muß erfüllt werden,
oder sie nimmt furchtbare Rache an ihrer irdischen Hülle,«

		»Nun, Sir, ich sagte ja, daß ich bei Ihnen bleiben wolle.«

		»Ja; aber wir verstehen beide sehr verschiedene Dinge unter
diesem »bei mir bleiben wollen«. Du könntest dich vielleicht
entschließen, mir zur Hand zu sein, neben meinem Stuhl zu stehen –
mich zu pflegen wie eine gute, kleine Wärterin, (denn du hast ein
liebevolles Herz und eine großmütige Seele, welche dich zwingen,
denen, welche du bemitleidest, Opfer zu bringen) und das sollte mir
ohne Zweifel genügen. Vielleicht sollte ich jetzt nur noch
väterliche Empfindungen für dich hegen. Nicht wahr, der Ansicht
bist auch du. Komm – sag mir, was du denkst!«

		»Ich will denken, was Sie wünschen, Sir. Ich bin es auch
zufrieden, nichts zu sein als Ihre Pflegerin, wenn Sie es für
besser halten.«

		»Aber Janet, du kannst nicht immer meine Pflegerin bleiben! du
bist jung – du mußt dich eines Tages verheiraten.«

		»Ich wünsche nicht besonders, mich zu verheiraten.«

		»Aber du solltest es wünschen, Janet! Wenn ich noch wäre, was
ich einst war, so würde ich es dich schon wünschen machen – aber –
ein blinder Klotz!«

		Und wiederum versank er in trübes Sinnen. Ich hingegen wurde
fröhlicher und faßte von neuem Mut. Seine letzten Worte öffneten
mir die Augen darüber, wo die Schwierigkeit lag. Aber für mich war
es keine Schwierigkeit; meine frühere Unsicherheit und Befangenheit
war ganz gewichen. Jetzt begann ich eine fröhlichere
Unterhaltung.

		»Es wird Zeit, daß jemand es unternimmt, Sie wieder menschlicher
zu machen,« sagte ich, indem ich sein dickes, ungepflegtes Haar
glatt strich, »denn ich sehe, daß Sie sich langsam in einen Löwen
oder irgend etwas Ähnliches verwandeln. Ganz entschieden haben Sie
etwas von dem [bookmark: page699] ›faux air‹ Nebukadnezars an sich; Ihr Haar
erinnert mich an Adlerfedern; ob Ihre Nägel gewachsen sind wie
Vogelkrallen, habe ich noch nicht bemerkt.«

		»An diesem Arm habe ich weder Hand noch Nägel,« sagte er, indem
er den verstümmelten Arm aus der Brust seines Rockes zog und ihn
mir zeigte. »Es ist nur noch ein Stumpf – ein furchtbarer Anblick!
Nicht wahr, meine kleine Jane?«

		»Ein trauriger Anblick! Und es ist auch traurig, Ihre Augen
anzusehen – und das Brandmal auf Ihrer Stirn; und was das
allerschlimmste ist, man läuft Gefahr, Sie um all dieses Jammers
willen zu sehr zu lieben und Sie zu sehr zu verziehen.«

		»Ich glaubte, Jane, du würdest entsetzt sein, wenn du meinen Arm
sähest und mein narbiges Gesicht.«

		»Glaubten Sie das wirklich? Aber sagen Sie mir das nicht – aus
Furcht, daß ich etwas über Ihren Verstand sagen könnte, das wenig
schmeichelhaft. Jetzt lassen Sie mich aber einen Augenblick, damit
ich ein helleres Feuer anmache. Können Sie sehen, wenn das
Kaminfeuer hell auflodert?«

		»Ja, mit dem rechten Auge kann ich einen Glutschein wahrnehmen,
– einen rötlichen Nebel.«

		»Und Sie sehen die Kerzen?«

		»Sehr trübe, – jede derselben bildet ein helles Wölkchen.«

		»Können Sie mich sehen?«

		»Nein, meine Fee, Aber ich bin schon dankbar genug, wenn ich
dich nur hören und fühlen kann.«

		»Wann nehmen Sie Ihr Abendbrot?«

		»Ich pflege niemals zu Abend zu essen.«

		»Heute abend müssen Sie es indessen thun. Ich bin hungrig, und
ich bin überzeugt, daß Sie es auch sind. Sie vergessen es nur.«

		Nachdem ich Mary herbeigerufen, hatten wir bald mehr Ordnung ins
Zimmer gebracht; und ebenso bereitete ich [bookmark: page700] ihm eine schmackhafte
Abendmahlzeit. Mein Geist war angeregt, und während des Speisens
unterhielt ich ihn leicht und fröhlich. Selbst nachher gelang es
mir noch, ihm durch mein Plaudern die Zeit zu verkürzen. Hier gab
es keine qualvolle Zurückhaltung, kein Unterdrücken von
Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit; denn ihm gegenüber fühlte ich mich
vollkommen behaglich, weil ich wußte, daß ich ihm angenehm war.
Alles was ich that oder sagte, schien ihn entweder zu trösten oder
neu zu beleben. Herrliches Bewußtsein! Es brachte meine ganze
Eigenart zu Licht und Leben. In seiner Nähe lebte ich doppelt, und
er lebte in der meinen. Trotz seiner Blindheit flog manches Lächeln
über sein Gesicht, Freude thronte auf seiuer Stirn. Seine Züge
wurden milder, weicher, glücksbewußter.

		Nach dem Abendessen begann er viele Fragen an mich zu richten:
wo ich gewesen sei, was ich gethan habe und wie es mir gelungen,
ihn ausfindig zu machen. Ich gab ihm aber nur teilweise Antwort,
denn an diesem Abend war es schon zu spät geworden, um auf
besondere Einzelheiten einzugehen. Außerdem wünschte ich auch nicht
zarte, vibrierende Saiten zu berühren – keine frische Quelle der
Aufregung in seinem Herzen zu öffnen; mein einziger Zweck war
jetzt, ihn zu erheitern. Wie gesagt, erheitert hatte ich ihn
bereits, aber doch nur stellenweise. Wenn eine Pause in der
Unterhaltung eintrat, wurde er wieder ruhelos, berührte mich leise
und sagte: »Jane«.

		»Bist du wirklich ein menschliches Wesen, Jane? Bist du dessen
ganz gewiß?«

		»Auf Ehre und Gewissen, ich glaube es, Mr. Rochester.«

		»Wie war es dann aber möglich, daß du so plötzlich an diesem
trüben, trostlosen Abende an meinem einsamen Herde stehen konntest?
Ich streckte meine Hand aus, um von einem Mietling ein Glas Wasser
zu nehmen – und du reichtest es mir. Ich that eine Frage und
erwartete, [bookmark: page701]
daß Johns Frau mir antworten wurde – und deine Stimme schlug an
mein Ohr.«

		»Weil ich an Marys Stelle mit dem Präsentierbrett ins Zimmer
getreten war.«

		»Und ein wahrer Zauber liegt in der Stunde, die ich jetzt mit
dir verbringe. Niemand weiß, welch ein trostloses, düsteres,
leeres, hoffnungsloses Leben ich seit Monaten hingeschleppt habe!
Ich that nichts mehr und erwartete nichts mehr; der Tag ging in die
Nacht über, ohne daß ich es merkte; ich empfand Kälte, wenn ich das
Feuer hatte erlöschen lassen, und Hunger, wenn ich vergessen hatte
zu essen; dann einen niemals endenden Schmerz, und zuweilen ein an
Wahnsinn grenzendes Verlangen, meine Jane noch einmal
wiederzusehen. Ja, ich sehnte mich danach, daß sie mir
wiedergegeben werde, weit mehr, als daß ich das verlorene
Augenlicht wieder erhiele. Wie ist es möglich, daß Jane bei mir ist
und sagt, daß sie mich liebt? Wird sie nicht ebenso plötzlich
wieder verschwinden, wie sie gekommen ist? O, ich fürchte, daß ich
sie morgen nicht wiedersehe.«

		Ich war überzeugt, daß es das beste für ihn in dieser
Sinnesstimmung sein würde, wenn ich ihm eine ganz triviale,
praktische Antwort gäbe, die nichts mit seinem augenblicklichen
erregten Gedankengang zu thun hatte. Ich ließ also den Finger über
seine Augenbrauen gleiten und bemerkte, daß sie versengt seien, daß
ich aber ein Mittel kenne, um sie wieder so dick und schwarz wie
früher zu machen.

		»Was nützt es, mir irgend etwas Gutes zu thun, wohlthätiger
Geist, wenn du mich in einem verhängnisvollen Augenblick doch
wieder verlassen willst? Wenn du mir entschwindest wie ein
Schatten, ohne daß ich weiß, weshalb und wohin, und dann für mich
unauffindbar bleibst?«

		»Haben Sie einen Taschenkamm, Sir?«

		»Zu welchem Zweck, Jane?«

		[bookmark: page702] »Nur um
diese rauhe, schwarze Mähne auszukämmen. Wenn ich Sie genau
betrachte, flößen Sie mir beinahe Furcht ein. Sie sagen, ich sei
wie eine Fee, aber ich finde, daß Sie einem Kobold viel ähnlicher
sind.«

		»Bin ich abschreckend häßlich, Jane?«

		»Sehr häßlich, Sir, Sie wissen, das waren Sie ja stets.«

		»Hm! Nun, wo du auch gewesen sein magst, deine Bosheit hat sich
doch erhalten.«

		»Und doch bin ich bei guten Menschen gewesen, bei Menschen, die
viel besser sind als Sie, hundertmal besser als Sie; die Ansichten
und Gedanken hegen, welche Sie niemals in Ihrem ganzen Leben
gekannt haben; die viel feiner und gebildeter sind als Sie!«

		»Bei wem zum Teufel warst du denn?«

		»Wenn Sie sich nicht ruhig verhalten, so muß ich Ihnen Ihre
schönen Locken ausreißen; und dann werden Sie hoffentlich allen
Zweifel an meiner Wesenheit aufgeben.«

		»Bei wem bist du gewesen, Jane?«

		»Heute abend werden Sie das nicht mehr aus mir herausbringen,
Sir, Sie müssen bis morgen warten; Sie wissen, es ist eine Art von
Sicherheit für Sie, daß ich morgen früh wieder am Frühstückstisch
erscheine, wenn ich meine Geschichte heute abend nur halb erzähle.
Doch da fällt mir ein, daß ich nicht nur mit einem Glase Wasser an
Ihrem Herde erscheinen darf; ich muß doch wenigstens ein Ei
bringen, von gebackenem Schinken gar nicht zu reden.«

		»Du spöttischer Wechselbalg! – von Feen geboren und von Menschen
erzogen! Seit zwölf Monaten habe ich nicht empfunden, was ich heute
durch dich empfinde. Wenn Saul dich hätte zum David haben können,
so wäre der böse Geist auch ohne die Harfe beschworen.«

		»Nun Sir, endlich habe ich Sie wieder anständig hergerichtet.
Jetzt will ich Sie verlassen. Ich bin seit zwei Tagen auf der Reise
und fühle mich sehr ermattet. Gute Nacht!«

		[bookmark: page703] »Noch ein
einziges Wort, Jane! Waren nur Damen in dem Hause, wo du
lebtest?«

		Ich lachte laut auf und entwand mich ihm. Und als ich die Treppe
hinauslief, lachte ich noch.

		»Eine köstliche Idee!« dachte ich voll Freude, »Ich sehe, daß
ich das Mittel in Händen habe, ihn so zu quälen, daß seine
Melancholie für kurze Zeit wenigstens keine Gewalt mehr über ihn
haben wird.«

		Sehr früh am nächsten Morgen hörte ich ihn schon rastlos von
einem Zimmer ins andere wandern. Sobald Mary nach unten kam,
vernahm ich die Frage: »Ist Miß Eyre hier?« und dann: »Welches
Zimmer habt Ihr für sie in Ordnung gebracht? War es auch trocken?
Ist sie schon aufgestanden? Geh und frag, ob sie irgend etwas
braucht, und wann sie herunter zu kommen gedenkt.«

		Ich kam hinunter sobald ich glaubte, daß irgend eine Aussicht
auf Frühstück vorhanden sei. Ich trat sehr leise ins Zimmer und so
gewann ich ein Bild von ihm, ehe er meine Anwesenheit bemerkte. Es
war traurig in der That zu gewahren, wie körperliche
Gebrechlichkeit jenen mächtigen Geist unterjocht hatte. Er saß in
seinem Stuhl – still, aber nicht ruhig, augenscheinlich voll
Erwartung; die Linien gewohnheitsmäßiger Traurigkeit hatten sich
scharf in seine kräftigen Züge gegraben. Sein Gesicht erinnerte
mich an eine gewaltsam ausgelöschte Lampe, welche darauf wartet,
wieder angezündet zu werden – und ach! es war nicht mehr er selbst,
der den Glanz eines belebten Gesichtsausdruckes anfachen konnte, er
war jetzt für die Ausübung dieses Amtes auf andere angewiesen! Ich
hatte die Absicht gehabt, fröhlich und sorglos zu sein, aber die
Hilflosigkeit dieses kräftigen Mannes ergriff mich auf das Tiefste!
Doch redete ich ihn noch mit der ganzen Fröhlichkeit, welche mir in
diesem Augenblicke zu Gebote stehen konnte, an:

		»Es ist ein heller, sonniger Morgen, Sir,« sagte ich. »Der Regen
hat aufgehört, und die Sonne scheint so milde [bookmark: page704] herab. Wir müssen bald einen
Spaziergang miteinander machen.«

		Ich hatte jenen Glanz, von welchem ich oben sprach, entfacht;
seine Züge belebten sich.

		»O, bist du wirklich da, meine süße Lerche! Komm zu mir. Du bist
nicht wieder fortgeflogen? nicht verschwunden? Vor einer Stunde
hörte ich eine von deiner Art, sie sang hoch über dem Walde. Aber
ihr Gesang hatte keine Melodie für mich, ebensowenig wie die
aufgehende Sonne Strahlen hatte. Für mein Ohr konzentriert sich die
Melodie der ganzen Erde in der Stimme meiner Jane (und wie froh bin
ich, daß sie nicht schweigsam!) und Sonnenschein empfinde ich nur
in ihrer Nähe.«

		Die Thränen traten mir in die Augen bei dem Geständnis seiner
Abhängigkeit. Es war gerade so, als wenn ein königlicher Adler, der
an einen Pflock gefesselt, einen Spatz angefleht hätte, sein Wärter
und Hüter zu sein. Aber ich wollte nicht lachrymos sein, ich
wischte die Thränentropfen fort und beschäftigte mich damit, ihm
das Frühstück zu bereiten.

		Den größten Teil des Morgens brachten wir im Freien zu. Ich
führte ihn aus dem wilden, feuchten Walde hinaus in die sonnigen
Felder; ich beschrieb ihm, wie saftig grün sie seien; wie erfrischt
die Blumen und Hecken nach dem Regen aussähen, wie funkelnd blau
der Himmel sei. An einem verborgenen, lieblichen Orte suchte ich
ihm ein Plätzchen; einen trockenen Baumstumpf. Und als er sich
gesetzt hatte, wehrte ich ihm nicht, daß er mich auf sein Knie zog.
Und weshalb hätte ich das thun sollen? Waren wir beide doch
glücklicher, wenn wir einander nahe waren! Pilot lag neben uns.
Ringsumher Ruhe, Frieden!

		Plötzlich schloß er mich in seine Arme und rief:

		»Grausame, grausame Ausreißerin! O Jane, was empfand ich, als
ich entdeckte, daß du von Thornfield geflohen warst, und ich dich
nirgend wiederfinden konnte; [bookmark: page705] als ich dein Zimmer durchsuchte und fand, daß du
kein Geld noch irgend etwas, das dir an Geldesstatt hätte dienen
können, mitgenommen hattest! Ein Perlhalsband, das ich dir
geschenkt, lag unberührt in seinem kleinen Etui; deine Koffer waren
verschlossen und geschnürt, wie sie für unsere Hochzeitsreise
vorbereitet gewesen. Was konnte mein Liebling denn beginnen, fragte
ich mich ohne Unterlaß, verlassen, ohne Geld, von allen Mitteln
entblößt? Und was begann er? Laß mich das jetzt hören.«

		Auf sein Bitten begann ich endlich meine Erlebnisse des letzten
Jahres zu erzählen. Als ich zu jenen drei Tagen des Umherwanderns,
des Bettelns und Hungerns kam, milderte ich meinen Bericht sehr,
denn es hätte ihm nur unnötigen Kummer bereitet, wenn er alles
erfahren hätte; das Wenige, was ich erzählte, verwundete sein
treues Herz schon tiefer, als ich wünschte.

		Er sagte, ich hätte ihn nicht verlassen sollen so ganz ohne alle
Mittel, mir einen Weg zu bahnen; ich hätte ihm meine Absicht
kundthun müssen. Ich hätte mich ihm anvertrauen sollen, denn er
würde mich niemals gezwungen haben, seine Geliebte zu werden.
Heftig wie er in seiner Verzweiflung geschienen, liebe er mich in
Wahrheit doch zu tief und zu zärtlich, um sich jemals zu meinem
Tyrannen zu machen. Er würde mir sein halbes Vermögen gegeben
haben, ohne auch nur einen Kuß als Belohnung zu begehren; aber ich
hätte niemals ohne Schutz, ohne Freund in die weite Welt
hinauswandern sollen. Er sei gewiß, daß ich viel mehr gelitten, als
ich ihm jetzt gebeichtet habe.

		»Nun, welcher Art meine Leiden und Entbehrungen auch gewesen
sein mögen, so waren sie doch nur von kurzer Dauer,« erwiderte ich
und dann fuhr ich fort, ihm zu berichten, wie man mich in
Moor-House aufgenommen hatte, wie ich die Stelle einer
Schulleiterin erhalten u. s. w. In der richtigen
Reihenfolge kam dann, wie ich zu meinem Reichtum gelangt, und die
Auffindung meiner Verwandten. [bookmark: page706] Natürlich kam der Name St. John Rivers im
Verlauf meiner Erzählung häufig vor. Als ich zu Ende war, knüpfte
er sofort an diesen Namen an.

		»Dieser St. John ist also dein Vetter?«

		»Ja.«

		»Du hast viel von ihm gesprochen. Hattest du ihn lieb?«

		»Er war ein sehr guter Mann, Sir; ich konnte nicht umhin, ihn
lieb zu haben.«

		»Ein guter Mann? Bedeutet das ein achtbarer, ruhiger Mann von
fünfzig Jahren? Oder was soll das heißen?«

		»St. John war erst neunundzwanzig Jahre alt, Sir.«

		»Jeune encore,« wie die Franzosen sagen. Ist er ein Mensch von
kleiner Figur, phlegmatisch und häßlich? Ein Mensch, dessen Güte
eigentlich mehr darin besteht, daß er keinem Laster fröhnt, als daß
er irgend eine Tugend übt?«

		»Er ist unermüdlich thätig. Er lebt nur, um große und erhabene
Thaten zu vollbringen.«

		»Aber sein Verstand? Der wird wohl nur gering sein! Er hat die
besten Absichten, aber man zuckt die Achseln, wenn man ihn reden
hört?«

		»Er spricht wenig, Sir; was er aber sagt, trifft stets ins
Schwarze. Er hat einen außerordentlichen Verstand, – das ist meine
Ansicht – nicht sehr empfänglich, aber mächtig.«

		»Er ist also ein gescheiter Mann?«

		»Sehr gescheit.«

		»Ein durch und durch gebildeter Mann?«

		»St. John Rivers ist ein hervorragender und gründlich
gebildeter Gelehrter.«

		»Aber mich dünkt, du sagtest, daß seine Manieren nicht ganz nach
deinem Geschmack seien? – pfäffisch und langweilig?«

		»Ich sprach durchaus nicht von seinen Manieren; aber ich müßte
einen sehr schlechten Geschmack haben, wenn sie mir nicht gefielen.
Er ist höflich, ruhig und beherrscht sich stets.«

		[bookmark: page707] »Sein
Äußeres, – ich habe ganz vergessen, welche Beschreibung du von
seinem Äußeren machtest; eine Art von ungehobeltem Landprediger,
der in seiner weißen Krawatte halb erstickt und auf seinen
dicksohligen Stiefeln wie auf Stelzen geht, was?«

		»St. John kleidet sich sehr gut. Er ist ein schöner Mann,
schlank, blaß, mit blauen Augen und griechischem Profil.«

		(Beiseite:) »Hol ihn der Teufel!« – (Zu mir gewendet:) »Und
hattest du ihn lieb, Jane?«

		»Ja, Mr. Rochester, ich hatte ihn lieb; aber Sie haben mich ja
schon einmal danach gefragt.«

		Ich bemerkte natürlich schon lange, was der Fragesteller
beabsichtigte. Die Eifersucht hatte sich seiner bemächtigt, sie
quälte und reizte ihn, aber dieser Reiz war gesund, er riß ihn aus
der qualvollen Melancholie, welcher er anheimgefallen. Deshalb
wollte ich das grünäugige Ungeheuer auch nicht sofort bändigen.

		»Vielleicht wird es Ihnen unbequem, Miß Eyre, noch länger auf
meinem Knie zu sitzen?« war seine nächste ziemlich unerwartete
Bemerkung.

		»Weshalb, Mr. Rochester?«

		»Das Bild, welches Sie mir soeben entworfen haben, muß Ihnen den
überwältigenden Kontrast noch deutlicher vor Augen führen. Ihre
Worte haben einen herrlichen Apoll auf das anmutigste gezeichnet;
er steht Ihnen sehr lebhaft vor Augen – schlank, bleich, blaue
Augen, griechisches Profil! Und jetzt ruhen Ihre Augen auf einem
Vulkanus – ein wahrer Grobschmied, braun, breitschultrig und
obendrein noch lahm und blind.«

		»Daran habe ich bis jetzt noch nicht gedacht; aber Sie sind dem
Vulkanus allerdings ähnlich, Sir.«

		»Gut, schöne Dame, Sie können mich jetzt verlassen; aber bevor
Sie gehen,« (und hier hielt er mich fester denn [bookmark: page708] zuvor) »werden Sie die
Gewogenheit haben, mir noch eine oder zwei Fragen zu
beantworten.«

		Er hielt inne.

		»Welche Fragen, Mr. Rochester?«

		Dann kam folgendes Kreuzverhör:

		»St. John verschaffte dir den Platz der Lehrerin in Morton,
bevor er noch wußte, daß du seine Cousine seiest?«

		»Ja.«

		»Pflegtest du oft mit ihm zusammen zu sein? Besuchte er die
Schule häufig?«

		»Täglich.«

		»Und er billigte deinen Lehrplan, Jane? Ich bin überzeugt, daß
dieser gut war, denn du bist ein talentvolles Geschöpf.«

		»Er billigte ihn, ja.«

		»Er hat wohl manche gute Seiten an dir entdeckt, auf die er
nicht vorbereitet war? Einige deiner Talente sind ganz
ungewöhnlicher Art.«

		»Das weiß ich wirklich nicht.«

		»Du sagst, du habest ein kleines Häuschen in der Nähe der Schule
gehabt? Kam er oft dorthin, um dich zu besuchen?«

		»Dann und wann.«

		»Am Abend?«

		»Ein- oder zweimal.«

		Pause.

		»Und wie lange wohntest du noch mit ihm und seinen Schwestern
zusammen, nachdem die Verwandtschaft entdeckt war?«

		»Fünf Monate.«

		»Verbrachte St. John Rivers einen großen Teil seiner Zeit
mit den Damen seiner Familie?«

		»Ja. Das rückwärtsgelegene Wohnzimmer war sowohl sein
Studirzimmer wie das unsere. Er saß am Fenster, und wir am
Tische.«

		[bookmark: page709]
»Studierte er viel?«

		»Sehr viel.«

		»Was?«

		»Hindostanisch.«

		»Und was thatest du inzwischen?«

		»Anfangs lernte ich Deutsch.«

		»Lehrte er es dich?«

		»Er war des Deutschen nicht mächtig.«

		»Lehrte er dich gar nichts?«

		»Ein wenig Hindostanisch.«

		»Rivers lehrte dich Hindostanisch?«

		»Ja, Sir.«

		»Und seine Schwestern ebenfalls?«

		»Nein.«

		»Nur dich?«

		»Nur mich.«

		»Batest du ihn, es dich zu lehren?«

		»Nein.«

		»So wünschte er, dich zu unterrichten?

		»Ja.«

		Zweite Pause.

		»Weshalb wünschte er es? Welchen Nutzen sollte dir Hindostansch
bringen?«

		»Er wollte, daß ich mit ihm hinaus nach Indien gehe.«

		»Ah! jetzt komme ich endlich an die Wurzel des Ganzen. Er
wollte, daß du seine Frau werdest?«

		»Er bat mich, ihn zu heiraten.«

		»Das ist eine Lüge – eine freche Erfindung, um mich zu
ärgern.«

		»Ich bitte um Verzeihung, es ist wörtlich die Wahrheit; er hat
mir mehr als einen Heiratsantrag gemacht, und beharrte ebenso
hartnäckig bei seinem Willen, wie Sie es gethan haben würden.«

		»Miß Eyre, ich wiederhole es noch einmal, Sie können mich
verlassen. Wie oft soll ich denn noch eine und dieselbe [bookmark: page710] Sache wiederholen?
Weshalb bleiben Sie so eigensinnig auf meinem Schoße sitzen, wenn
ich Ihnen sage, daß Sie gehen sollen?«

		»Weil ich mich hier sehr wohl fühle.«

		»Nein, Jane, du fühlst dich hier nicht wohl, denn dein Herz
weilt nicht bei mir; es weilt bei deinem Vetter, St. John
Rivers! O, bis zu diesem Augenblick glaubte ich, daß meine kleine
Jane nur mir allein gehöre! Selbst nachdem sie von mir geflohen,
glaubte ich noch, daß sie mich liebe, – das war das einzige Atom
von Süßigkeit in meinem bitteren Leidenskelch. Wie lange wir auch
getrennt gewesen – wieviel heiße Thränen ich auch über unsere
Trennung geweint – niemals glaubte ich doch, daß sie einen anderen
liebe, während ich sie so innig betrauerte! Aber was nützt mein
Jammer! Jane, verlaß mich! Geh hin und vermähle dich mit
Rivers.«

		»Dann stoßen Sie mich fort, Sir – stoßen Sie mich fort! Aus
eigenem Antriebe verlasse ich Sie nicht.«

		»O, Jane, wie liebe ich den Laut deiner Stimme noch! Er erweckt
immer wieder Hoffnung in mir, er klingt so ehrlich und treu. Wenn
ich ihn höre, trägt er mich ein ganzes Jahr in die Vergangenheit
zurück. Ich vergesse, daß du neue Bande geknüpft hast! – Aber ich
bin kein Thor – geh –«

		»Wohin soll ich gehen, Sir?«

		»Geh deinen eigenen Weg mit dem Gatten, den du dir erwählt
hast.«

		»Und wer ist das?«

		»Du weißt es, – St. John Rivers.«

		»Er ist mein Gatte nicht und wird es niemals werden. Er liebt
mich nicht – ich liebe ihn nicht. Er liebt (so wie er lieben kann,
und das ist nicht, wie Sie lieben können) ein schönes, junges
Mädchen, Rosamond Olliver. Mich wollte er nur heiraten, weil er
glaubte, daß ich mich sehr zur Gattin eines Missionärs eignen würde
– und [bookmark: page711] das
erwartete er von ihr nicht. Er ist gut und groß, aber strenge, und
mir gegenüber kalt wie ein Eisberg. Er ist nicht wie Sie, Sir; ich
bin nicht glücklich an seiner Seite, noch in seiner Nähe, noch in
seiner Gesellschaft. Er hat keine Nachsicht mit mir – keine
Zärtlichkeit für mich. Er sieht nichts Anziehendes in mir, nicht
einmal meine Jugend – nur einige nützliche, geistige Eigenschaften.
– Und nun soll ich Sie verlassen, Sir, um zu ihm zu gehen?«

		Unwillkürlich überlief mich ein Schauer, und ich klammerte mich
instinktiv fester an meinen geliebten, blinden Gebieter. Er
lächelte milde.

		»Was, Jane! Ist dies wahr? Stehen die Dinge wirklich so zwischen
dir und St. John Rivers?«

		»Ganz so, Sir, O, Sie haben keine Ursache, eifersüchtig zu sein!
Ich wollte Sie nur ein wenig wecken, um Sie Ihrer Traurigkeit zu
entreißen. Ich glaubte, Ärger sei besser für Sie als Kummer. Wenn
Sie aber wollen, daß ich Sie liebe!! Ach! könnten Sie nur sehen,
wieviel grenzenlose Liebe zu Ihnen auf dem Grunde meines Herzens
ruht, so würden Sie stolz und zufrieden zugleich sein. Mein ganzes
Herz, meine ganze Seele gehören Ihnen, Sir. Und bei Ihnen würden
sie bleiben, wenn das Schicksal so grausam wäre, mein übriges Ich
für immer aus Ihrer Nähe zu verbannen!«

		Er küßte mich. Aber wiederum zogen trübe Wolken über seine
Stirn.

		»Mein verlorenes Augenlicht! Meine gelähmte Kraft!« murmelte er
traurig vor sich hin.

		Ich liebkoste ihn, um ihn zu beruhigen. Ich wußte, an was er
dachte; gern hätte ich für ihn gesprochen, aber ich hatte nicht den
Mut dazu. Als er den Kopf einen Augenblick zur Seite wandte, sah
ich eine Thräne unter seinen geschlossenen Lidern hervorquellen und
über seine gebräunte Wange rollen. Mein Herz klopfte laut und
heftig. [bookmark: page712]
»Jetzt bin ich nichts besseres als der alte vom Blitzstrahl
getroffene Nußbaum im Obstpark von Thornfield-Hall,« bemerkte er
nach längerem Schweigen, »Und welches Recht hätte jener Baumstumpf,
von einer blühenden Waldwinde zu verlangen, daß sie seinen Verfall
mit frischem Grün bedecke?«

		»Sie sind kein toter Baumstumpf, keine Ruine, Sir – kein vom
Blitz zerschmetterter Baum; Sie sind noch grün und kräftig. An
Ihren Wurzeln werden Pflanzen emporschießen, ob Sie sie nun fragen
oder nicht, denn sie empfinden Wohlbehagen in Ihrem wohlthätigcn
Schatten. Und wie sie wachsen, werden sie sich an Sie lehnen und
sich um Sie schlingen, weil Ihre Kraft den zarten Schößlingen einen
so sicheren Halt gewährt.«

		Wiederum lächelte er. Ich spendete ihm Trost.

		»Du sprichst von Freunden, Jane?« fragte er.

		»Ja, von Freunden,« entgegnete ich ein wenig zögernd, denn ich
war mir wohl bewußt, mehr als Freunde im Sinne zu haben. Aber ich
fand das rechte Wort nicht so schnell. Er half mir jedoch.

		»Ach, Jane! ich sehne mich ja nach einer Gattin.«

		»Wirklich, Sir?«

		»Ja! überrascht dich das?«

		»Natürlich! Bis jetzt ließen Sie nichts davon verlauten.«

		»Ist es eine unwillkommene Nachricht für dich?«

		»Das hängt von Umständen ab, Sir – oder eigentlich von Ihrer
Wahl.«

		»Die sollst du für mich treffen, Jane. Von deinem Entschluß will
ich alles abhängig machen.«

		»So wählen Sie die, – welche Sie am meisten liebt, Sir.«

		»Wenigstens will ich diejenige wählen, – welche ich am meisten
liebe. Jane, willst du mich heiraten?«

		»Ja, Sir.«

		[bookmark: page713] »Einen
armen, blinden Mann, den du an der Hand führen mußt, Janet?«

		»Ja, Sir.«

		»Einen Krüppel, der zwanzig Jahre älter ist als du, den du
warten und pflegen mußt!«

		»Ja, Sir.«

		»Wirklich, Jane?«

		»Wirklich und wahrhaftig, Sir,«

		»O mein Liebling! mein Liebling! der allmächtige Gott segne dich
und belohne dich!«

		»Mr. Rochester, wenn ich je in meinem Leben eine gute That
vollbracht habe – wenn ich einen edlen Gedanken gedacht habe – wenn
ich ein reines und aufrichtiges Gebet gebetet habe – wenn ich einen
gerechten Wunsch gehegt habe – so bin ich jetzt belohnt. Ihre
Gattin werden bedeutet für mich, so glücklich zu sein, wie ich es
auf dieser Erde überhaupt werden kann.«

		»Weil du glücklich bist, wenn du Opfer bringen kannst.«

		»Opfer! Was opfere ich denn? Ich gebe die Hungersnot für Nahrung
hin, Erwartung für Zufriedenheit. Daß es mir vergönnt ist, mit
meinen Armen zu umschlingen, was ich wert halte – meine Lippen auf
das zu drücken, was ich liebe – bei dem auszuruhen, welchem ich
vertraue: heißt das ein Opfer bringen? Und wenn dem so ist, dann
bin ich allerdings glücklich, Opfer bringen zu können.«

		»Und meine Gebrechlichkeit zu ertragen, Jane, meine Mängel zu
übersehen?«

		»Für mich ist es keine Gebrechlichkeit, kein Mangel, Sir. Jetzt,
wo ich Ihnen wirklich von Nutzen sein kann, liebe ich Sie inniger
als zur Zeit Ihrer stolzen Unabhängigkeit, wo Sie jede andere Rolle
als die des Gebers und Beschützers verschmähten.«

		»Bis jetzt haßte ich es, wenn man mir half, wenn man mich
führte. Aber von nun an – das fühle ich – wird es mir nicht mehr
verhaßt sein. Es war mir fürchterlich, [bookmark: page714] meine Hand in die eines Mietlings
zu legen, aber es ist wohlthuend, sie von Janes zarten Fingern
umfassen zu lassen. Ich zog absolute Einsamkeit der beständigen
Gegenwart meiner Dienstboten vor; aber Janes sanfte, geduldige
Leitung wird eine immerwährende Freude für mich sein. Jane ist mir
angenehm. Bin ich es ihr auch?«

		»Sympathisch bis in die zarteste Fiber meines Ichs, Sir.«

		»Nun, wenn dies der Fall ist, so haben wir auf nichts in der
Welt mehr zu warten; wir müssen uns sofort verheiraten.«

		Er sah erregt aus und sprach lebhaft; sein alter Ungestüm
erwachte wieder.

		»Ohne Aufschub müssen wir eins werden, Jane. Wir brauchen nur
noch die obrigkeitliche Erlaubnis – dann heiraten wir.«

		»Mr. Rochester, soeben entdecke ich, daß die Sonne bereits tief
unter dem Meridian steht, und Pilot ist wirklich schon zum
Mittagsessen nach Hause gegangen. Lassen Sie mich Ihre Uhr
sehen.«

		»Befestige sie an deinem Gürtel, Janet, und behalte sie in
Zukunft. Ich kann sie ja doch nicht mehr brauchen.«

		»Es ist beinahe vier Uhr nachmittags, Sir. Sind Sie gar nicht
hungrig?«

		»In drei Tagen muß unser Hochzeitstag sein, Jane. Laß es gut
sein mit schönen Kleidern und Juwelen und dergleichen Dingen: alles
das ist doch keinen Pfifferling wert.«

		»Die Sonne hat jeden Regentropfen aufgesogen, Sir, Der Wind hat
sich gelegt – es ist heiß geworden.«

		»Weißt du, Jane, daß ich in diesem Augenblick dein kleines
Perlhalsband an meinem bronzefarbenen Halse unter meiner Krawatte
trage? Ich trug es seit dem Tage, da ich meinen einzigen Schatz
verlor, als ein Andenken an sie.«

		»Wir wollen durch den Wald nach Hause gehen, dort finden wir
einen schattigen Weg.« [bookmark: page715] Ohne meiner Worte zu achten, verfolgte er seinen
eigenen Gedankengang.

		»Jane! ich bin überzeugt, daß du mich für einen ungläubigen
Heiden hältst, aber in diesem Augenblick schwillt mein Herz voll
Dankbarkeit gegen den allbarmherzigen Gott dieser Erde. Er sieht
nicht wie Menschen sehen, er sieht klarer. Er urteilt nicht wie
Menschen urteilen, sondern viel weiser. Ich that unrecht. Ich
wollte meine unschuldige Blume beschmutzen – ich wollte ihre
Reinheit mit Schuld besudeln – und der Allmächtige entriß sie mir.
Ich, in meiner starren Empörung verfluchte diese Gottesfügung;
anstatt mich dem Ratschluß zu beugen, trotzte ich ihm. Doch die
göttliche Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; das Unglück drückte mich
fast zu Boden; ich wurde gezwungen durch das Thal der Schatten des
Todes zu wandern. Seine Züchtigungen sind mächtig, und eine traf
mich, die mich für immer gedemütigt hat. Du weißt, ich war stolz
auf meine Kraft. Und was ist sie jetzt? Ich muß mich fremder
Führung überlassen wie ein schwaches, unmündiges Kind. Erst seit
kurzem, Jane – seit kurzem begann ich Gottes Hand in meiner Strafe
zu erkennen. Ich begann Gewissensqualen, Reue zu empfinden, den
Wunsch, mich mit meinem Schöpfer zu versöhnen. Zuweilen begann ich
zu beten; es waren nur kurze Gebete, aber sie waren
aufrichtig.«

		»Vor einigen Tagen – nein, ich kann sie zählen – es sind ihrer
vier her; es war am Abend des letzten Montags, da bemächtigte sich
meiner eine eigentümliche Stimmung; an Stelle der Wut und des
Wahnsinns trat Kummer, an Stelle des Trotzes Schmerz. Lange schon
war die Überzeugung in mir wach geworden, daß du tot sein müssest,
da ich dich nirgend finden konnte. Spät an jenem Abend – es mochte
vielleicht zwischen elf und zwölf Uhr sein, ehe ich mich auf mein
trostloses Lager zur Ruhe legte, bat ich Gott, daß er mich bald,
wenn es ihm so [bookmark: page716] gefiele, aus diesem Leben nehmen und mich in
jenes andere eingehen lassen möge, wo ich die Hoffnung hatte, meine
Jane wieder zu finden.

		»Ich war in meinem eigenen Zimmer und saß am geöffneten Fenster;
die balsamische Nachtluft wirkte beruhigend auf mich. Ich konnte
die Sterne nicht sehen, und nur ein vager, heller Nebel verriet
mir, daß der Mond aufgegangen. O, Janet, und ich sehnte mich nach
dir. Ich sehnte mich nach dir mit Leib und Seele. Ich fragte Gott –
in Angst und in Demut, ob ich nun nicht lange genug einsam,
heimgesucht und gequält gewesen sei; ob ich denn niemals wieder
Glück und Frieden finden solle. Ich bekannte ihm, daß ich alles
verdient, was ich leiden müsse – daß ich aber kaum noch mehr
ertragen könne. Und dann brach das Alpha und Omega all meiner
Herzenssehnsucht unwillkürlich von meinen Lippen in den Worten:

		»Jane! Jane! Jane!«

		»Und sprachen Sie diese Worte laut?«

		»Das that ich, Jane. Wenn irgend ein Lauscher mich gehört hätte,
so würde er mich für wahnsinnig gehalten haben, denn ich sprach sie
mit tobender Energie aus.«

		»Und es war am letzten Montag Abend? Ungefähr um die
Mitternachtsstunde?«

		»Ja; aber die Zeit hat ja nichts zu bedeuten; was dann folgte,
ist das seltsame an der Sache. Du wirst mich für abergläubisch
halten – denn ich habe etwas Aberglauben im Blute, hatte ihn stets
– aber es ist dennoch wahr – wahr wenigstens ist, daß ich hörte,
was ich jetzt erzähle.

		»Als ich rief: Jane! Jane! Jane! erwiderte eine Stimme – ich
kann nicht sagen, woher sie kam, aber ich weiß, wessen Stimme es
war – »Ich komme, warte auf mich«, und gleich darauf trug der Wind
mir noch die geflüsterten Worte zu: »Wo bist du?«

		»Wenn ich kann, will ich dir den Gedanken, das Bild [bookmark: page717] beschreiben,
welches jene Worte vor meinem Gemüte entrollten; doch ist es schwer
auszudrücken, was ich ausdrücken möchte. Wie du siehst, liegt
Ferndean in einem dichten Walde begraben, wo jeder Schall dumpf ist
und ohne Widerhall erstirbt, »Wo bist du« schien zwischen Bergen
gesprochen, denn ich hörte, daß ein Bergecho die Worte wiederholte.
Kühler und frischer schien der Wind in diesem Augenblick meine
heiße Stirn zu umfächeln; ich hätte mir beinahe einbilden können,
daß Jane und ich uns an einem wilden, einsamen Orte wiederfanden.
Unsere Seelen, glaube ich, müssen sich gefunden haben. Du, Janet,
lagst zu jener Stunde ohne Zweifel in tiefem, unbewußtem Schlummer,
vielleicht entwand sich deine Seele ihrer Hülle und kam, um die
meine zu trösten; denn es war deine Stimme – so wahr ich lebe – es
war deine Stimme!«

		Mein Leser! es war am Montag Abend – gegen Mitternacht – als
auch ich den geheimnisvollen Ruf vernahm; es waren jene Worte, mit
denen ich ihn beantwortet hatte. Ich horchte auf Mr. Rochesters
Erzählung, aber ich machte ihm meinerseits keine Enthüllung. Das
Zusammentreffen schien mir zu unerklärlich und schreckensvoll, um
darüber zu sprechen. Wenn ich irgend etwas erzählte, so wäre meine
Erzählung notwendigerweise derart gewesen, daß sie einen tiefen
Eindruck auf das Gemüt meines Zuhörers machte; und dieses Gemüt,
welches nach all seinen Leiden dem düsteren Nachdenken nur zu sehr
unterworfen war, bedurfte nicht noch des tiefen Schattens, den das
Übernatürliche stets um sich wirft. Ich behielt diese Dinge also
für mich und grübelte allein darüber nach.

		»Du kannst dich jetzt also nicht wundern,« fuhr mein Gebieter
fort, »daß es mir schwer wurde, dich für etwas anderes als eine
Vision, eine Stimme zu halten, als du so plötzlich gestern Abend
vor mir standest; ich meinte, du würdest wieder in Schweigen und in
das Nichts zurücksinken, wie jenes mitternächtliche Flüstern und
Bergesecho [bookmark: page718]
vor dir dahingeschwunden war. Jetzt danke ich Gott! ich weiß es
besser! Ja, ich danke Gott von ganzem Herzen!«

		Er schob mich von seinem Schooße, erhob sich, nahm ehrerbietig
den Hut vom Kopfe und indem er seine blinden Augen zur Erde senkte,
stand er lange in stummer Andacht da. Nur die letzten Worte seines
Gebets waren hörbar.

		»Ich danke meinem Schöpfer, daß er inmitten in der Strafe doch
Gnade walten läßt. Ich bitte meinen Erlöser in aller Demut, daß er
mir Kraft geben möge, von jetzt an ein besseres, reineres Leben zu
führen als bisher!«

		Dann streckte er die Hand aus, daß ich ihn führe. Ich ergriff
die teure Hand, preßte sie einen Augenblick an meine Lippen, und
ließ ihn sie dann auf meine Schulter legen. Da ich soviel kleiner
war als er, diente ich ihm sowohl als Stütze wie als Führer. Wir
gingen in den Wald hinein und wendeten uns heimwärts.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Schluß.

		Mein teurer Leser, ich heiratete ihn. Wir hatten eine sehr
stille Hochzeit. Nur er und ich, der Geistliche und der Küster
waren anwesend. Als wir aus der Kirche zurückkamen, ging ich in die
Küche des Herrenhauses hinunter, wo Mary das Mittagsessen bereitete
und John die Messer putzte, und sagte:

		»Mary, ich bin heute morgen mit Mr. Rochester getraut.«

		Die Haushälterin und ihr Mann gehörten zu jener Sorte von
anständigen und phlegmatischen Leuten, welchen man zu jeder Zeit
mit Sicherheit eine merkwürdige, außergewöhnliche Nachricht
mitteilen kann, ohne Gefahr zu laufen, daß zuerst ein schriller
Aufschrei Einem das Trommelfell zersprengt, und man gleich darauf
in einem Strom wortreichen Erstaunens ertränkt wird. Mary blickte
auf und [bookmark: page719] starrte
mich an, das ist wahr, der Kochlöffel, mittelst welchem sie ein
paar junge Hühner, welche auf dem Feuer brieten, mit Fett begoß,
blieb ungefähr drei Minuten schwebend in der Luft, und während
ebenso langer Zeit ungefähr ruhten Johns Messer sich von dem Prozeß
des Poliertwerdens aus. Aber dann sagte Mary nur, indem sie sich
über den Braten beugte –

		»Wirklich, Miß? Das ist gut!«

		Und kurze Zeit darauf fügte sie hinzu: »Ich sah Sie mit dem
Herrn ausgehen, aber ich wußte nicht, daß Sie in die Kirche gingen,
um sich trauen zu lassen,« und dann begoß sie ihren Braten von
neuem.

		Als ich mich zu John begab, grinste er mich freundlich an.

		»Ich habe Mary wohl gesagt, wie es kommen würde,« sagte er; »ich
wußte, was Mr. Edward« (John war ein alter Diener und hatte seinen
Herrn bereits gekannt, als er noch der jüngere Sohn des Hauses war,
deshalb nannte er ihn noch oft bei seinem Taufnamen, und es wurde
ihm verziehen) – »ich wußte, was Mr. Edward thun würde, und war
sicher, daß er nicht lange warten würde. Nun, soviel ich einsehen
kann, hat er recht gethan. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Miß!«

		Und dabei zupfte er ehrerbietig an seiner Stirnlocke.

		»Danke Ihnen, John. Mr. Rochester gab mir dies für Sie und Ihre
Frau.«

		Dabei gab ich ihm eine Fünfpfundnote. Ohne auf weitere
Erörterungen und seinen Dank zu warten, verließ ich die Küche. Als
ich kurze Zeit darauf an dem Sanktum vorüberging, überhörte ich die
Worte:

		»Sie wird vielleicht besser für ihn passen als irgend eine von
den vornehmen Damen.« Und dann weiter: »Wenn sie auch nicht gerade
eine von den allerschönsten ist, so ist sie doch nicht häßlich, und
obendrein noch so herzensgut; [bookmark: page720] und in seinen Augen ist sie wunderschön. Das kann
doch jeder sehen.«

		Ich schrieb sofort nach Cambridge und Moor-House, um meinen
Verwandten mitzuteilen, was ich gethan hatte. Ich erklärte ihnen
auch deutlich, weshalb ich so gehandelt habe. Dinna und Mary
billigten meinen Schritt rückhaltslos. Und Diana kündigte uns an,
daß sie uns nur die Zeit lassen würde, glücklich über den
Honigmonat fortzukommen, und uns dann mit ihrem Besuche erfreuen
würde.

		»Es wäre besser, wenn sie nicht so lange wartete, Jane,« sagte
Mr. Rochester, als ich ihm den Brief vorlas, »wenn sie das thut,
wird sie zu spät kommen, denn unser Honigmonat wird dauern so lange
wir leben. Nur an deinem und meinem Grabe wird er sein Ende
finden.«

		Wie St. John die Nachricht aufnahm, weiß ich nicht; er
beantwortete den Brief, in welchem ich sie ihm mitteilte, niemals.
Sechs Monate später schrieb er mir jedoch; Mr. Rochesters Namen
erwähnte er indessen nicht und ebensowenig sprach er von meiner
Heirat. Sein Brief war sehr ruhig, und wenn auch ernst, so doch
gütig. Seitdem hat er einen regelmäßigen, wenn auch nicht häufigen
Briefwechsel mit mir aufrecht erhalten. Er hofft, daß ich glücklich
bin und glaubt, daß ich nicht eine von jenen bin, die ihres Gottes
im Weltleben vergessen und ihr Herz nur an irdische Dinge
hängen.

		Lieber Leser, hoffentlich hast du die kleine Adele noch nicht
ganz vergessen? Ich wenigstens gedachte ihrer. Bald nach meiner
Verheiratung erbat und erhielt ich von Mr. Rochester die Erlaubnis,
sie in dem Institut besuchen zu dürfen, in welches er sie gebracht
hatte. Ihre unbändige Freude bei meinem Anblick rührte mich aufs
tiefste. Sie war blaß und mager und klagte mir, daß sie nicht
glücklich sei. Ich fand, daß die Regeln der Pension zu strenge
gehandhabt wurden, daß der Lehrplan für ein Kind in ihren Jahren zu
anstrengend sei. Deshalb nahm ich sie [bookmark: page721] mit mir nach Hause. Ich hatte die
Absicht, noch einmal wieder ihre Lehrerin zu werden; bald aber
entdeckte ich, daß dieser Plan unausführbar sei; ein anderer nahm
jetzt meine Zeit und meine Fürsorge in Anspruch – mein Gatte
brauchte beides. So suchte und fand ich denn eine Schule, welche
nach einem nachsichtigeren System geführt wurde und uns nahe genug
gelegen war, um sie öfter besuchen und dann und wann nach Hause
nehmen zu können. Ich trug Sorge, daß ihr nichts fehlte, was zu
ihrem Wohlbefinden notwendig war; daher fühlte sie sich an ihrem
neuen Aufenthaltsorte bald heimisch, wurde dort sehr glücklich und
machte in ihren Studien ausgezeichnete Fortschritte. Als sie
heranwuchs, ersetzte eine gesunde englische Erziehung in großem
Maße die ihrem französischen Charakter anhaftenden Mängel; und
nachdem sie die Schule verlassen hatte, fand ich in ihr eine stets
liebenswürdige und opfermutige Gefährtin; sie war sanft, gutmütig
und hatte strenge Grundsätze. Durch die dankbare Aufmerksamkeit,
welche sie mir und den Meinen erweist, hat sie längst jede Güte
vergolten, welche ihr zu erweisen einst in meiner Macht lag.

		Meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Nur noch ein Wort über
die Erfahrungen, welche ich in meiner Ehe machte, und einen kurzen
Blick auf die Schicksale derer, welche am häufigsten in diesen
Blättern vorkamen; dann bin ich zu Ende.

		Jetzt bin ich seit zehn Jahren verheiratet. Ich weiß, was es
heißt, ganz für das und mit dem zu leben, was man auf dieser Welt
am liebsten hat. Ich halte mich für außerordentlich glücklich –
glücklicher als Worte es beschreiben können, weil ich meinem Gatten
ebenso teuer bin, ebenso unentbehrlich, wie er es mir ist. Kein
Weib stand ihrem Gatten jemals näher als ich dem meinen: ich bin
Blut von seinem Blute, Fleisch von seinem Fleisch. Edwards
Gesellschaft ermüdet mich niemals; er ist niemals [bookmark: page722] eine Stunde ohne mich; der
Pulsschlag seines Herzens ist der meine – mein Pulsschlag ist der
seine. Beieinandersein bedeutet für uns so froh sein wie in großer
Gesellschaft, – so frei wie in absoluter Einsamkeit. Ich glaube,
wir sprechen den ganzen Tag hindurch; miteinander reden ist nur
eine hörbarere und lebhaftere Art des Denkens. Er besitzt mein
ganzes Vertrauen; er hat mir das seine vollständig geschenkt;
unsere Charaktere passen in jeder Beziehung zueinander – folglich
ist die vollkommenste Übereinstimmung das Resultat.

		Während der ersten zwei Jahre nach unserer Heirat blieb Mr.
Rochester noch blind; vielleicht war es gerade dieser Umstand, der
uns so fest aneinander kettete – der uns so unauflöslich verband!
denn ich war damals sein Augenlicht, wie ich noch heute seine
rechte Hand bin. Buchstäblich war ich, wie er mich so oft nannte,
sein Augapfel. Er sah die Natur – er sah alle Bücher durch mich;
und ich wurde niemals müde, ihm zu Liebe um mich zu schauen und den
Eindruck in Worte zu kleiden, welchen die Landschaft vor uns,
Felder, Bäume, Stadt, Strom, Wolken und Sonnenstrahlen, Wind und
Wetter auf mich machten und durch Laute seinem Ohr das verständlich
zu machen, was sein Auge nicht mehr in sich aufnehmen konnte.
Niemals wurde ich es müde, ihm vorzulesen; niemals wurde ich es
müde, ihn hinzuführen, wohin er geleitet sein wollte, für ihn zu
thun, was er gethan haben wollte.

		Und diese Dienstleistungen machten mir Freude, eine
außerordentliche, wenn auch traurige Freude – weil er sie ohne
quälende Scham, ohne bedrückende Demütigung von mir verlangte. Er
liebte mich so wahr, daß er niemals zauderte, meine Hilfeleistungen
in Anspruch zu nehmen; er fühlte, daß ich ihn so zärtlich liebte,
ihm so blind und innig ergeben war, daß es mein süßestes Glück war,
ihm diese Pflege angedeihen zu lassen.

		Am Ende jener zwei Jahre, als ich eines Morgens saß [bookmark: page723] und einen Brief
nach seinem Diktat schrieb, kam er zu mir und beugte sich über
mich. Nach einigen Augenblicken sagte er:

		»Jane, trägst du einen blitzenden Schmuck um den Hals?«

		Ich trug eine goldene Uhrkette, deshalb antwortete ich »Ja«.

		»Und hast du ein mattblaues Kleid an?« Es war der Fall. Nun
teilte er mir mit, daß es ihm schon seit einiger Zeit geschienen,
als ob die Dunkelheit, welche das eine Auge bedeckte, weniger dicht
und undurchdringlich sei. Jetzt wäre er dessen aber gewiß.

		Wir reisten zusammen nach London. Er fragte einen hervorragenden
Augenarzt um Rat, und in der That erlangte er die Sehkraft des
einen Auges wieder. Auch jetzt vermag er noch nicht ganz deutlich
zu sehen; er darf weder viel lesen noch schreiben; aber er findet
den Weg ohne an der Hand geführt zu werden; der Himmel ist keine
farblose Fläche mehr für ihn, die Erde kein leerer Raum.

		Als man ihm seinen Erstgeborenen in die Arme legte, konnte er
sehen, daß der Knabe seine Augen geerbt habe – wie sie einst
gewesen – groß, glänzend und schwarz. Und bei dieser Gelegenheit
anerkannte er noch einmal, daß der allmächtige Gott inmitten der
Strafe Gnade habe walten lassen.

		Edward Rochester und ich sind also glücklich, und das umsomehr,
weil alle jene, welche wir lieben, ebenfalls glücklich sind. Diana
und Mary Rivers sind beide verheiratet; abwechselnd kommt eine von
beiden jedes Jahr, um uns zu besuchen, und ebenso reisen wir zu
ihnen. Dianas Gatte ist ein Kapitän von der Marine, ein tapferer
Offizier und ein guter Mann. Marys Gemahl ist ein Geistlicher, ein
Universitätsfreund ihres Bruders; seine Grundsätze und seine
Vorzüge machen ihn seiner vortrefflichen Gattin durchaus würdig.
Sowohl Kapitän Fitzjames [bookmark: page724] wie Mr. Wharton lieben ihre Frauen und werden von
ihnen wiedergeliebt.

		Was St. John Rivers anbetrifft, so verließ er England und
ging nach Indien, Er betrat den Weg, welchen er selbst sich
vorgezeichnet hatte, und noch heute wandelt er auf demselben. Ein
unermüdlicherer, entschlossenerer Pionier hat niemals zwischen
Felsen und Gefahren gearbeitet. Fest, treu und ergeben, voll
Energie, Eifer und Wahrheit – so arbeitet er für das
Menschengeschlecht; mit Mühe und Anstrengung macht er ihm den
schweren Weg zum Heil frei; wie ein Riese schmettert er die
Hindernisse, welche Glaubensbekenntnis und Kaste ihm
entgegenstellen, zu Boden. Er mag hart und strenge sein; er mag
scharf sein, vielleicht auch ehrgeizig – aber seine Härte und
Strenge ist die des kriegerischen Anführers, der seine Pilgerschar
gegen die Angriffe wilder Horden verteidigt. Wenn er fordert, so
fordert er wie der Apostel, der nur für Christus spricht, wenn er
sagt: »Wer mir nachkommt, der verleugne sich selbst und nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir nach.« Sein Ehrgeiz ist der eines
großen Geistes, welcher den ersten Platz in den Reihen derjenigen
einnehmen will, welche von den Sünden dieser Welt erlöst werden –
welche ohne Fehl vor Gottes Thron stehen, welche den letzten großen
Sieg des Lammes teilen, welche berufen und auserwählt und treu
sind!

		St. John ist unverheiratet; er wird sich jetzt auch nicht
mehr verheiraten. Seine eigene Kraft hat bis heute für die Arbeit
ausgereicht, und die Arbeit nähert sich ihrem Ende. Seine
strahlende Sonne ist dem Untergange nahe. Der letzte Brief, welchen
ich von ihm erhielt, entlockte meinen Augen menschliche Thränen und
doch erfüllte er mein Herz mit himmlischer Freude; er sah seinem
sicheren Lohn entgegen, seiner Krone, die ihm niemand rauben
kann.

		Ich weiß, daß eine fremde Hand mir das nächste Mal schreiben
wird, um mir mitzuteilen, daß der gute und treue [bookmark: page725] Diener endlich zu den
himmlischen Freuden seines Herrn einberufen ist. Und weshalb sollte
ich da weinen? Keine Furcht vor dem Tode wird St. John in
seiner letzten Stunde quälen; sein Geist wird frei sein, sein Herz
wird unerschrocken, seine Hoffnung sicher, sein Glaube
unerschütterlich sein. Seine eigenen Worte bürgen mir dafür: »Mein
Herr und Gott,« schreibt er, »hat mir die Botschaft geschickt.
Täglich verkündet Er mir deutlicher: – »Gewiß, ich komme bald!« und
stündlich antworte ich Ihm sehnsuchtsvoller: – »So komm, Jesus
Christus! in Ewigkeit, Amen.«

	