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Kapitel 1

 






Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde schlug,
gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich mühsam aus dem
Lehnsessel, in dem er vor einem Koksfeuer seine schwerfälligen,
gichtkranken Beine wärmte. Seit zwei Stunden bereits wartete er auf
seine Frau, die nach einer Abwesenheit von fünf Wochen ihm heute
ihre kleine Base Pauline Quenu zuführen sollte, eine zehnjährige
Waise, deren Vormundschaft das Ehepaar übernommen hatte.

»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die Tür zur
Küche aufstieß. »Es muß ihnen ein Unglück geschehen sein.«

Die Magd, ein stattliches Mädchen von fünfunddreißig Jahren mit
Männerhänden und der Miene eines Gendarmen, nahm gerade eine
Hammelkeule vom Feuer, die zweifellos bereits mehr als gar
geschmort war. Sie brummte nicht, doch der Zorn entfärbte die rauhe
Haut ihrer Wangen.

»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken zur
Antwort. »Diese Geschichten nehmen schon sowieso kein Ende mehr,
das Haus ist bereits auf den Kopf gestellt.«

»Nicht doch,« erklärte Chanteau, »die Depesche von gestern abend
sprach von der endgültigen Regelung der Angelegenheiten der Kleinen … Meine Frau muß heute früh bereits in
Caen eingetroffen sein, wo sie einen kleinen Aufenthalt nehmen
wollte, um bei Davoine vorzusprechen. Um ein Uhr ist sie
weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in Bayeux ausgestiegen; um drei
Uhr hat sie der Omnibus von Vater Malivoire in Arromanches
abgesetzt, und selbst wenn Malivoire seinen alten Wagen nicht
sofort angeschirrt haben sollte, hätte meine Frau trotzdem bereits
gegen vier Uhr hier sein können, spätestens um halb fünf. Von
Arromanches bis Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«

Die Köchin hörte alle diese Berechnungen an, ohne den Blick von
ihrer Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur mit dem Kopfe. Nach
kurzem Zögern setzte Chanteau hinzu:

»Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«

Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch
bleicher.

»So? Und warum? … Herr Lazare panscht draußen schon bis zu
ihrer Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich gerade, daß ich
mich auch noch bis zu den Schenkeln vollschlampe.«

»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen beginnt«,
bemerkte Chanteau sanft … »Er kommt auch nicht wieder. Was hat
er nur seit einer Stunde auf der Straße zu suchen?«

Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen alten,
schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie über Kopf und Arme zog. Als
ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte, sagte sie schroff zu
ihm:

»Machen Sie nur, daß Sie wieder an Ihr Feuer kommen, sonst
heulen sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben Tag.«

Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an, nachdem sie die Tür eilig zugeschlagen hatte, und
schrie dabei in den Wind hinaus:

»Gott von einem Gotte! Muß so eine Rotznase kommen, die sich
schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«

Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an die
heftige Art des Mädchens gewöhnt, das mit fünfzehn Jahren in den
ersten Monaten seiner Ehe bei ihm in den Dienst getreten war. Als
das Klappern ihrer Holzschuhe verhallt war, machte er sich wie ein
Schulbube auf Ferien davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des
Flurs hinter einer Glastür auf, welche die Aussicht auf das Meer
bot. Ein kleiner, dickbäuchiger Mann mit farblosem Gesicht, stierte
er mit seinen großen, hervorquellenden blauen Augen unter der
schneeigen Hülle seiner kurz geschorenen Haare einen Augenblick
gedankenlos den Himmel an. Er zählte erst sechsundfünfzig Jahre,
die Gichtanfälle hatten ihn jedoch frühzeitig gealtert. Von seiner
Besorgnis abgelenkt, dachte er mit in die Weite sich verlierenden
Blicken darüber nach, daß die kleine Pauline schließlich wohl auch
Veronika für sich gewinnen werde.

War es im übrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar ihm
schrieb, daß sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter Quenu
ebenfalls gestorben sei und ihn, Chanteau, laut Testament zum
Vormunde seines Töchterchens ernannt habe, hatte er es nicht über
sich vermocht, sich dieser Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich
allerdings kaum, denn die Familie hatte sich hierhin und dorthin
zerstreut. Chanteaus Vater hatte ehedem einen Handel mit Holz aus
dem Norden begonnen, nachdem er vom Süden fortgezogen war und ganz
Frankreich als schlichter Zimmergeselle durchwandert hatte. Der
kleine Quenu dagegen war nach dem Tode
seiner Mutter nach Paris verschlagen, wo ein anderer Oheim ihm
späterhin eine große Wurstmachern mitten im Hallenviertel
abgetreten hatte. Man war sich kaum zwei- oder dreimal begegnet,
seitdem Chanteau, durch seine Schmerzen gezwungen, sein Geschäft
aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris gekommen war, um einige
medizinische Berühmtheiten zu Rate zu ziehen. Die beiden Männer
schätzten sich aber gegenseitig, auch hatte der Sterbende
vielleicht gedacht, daß seinem Kinde die Seeluft gut tun werde. Im
übrigen war dieses als Erbin einer Wursthandlung gewiß nichts
weniger als eine Last. Frau Chanteau war daher sofort mit allem
einverstanden und zwar so lebhaft, daß sie selbst ihrem Manne die
gefährliche Strapaze einer Reise abzunehmen wünschte. Sie war
allein gefahren und hatte mit ihrem gewohnten Drange nach Tätigkeit
die Pariser Straßen abgelaufen, um diese Angelegenheit in Ordnung
zu bringen. Chanteau wünschte nichts weiter, als daß seine Frau
zufrieden war.

Aber warum kamen die beiden noch immer nicht? Angesichts des
blassen Himmels, an dem der Westwind große schwarze Wolken gleich
berußten Fetzen dahinführte, deren Löcher und Risse weit über das
Meer sich schleppten, befielen ihn von neuem allerlei
Befürchtungen. Es tobte gerade einer jener Sonnenwendestürme, wo
die Brandung wütend die Küsten peitscht. Die Flut, die erst zu
steigen begann, zeichnete sich am Horizont nur wie ein weißer Saum,
ein feiner, sich verlierender Gischt ab. Das an diesem Tage so
weithin bloßgelegte Ufer, diese Meilenweite von düsteren Klippen
und Seegras, diese kahle, mit Pfützen durchsetzte Ebene war unter
der sinkenden Dämmerung der Flucht aufgescheuchter Wolken von einer
erschreckenden Trübseligkeit. »Der Wind mag
sie auch in einen Graben geschleudert haben«, sagte Chanteau zu
sich.

Ein Bedürfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er öffnete die
Glastür und wagte sich mit seinen Pantoffeln aus Stoffleisten auf
die den Ort beherrschende Terrasse hinaus. Einige vom Orkan
verwehte Regentropfen schlugen ihm in das Gesicht, der Wind
klatschte ihm den blauen, grobwollenen Rock an den Körper. Er
krümmte zwar den Rücken, wich aber nicht zurück, trotzdem er ohne
Mütze war. Er lehnte sich über die Brüstung, um die unten
vorbeiführende Straße überschauen zu können. Diese Straße kam
zwischen zwei Abhängen hervor: Ein Axthieb in den Felsen schien
eine Schlucht geöffnet zu haben, die auch die wenigen Meter Erde
geliefert hatte, in welche die fünfundzwanzig oder dreißig
baufälligen Hütten von Bonneville eingesetzt waren. Jede Hochsee,
so sollte man meinen, mußte sie auf ihrem schmalen Bette von
Strandschiefer gegen die Felsen schmettern. Zur Linken sah man
einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die Männer etwa zehn
Barken unter regelmäßigem Rufen zu ziehen sich bemühten. Das Dorf
zählte kaum zweihundert Bewohner. Sie lebten schlecht genug vom
Meere, klebten aber mit der blöden Verbohrtheit von Schleimtieren
an ihrem Felsen. Über den Winter für Winter eingeschlagenen,
elenden Dächern sah man auf dem steilen Gestade in halber Höhe
rechts nur die Kirche und links das Haus der Chanteau, beide
getrennt durch die Schlucht der Landstraße. Das war ganz
Bonneville.

»Oh! He! Welch hundsföttisches Wetter?« rief jemand.

Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé Horteur,
einen untersetzten Mann von bäuerlich derber Gestalt, dessen
fünfzig Jahre seine roten Haare noch nicht gebleicht hatten. Auf
einem Teile des Friedhofgeländes vor der
Kirche hatte sich der Pfarrer einen Küchengarten geschaffen. Dort
stand er und betrachtete eben die ersten Salatstauden. Die Sutane
hatte er zwischen die Schenkel geklemmt, damit der Wind sie ihm
nicht über den Kopf schlage. Chanteau, der nicht gegen den Sturm zu
sprechen vermochte, mußte sich mit einer grüßenden Handbewegung
zufrieden geben.

»Ich glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu
bringen«, fuhr der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen zehn Uhr
werden sie tanzen.«

In diesem Augenblicke schlug richtig ein Windstoß ihm den
Priesterrock über den Kopf und er verschwand hinter der Kirche.

Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit hochgezogenen
Schultern den Anprall aus. Seine Augen standen ihm voll Wasser. Er
warf einen Blick auf seinen vom Meere verwüsteten Garten und auf
den zweigeschossigen Ziegelbau mit den fünf Fenstern nach vorne,
deren Läden trotz der Sicherheitsriegel entführt zu werden drohten.
Als der Windstoß vorübergebraust war, beugte er sich von neuem zur
Straße hinab. Veronika kam zurück und fuchtelte lebhaft mit den
Armen.

»Wie? … Sie sind draußen? … Wollen Sie wohl sofort
hineingehen, Herr!''

Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer würde ihn wieder zu pflegen haben, wenn
er am nächsten Tage zu leiden habe?

»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwürfigem Tone.

»Ganz gewiß nichts, gar nichts habe ich gesehen … Die Frau
ist jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«

Er wagte ihr nicht zu sagen, daß sie habe weiter
reisen sollen. Jetzt quälte ihn namentlich
das Ausbleiben seines Sohnes.

»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »daß das ganze
Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal fürchten sie, auf dem Platze zu
bleiben. Schon im September hatte das Haus des Cuche von oben bis
unten einen Riß bekommen. Prouane, der gerade zum Angelusläuten
hinaufstieg, versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden
liegen.«

In diesem Augenblick nahm ein großer, junger Mann von neunzehn
Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem Sprunge. Er hatte
eine breite Stirn, sehr helle Augen und den feinen Flaum eines
kastanienbraunen Bartes um das lange Gesicht.

»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich
erleichtert. »Wie durchnäßt du bist, mein armer Junge!«

Der junge Mann hängte im Vorraum einen vom Regen durchnäßten
Matrosenmantel auf.

»Und?« fragte abermals der Vater.

»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont gewesen und
habe vom Wagenschuppen der Herberge aus nach der Straße ausgelugt,
die einem wahren Dreckstrom gleicht. Aber es kam niemand! …
Darauf bin ich umgekehrt, weil ich fürchtete, du würdest dich
ängstigen.«

Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptprüfung verlassen und trieb sich schon seit acht Monaten
zwischen den Küstenfelsen herum. Er konnte sich nicht zu einer
ernsten Beschäftigung entschließen, gab sich aber leidenschaftlich
der Musik hin, was seine Mutter zur Verzweiflung brachte. Sie war
grollend abgereist, weil er sich geweigert hatte, sie nach Paris zu
begleiten, wo sie eine Stellung für ihn zu finden hoffte. Ein
unwillkürlicher Verdruß, den die Gemeinsamkeit des häuslichen
Lebens noch verschärfte, ließ daher im
Hause alles drunter und drüber gehen.

»Jetzt weißt du alles«, begann der junge Mann wieder. »Ich
möchte nun noch bis Arromanches vordringen.«

»Nein, nein, es wird schon Nacht«, rief Chanteau. »Deine Mutter
kann uns unmöglich ohne Nachricht lassen. Ich erwarte eine
Depesche. Halt! Das klingt wie ein Wagen.«

Veronika hatte abermals die Tür geöffnet.

»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie. »Haben Sie
ihn herbestellt, Herr? … Ach mein Gott, da ist doch unsere
Frau!«

Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund, eine
Kreuzung vom Neufundländer, der in einer Ecke des Vorraumes
geschlafen hatte, sprang mit wütendem Gekläffe auf. Durch das
Gelärm angelockt, erschien auf der Schwelle auch eine kleine,
weiße, äußerst zart gebaute Katze. Angesichts des schmutzigen Hofes
durchlief ein leichtes Erzittern ihren Schwanz. Es ekelte sie
sichtlich vor dem Hofe, und so setzte sie sich auf die oberste
Stufe, um von hier aus den Vorgängen zuzuschauen.

Inzwischen war eine Dame von fünfzig Jahren mit der Behendigkeit
eines jungen Mädchens aus dem Wagen gesprungen. Sie war klein und
mager, ihr Haar noch tiefschwarz, ihre Züge angenehm, aber durch
eine zu große Nase geschädigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr
die Pfoten auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen. Sie
ärgerte sich darüber.

»Mathieu! Willst du wohl … Bist du endlich fertig, dickes
Tier?«

Lazare kam hinter dem Hunde über den Hof. Er rief schon von
weitem:

»Es ist dir doch kein Unglück zugestoßen, Mama?«

»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.

»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch der
Vater, der trotz des Windes dem Sohne gefolgt war. »Was ist nur
geschehen?«

»Nichts als Verdrießlichkeiten die ganze Zeit hindurch«,
erklärte sie. »Die Wege sind zunächst so schlecht, daß man von
Bayeux bis hierher fast zwei Stunden brauchte. In Arromanches
endlich brach sich ein Pferd von Malivoire das Bein. Er konnte uns
kein anderes geben, und so sah ich mich im Geiste schon bei ihm
übernachten … Schließlich hatte der Doktor die Güte, uns
seinen Wagen zu leihen. Der brave Martin hat uns hergebracht …
«

Der Kutscher, ein alter Stelzfuß und früherer Matrose, der durch
den damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert worden und später
in dessen Dienst geblieben war, schirrte gerade das Pferd fester.
Frau Chanteau unterbrach ihren Bericht, um ihm zuzurufen:

»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«

Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach des Wagens
tief heruntergelassen war, sah man nur sein Trauerkleid und seine
kleinen schwarzbehandschuhten Hände. Es wartete jetzt nicht mehr,
bis ihm der Kutscher half, sondern sprang ohne weiteres leichtfüßig
auf die Erde. Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern
des Kindes; Strähnen braunen Haares zerzausten sich unter dem Krepp
des Hutes. Das Mädchen war für seine zehn Jahre eine kräftige
Erscheinung, es hatte starke Lippen, ein volles, farbloses Gesicht,
von der Weiße jener Mädchen, die in den Pariser Hinterläden
aufwachsen. Alle blickten es an. Veronika, die zur Begrüßung ihrer
Gebieterin herbeigekommen war, hielt sich mit eisigem,
eifersüchtigem Gesicht abseits. Mathieu dagegen beobachtete diese
Zurückhaltung nicht, er drängte sich zwischen die Arme des Kindes und beleckte mit der Zunge dessen
Gesicht.

»Fürchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht
bösartig.«

»O, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline sanft.
»Ich habe Hunde sehr gern.«

Sie blieb in der Tat völlig gelassen bei den rauhen
Zudringlichkeiten Mathieus. Ihr kleines, ernstes Gesicht überflog
trotz seiner Trauer ein Lächeln; dann drückte sie einen kräftigen
Kuß auf die Schnauze des Neufundländers.

»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau. »Hier hast
du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante … Und hier also
deinen Vetter, einen großen Taugenichts, weit unverständiger als du
selbst.«

Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es umarmte alle
und fand mit der Anmut der kleinen, in allen Höflichkeiten bereits
bewanderten Pariserin für jeden ein passendes Wort.

»Ich danke dir, Onkel, daß du mich in dein Haus aufnehmen
willst … Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns gut
vertragen.«

»Sie ist allerliebst«, rief Chanteau entzückt.

Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und
scheuer vorgestellt, wie es so junge Dinger gewöhnlich sind.

»Ja, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und tapfer,
ihr habt keine Ahnung, wie tapfer! … Der Wind kam uns in
diesem Wagen von vorn und blendete uns fast durch den Wassers taub.
Wohl zwanzigmal glaubte ich, daß der Verschlag, der wie ein Segel
krachte, in Stücke gehen werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es
sehr unterhaltend, und es machte ihr Spaß… Doch was stehen
wir hier noch länger? Ich halte es für
unnötig, noch nasser zu werden. Der Regen beginnt schon
wieder.«

Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die Magd mit
mürrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte sie spöttisch:

»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis du mich
nach meinem Befinden fragst, holst du wohl eine Flasche für den
Martin herauf, nicht wahr?… Wir haben unser Gepäck nicht bei uns,
Malivoire bringt es morgen zeitig.«

Sie unterbrach sich und lief mit bestürztem Gesicht wieder zum
Wagen zurück.

»Meine Reisetasche?… O diese Angst! Ich glaubte schon, sie wäre
unterwegs aus dem Wagen gefallen.«

Es war eine große, schwarze, durch den vielen Gebrauch an den
Ecken bereits abgenützte Tasche, die sie dem Sohne durchaus nicht
anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf dem Wege zum Hause, als
ihnen ein neuer Windstoß dicht vor der Tür den Atem benahm und sie
zum Verweilen zwang. Die noch immer mit neugieriger Miene dort
hockende Katze sah, wie sie gegen den Wind ankämpften. Frau
Chanteau wollte wissen, ob Minouche sich während ihrer Abwesenheit
gut aufgeführt habe. Der Name Minouche ließ abermals ein Lächeln um
den ernsten Mund Paulines spielen. Sie bückte sich, streichelte das
Tier, das sich auch sofort an ihrem Kleide rieb und dabei den
Schwanz in die Luft streckte. Mathieu bellte von neuem heftig und
begleitete so die Rückkehr zum heimischen Herde, während er die
Familie die Stufen hinaufsteigen und sich im Vorflure endlich in
Sicherheit bringen sah.

»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte
schon, wir würden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu, du bist ein
guter Hund, aber jetzt laß uns endlich in Frieden. Ich bitte dich, Lazare, bring ihn zum Schweigen: meine
Ohren sind schon halb taub!«

Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog sich der
Einzug der Chanteau unter dieser fröhlichen Musik. Sie schoben
Pauline, das neue Kind des Hauses, vor sich her; hinterher kam der
unermüdlich kläffende Mathieu, dann Minouche, deren nervöses Fell
bei diesem schallenden Lärm unaufhörlich zusammenzuckte.

Martin hatte inzwischen in der Küche zwei Gläser rasch
nacheinander hinter die Binde gegossen. Sein Holzfuß klapperte auf
dem Fußboden, als er allen einen guten Abend zuschreiend, von
dannen humpelte. Veronika hatte ihre inzwischen kalt gewordene
Hammelkeule wieder ans Feuer geschoben. Sie erschien jetzt, um zu
fragen:

»Wird gegessen?«

»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr«, antwortete
Chanteau. »Wir werden aber warten müssen, mein Kind, bis meine Frau
und die Kleine sich ein wenig umgekleidet haben.«

»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau ein.
»Zum Glück sind wir unten trocken geblieben… Nimm deinen Hut und
deinen Mantel ab, mein Herz … So hilf ihr doch,
Veronika … Ziehe ihr auch die Schuhe aus, ja? … Ich habe
alles was du brauchst.«

Die Magd mußte vor dem Kinde niederknien, das sich gesetzt
hatte. Währenddessen holte die alte Dame aus der Reisetasche ein
Paar Filzschuhe hervor, die sie selbst Pauline an die Füße steckte.
Dann ließ auch sie sich die Schuhe ausziehen und tauchte abermals
die Hand in den Reisesack, die mit einem Paar Schlurren für sie
wieder hervorkam.

»Ich kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.

»Sofort… Komm in die Küche, Pauline, um dir das Gesicht und die Hände zu waschen… Wir sind schon
halbtot vor Hunger, später werden wir uns gründlich reinigen.«

Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, während sie ihre
Tante noch mit der Nase in einer Schüssel zurückgelassen hatte.
Chanteau hatte seinen Platz vor dem Feuer in der Tiefe seines
Lehnsessels aus gelbem Plüsch wieder eingenommen. Er rieb sich
unwillkürlich die Beine, denn er war in beständiger Furcht vor
einem neuen Anfall, während Lazare am Tische stand, auf dem seit
länger als einer Stunde für vier Personen gedeckt war und Brot für
die Gesellschaft absäbelte. Die beiden Männer lächelten etwas
verlegen das Kind an, ohne ein Wort für dasselbe zu finden. Pauline
sah sich gelassen in dem mit Nußholz-Möbeln ausgestatteten Zimmer
um. Sie blickte vom Büfett und dem halben Dutzend Stühlen zur
grünkupfernen Hängelampe hinauf. Es fesselten sie besonders fünf
eingerahmte Bilder, welche die Jahreszeiten und eine Ansicht des
Vesuvs darstellten und sich von der kastanienfarbenen Wandtapete
abhoben. Die nachgemachte, von kreidigen Rissen durchzogene
Täfelung von gemalter Eiche, der von alten Fettflecken beschmutzte
Fußboden, die Öde dieses einsamen Familienzimmers ließ sie den
schönen marmornen Wurstladen vermissen, den sie am Abend vorher
verlassen hatte. Ihre Augen trübten sich, sie schien für einen
Augenblick die unter der Gemütlichkeit der für sie neuen Umgebung
verborgene, dumpfe Verbitterung zu ahnen. Nachdem sich ihre Blicke
noch für einen in vergoldetem Holzgehäuse steckenden, sehr alten
Barometer erwärmt hatten, blieben sie auf einem merkwürdigen Dinge
in einem Glaskasten haften, dessen Kanten von schmalen Streifen
Papiers zusammengehalten waren. Es nahm den ganzen Kaminsims ein
und sah aus wie ein Spielzeug, wie eine hölzerne Brücke im kleinen, aber wie eine Brücke von außerordentlich
verwickeltem Gebälk.

»Das hat dein Großonkel gemacht«, erklärte Chanteau, der sich
freute, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben. »Ja, mein Vater hat
als Zimmermann angefangen … Ich habe sein Meisterstück stets
in Ehren gehalten.«

Er errötete nicht über seine Abstammung. Frau Chanteau litt die
Brücke auf dem Kamine trotz ihres Ärgers beim Anblick dieser Platz
raubenden Merkwürdigkeit, die sie stets an ihre Ehe mit dem Sohne
eines Arbeiters erinnerte. Die Kleine aber hörte schon nicht mehr
auf ihren Onkel: durch das Fenster hatte sie soeben den unendlichen
Horizont erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und stellte
sich hinter die Scheiben, deren Musselinvorhänge mit Hilfe von
baumwollenen Spangen halb emporgezogen waren. Seit ihrer Abreise
aus Paris nahm das Meer ihre Gedanken beständig in Anspruch. Sie
träumte von ihm, sie bestürmte im Eisenbahnwagen die Tante mit
ewigen Fragen und wollte beim Anblick eines jeden Abhanges wissen,
ob sich das Meer hinter diesen Bergen befinde. Am Gestade von
Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit weit aufgerissenen
Augen, das Herz von einem tiefen Seufzer geschwellt, dagesessen;
von Arromanches nach Bonneville hatte sie trotz des Windes alle
Minuten den Kopf zum Wagen hinausgesteckt, um das ihnen folgende
Meer zu erblicken. Noch immer war das Meer da, es wird immer da
bleiben wie etwas ihr Gehörendes. Langsam, mit einem einzigen
Blicke schien sie von ihm Besitz zu nehmen.

Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem die
Windstöße die zügellos dahin jagenden Wolken peitschten. Man
unterschied inmitten der wachsenden Finsternis nichts als den
blassen Streif der steigenden Flut. Es war ein weißer, stets sich
ausbreitender Gischt, eine Folge von auf-
und niederwogenden Feldern, die im sanften, wiegenden Dahingleiten
alles mit Seetang überschwemmten und die Felsplatten überfluteten.
In der Ferne aber war das Gebrüll der Wogen gewachsen, ungeheure
Kämme krausten sich auf und ein tödlich-trauriges Dunkel lagerte am
Fuße der Küstenfelsen auf dem verlassenen, hinter seinen Türen
verrammelten Bonneville, während die auf der Höhe der Riesbänke
zurückgelassenen Boote wie die Leichname großer, gestrandeter
Fische dalagen. Der Regen tauchte das Dorf in einen rauchigen
Nebel, nur die Kirche hob sich noch von einer fahlen Wolkenschicht
in scharfen Umrissen ab.

Pauline sagte nichts. Ihr kleines Herz war wieder schwer; sie
unterdrückte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer Odem schien über
ihre Lippen zu entweichen.

»Nicht wahr, ein bißchen breiter als die Seine ist das da?«
sagte Lazare, der soeben hinter sie getreten war.

Dieses kleine Ding überraschte ihn immer mehr. Seit sie da war,
hatte ihn die Zaghaftigkeit eines großen linkischen Jungen
befallen.

»Oh ja!« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopf zu wenden.

Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines
Besseren.

»Erschreckt Sie das nicht?«

Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.

»Nein, warum? … Ich bin gewiß, daß das Wasser nicht bis
hierher steigen wird.«

»Man kann es nicht wissen«, sagte er, einem Verlangen sie zu
sticheln nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser bis über die
Kirche.«

Sie lachte hell auf. Ihr sonst bedächtiges Persönchen überließ
sich einem Ausbruch geräuschvoller, gesunder Heiterkeit, dem Frohsinn einer vernünftig denkenden,
über jede Ungereimtheit sich belustigenden Person. Sie war es, die
zuerst zu dem jungen Menschen »du« sagte und wie zum Spielen seine
Hände ergriff.

»Du hältst mich wohl für dumm, Vetter? … Würdest du hier
bleiben, wenn das Wasser über die Kirche ginge?«

Da lachte Lazare ebenfalls und drückte die Hände des Kindes;
beide waren von jetzt an gute Kameraden. Frau Chanteau kehrte
gerade bei diesen Heiterkeitsausbrüchen in die Stube zurück. Sie
schien glücklich und sagte, sich die Hände trocknend:

»Die Bekanntschaft ist gemacht … Ich dachte es mir schon,
daß ihr beide euch verstehen würdet.«

»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur
Küche.

»Ja, ja, mein Kind. Nur wäre es gut, wenn du vorher die Lampe
anzündetest. Man sieht nichts mehr.«

Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, daß das Eßzimmer
nur noch von dem roten Widerschein des Koks erleuchtet war. Das
bedingte eine weitere Verzögerung. Endlich zog die Köchin die Lampe
hernieder, und das Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften
Helle. Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem Onkel
und dem Vetter gegenüber der Tante. Plötzlich aber erhob sich diese
noch einmal mit der Lebhaftigkeit einer alten, mageren Frau, die
nicht stillsitzen kann.

»Wo ist meine Reisetasche? … Warte, mein Schatz, ich will
dir deinen Becher geben… Nimm das Glas weg, Veronika. Das Kind ist
an seinen Becher gewöhnt.«

Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor, den sie
mit ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline hinstellte. Dann
behielt sie die Reisetasche hinter sich auf einem Stuhle. Die
Köchin reichte eine Nudelsuppe, wobei sie
in ihrer mürrischen Art die Bemerkung machte, daß die Suppe viel zu
lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu beklagen: man hatte
großen Hunger, die Brühe zischte in den Löffeln. Dann kam das
Suppenfleisch. Chanteau, ein großer Feinschmecker, berührte es kaum
und sparte seine Eßlust für die Hammelkeule auf. Als aber diese auf
dem Tische erschien, war die Entrüstung allgemein. Das war
ausgetrocknetes Leder, nicht zu genießen.

»Ich weiß es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hätte das
Essen nicht warten lassen sollen.«

Pauline zerlegte ihr Fleisch vergnügt in kleine Stückchen und
schluckte es dessenungeachtet. Lazare wußte überhaupt nie, was er
auf dem Teller hatte; er hätte selbst Brotschnitten als
Geflügelragout verzehrt. Chanteau dagegen betrachtete die
Hammelkeule mit düsterem Blicke.

»Was hast du außerdem noch, Veronika?«

»Gebratene Kartoffeln, Herr.«

Er machte eine verzweifelte Gebärde und lehnte sich in seinen
Lehnstuhl zurück.

»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch wiederbringen«,
meinte die Magd.

Er aber schüttelte mit einer trübseligen Bewegung den Kopf.
Ebenso gern trockenes Brot wie Suppenfleisch. Mein Gott, welche
Mahlzeit! Hatte das schlechte Wetter doch selbst das Fischgericht
zu Wasser werden lassen! Frau Chanteau, eine schwache Esserin, sah
ihn mitleidig an.

»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir leid… Ich
hatte ein Geschenk für morgen; doch da heute abend Hungersnot
herrscht … «

Sie hatte ihre Reisetasche abermals geöffnet und zog eine Dose
mit Gänseleberpastete hervor. Die Augen Chanteaus leuchteten,
Gänseleberpastete! Verbotene Frucht! Eine wonnevolle Leckerei, die
der Arzt durchaus verwehrte!

»Doch du weißt,« fuhr seine Frau fort, »ich
erlaube dir nur eine Schnitte… Sei vernünftig, oder du bekommst nie
wieder welche.«

Er hatte das Näpfchen ergriffen und nahm sich mit zitternder
Hand davon. In dieser Weise fanden oft fürchterliche Kämpfe statt
zwischen dem Entsetzen vor einem neuen Anfall und der Leidenschaft
seiner Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin. Umso
schlimmer! Es schmecke zu gut, er wolle lieber Schmerzen
leiden!

Veronika, die ihn ein mächtiges Stück hatte abschneiden sehen,
kehrte in ihre Küche zurück und brummte:

»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«

Diese Redensart kam ihr ganz natürlich in den Mund, die
Herrschaft hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so offen
sagte. Der Herr heulte, wenn er einen Anfall hatte; es war wirklich
ganz so, daß man nicht daran dachte, sie an die schuldige Achtung
zu erinnern.

Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand scherzend
die Dose den Händen seines Vaters. Als der Nachtisch erschien, Käse
und Zwieback, gab das plötzliche Auftauchen von Mathieu Anlaß zu
großem Vergnügtsein. Bis dahin hatte er irgendwo unter dem Tische
geschlafen. Das Erscheinen der Zwiebäcke hatte ihn soeben munter
gemacht, er schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend, genau in
diesem Augenblick, schüttelte er sich; er machte seine Runde und
suchte das Wohlwollen der Tischgenossen in ihren Gesichtern zu
lesen. Gewöhnlich war Lazare der am schnellsten zu Erweichende. An
diesem Abend aber blickte Mathieu bei seinem zweiten Rundgange
Pauline mit seinen guten, menschlichen Augen ständig an, legte
dann, weil er in ihr eine große Freundin der Tiere und Menschen
ahnte, seinen mächtigen Kopf auf das kleine Knie des Kindes, ohne
seine flehenden Augen von ihr zu wenden.

»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau.
»Sachte, Mathieu, willst du wohl nicht so wild auf das Fressen
sein!«

Der Hund hatte zuschnappend das Stück Zwieback geschluckt, das
ihm Pauline reichte; er legte seinen Kopf von neuem auf das kleine
Knie und bat um ein anderes Stück, die Augen beständig auf die
seiner neuen Freundin gerichtet. Sie lachte, küßte ihn und fand ihn
höchst drollig mit seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen
Male über dem linken Auge, dem einzigen Fleck auf seinem weißen,
krausen, langhaarigen Fell. Es ereignete sich indessen ein
Zwischenfall. Die eifersüchtige Minouche sprang leichtfüßig auf den
Rand des Tisches und stieß schnurrend, mit geschmeidigem Rückgrat
und der Zierlichkeit einer jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit
dem Kopfe. Es war das ihre Art sich anzuschmeicheln, man fühlte
ihre kalte Nase und das Streifen ihrer spitzen Zähne, während sie
wie ein Teig knetender Bäckergeselle auf ihren Pfoten tanzte.
Pauline war zwischen den beiden Tieren geradezu im siebenten
Himmel; die Katze zur Linken, den Hund zur Rechten, von ihnen frech
ausgebeutet, bis ihr ganzer Nachtisch an sie verteilt war.

»Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir nichts
übrig lassen.«

»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Glücke alles
wegzugeben.

Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke fort. Die
beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer sahen, ohne »Danke«
zu sagen, indem sie sich ein letztes Mal beleckten.

Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster; sie
versuchte die Dinge draußen zu erkennen. Seit der Suppe sah sie
dieses Fenster sich verdunkeln und nach und nach schwarz wie die
Tinte werden. Jetzt stand draußen eine
undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis, in der alles
untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das Dorf, selbst die
Kirche. Ohne über die Neckereien ihres Vetters zu erschrecken,
suchte sie das Meer; sie war von dem Verlangen gequält, zu wissen,
bis wohin das Wasser steigen werde; sie hörte nur das Gebrause
wachsen, eine laute ungeheuerliche Stimme, deren beständiges Drohen
durch das Geheul des Windes und das Prasseln des Platzregens drang
und mit jeder Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr, nicht einmal
das Weiße des Schaumes in diesem Dunkel; nur die vom Sturme
gepeitschten Wogen inmitten dieses Nichts.

»Alle Wetter!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif heran. Und
sie hat noch zwei Stunden zu steigen.«

»Wenn der Wind von Norden wehte,« erklärte Lazare, »würde
Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Glück faßt er uns von
der Seite.«

Die Kleine hatte sich umgedreht und hörte ihnen mit großen, von
beunruhigtem Mitleid erfüllten Augen zu.

»Pah!« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit, mögen die
andern sehen, wie sie durchkommen; ein jeder hat sein eigenes
Häufchen Unglück. Sage, Herzchen, willst du eine Tasse recht heißen
Tee? Und dann gehen wir schlafen.«

Veronika hatte über den abgedeckten Tisch eine alte,
großgeblümte, rote Decke geworfen, an der die Familie ihre Abende
zubrachte. Ein jeder nahm seinen Platz wieder ein. Lazare war einen
Augenblick hinausgegangen und mit einem Tintenfaß, einer Feder und
einer ganzen Handvoll Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter
die Lampe und begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren
zärtliche Blicke seit ihrer Heimkehr den Sohn nicht mehr verließen,
wurde plötzlich sehr barsch.

»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du
uns nicht einmal am Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«

»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir… Du
weißt sehr gut, daß das Abschreiben mich nicht an der Unterhaltung
hindert. Sage mir etwas und ich werde dir antworten.«

Damit versenkte er sich in seine Arbeit, während er zugleich
eine Hälfte des Tisches mit seinen Papieren bedeckte. Chanteau
hatte sich gemütlich in seinem Lehnstuhl ausgestreckt und ließ die
Hände wie entkräftet ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, während
Minouche mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und
großen Putz machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie sich
vorsichtig das Haar am Bauche. Eine wohltuende Traulichkeit schien
von der kupfernen Hängelampe niederzuströmen, und bald konnte
Pauline, die mit halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie
zulächelte, von Mattigkeit überwältigt, von der Wärme gelähmt, dem
Schlaf nicht widerstehen. Sie ließ ihren Kopf niedergleiten und
schlummerte in der Höhlung ihres gekrümmten Armes unter der ruhigen
Helle der Lampe ein. Ihre feinen Augenwimpern glichen einem über
ihren Augen gezogenen Seidenschleier, ein leises, regelmäßiges
Atmen entströmte ihren Lippen.

»Sie kann sich nicht länger halten«, sagte Frau Chanteau und
dämpfte die Stimme. »Wir werden sie wecken, daß sie ihren Tee
trinkt, und bringen sie dann zu Bett.«

Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes hörte man
nur die Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die Schlafsucht
der alten Gewohnheiten, das allabendlich an derselben Stelle
wiedergekäute Leben. Lange schauten sich Vater und Mutter an, ohne
etwas zu sagen. Endlich fragte Chanteau zögernd:

»Wird Davoine in Caen einen guten Abschluß machen?«

Sie zuckte wütend die Achseln.

»Jawohl, ja, einen guten Abschluß… Sagte ich dir nicht, der läßt
dich hineinziehen!?«

Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie sprachen
leise. Sie wollten sich zuerst nur kurz die Neuigkeiten mitteilen.
Aber die Leidenschaft riß sie fort, nach und nach entrollten sich
alle Sorgen dieses Hauses.

Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes, der seinen
Handel mit nordischem Holze mit den kühnen Zügen eines
abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte Chanteau ein stark belastetes
Geschäftshaus übernommen. Wenig betriebsam und von einer nur aus
Erfahrung bestehenden Klugheit, hatte er sich begnügt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkünfte hin
anständig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines Lebens war
seine Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau, der er in einer
befreundeten Familie begegnet war. Eugenie de la Vignière, eine
Waise von ruinierten Krautjunkern aus dem Cotentin, rechnete
darauf, seinem Herzen ihren Ehrgeiz einflößen zu können. Er aber,
unvollständig erzogen und erst spät in eine Schule geschickt, bebte
vor weitläufigen Unternehmungen zurück und setzte die
Schwerfälligkeit seiner Natur den herrschsüchtigen Bestrebungen
seiner Gattin entgegen. Als ihnen ein Sohn geboren war, übertrug
jene auf dieses Kind ihre Hoffnungen auf eine hohe Glücksstellung;
sie schickte ihn auf das Gymnasium und ließ ihn selbst des Abends
unter ihrer Aufsicht arbeiten. Ein Unglück aber sollte ihre
Berechnungen umstoßen. Chanteau, der seit seinem vierzigsten Jahre
an der Gicht litt, bekam so heftige Anfälle, daß er von dem
Verkaufe des Hauses sprach. Das bedeutete die Mittelmäßigkeit, das
Verzehren der kleinen Ersparnisse in unbemerkter Einsamkeit; es
bedeutete, daß das Kind später in einen Beruf geworfen werde, ohne den Rückhalt der ersten zwanzigtausend
Frankenrente, die sie für den Knaben erträumt hatte.

Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf des Hauses
beschäftigen. Der Gewinn aus dem Geschäft konnte an zehntausend
Franken betragen, von denen das Paar auf großem Fuße lebte, denn
die Frau fand Geschmack an Empfängen. Sie stöberte einen gewissen
Davoine auf und dachte folgenden Abschluß aus: Davoine kaufte das
Holzgeschäft um hunderttausend Franken, von denen er nur
fünfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden, indem sie die
zweiten fünfzigtausend stehen ließen, seine Geschäftsteilnehmer und
bezogen die Hälfte des Geschäftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein
Mann von unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, daß das Haus
nichts darüber hinaus abwarf, waren fünftausend Franken immer
gesichert, die zuzüglich der dreitausend aus den auf Hypotheken
sichergestellten fünfzigtausend, eine Gesamtrente von achttausend
Franken ergaben. Mit diesen würde man sich gedulden, man würde die
Erfolge des Sohnes abwarten können, der sie aus ihrem mittelmäßigen
Leben herausziehen sollte.

Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau hatte gerade
zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in Bonneville ein Haus
erstanden, einen Gelegenheitskauf aus dem Zusammenbruche eines
zahlungsunfähigen Kunden gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen,
wie Frau Chanteau es einen Augenblick beabsichtigt, beschloß sie,
sich dorthin zurückzuziehen, wenigstens bis zu den ersten Erfolgen
Lazares. Auf ihre Empfänge zu verzichten, sich in ein verlorenes
Nest zu verkriechen, bedeutete für sie einen Selbstmord; aber sie
trat ihr Haus völlig an Dovoine ab und hätte anderweitig mieten
müssen. Es kam ihr der Mut, Ersparnisse zu machen, in dem
verbohrten Gedanken, später eine siegreiche
Rückkehr nach Caen in Szene zu setzen, wenn ihr Sohn dort eine
große Stellung einnehmen werde. Chanteau stimmte allem bei. Seine
Gicht werde sich in der Nähe des Meeres legen; überdies hatten von
drei zu Rate gezogenen Ärzten zwei die Liebenswürdigkeit zu
erklären, daß der Seewind das allgemeine Befinden bedeutend stärken
werde. Eines Morgens im Mai ließen denn die Chanteaus Lazare, der
damals vierzehn Jahre zählte, in dem Gymnasium und reisten ab, um
sich endgültig in Bonneville niederzulassen.

Seit dieser heldenhaften Losreißung waren fünf Jahre verflossen,
und die Lage der Familie wurde immer schlimmer. Davoine ließ sich
in große Spekulationen ein und behauptete: er brauche stets neue
Vorschüsse; er wagte den Gewinn von neuem, so daß die Abschlüsse
fast immer mit Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt auf
die dreitausend Franken Rente zum Leben angewiesen, und zwar so
kümmerlich, daß man das Pferd hatte verkaufen müssen und Veronika
selbst den Küchengarten bearbeitete.

»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man mich da
hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein Verschulden.«

Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergaß gern, daß
die Verbindung mit Davoine ihr Werk war.

»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem Tone. »Bin ich
etwa krank?… Wärest du nicht krank gewesen, könnten wir vielleicht
Millionäre sein.«

Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise überschäumte,
senkte er verlegen den Kopf und schämte sich, daß in seine Knochen
der Feind der Familie sich eingenistet hatte.

»Man muß abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet seine
großen Züge mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz steigt, machen
wir ein Vermögen.«

»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit
dem Abschreiben der Noten aufzuhören. »Wir haben ja doch zu leben.
Ihr quält euch mit Unrecht. Ich für mein Teil pfeife auf das
Geld.«

Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.

»Du tätest gut, etwas weniger darüber zu spotten und deine Zeit
nicht mit Dummheiten zu verlieren.«

Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht hatte!
Heute erbitterte sie bereits der bloße Anblick einer Partitur. Ihre
letzte Hoffnung brach zusammen: dieser Sohn, den sie als Präfekten
oder Gerichtspräsidenten sich geträumt hatte, sprach davon, Opern
zu schreiben, und sie sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst,
später im Schmutz der Straßen dem Stundengeben nachlaufen.

»Hier ist übrigens eine Aufstellung über die drei letzten
Monate, die Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie abermals… »Wenn
das in dieser Weise fortgeht, werden wir schließlich im Juli seine
Schuldner sein.«

Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog ein
Papier hervor, das sie Chanteau reichte. Er mußte es nehmen, drehte
es herum und legte es schließlich vor sich hin, ohne es zu öffnen.
Veronika brachte jetzt den Tee. Neben der Zuckerdose kniff
Minouche, die ihre Pfoten eingezogen hatte, scheinheilig die
Äuglein zusammen; Mathieu schnarchte wie ein Mensch vor dem
Kaminfeuer. Die Stimme des Meeres grollte draußen weiter und
begleitete wie ein fürchterlicher Baß die kleinen friedlichen
Geräusche dieses schlaftrunkenen Zimmers.

»Wie wäre es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte Lazare, »sie
schläft gewiß nicht sehr bequem.«

»Ja, ja«, flüsterte Frau Chanteau nachdenklich und richtete die
Augen auf Pauline.

Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein Atem ging noch immer ruhig, seine bleichen Wangen und
der rosige Mund nahmen in der Helle der Lampe die starre
Lieblichkeit eines Blumenstraußes an. Nur ihre vom Winde zerzausten
kastanienbraunen Haare warfen einen Schatten über ihre zarte Stirn.
Die Gedanken der Frau Chanteau kehrten inmitten der gehabten
Verdrießlichkeiten nach Paris zurück, und sie war selber erstaunt
über die Wärme, mit der sie, von einer unbewußten Achtung für ein
reiches Mündel erfaßt, die Vormundschaft annahm; im übrigen aber
erfüllte sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war ohne jeden
Hintergedanken betreffs des Vermögens, dessen Hüterin sie werden
sollte.

»Als ich in den Laden trat,« begann sie langsam zu erzählen,
»hatte sie ein kurzes, schwarzes Kleid an; sie umarmte mich heftig
schluchzend… Es war ein sehr schöner Laden, ein Wurstgeschäft ganz
von Marmor und Spiegelglas, gerade den Hallen gegenüber… Ich fand
dort eine aufgeweckte Person, eine Magd, nicht größer als ein
Stiefel, aber frisch und rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt,
die Siegel anlegen lassen, und verkaufte die Blut- und Bratwürste
ruhig weiter. Adele hat mir auch vom Tode unseres armen Vetters
Quenu erzählt. Seit dem Verlust seiner Frau Lisa vor sechs Monaten
würgte ihn das Blut; er führte stets die Hand an den Hals, als
wolle er sich die Binde abreißen; eines Abends schließlich fand man
ihn mit blauem Gesicht, die Nase in einer Schmalzschüssel. Sein
Oheim Gardelle war auf diese Weise gestorben.«

Sie schwieg, und wieder war alles still. Über das schlafende
Gesicht Paulines huschte im Traum der flüchtige Schimmer eines
Lächelns.

»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte
Chanteau.

»Sehr gut… Aber dein Anwalt hatte ganz recht, daß er den Namen des Bevollmächtigten unausgefüllt ließ,
denn, wie es scheint, würde ich nicht an deine Stelle treten
können: die Frauen sind von diesen Dingen ausgeschlossen… Wie ich
dir schrieb, habe ich mich sofort nach meiner Ankunft mit dem
Pariser Notar verständigt, der dir einen Auszug des Testaments
geschickt hatte, laut welchem du zum Vormunde ernannt warst. Er hat
sogleich die Vollmacht auf den Namen seines Bureauvorstehers
ausgestellt, was, wie er mir sagte, häufig geschieht. So haben wir
vorgehen können… Bei dem Friedensrichter habe ich als Familienrat
drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei junge Vettern, Octave Mouret,
und Claude Lantier, ferner einen Vetter durch Verschwägerung, Herrn
Rambaud, der in Marseille wohnt, angegeben; sodann nahm ich von
unserer Seite, der Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und
Delorme. Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr angemessen; wir
werden mit ihm durchsetzen können, was wir wollen, um das Glück des
Kindes zu sichern… In der ersten Sitzung ernannten sie dann den
Gegenvormund, den ich gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas
gewählt hatte, Herrn Saccard… «

»Still! sie wacht auf« – unterbrach Lazare.

Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu
rühren, sah sie erstaunt die plaudernden Menschen an; dann ließ sie
mit einem schlaftrunkenen Lächeln die Augen wieder zufallen; und
ihr unbewegliches Gesicht nahm von neuem die milchige
Durchsichtigkeit der Kamelie an.

»Ist dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte Chanteau.

»Ja,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir haben
zusammen geplaudert. Ein reizender Mann… Er hat so viele Geschäfte
im Kopfe, daß er mich gleich aufmerksam machte, auf seine Mithilfe
sei nicht zu rechnen… Du begreifst, wir
haben niemanden nötig. Wenn wir die Kleine zu uns nehmen, so nehmen
wir sie ganz, nicht wahr? Ich liebe es nicht, daß man bei uns
herumschnüffelt… Das übrige war schnell erledigt. Deine Vollmacht
enthielt zum Glück alle notwendigen Befugnisse. Man entfernte die
Siegel, nahm den Vermögensbestand auf und verkaufte das
Wurstgeschäft aufs Meistgebot. Ein wahrer Glücksfall! Zwei rasende
Bewerber, neunzigtausend Franken bar! Der Anwalt hatte bereits
sechzig tausend Franken in Staatspapieren in einem Möbel gefunden.
Ich habe ihn ersucht, weitere Papiere zu kaufen, und so haben wir
hundertfünfzigtausend Franken in sicheren Werten, die ich zu meiner
Freude gleich mitbringen konnte, nachdem ich den Bureauvorsteher
von der Vollmacht entbunden und ihm die Quittung gegeben hatte, um
die ich dich mit umgehender Post ersuchte… Halt, seht euch das
an!«

Sie hatte abermals die Hand in die Reisetasche gesteckt und
holte jetzt ein unfangreiches Paket hervor, das Paket der
Wertpapiere, das zwischen zwei Kartondeckel eines alten
Geschäftsbuches des Wurstladens geschnürt war, dessen Blätter
ausgerissen waren. Der grün marmorierte Umschlag war mit
Fettflecken bespritzt. Vater und Sohn beäugelten dieses Vermögen,
das auf die abgenutzte Decke ihres Tisches niederfiel.

»Der Tee wird kalt, Mama«, sagte Lazare und setzte die Feder ab.
»Ich gieße ein.«

Er war aufgestanden und füllte die Tassen. Die Mutter hatte
nicht geantwortet, ihre Augen waren fest auf die Wertpapiere
gerichtet.

»Natürlich habe ich«, fuhr sie mit langsamer Stimme fort, »in
dem letzten von mir veranlaßten Familienrate die Entschädigung
meiner Reisekosten nachgesucht, und man hat die Pension für die
Kleine mit achthundert Franken angesetzt … Wir sind nicht so reich wie sie,
können ihr also kein Gnadenbrot geben. Keiner von uns möchte von
diesem Kinde Nutzen ziehen wollen, aber es fällt uns schwer, von
dem Unseren zuzuschießen. Man wird die Zinsen ihrer Renten
zurücklegen und von heute bis zu ihrer Großjährigkeit das Kapital
fast verdoppeln … Mein Gott! wir erfüllen nur unsere Pflicht.
Man muß den Toten gehorchen. Wenn wir noch vom Unseren zuschießen,
gut, so bringt uns das vielleicht Glück, das wir sehr gebrauchen
können. Das arme Herzchen war so erschüttert und schluchzte so
stark, als es seine Magd verließ! Es soll sich glücklich bei uns
fühlen.«

Die beiden Männer wurden von Rührung erfaßt.

»Ich werde ihr gewiß nichts tun«, sagte Chanteau.

»Sie ist entzückend,« fügte Lazare hinzu, »ich liebe sie schon
sehr.«

Mathieu aber, der in seinem Schlafe den Tee gerochen, hatte sich
geschüttelt und seinen großen Kopf abermals auf den Tischrand
gelegt. Minouche streckte sich ebenfalls und krümmte gähnend den
Rücken. Es war ein allgemeines Erwachen; die Katze reckte den Hals,
um das Paket in dem fettigen Kartondeckel zu beriechen. Als die
Chanteaus ihre Blicke Pauline zuwandten, sahen sie ihre Augen offen
und auf die Papiere, auf dieses alte, zerlumpte, hier sich
wiederfindende Geschäftsbuch gerichtet.

»Sie weiß sehr gut, was darin ist«, hob Frau Chanteau an. »Nicht
wahr, mein Schatz, ich habe es dir in Paris gezeigt … Es ist
die Hinterlassenschaft deiner armen Eltern für dich.«

Tränen rollten über die Backen des kleinen Mädchens. So kehrte
zuweilen sprunghaft ihr Kummer zurück, wie plötzliche Regengüsse im
Frühjahr. Sie lächelte aber bereits inmitten ihrer Tränen, sie
belustigte sich über Minouche, die, nachdem sie lange an den
Wertpapieren geschnüffelt, wahrscheinlich
durch den Geruch angelockt, wieder Teig zu kneten, zu schnurren und
den Ecken des Buches starke Kopfstöße zu geben begann.

»Minouche, willst du das wohl lassen!« schrie Frau Chanteau.
»Seit wann spielt man mit dem Gelde!«

Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Vom Rande des Tisches aus
verschlang Mathieu in höchster Erregung mit seinen flammenden Augen
die Papiere, die er wahrscheinlich für eine Leckerei hielt, und
kläffte die Katze an. Die ganze Familie lachte laut. Pauline, von
diesem Spiele entzückt, hatte Minouche in die Arme genommen und
wiegte und herzte sie wie eine Puppe.

Frau Chanteau, die ein abermaliges Einschlafen des Kindes
befürchtete, ließ es sofort seinen Tee trinken. Dann rief sie
Veronika.

»Gib uns die Leuchter … Man plaudert weiter, und an das
Zubettgehen wird nicht gedacht. Schon wieder zehn Uhr! Und ich
schlief schon beim Essen ein!«

Aber eine Männerstimme wurde gerade in der Küche laut. Sie
fragte die Magd, als diese vier angezündete Wachsstöcke
hereinbrachte:

»Mit wem sprichst du?«

»Es ist Prouane … Er kommt dem Herrn melden, daß es unten
nicht gut steht. Es scheint, die Flut zertrümmert alles.«

Chanteau hatte das Bürgermeisteramt von Bonneville annehmen
müssen und Prouane, der bei dem Abbé Horteur als Kirchendiener
tätig war, bekleidete außerdem den Posten des Amtsschreibers. Er
hatte in der Kriegsflotte den Unteroffiziersgrad erreicht und
schrieb wie ein Schulmeister. Als man ihm zurief, er solle
nähertreten, erschien er mit der leinenen Mütze in der Hand und vom
Wasser triefenden Kleidern und Stiefeln.

»Was gibt es, Prouane?«

»Verdammt, Herr, diesmal ist mit dem Hause des Cuche aufgeräumt
worden. Wenn das so weiter geht, kommt das von Gonin an die Reihe.
Wir waren alle da, Tournal, Houtelard, ich und die anderen. Aber
was wollen Sie? Man kann gegen diese verdammte See nichts
ausrichten. Sie reißt uns jedes Jahr ein Stück Land fort.«

Es trat Schweigen ein. Die vier Wachsstöcke brannten mit hohen
Flammen, und man hörte das Meer, das verdammte Meer, gegen das
Gestade donnern. Das schallte wie die Entladung einer
Riesenartillerie, wie schwere und regelmäßige Kanonenschüsse
inmitten des prasselnden Geräusches der auf die Felsen
geschleuderten Kieselsteine, was einem fortgesetzten Knattern von
Flintensalven glich. Und in diesen Lärm warf der Wind sein
klagendes Geheul, der Regen verdoppelte sich für Augenblicke, er
schien die Mauern mit einem Bleihagel zu überschütten.

»Das ist das Ende der Welt«, murmelte Frau Chanteau. »Und wohin
haben sich die Cuches geflüchtet?«

»Man wird sie irgendwo unterbringen müssen«, antwortete Prouane.
»Sie warten inzwischen bei den Gonins … Der kleine Dreijährige
aufgeweicht wie eine Suppe! Die Mutter im Unterrock zeigte, mit
Respekt zu sagen, alles, was sie hatte, und der Vater, dem der Kopf
halb durch einen Balken gespalten war, verbohrte sich auf die
Rettung ihrer armseligen Habe!«

Pauline hatte den Tisch verlassen. Sie ging wieder an das
Fenster und lauschte mit dem Ernste einer erwachsenen Person. Ihr
Gesicht drückte eine tief betrübte Güte, eine aufrichtige Teilnahme
aus, die ihre dicken Lippen erzittern ließ.

»Oh, Tante, diese armen Leute«, sagte sie.

Ihre Blicke wanderten hinaus in den schwarzen
Schlund, zu dem die Finsternis sich
verdichtet hatte. Man spürte, daß das Meer bis an die Landstraße
vorgedrungen war, daß es dort aufgebläht und heulend stand; aber
man sah es trotzdem nicht mehr, es schien mit Strömen von Tinte das
kleine Dorf, die Uferfelsen, den ganzen Horizont überflutet zu
haben. Das war für das Kind eine schmerzliche Überraschung. Dieses
Wasser war ihr so schön erschienen und warf sich jetzt auf das
Land!

»Ich komme mit euch, Prouane«, rief Lazare. »Vielleicht gibt es
etwas zu tun.«

»O ja, Vetter«, sagte Pauline leise, und ihre Augen
leuchteten.

Der Mann aber schüttelte den Kopf.

»Es lohnt sich nicht der Mühe, Herr Lazare. Sie können nicht
mehr tun als die Kameraden. Wir stehen da und schauen zu, wie das
Meer uns nach seinem Belieben vernichtet, und wenn es ihm nicht
mehr gefällt, können wir uns noch bei ihm bedanken … Ich habe
den Herrn Bürgermeister nur in Kenntnis setzen wollen.«

Jetzt ärgerte sich Chanteau, den dieses Trauerspiel langweilte,
das ihm die Nacht verdarb und mit dem er sich am folgenden Tage zu
beschäftigen hatte.

»Man kann sich aber auch kaum ein so dumm gebautes Dorf
vorstellen«, rief er. »Ihr habt euch in die Wellen gedrängt und
erstaunlich ist es wirklich nicht, wenn das gierige Meer euch eure
Häuser eins nach dem anderen auffrißt … Warum bleibt ihr in
dem Loche? Man geht einfach.«

»Wohin denn?« fragte Prouane, der mit entsetzter Miene zuhörte.
Man ist nun einmal hier und bleibt hier … Irgendwo muß man
doch sein.«

»Das ist wahr«, schloß Frau Chanteau. »Hier oder dort: man ist
überall schlecht daran … Wir gehen hinauf, um uns schlafen zu legen. Guten Abend! Morgen ist klares
Wetter.«

Der Mann verabschiedete sich und ging, und man hörte Veronika
die Riegel hinter ihm zuschieben. Jeder nahm einen Wachsstock, man
liebkoste noch einmal Mathieu und die Minouche, die beide in der
Küche schliefen. Lazare hatte seine Noten zusammengerafft, während
Frau Chanteau die Wertpapiere im alten Buchdeckel unter ihren Arm
preßte. Sie nahm den Rechnungsausweis von Davoine, den ihr Mann
vergessen hatte, ebenfalls vom Tische. Dieses Papier zerriß ihr das
Herz, man brauchte es nicht überall herumliegen lassen.

»Wir gehen nach oben, Veronika«, rief sie. »Du wirst doch nicht
so spät noch herumlaufen?«

Als von der Küche her nur ein Grunzen als Erwiderung klang,
setzte sie leiser hinzu:

»Was hat sie denn? Es ist doch kein zu entwöhnendes Kind, das
ich ihr ins Haus bringe.«

»Kümmere dich nicht um sie,« sagte Chanteau, »du weißt, sie hat
ihre Grillen. Sind wir alle vier hier? Gute Nacht also.«

Er schlief zu ebener Erde an der anderen Seite des Flurs in dem
ehemaligen Salon, der zum Schlafzimmer umgewandelt war. So konnte
man ihn, wenn er gerade einen Anfall hatte, mit seinem Lehnstuhl
bequem an den Tisch oder auf die Terrasse rollen. Er öffnete seine
Tür, verweilte aber noch einen Augenblick mit den eingeschlafenen,
schon von der dumpfen Annäherung eines Anfalles bedrohten Beinen,
welche die Steifheit seiner Gelenke ihm seit dem Abende vorher
ankündigte. Das Naschen von der Gänseleberpastete war entschieden
ein großer Fehler gewesen. Diese jetzt zur Gewißheit gewordene
Tatsache brachte ihn zur Verzweiflung.

»Gute Nacht«, wiederholte er mit kläglicher
Stimme. »Ihr schlaft stets … Gute Nacht, mein Herzchen. Ruhe
dich gut aus, in deinem Alter kann man das noch.«

»Gute Nacht, Onkel«, sagte ihrerseits Pauline und umarmte
ihn.

Die Tür schloß sich. Frau Chanteau ließ die Kleine vorausgehen.
Lazare folgte ihnen.

»Mich wird man jedenfalls heute Abend nicht einzuwiegen
brauchen«, erklärte die alte Dame. »Auch bringt mir dieser Lärm
Schlaf, er ist mir durchaus nicht unangenehm. In Paris fehlte mir
diese Erschütterung in meinem Bette.«

Alle drei langten in dem ersten Stockwerke an. Pauline, die
ihren Wachsstock hübsch gerade hielt, belustigte sich über diesen
Gänsemarsch, jeder mit dem Lichte in der Hand, dessen Schein die
Schatten tanzen ließ. Als sie auf dem Absatze zögernd stehen blieb,
da sie nicht wußte, wohin die Tante sie führte, schob diese sie
sanft vorwärts.

»Geh gerade aus … Das ist ein Fremdenzimmer, gegenüber das
meine. Komm einen Augenblick herein, ich will es dir zeigen.«

Es war ein mit gelbem, grünbemustertem Leinen ausgeschlagenes
Gemach mit schlichten Mahagonimöbeln: einem Bette, einem
Kleiderschrank, einem Schreibsekretär. Ein runder Tisch war in der
Mitte auf einen roten Teppich gestellt. Als Frau Chanteau mit ihrem
Wachslichte in alle Ecken und Winkel geleuchtet hatte, näherte sie
sich dem Schreibsekretär, dessen Deckel sie aufklappte.

»Sieh«, sagte sie.

Sie hatte eine der kleinen Schiebladen geöffnet und legte
aufseufzend den vernichtenden Ausweis von Davoine hinein. Dann
räumte sie ein anderes Schiebfach darüber aus, zog es hervor und
schüttelte es, um alle Krümchen herausfallen zu lassen. Während sie
sich anschickte, vor dem zuschauenden Kinde
die Wertpapiere dort hineinzutun, sagte sie:

»Du siehst, ich lege sie hier hinein; dort ruhen sie ganz
abgesondert … Willst du selbst sie hineinlegen?«

»O, Tante, das ist nicht der Mühe wert.«

Aber schon hatte sie das alte Geschäftsbuch in der Hand und
mußte es tief hinten in das Schiebfach stecken, während Lazare mit
erhobenem Wachslicht das Innere des Möbels beleuchtete.

»Jetzt bist du sicher,« fuhr Frau Chanteau fort, »und sei ruhig,
eher würde man daneben Hungers sterben. Erinnere dich, die erste
Schieblade links. Die Papiere kommen erst an dem Tage wieder
heraus, an welchem du ein so großes Mädchen bist, daß du selbst sie
dir zurückholen kannst … Gelt, Minouche, wird sie dir hier
innen nicht auffressen.«

Der Gedanke, daß Minouche den Schreibsekretär öffnen und die
Papiere auffressen könnte, ließ das Kind laut auflachen. Seine
kurze Verlegenheit war verschwunden, es spielte mit Lazare, der zu
ihrer Belustigung wie die Katze schnurrte und so tat, als ob er das
Schiebfach angreife. Er lachte ebenfalls herzlich. Seine Mutter
aber hatte feierlich die Platte zugeklappt und verschloß sie
doppelt mit energischer Handbewegung.

»Das wäre getan«, sagte sie. »Mache keine Dummheiten, Lazare.
Jetzt will ich hinaufgehen und sehen, ob nichts fehlt.«

Alle drei kehrten im Gänsemarsch wieder auf die Treppe zurück.
Im zweiten Stock hatte Pauline von neuem zögernd, die Tür links
geöffnet, als ihre Tante ihr zurief:

»Nein, nein, nicht auf dieser Seite. Das ist das Zimmer deines
Vetters; deine Stube befindet sich gegenüber.«

Pauline war stehen geblieben, angelockt durch die
Größe des Raumes und das speicherartige
Durcheinander der ihn füllenden Gegenstände; da waren ein Klavier,
ein Schlafsofa, ein riesiger Tisch, Bücher und Bilder. Endlich
stieß sie die andere Tür auf und war entzückt, obwohl ihr Zimmer
ihr, im Vergleich zu dem anderen, ganz klein erschien. Die Tapeten
hatten einen ungetönten Grund mit eingestreuten blauen Rosen. Es
standen dort ein eisernes Bettgestell mit Musselinvorhängen, ein
Toilettetisch, eine Kommode und drei Stühle.

»Es fehlt nichts,« sagte Frau Chanteau; »Wasser, Zucker,
Handtücher, Seife, alles da… Schlafe ungestört. Veronika liegt in
einer Kammer nebenan. Wenn du dich fürchtest, brauchst du nur an
die Mauer zu klopfen.«

»Dann bin auch ich noch da«, erklärte Lazare. »Wenn ein Gespenst
erscheint, komme ich mit meinem großen Säbel.«

Die Türen der beiden gegenüber gelegenen Zimmer waren offen
geblieben, Pauline ließ ihre Blicke von dem einen zum andern
gleiten.

»Es gibt keine Gespenster«, sagte sie mit heiterer Miene. »Ein
Säbel ist gut gegen die Diebe. Gute Nacht, Tante. Gute Nacht,
Vetter.«

»Gute Nacht, Schätzchen… Wirst du dich auskleiden können?«

»0 ja, ja… Ich bin kein kleines Mädchen mehr. In Paris machte
ich alles allein.«

Sie umarmten sich. Frau Chanteau sagte ihr noch beim
Hinausgehen, sie könne die Tür von innen abschließen. Aber schon
stand das Kind am Fenster, es brannte vor Begierde zu sehen, ob es
eine Aussicht auf das Meer habe. Der Regen rieselte mit solcher
Heftigkeit an den Scheiben hernieder, daß Pauline nicht zu öffnen
wagte. Es war sehr dunkel, aber es beglückte sie, das Meer zu ihren
Füßen sich brechen zu hören. Dann machte
sie trotz der Müdigkeit, die sie fast im Stehen einschlafen ließ,
die Runde durch das Zimmer und besah die Möbel. Der Gedanke, daß
sie nunmehr eine Stube für sich habe, einen von den anderen
getrennten Raum, in dem sie sich einschließen konnte, erfüllte sie
mit dem Stolze, schon eine erwachsene Person zu sein. Als sie
jedoch den Schlüssel umdrehen wollte, ihr Kleid schon ausgezogen
hatte und im kurzen Unterrocke dastand, zögerte sie, von einem
Unbehagen gepackt. Wohin konnte sie sich retten, wenn sie jemanden
sah? Es überlief sie ein Schauder, und sie öffnete nochmals die
Tür. Gegenüber, in der Mitte des eigenen Zimmers, stand noch Lazare
und schaute sie an.

»Was gibt es?« fragte er. »Brauchst du etwas?«

Sie wurde tief rot, wollte erst eine Ausrede machen, dann aber
gab sie ihrem Offenheitsdrange nach.

»Nein, nein. Ich habe Furcht, wenn die Türen mit Schlüsseln
verschlossen sind. Ich will mich deshalb lieber nicht einschließen,
verstehst du, und wenn ich klopfe, gilt es dir, damit du kommst…
Du, hörst du, nicht das Mädchen.«

Er war näher gekommen, angezogen durch den Reiz des schlichten
und zärtlichen Kindes.

»Gute Nacht«, wiederholte er und öffnete die Arme.

Sie warf sich an seinen Hals und umschlang ihn mit ihren dünnen
Ärmchen, ohne sich um ihre Nacktheit eines kleinen unreifen
Mädchens zu kümmern.

»Gute Nacht, Vetter.«

Fünf Minuten später hatte sie tapfer ihr Wachslicht ausgelöscht
und sich tief in ihrem Bette hinter den Musselinvorhängen
zusammengerollt. Vor Ermüdung verfiel sie in einen langen
traumlosen Schlaf. Zuerst hörte sie noch Veronika mit
rücksichtslosem Geräusch heraufstampfen und ihre Möbel in einer Weise rücken, daß jeder aufwachen
mußte. Dann vernahm sie nur den grollenden Donner des Sturmes, der
nicht nachlassende Regen schlug auf das Schieferdach, der Wind
rüttelte an den Fenstern und heulte unter den Türen; noch eine
volle Stunde dauerte die Kanonade, erschütterte sie jede
aufklatschende Woge mit einem tiefen, dumpfen Stoße. Es war ihr,
als ob das in Ruhe und Schweigen versunkene Haus wie ein Schiff im
Wasser davongetragen werde. Sie verspürte jetzt eine angenehme,
feuchte Wärme, ihr schwankender Gedankengang wandte sich in
hilfsbereitem Mitleid zu den armen Leuten, die das Meer dort unten
aus ihrem Obdache jagte. Dann versank alles; sie schlief ein.


















Kapitel 2

 






Schon von der ersten Woche an brachte Paulinens Anwesenheit
Frohsinn in das Haus. Ihr ungestörter Frohsinn, ihr stilles Lächeln
beruhigten die dumpfe Erbitterung, in der Chanteaus lebten. Der
Vater hatte eine Krankenwärterin gefunden, die Mutter war
glücklich, daß der Sohn jetzt mehr zu Hause blieb. Nur Veronika
fuhr fort zu murren. Es schien, als gäben die in dem Sekretär
verschlossenen hundertfünfzigtausend Franken der Familie ein
reicheres Aussehen, obgleich man nicht daran rührte. Ein neues Band
war geknüpft, und es erwuchs inmitten ihres Ruins eine Hoffnung,
ohne daß man genau hätte sagen können, was für eine.

In der Nacht des übernächsten Tages war der Gichtanfall, dessen
Kommen Chanteau gefühlt hatte, zum Ausbruch gekommen. Bereits seit einer Woche verspürte er Prickeln in den
Gelenken, Frostschauer, die seine Glieder schüttelten, eine
unüberwindliche Abneigung vor jeder Bewegung. Er hatte sich am
Abend trotzdem ruhiger zu Bette gelegt, als gegen drei Uhr morgens
sich der Schmerz in der Zehe des linken Fußes einstellte. Er sprang
dann in die Ferse und bemächtigte sich schließlich des Fußknöchels.
Bis Tagesanbruch klagte er nur leise und schwitzte unter seinen
Decken, um niemanden zu stören. Seine Anfälle waren das Entsetzen
des Hauses. Er wartete bis zum letzten Augenblick, jemanden zu
rufen, weil er sich schämte, wieder angefallen zu sein, und im
voraus über die verboste Aufnahme in Verzweiflung war, die man
seinem Leiden wieder angedeihen lasse. Als Veronika indessen gegen
acht Uhr an seiner Tür vorüberging, konnte er einen Schrei nicht
zurückhalten, den ihm ein heftigeres Stechen entrang.

»Da haben wir's«, brummte die Magd. »Er heult richtig schon
wieder.«

Sie war hineingegangen, sah ihn wimmernd den Kopf hin- und
herdrehen und fand nur die Trostworte:

»Die Gnädige wird erfreut sein!«

In der Tat ließ Frau Chanteau, als sie hereintrat, die Arme mit
einer Bewegung erbitterter Entmutigung sinken.

»Abermals! Ich komme kaum, und schon fängt es wieder an.«

Sie nährte gegen diese Gicht einen fünfzehnjährigen Groll. Sie
verfluchte diese Elende wie eine Feindin, diese Schurkin, die ihr
Leben verdorben, ihren Sohn ruiniert und ihren Ehrgeiz getötet
habe. Hätten sie sich, wäre die Gicht nicht gewesen, in dieses
weltverlorene Dorf verbannt? Trotz ihres guten Herzens stand sie
den Anfällen zitternd und feindselig gegenüber; sie bezeichnete
sich selbst als ungeschickt und nicht tauglich zu seiner
Pflege.

»Mein Gott! Wie ich leide!« stammelte der
arme Mann. »Ich fühle es, der Anfall wird stärker werden als der
letzte … Bleibe nicht hier, es macht dich das mißmutig; aber
schicke sogleich zum Doktor Cazenove.«

Von dem Augenblicke an stand das ganze Haus auf dem Kopfe.
Lazare war nach Arromanches gegangen, obgleich die Familie keine
große Hoffnung mehr in die Ärzte setzte. Chanteau hatte es schon
seit fünfzehn Jahren mit allen nur möglichen Arzneien versucht,
aber mit jedem neuen Versuche ward das Übel schlimmer. Zuerst
schwach und selten, hätten sich die Anfälle bald vermehrt und an
Heftigkeit zugenommen. Heute befielen sie bereits die beiden Füße,
selbst ein Knie war bedroht. Der Kranke hatte schon dreimal die
Heilmethode gewechselt, sein armer Körper war zu einem
Versuchsfelde geworden, auf dem sich die Reklamemittel Schlachten
lieferten. Nachdem man ihm zuerst reichlich zur Ader gelassen
hatte, ließ man ihn darauf unvernünftig abführen, und jetzt stopfte
man ihn mit Colchicum und Lithium voll. Durch die Entkräftung des
verschlechterten Blutes und der geschwächten Organe verwandelte
sich auch nach und nach seine akute Gicht in eine chronische. Die
lokalen Behandlungen waren von keinem besseren Erfolg begleitet,
die Blutegel hatten die Gelenke steif gemacht, das Opium
verlängerte die Anfälle, und die Zugpflaster verursachten leichte
Geschwüre. Wiesbaden und Karlsbad brachten nicht die geringste
Wirkung, ein Aufenthalt in Vichy hatte ihn fast getötet.

»Mein Gott! Wie ich leide!« wiederholte Chanteau, »mir ist, als
fräßen mir Hunde den Fuß ab.«

Von einer angstvollen Aufregung erfaßt, drehte er in der
Hoffnung, sich durch eine veränderte Lage Erleichterung verschaffen
zu können, das Bein hin und her. Bald stieß er in der Raserei des
Schmerzes ein ununterbrochenes Geheul aus.
Er verspürte Schüttelfröste und Fieber; ein brennender Durst
verzehrte ihn.

Währenddem glitt Pauline in das Zimmer. Vor dem Bette stehend,
sah sie ihren Onkel mit ernster Miene, ohne zu weinen an. Frau
Chanteau verlor, von dem Geschrei nervös gemacht, den Kopf.
Veronika hatte die Bettdecke, deren Last der Kranke nicht mehr
ertragen konnte, zurechtlegen wollen. Als sie ihm aber mit ihren
Männerhänden nahte, hatte er noch lauter zu schreien begonnen und
ihr verboten, ihn zu berühren. Sie war sein Schrecken; er
beschuldigte sie, daß sie ihn wie ein Bündel unsauberer Wäsche
schüttele.

»Dann ruf en Sie mich nicht, Herr«, sagte sie und stürmte wütend
hinaus. »Wenn man die Leute zurückstößt, mag man sich eben allein
pflegen.«

Pauline hatte sich langsam genähert und mit ihren Kinderhänden
die Bettdecke leicht und geschickt aufgenommen. Er empfand eine
flüchtige Erleichterung und nahm ihre Dienstleistungen an.

»Danke, liebe Kleine … Halt, die Falte dort. Sie wiegt
fünfhundert Pfund! Oh! Nicht so schnell! Du hast mir Furcht
gemacht.«

Der Schmerz begann übrigens heftiger zu werden. Als seine Frau
sich im Zimmer zu schaffen machte, die Fenstervorhänge zusammenzog,
zurückkam um eine Tasse auf den Nachttisch zu stellen, wurde er
noch aufgeregter.

»Ich bitte dich, lauf nicht umher, du läßt alles
erzittern … Bei jedem deiner Schritte meine ich einen Schlag
mit dem Hammer zu erhalten.«

Sie versuchte nicht einmal eine Entschuldigung und ihn zufrieden
zu stellen. Es nahm stets dieses Ende. Man ließ ihn allein mit
seinem Leiden.«

»Komm, Pauline«, sagte sie ruhig. »Du siehst, dein Onkel kann
uns nicht um sich dulden.«

Pauline blieb aber. Sie trat so leicht auf,
daß ihre Füßchen kaum den Fußboden streiften. Von diesem
Augenblicke an blieb sie bei dem Kranken; er litt keinen anderen in
seinem Zimmer. Wie er sagte, hätte er am liebsten von einem Hauche
bedient sein mögen. Sie hatte das Verständnis, das Leiden zu
erraten und zu lindern; sie kam seinen Wünschen zuvor und regelte
das Tageslicht oder reichte ihm die Tassen Griesschleim, die
Veronika bis an die Tür brachte. Den armen Mann beruhigte vor
allem, daß er Pauline fortwährend artig und regungslos auf dem
Rande eines Stuhles vor sich sitzen sah, mit ihren großen
teilnehmenden Augen, die ihn nicht verließen. Er versuchte, sich
durch die Erzählung seiner Leiden zu zerstreuen.

»Siehst du, in diesem Augenblick ist es, als wenn mir ein
schartiges Messer die Fußknochen aus dem Gelenke schneide, und ich
möchte schwören, daß man mir zu gleicher Zeit lauwarmes Wasser über
die Haut gießt.«

Dann nahm der Schmerz eine andere Gestalt an: man binde ihm die
Gelenke mit Eisendraht, man spanne seine Muskel bis zum Springen,
ähnlich wie Violinsaiten. Pauline hörte mit freundlicher Miene zu,
schien alles zu verstehen, fürchtete sich nicht vor dem Geheul
seiner Klagen und war einzig auf seine Heilung bedacht. Sie war
sogar heiter, und es gelang ihr auch, ihn zwischen einem Gestöhn
und dem anderen zum Lachen zu bringen.

Als endlich Doktor Cazenove kam, war er ganz erstaunt und
drückte einen schallenden Kuß auf die Haare der kleinen
Krankenpflegerin. Er war ein Mann von vierundfünfzig Jahren, hager
und kräftig; er hatte sich nach dreißigjährigem Dienst in der
Marine nach Arromanches zurückgezogen, wo ein Oheim ihm ein Haus
hinterlassen. Seitdem er Frau Chanteau von einer bedenklichen
Verstauchung geheilt, war er der Freund der Familie geworden.

»Also immer noch das Alte«, sagte er. »Ich
bin gekommen, Ihnen die Hand zu drücken; ich kann nicht mehr tun
als dieses Kind, müssen Sie wissen. Wenn man die Gicht geerbt und
die Fünfzig überschritten hat, mein Lieber, muß man Trauer anlegen.
Bedenken Sie ferner, daß Sie sich mit einer Unlast von Medizinen
den Rest gegeben haben … Sie kennen das einzige Mittel: Geduld
und Flanell.«

Er trug gern eine große Ungläubigkeit zur Schau. Während dreißig
Jahre hatte er soviel Kranke in allen Klimaten und in allen
möglichen Arten von Verfaulungen sterben sehen, daß er im Grunde
sehr bescheiden geworden war; er zog, sooft er konnte, vor, die
Natur walten zu lassen. Trotzdem untersuchte er die geschwollene
Zehe, deren glänzende Haut dunkelrot war; er ging zu dem von der
Entzündung ergriffenen Knie über und stellte das Vorhandensein
einer harten, weißen kleinen Perle am Rande des rechten Ohres
fest.

»Aber Doktor,« wimmerte der Kranke, »Sie können mich doch nicht
so leiden lassen!«

Cazenove war ernst geworden. Diese tuffsteinartige Perle
interessierte ihn, und er fand vor dieser neuen Erscheinung seinen
Glauben wieder.

»Mein Gott!« murmelte er, »ich will es gern mit Alkalien und
Salzen versuchen … Allem Anscheine nach wird sie
chronisch.«

Dann ließ er sich gehen.

»Ihre Schuld ist es, denn Sie befolgen die Lebensweise nicht,
die ich Ihnen vorschrieb … Keine Bewegung, immer nur im
Lehnstuhl gelegen. Und ich wette, Wein und Fleisch, nicht wahr?
Bekennen Sie, daß Sie etwas Erhitzendes gegessen haben?«

»Nur ein kleines bißchen Gänseleberpastete!« beichtete Chanteau
kleinlaut.

Der Doktor hob beide Arme in die Höhe, um die
Elemente zu Zeugen zu rufen. Dann zog er aus seinem großen
Überzieher einige Flaschen und machte sich an die Mischung einer
Arznei. Für die lokale Behandlung begnügte er sich, Fuß und Knie in
Watte zu hüllen, die er des Halts wegen mit Wachsleinwand
umwickelte. Als er fortging, wiederholte er Pauline seine
Vorschriften: alle zwei Stunden einen Löffel Medizin, soviel
Griesschleim wie der Kranke trinken wolle, und vor allem strengste
Diät.

»Wie können Sie nur glauben, daß er sich vom Essen zurückhalten
läßt!« sagte Frau Chanteau, als sie den Doktor
hinausbegleitete.

»Nein, nein, Tante, du sollst sehen, er wird folgsam sein«,
erlaubte sich Pauline zu bekräftigen. »Ich werde ihn schon zum
Gehorsam bringen.«

Gazenove schaute sie an, belustigt über ihr altkluges Aussehen.
Er küßte sie von neuem auf beide Wangen.

»Das Ding da ist für andere geboren«, erklärte er, mit dem
scharfen Blicke, mit dem er seine Diagnosen aufstellte.

Chanteau heulte acht Tage lang. Der rechte Fuß war in dem
Augenblick, in dem man den Anfall beendigt glaubte, ergriffen
worden, und die Schmerzen hatten sich mit verdoppelter Heftigkeit
eingestellt. Das ganze Haus bebte: Veronika zog sich in die
äußerste Ecke ihrer Küche zurück, um nichts zu hören, selbst Frau
Chanteau und Lazare flohen in ihrer nervösen Angst wiederholt ins
Freie. Nur Pauline verließ nicht das Zimmer, in dem sie überdies
noch gegen die Launen des Kranken anzukämpfen hatte, der durchaus
ein Kotelett essen wollte. Er habe Hunger, der Doktor Gazenove sei
ein Esel, da er ihn nicht einmal heilen könne, schrie er. Besonders
in der Nacht nahm das Leiden an Stärke zu. Sie schlief kaum zwei
bis drei Stunden. Indes war sie kräftig;
nie gedieh und wuchs ein kleines Mädchen gesunder heran. Frau
Chanteau hatte schließlich mit erleichtertem Herzen die Hilfe
dieses Kindes angenommen, welches das ganze Haus beruhigte. Endlich
kam die Genesung. Pauline erhielt ihre Freiheit wieder, und
zwischen ihr und Lazare entspann sich eine feste Kameradschaft. Sie
begann in dem großen Gemach des jungen Mannes. Er hatte eine
Scheidewand niederreißen lassen und nahm derart eine ganze Hälfte
des zweiten Stockes ein. Ein kleines eisernes Bett verlor sich in
einer Ecke hinter einem alten zerrissenen Wandschirm. An der Wand
waren auf rohen Holzbrettern klassische Werke, zerrissene alte
Bücher aufgestellt, die man im Winkel eines Speichers in Caen
entdeckt und nach Bonneville gebracht hatte. Nahe dem Fenster stand
ein alter, ungeheurer, normannischer Schrank, der von einem
Durcheinander außergewöhnlicher Gegenstände überfüllt war, von
Mineralien, außer Gebrauch gesetzten Werkzeugen und
Kinderspielsachen. Außerdem befand sich auch das Klavier dort, von
einem Paar Stoßdegen und einer Fechtmaske überragt, ohne den
ungeheuren Tisch in der Mitte zu rechnen, einen einstigen sehr
hohen Zeichentisch, der mit Papieren, Bildern, Tabaksbüchsen und
Pfeifen völlig bedeckt war. Es hielt schwer, einen handbreiten
Platz zum Schreiben ausfindig zu machen.

Pauline, die man zu dieser Unordnung zugelassen, war entzückt.
Sie gebrauchte einen Monat, um das Zimmer zu durchforschen. Jeden
Tag machte sie neue Entdeckungen; einen in der Bibliothek
gefundenen Robinson mit Stahlstichen, einen unter dem Schranke
hervorgefischten Hampelmann. Sowie sie aufgestanden war, sprang sie
aus ihrer Stube in die des Vetters; sie setzte sich dort fest,
stieg des Nachmittags wieder hinauf, lebte dort. Von dem ersten
Tage an hatte Lazare sie wie einen um neun Jahre jüngeren
Bruder bei sich aufgenommen, der aber so
heiter und drollig war mit seinen großen, klugen Augen, daß er sich
nicht weiter beschränkt fühlte, seine Pfeife rauchte, auf einen
Stuhl hingeflegelt, mit den Beinen in der Luft las und lange Briefe
schrieb, in die er Blumen gleiten ließ. Nur wurde manchmal der
Kamerad von einer entsetzlichen Tollheit befallen. Pauline
kletterte mitunter plötzlich auf den Tisch oder sprang wohl auch
mit einem Satze durch den zerrissenen Bettschirm. Als er sich eines
Morgens nach ihr umschaute, weil er nichts mehr von ihr hörte, sah
er sie mit der Fechtmaske vor dem Gesicht, ein Florett in der Hand.
Wenn er sie anfangs anschrie, sie solle sich ruhig verhalten, wenn
er ihr drohte, sie vor die Tür zu setzen, endete das gewöhnlich mit
fürchterlichem Lärm, mit Bocksspringen durch das drunter und drüber
gebrachte Zimmer. Sie warf sich an seinen Hals, und er, selbst
wieder zum Knaben geworden, ließ sie mit fliegenden Röcken sich
drehen wie einen Kreisel, wozu beide herzlich wie die Kinder
lachten.

Später beschäftigte sie das Klavier. Es war ein alter Erard aus
dem Jahre 1810, auf dem ehemals Lazares Mutter, Fräulein Eugenie de
la Vignière, fünfzehn Jahre lang Unterricht erteilt hatte. In dem
Mahagonigehäuse mit der verblaßten Lackierung seufzten mit
verschleiertem Klange längst entschwundene Töne. Lazare, der bei
seiner Mutter kein neues Klavier durchsetzen konnte, hämmerte mit
allen Kräften auf diesem herum, ohne ihm die romantischen Klänge
entlocken zu können, die ihm im Schädel summten. Er hatte die
Gewohnheit angenommen, die Töne mit dem eignen Munde zu verstärken.
Seine Leidenschaft ließ ihn bald Paulinens Gefälligkeit
mißbrauchen; er hatte einen Zuhörer gefunden, dem er ganze
Nachmittage lang seinen Musikvorrat entrollte: es enthielt das
Schwierigste, was die Musik bot, vor allem die damals
verleugneten Werke von Berlioz und Wagner.
Er brüllte und spielte schließlich ebensoviel mit der Kehle wie mit
den Fingern. An solchen Tagen langweilte sich das Kind entsetzlich,
aber es hörte dennoch aufmerksam zu, aus Furcht den Vetter zu
betrüben.

Manchmal überraschte sie die Dämmerung. Dann erzählte Lazare,
des Klimperns müde, seine großen Träume. Auch er werde, trotz
seiner Mutter und trotz der ganzen Welt, ein großer Musiker werden.
Auf dem Gymnasium zu Caen hatte er einen Professor der Violine
gehabt, der ihm, von seiner musikalischen Begabung überrascht, eine
ruhmvolle Zukunft prophezeite. Er hatte sich heimlich
Kompositionsstunden geben lassen und arbeitete jetzt allein. Ihm
war bereits ein unbestimmter Gedanke gekommen, der Gedanke einer
Sinfonie über das irdische Paradies; ein Teil war sogar gefunden.
Adam und Eva von den Engeln verjagt, ein Marsch feierlichen und
schmerzvollen Charakters, den Pauline vorzuspielen er sich eines
Abends herbeiließ. Das Kind stimmte allem bei und fand ihn sehr
schön. Dann machte sie ihm Vorstellungen. Zweifelsohne müsse ihm
das Komponieren guter Musik Vergnügen machen; vielleicht aber sei
es klüger von ihm, wenn er seinen Eltern gehorche, die einen
Präfekten oder einen Richter aus ihm machen wollten. Das Haus war
über einen Streit zwischen Mutter und Sohn tief betrübt; dieser
sprach davon, in das Pariser Konservatorium einzutreten, jene
bewilligte ihm noch bis Oktober eine Frist, um sich den Beruf eines
rechtschaffenen Mannes zu wählen. Pauline unterstützte den Plan
ihrer Tante, der sie mit ihrer ruhig überzeugten Miene angekündigt
hatte, sie übernehme es, ihren Vetter zu einem Entschluß zu
bewegen. Man lachte darüber, Lazare aber schloß heftig das Klavier
und rief ihr zu, daß sie »eine gewöhnliche Spießbürgerin sei!«

Sie grollten drei Tage miteinander, dann
vertrugen sie sich wieder. Um sie für die Musik zu gewinnen, hatte
er sich in den Kopf gesetzt, ihr das Klavierspielen beizubringen.
Er legte ihr die Finger auf die Tasten und ließ sie stundenlang
Tonleitern spielen. Aber sie empörte ihn augenscheinlich durch
ihren Mangel an Eifer. Sie suchte nur nach Veranlassungen zum
Lachen und fand es drollig, Minouche die Klaviatur entlangzuführen,
deren Pfoten barbarische Sinfonien zustandebrachten; und sie
versicherte, die Katze spiele die berühmte Vertreibung aus dem
Paradiese, was den Verfasser selbst heiter stimmte. Dann fingen die
großen Balgereien wieder an, sie sprang ihm an den Hals, und er
ließ sie herumkreisen, während Minouche an dem Tanze teilnahm und
von dem Tische auf den Schrank sprang. Mathieu ward nicht
zugelassen, seine Freude äußerte sich zu wild.

»Laß mich in Frieden, du schmutzige kleine Bürgerlise!«
wiederholte er eines Tages außer sich. »Mama kann dich
Klavierspielen lehren, wenn sie will.«

»Deine Musik taugt zu nichts«, erklärte Pauline gerade heraus.
»An deiner Stelle würde ich Arzt.«

Er sah sie zornig an. Arzt, jetzt! Wie kam sie darauf? Er regte
sich auf und warf sich seiner Leidenschaft mit einem Ungestüm in
die Arme, das alles mit sich fortzureißen schien.

»Höre,« rief er, »wenn man mich nicht Musiker werden lassen
will, töte ich mich.«

Der Sommer hatte Chanteaus Genesung vollendet, und Pauline
konnte Lazare in das Freie folgen. Das große Zimmer wurde
verlassen, die Kameraden ergingen sich in tollem Umherspringen.
Einige Tage hindurch begnügten sie sich mit der Terrasse, auf der
einige Büschel vom Seewind verkümmerter Tamarisken wuchsen; dann
brachen sie in den Hof ein, zerschlugen die
Kette des Ziehbrunnens, erschreckten das Dutzend magerer, von
Heuschrecken lebender Hühner, versteckten sich in dem leeren Stalle
und dem Wagenschuppen, wo man den Kalkbewurf abbröckeln ließ. Dann
nahmen sie den Gemüsegarten für sich, ein mageres Stück Erde, das
Veronika wie ein Bauer umgrub, mit vier Beeten jungen Gemüses,
Birnenbäumen mit schmächtigen Stämmen, die durch die Nordoststürme
sämtlich nach einer nämlichen Richtung gebeugt waren; und von dort
aus befanden sie sich, wenn sie eine kleine Tür aufstießen, auf den
steilen Abhängen unter freiem Himmel im Angesichte des Meeres.
Pauline hatte die leidenschaftliche Neugier für dies ungeheure
Wasser beibehalten, das in der hellen Julisonne sich so rein und
freundlich gab! Nach dem Meere und immer wieder nach dem Meere
schaute sie von jedem Zimmer des Hauses aus. Aber sie war ihm noch
nicht nahegekommen, und es begann ein neues Leben, als sie sich mit
Lazare in die lebendige Einsamkeit des Strandes losgelassen
fand.

Was für prächtige Ausflüge! Frau Chanteau schalt und wollte sie
trotz des Vertrauens in den Verstand der Kleinen im Hause halten.
Sie durchschritten deshalb nie den Hof, wo Veronika sie gesehen
hätte, sondern schlichen durch den Gemüsegarten und verschwanden
bis zum Abend. Bald langweilten sie die Spaziergänge um die Kirche,
um die Ecken des mit Taxus eingefaßten Friedhofes und um die
Salatstauden des Pfarrers; in acht Tagen hatten sie auch ganz
Bonneville durch, die dreißig an den Felsen geklebten Häuser, die
Kieselbank, auf welche die Fischer ihre Barken zogen. Am
unterhaltendsten war es, während der Ebbe weit zwischen die Klippen
hinauszugehen: man schritt über den feinen Sand dahin, auf dem
Seespinnen hastig flohen, man sprang von Fels zu Fels zwischen
Algen hindurch, um das Geriesel
durchsichtigen Wassers zu vermeiden, das von Seekrebsen wimmelte,
ohne von dem Angeln zu sprechen, den roh, ohne Brot verzehrten
Muscheln, den fremdartigen, in einem Taschentuchzipfel
fortgetragenen Tieren, den plötzlichen Funden, als da waren: eine
verirrte Kliesche, ein kleiner, auf dem Boden eines Loches
krabbelnder Hummer. Stieg das Meer, so ließen sie sich manchmal
davon überraschen; sie spielten Schiffbruch und flüchteten auf
irgendeinen Felsen in Erwartung, daß das Wasser sich gütigst
zurückziehe. Sie waren entzückt und kehrten bis an die Schultern
durchnäßt, mit im Winde flatternden Haaren heim, derart an die
starke, salzige Luft gewöhnt, daß sie klagten, des Abends bei der
Lampe im Zimmer ersticken zu müssen.

Ihre größte Freude aber war das Baden. Der Strand war aber zu
felsig, um Familien aus Caen und Bayeux anzulocken. Während sich
der Strand von Arromanches jedes Jahr mit neuen Sommerhäusern
bedeckte, ließ sich in Bonneville kein Badegast sehen. Sie hatten
in der Entfernung eines Kilometers von dem Dorfe nach der Seite von
Port-en-Bessin hin einen entzückenden Winkel, eine kleine, zwischen
zwei Felsenrampen eingeklemmte Bucht mit feinem, goldigem Sande
entdeckt. Sie nannten sie die Schatzbucht wegen ihrer einsamen
Flut, in der goldene Zwanzigfrankenstücke zu rollen schienen. Dort
waren sie wie zu Hause; sie kleideten sich ohne Scheu aus. Er
plauderte ruhig mit ihr weiter, während er halb abgewandt sein
Badegewand zuknöpfte. Sie nahm einen Augenblick den Schlitz ihres
Hemdes in den Mund und erschien dann mit einem nach Knabenart um
die Hüften geschlungenen wollenen Gürtel. In acht Tagen lehrte er
sie schwimmen: sie biß schneller darauf an als auf das Klavier; sie
besaß einen Mut, der sie oftmals tüchtige Mengen Seewasser
schlucken ließ. Ihre volle Jugend lachte in
dieser herben Frische, wenn eine stärkere Welle sie gegeneinander
schleuderte. Sie entstiegen dem Bade, von Salz glänzend, und ließen
ihre nackten Arme vom Winde trocknen, ohne ihre kühnen
Wildfangsspiele zu unterbrechen. Das war noch lustiger als das
Angeln.

Die Tage verstrichen, man war im Monat August, und Lazare traf
keine Entscheidung. Pauline sollte im Oktober in eine
Erziehungsanstalt zu Bayeux gebracht werden. Wenn sie das Meer in
eine behagliche Mattigkeit versetzt hatte, streckten sie sich auf
dem Sand aus und sprachen sehr vernünftig über ihre
Angelegenheiten. Sie brachte es schließlich dahin, daß er sich für
die Medizin interessiere, indem sie ihm auseinandersetzte, daß es,
wäre sie ein Mann, ihre Leidenschaft sein werde, die Menschen zu
heilen. Gerade seit einer Woche war es um das »irdische Paradies«
schlecht bestellt, er bezweifelte sein Genie. Gewiß gab es auch
einen medizinischen Ruhm, es fielen ihm die großen Namen von
Hippokrates, Ambroise Paré und anderen mehr ein. Eines Nachmittags
aber stieß er einen Freudenschrei aus, er hielt sein Meisterwerk in
Händen. Das »Paradies« war blöd, er warf das Zeug in den Winkel und
schrieb die Sinfonie des Schmerzes, ein Blatt, auf
dem er in erhabenen Harmonien die verzweifelte Klage der unter dem
Himmel schluchzenden Menschheit in Noten setzte; er benutzte seinen
Adam- und Evamarsch und machte ohne viel Umstände einen Totenmarsch
daraus. Acht Tage lang nahm seine Begeisterung von Stunde zu Stunde
zu, er umfaßte das Weltall in seinem Entwurfe. Eine zweite Woche
verging, und seine Freundin war sehr erstaunt, ihn eines Abends
sagen zu hören, daß er doch gern Medizin in Paris studieren werde.
Er hatte sich überlegt, daß ihn dieser Schritt dem Konservatorium
näher bringe: er wollte nur erst in Paris sein, dann werde er schon
sehen. Das war eine große Freude für Frau
Chanteau. Sie hätte zwar vorgezogen, ihren Sohn in der Verwaltung
oder im Richterstande zu sehen; aber die Ärzte waren zum wenigsten
ehrbare Leute und verdienten viel Geld.

»Du bist eine kleine Fee!« sagte sie mit einem Kuß zu Pauline.
»Du lohnst uns deine Aufnahme bei uns gut, mein Schätzchen.«

Alles wurde geordnet. Lazare sollte am ersten Oktober abreisen.
Jetzt begannen die Ausflüge im September von neuem mit größerem
Eifer; die beiden Kameraden wollten ihr schönes Leben der Freiheit
würdig beschließen. Sie vergaßen sich bis in die Nacht hinein auf
dem Sande der Schatzbucht.

Eines Abends betrachteten sie, nebeneinander ausgestreckt, die
wie feurige Perlen den erbleichenden Himmel punktierenden Sterne.
Sie war ernst und äußerte die ruhige Bewunderung eines gesunden
Kindes. Er, stets im Fieber, seitdem er sich auf die Abreise
vorbereitete, bewegte nervös die Lider inmitten der plötzlichen
Sprünge seines Willens, der ihn unaufhörlich zu neuen Vorsätzen
fortriß.

»Die Sterne sind schön«, sagte sie ernst nach langem
Schweigen.

Er ließ das Schweigen fortdauern. Sein Frohsinn strahlte nicht
mehr so hell, ein inneres Unbehagen trübte seine weitgeöffneten
Augen. Am Himmel nahm das Ameisengewimmel der Sterne von Minute zu
Minute zu, es sah aus gerade wie quer durch die Unendlichkeit
geschleuderte Schaufeln glühender Kohlen.

»Du hast es nicht gelernt«, murmelte er endlich. »Jeder Stern
ist eine Sonne, um welche Getriebe wie die Erde rollen; und hinter
diesen gibt es noch Milliarden andere und immer andere.«

Er schwieg und begann von neuem mit einer von heftigem Schauer
gewürgten Stimme:

»Ich betrachte sie nicht gern; sie flößen mir
Furcht ein.«

Das steigende Meer ließ ferne Klagelaute ertönen, sie glichen
der Verzweiflung einer ihr Elend klagenden Menge. An dem
ungeheuren, jetzt schwarzen Horizonte flammte der fliegende Staub
der Welten. Inmitten dieser Klage der unter der endlosen Zahl von
Sternen erdrückten Erde meinte das Kind neben sich einen Ton wie
Schluchzen zu hören.

»Was hast du denn? Bist du krank?«

Er antwortete nicht, er schluchzte, das Gesicht mit den heftig
gekrampften Händen bedeckt, als wolle er nichts mehr sehen. Als er
wieder sprechen konnte, stammelte er:

»Oh! sterben, sterben!«

Pauline behielt von diesem Auftritt eine verwunderte Erinnerung
zurück. Lazare hatte sich mühsam aufgerichtet, sie kehrten im
Dunkel nach Bonneville heim, die Füße von den Wellen bespült, und
sie wußten sich nichts mehr zu sagen. Sie sah ihn vor sich
dahinschreiten, seine Gestalt schien ihr zusammengeschrumpft und
von dem pfeifenden Westwind gebeugt.

An jenem Abend erwartete sie im Eßzimmer ein neuer Ankömmling im
Geplauder mit Chanteau. Man hatte bereits seit acht Tagen auf Luise
gerechnet, ein junges Mädchen von elfundeinhalb Jahren, das
alljährlich vierzehn Tage in Bonneville zubrachte. Man war aber
bereits zweimal vergeblich nach Arromanches gegangen, um sie zu
holen, und nun fiel sie ihnen am Abend, als man auf sie am
allerwenigsten gefaßt war, in das Haus. Luisens Mutter war in den
Armen der Frau Chanteau gestorben und hatte dieser ihre Tochter ans
Herz gelegt. Der Vater, Herr Thibaudier, Bankier in Caen, hatte
sich nach sechs Monaten zum zweiten Male verheiratet und bereits
drei andere Kinder. Er ließ die Kleine, von seiner neuen Familie in
Anspruch genommen, den Kopf von Zahlen
angefüllt, in einer Erziehungsanstalt und entledigte sich ihrer
gern in den Ferien, wenn er sie zu Freunden schicken konnte. Am
häufigsten bemühte er sich nicht einmal selbst; ein Diener hatte
das Fräulein nach achttägiger Verspätung hergebracht. Der Herr habe
so viele Sorgen. Nachdem der Diener noch hinzugefügt, daß der Herr
sein Möglichstes tun werde, um das Fräulein persönlich abzuholen,
war er sogleich wieder zurückgereist.

»Komm doch, Lazare,« rief Frau Chanteau, »sie ist hier!«

Luise küßte den jungen Mann lächelnd auf beide Wangen. Sie
kannten sich nur wenig, denn sie war immer in ihrem Pensionat
eingeschlossen, er dagegen hatte kaum seit einem Jahre die Schule
verlassen. Ihre Freundschaft rührte erst knapp von den letzten
Ferien her; er hatte sie überdies förmlich behandelt, da er fühlte,
daß sie schon gefallsüchtig war und die geräuschvollen Kinderspiele
verachtete.

»Nun, Pauline, du umarmst sie nicht?« fragte Frau Chanteau beim
Eintreten in das Zimmer. »Sie ist die ältere, denn sie zählt
achtzehn Monate mehr als du … Habt euch recht lieb, das wird
mir Freude machen.«

Pauline schaute Luise an, die schlank und fein gebaut war, ein
unregelmäßiges, aber sehr reizvolles Gesicht hatte und das schöne,
blonde Haar wie das einer Dame geknotet und gekräuselt trug. Als
die andere sie ohne weiteres umarmte, gab sie ihr mit zitternden
Lippen die Liebkosung zurück.

»Was hast du denn?« fragte ihre Tante. »Frierst du?«

»Ja, ein wenig, der Wind ist nicht warm«, entgegnete sie, über
die Lüge errötend.

Bei Tische aß sie nicht. Ihre Augen wandten sich nicht von den
Personen ab und nahmen ein wildfunkelndes Schwarz an, wenn sich ihr Vetter, der Onkel oder
selbst Veronika mit Luise beschäftigten. Vor allem schien es sie
jedoch zu schmerzen, als Mathieu beim Nachtisch die gewohnte Runde
machte und seinen dicken Kopf auf die Knie der neu Angekommenen
legte. Sie rief ihn vergebens, er wollte jene, die ihn mit Zucker
vollpfropfte, nicht verlassen.

Man hatte sich erhoben. Pauline war verschwunden, als Veronika,
die gerade den Tisch abdeckte, aus der Küche kommend, mit
siegesbewußter Miene sagte:

»Madame, Sie finden Pauline so gut … Sehen Sie nur, was sie
im Hofe macht.«

Alle begaben sich dorthin. Hinter der Remise verborgen, drängte
das Kind Mathieu gegen die Mauer und hieb in einem tollen
Wutanfalle mit ihren kleinen Fäusten aus vollen Kräften auf seinen
Schädel. Der betäubte Hund senkte, ohne sich zu verteidigen, den
Kopf. Man eilte zu Pauline, aber sie schlug weiter auf ihn ein.
Schließlich mußte sie fortgetragen werden, steif, leblos und so
krank, daß man sie sofort zu Bett brachte und ihre Tante einen Teil
der Nacht bei ihr wachen mußte.

»Sie ist reizend, ganz reizend«, wiederholte Veronika, die sich
freute, an dieser Perle endlich einen Fehler gefunden zu haben.

»Ich erinnere mich, daß man mir in Paris von ihren Wutausbrüchen
gesprochen hatte. Sie ist eifersüchtig … Eine häßliche
Sache … Während der sechs Monate ihres Hierseins sind mir
gewisse kleine Vorfälle nicht entgangen; aber den Hund töten zu
wollen, das übersteigt wahrhaftig alles.«

Als Pauline am nächsten Morgen Mathieu begegnete, schloß sie ihn
in ihre zitternden Arme und küßte ihn unter einem solchen Strom von
Tränen auf die Schnauze, daß man den
Ausbruch eines neuen Anfalles befürchtete. Trotzdem legte sie den
Fehler nicht ab; ein innerlicher Druck jagte ihr alles Blut der
Adern in das Gehirn. Es schien, als seien diese leidenschaftlichen
Heftigkeitsanfälle von weit her, von einem Vorfahren mütterlicher
Seite auf sie gekommen, über das gleichmäßige Wesen ihrer Mutter
und ihres Vaters hinweg, deren lebendiges Ebenbild sie war. Da sie
für ihre zehn Jahre schon sehr verständig war, erklärte sie selbst
den Leuten, daß sie alles Mögliche tue, um gegen diese Wutausbrüche
anzukämpfen, was ihr jedoch nicht gelinge. Hinterher war sie immer
traurig darüber, wie über ein Übel, dessen man sich schämt.

»Ich liebe euch so sehr, warum liebt ihr auch andere?« erwiderte
sie, den Kopf an der Tante Schulter verbergend, die ihr in ihrem
Zimmer eine Strafpredigt gehalten hatte.

Trotz aller Anstrengung litt Pauline sehr unter Luisens
Anwesenheit. Von dem Augenblick der Ankündigung ihres Kommens hatte
sie dieselbe mit einer unruhigen Neugier erwartet, und jetzt zählte
sie die Tage, von dem ungeduldigen Wunsche nach ihrer Abreise
beseelt. Im übrigen war sie von Luise bezaubert, die hübsch
gekleidet ging, sich wie ein kluges junges Fräulein benahm und die
einschleichende Liebenswürdigkeit eines im eigenen Hause wenig
gehätschelten Kindes zur Schau trug. War aber Lazare zugegen, so
war es gerade dieser Reiz des jungen Weibes, dieses Erwachen des
Unbekannten, was Pauline verwirrte und aufbrachte. Der junge Mann
indessen bevorzugte diese; er spottete über die andere, sagte, daß
sie ihn mit ihrem vornehmen Wesen langweile, daß man sie allein
lassen müsse, damit sie die Dame spielen könne, während sie – er
und Pauline – hinausgehen würden, um sich in ihrer gewohnten Weise
zu unterhalten. Die wilden Vergnügungen waren übrigens aufgegeben,
man sah sich im Zimmer Bilder an und ging
mit schicklichen Schritten am Strande spazieren. Es waren zwei
vollständig verpfuschte Wochen.

Eines Morgens erklärte Lazare, daß er seine Abreise um fünf Tage
beschleunigen wolle. Er wolle sich in Paris einrichten und dort
einen seiner alten Kameraden aus Caen aufsuchen. Pauline, die der
Gedanke an seine Abreise schon seit einem Monat in Verzweiflung
brachte, unterstützte lebhaft den Entschluß ihres Vetters und half
ihrer Tante mit einer freudigen Geschäftigkeit den Koffer packen.
Als dann Vater Malivoire Lazare in seiner alten Berline fortgeführt
hatte, schloß sie sich in ihrem Zimmer ein und weinte dort lange.
Am Abend tat sie sehr liebenswürdig zu Luise; und die acht Tage,
die diese noch in Bonneville zubrachte, waren entzückend. Als der
Diener ihres Vaters sie abholen kam und meldete, daß der Herr sein
Bankgeschäft nicht habe verlassen können, warfen sich die kleinen
Freundinnen einander in die Arme und schworen sich ewige Liebe.

Dann verstrich langsam ein Jahr. Frau Chanteau hatte ihre
Ansicht geändert; statt Pauline in eine Erziehungsanstalt zu
senden, behielt sie dieselbe bei sich, vorzüglich Chanteaus Klagen
halber, der das Kind nicht mehr entbehren konnte. Aber sie gestand
sich diesen eigennützigen Grund nicht, sondern sagte, sie wolle
sich selbst des Unterrichts von Pauline annehmen; der Gedanke, auf
diese Weise wieder in das Lehrfach zurückzutreten, machte ihr
ordentlich Vergnügen. In den Erziehungsanstalten hörten die kleinen
Mädchen häßliche Dinge, sie wolle für die vollkommene Unschuld
ihrer Schülerin verantwortlich sein. Man fischte aus der Tiefe von
Lazares Bibliothek eine Grammatik, ein Rechenbuch, ein
Geschichtsbuch und sogar eine kurze Übersicht der Götterlehre, und
Frau Chanteau nahm für eine Stunde am Tage den Bakel wieder an
sich; es gab Diktate, Rechenexempel und
Auswendiglernen. Des Vetters große Stube ward in ein Arbeitszimmer
umgewandelt; Pauline mußte sich an das Klavier setzen, von dem
Vortrag über den guten Anstand nicht zu sprechen, dessen
Grundlehren ihr die Tante streng entwickelte, um ihr das
knabenhafte Benehmen auszutreiben. Sie war übrigens folgsam und
einsichtig und lernte willig, selbst wenn die Gegenstände sie
abstießen. Nur ein Buch langweilte sie: der Katechismus. Sie hatte
noch nicht begriffen, warum sich ihre Tante des Sonntags die Mühe
machte, sie zur Messe zu führen. Wozu war das gut? In Paris hatte
man sie nie nach der Eustachiuskirche geführt, trotzdem sich diese
in der Nähe ihres Hauses befand. Die abstrakten Gedanken gingen ihr
nur schwer in den Kopf; ihre Tante mußte ihr erklären, daß eine
wohlerzogene Dame sich auf dem Lande der Pflicht des guten
Beispiels, sich gegen den Pfarrer höflich zu zeigen, nicht
entziehen könne. Die Tante selbst hatte nie etwas anderes als eine
Religion der Schicklichkeit geübt; diese bildete einen Teil der
guten Erziehung, wie der Anstand selbst.

Das Meer peitschte indessen Bonneville täglich zweimal mit dem
ewigen Schaukeln seiner Flut, und Pauline wuchs angesichts des
unendlichen Horizontes auf. Sie spielte nicht mehr, denn sie besaß
keinen Kameraden. Wenn sie mit Mathieu um die Terrasse getollt oder
hinten im Gemüsegarten mit Minouche auf der Schulter einen
Spaziergang gemacht hatte, blieb ihr als einzige Erholung der Blick
auf das immer lebendige Meer, so bleifarben während der trüben
Dezembertage, von so zartem, wechselndem Grün bei den ersten
Strahlen der Maisonne. Das Jahr war im übrigen befriedigend; das
Glück, das ihre Anwesenheit in das Haus gebracht zu haben schien,
bekundete sich außerdem noch durch eine unerwartete Zahlung von
fünftausend Franken seitens Davoines an
Chanteau, um einen Bruch, mit dem sie ihm gedroht hatten, zu
vermeiden. Sehr gewissenhaft ging die Tante alle drei Monate nach
Caen, um die Zinsen für Pauline zu erheben; sie zog vorerst die
Kosten und die vom Familienrate gutgeheißene Pension ab und kaufte
für den Rest neue Papiere. Wenn sie dann heimkam, verlangte sie,
daß die Kleine sie auf ihr Zimmer begleite, woselbst sie die
bekannte Schieblade des Schreibsekretärs aufzog und dabei
wiederholte:

»Du siehst, ich tue dies zu den anderen… Was? Der Haufen wächst.
Sei unbesorgt, du wirst alles so wiederfinden, es soll nicht ein
Centime fehlen.«

Im August fiel Lazare eines schönen Morgens mit der Neuigkeit in
das Haus, daß er bei der Schlußprüfung des Jahres einen
vollständigen Erfolg gehabt habe. Er sollte erst eine Woche später
kommen, hatte aber seine Mutter überraschen wollen. Das war eine
große Freude. In den alle vierzehn Tage anlangenden Briefen hatte
er eine wachsende Neigung für die Medizin bekundet. Als er da war,
schien er ihnen vollkommen verändert, denn er sprach nicht mehr von
Musik und begann sie mit seinen ewigen Erzählungen von seinen
Professoren, seinen wissenschaftlichen Abhandlungen bei allen
möglichen Anlässen – wenn die Gerichte aufgetragen wurden, oder
wenn ein Wind sich erhob – zu langweilen. Ein neues Fieber hatte
sich seiner bemächtigt, er hatte sich mit Feuereifer dem Gedanken
hingegeben, ein Arzt von Genie zu sein, dessen Erscheinen die Welt
umstürzen solle.

Pauline besonders, nachdem sie ihm wie ein Junge, der aus seinen
Zärtlichkeiten gar kein Hehl macht, an den Hals gesprungen, war
erstaunt, ihn anders zu finden. Es bekümmerte sie fast, ihn nicht –
wenigstens zur Erholung ein wenig – von Musik sprechen zu hören.
Konnte man wirklich etwas nicht mehr
lieben, nachdem man es so sehr geliebt hatte? Als sie ihn über
seine Sinfonie befragte, begann er darüber zu spotten; er sagte,
daß es mit diesen Dummheiten ein Ende habe, und sie wurde ganz
traurig darüber. Dann bemerkte sie, daß er sich ihr gegenüber
verlegen fühlte, ein häßliches Gelache anhob und seine Augen, seine
Bewegungen von einem zehnmonatlichen Leben sprachen, das man
kleinen Mädchen nicht erzählen konnte. Er hatte seinen Koffer
selbst ausgepackt, um seine Bücher, Romane, wissenschaftliche Bände
voller Kupferstiche zu verbergen. Er ließ sie nicht mehr mit
fliegenden Röcken wie einen Kreisel herumwirbeln, er verlor
manchmal die Fassung, wenn sie darauf bestand, sein Zimmer zu
betreten und dort zu hausen. Sie war gleichwohl kaum größer
geworden, sie sah ihn mit ihren klaren, unschuldigen Augen an, und
nach acht Tagen war ihre knabenhafte Kameradschaft wieder
angeknüpft. Die rauhe Meeresluft wusch ihm die Gerüche des
Studentenviertels ab, er ward wieder Kind bei diesem so gesunden
Kinde mit der schallenden Heiterkeit. Alles wurde
wiederaufgenommen, alles begann von neuem, die Spiele um den großen
Tisch, das Herumjagen in Gemeinschaft von Mathieu und Minouche im
Gemüsegarten, die Ausflüge bis zur Schatzbucht und die unschuldigen
Bäder unter der Sonne bei dem frischen Winde, der ihnen die Hemden
wie Fahnen um die Beine flattern ließ. Gerade in diesem Jahr
verbrachte Luise, die im Mai nach Bonneville gekommen war, ihre
Ferien in Rouen bei anderen Freunden. Es flossen zwei herrliche
Monate dahin, nicht ein einziges Schmollen verdarb ihnen ihre
Freundschaft.

Im Oktober, an dem Tage, an welchem Lazare seinen Koffer packte,
sah Pauline ihn die Bücher aufschichten, die er mitgebracht hatte
und die im Schrank verschlossen geblieben
waren, ohne daß ihm auch nur je der Gedanke gekommen wäre, eines
von ihnen zu öffnen.

»So nimmst du sie also mit fort?« fragte sie in betrübtem
Tone.

»Gewiß!« antwortete er. »Ich gebrauche sie für mein Studium… Ah!
Donnerwetter, wie werde ich arbeiten! Ich muß allem bis auf den
Grund kommen.«

Tiefe Stille breitete sich wieder über das kleine Haus in
Bonneville, die Tage flossen einförmig dahin und brachten die
täglichen Gewohnheiten angesichts des ewigen Rhythmus des
Weltmeeres mit sich. In jenem Jahr aber machte eine Begebenheit
einen tiefen Kerb in Paulines Leben. Sie nahm im Monat Juni ihr
erstes Abendmahl im Alter von zwölfundeinhalb Jahren. Langsam hatte
sich die Religion ihrer bemächtigt, eine ernste Religion, erhabener
als die Antworten des Katechismus, die sie unablässig hersagte,
ohne sie zu verstehen. Sie war in ihrem jungen, forschenden Kopfe
dahin gelangt, sich Gott als einen allmächtigen, weisen Gebieter
vorzustellen, der alles so leitete, daß auf Erden alles gerecht vor
sich ging; diese vereinfachte Auffassung genügte ihr zu ihrer
Übereinstimmung mit dem Abbé Horteur. Dieser, ein Bauernsohn, in
dessen harten Schädel nur der Buchstabe Eingang gefunden, hatte
sich schließlich zu dem Standpunkte bekannt, daß mit den äußeren
Übungen einer wohlanständigen Frömmigkeit Genüge getan sei. Er für
seine Person war auf sein Seelenheil bedacht, um so schlimmer für
seine Pfarrkinder, wenn sie sich in die Verdammnis stürzten. Er
hatte seit fünfzehn Jahren ohne Erfolg versucht, sie in Furcht zu
setzen; jetzt verlangte er von ihnen nur die Höflichkeit, an großen
Festtagen zur Kirche heraufzusteigen. Ganz Bonneville ging in einem
Überreste von Gewohnheit trotz der Sünde, an der das Dorf krankte,
dort hinauf, die Gleichgültigkeit für das Seelenheil
der anderen ersetzte bei dem Priester die
Duldsamkeit. Er ging alle Sonnabend zu Chanteau, um mit ihm Dame zu
spielen, obwohl der Bürgermeister dank der Entschuldigung mit
seiner Gicht nie einen Fuß in die Kirche setzte. Frau Chanteau tat
im übrigen das Notwendige, indem sie regelmäßig den Gottesdiensten
beiwohnte und Pauline mit sich nahm. Die große Einfachheit des
Pfarrers gewann das Kind nach und nach. In Paris sprach man von den
Pfarrern, diesen Heuchlern, deren schwarze Amtskleider alle
Verbrechen verhüllten, mit Verachtung. Aber dieser, der am Ufer des
Meeres lebte, schien ihr wirklich ein wackerer Mann mit seinen
plumpen Stiefeln, seinem sonnverbrannten Nacken, dem Benehmen und
der Sprache eines armen Pächters. Eine Beobachtung hatte sie vor
allem erobert: Abbé Horteur rauchte leidenschaftlich eine große
Meerschaumpfeife; da er aber trotzdem noch Gewissensbisse darüber
empfand, flüchtete er damit an das Ende seines Gartens mitten unter
seine Salatstauden; und diese Pfeife, die er verlegen versteckte,
wenn man ihn dabei überraschte, rührte die Kleine ungemein, ohne
daß sie eigentlich hätte sagen können, warum. Sie nahm mit sehr
ernster Miene das heilige Abendmahl gemeinschaftlich mit zwei
anderen kleinen Mädchen und einem Jungen aus dem Dorfe. Am Abend
erklärte der Pfarrer, der bei den Chanteau speiste, er habe in
Bonneville noch nie eine Kommunikantin gehabt, die so sittsam an
den heiligen Tisch des Herrn getreten sei.

Das Jahr war weniger gut, die von Davoine seit langer Zeit
erwartete Preissteigerung in Tannen stellte sich nicht ein, und
schlechte Nachrichten kamen aus Caen: man versicherte, daß er mit
Verlust zu verkaufen gezwungen, unaufhaltsam einer Katastrophe
entgegeneile. Die Familie lebte kärglich, die dreitausend Franken
Zinsen reichten gerade für die genauesten Bedürfnisse hin, man
zwackte sich die geringsten Vorräte ab.
Frau Chanteaus große Sorge war Lazare, von dem sie Briefe empfing,
die sie für sich behielt. Er schien zu vergeuden und verfolgte sie
mit unaufhörlichen Bitten um Geld. Als sie im Juli Paulinens Zinsen
einzog, fiel sie heftig über Davoine her. Schon waren zweitausend
Franken von ihm in die Hände des jungen Mannes übergegangen, und es
gelang ihr, ihm noch weitere tausend zu entreißen, die sie dem
Sohne umgehend nach Paris schickte. Lazare schrieb ihr, daß er
nicht kommen könne, wenn er nicht vorher seine Schulden
bezahle.

Man erwartete ihn eine volle Woche. Jeden Morgen kam ein Brief,
in dem er seine Abreise auf den nächsten Tag verschob. Seine Mutter
und Pauline gingen ihm bis Verchemont entgegen. Man umarmte sich
auf der offenen Straße und kehrte durch den Staub heim, von dem
leeren Wagen mit dem Koffer gefolgt. Diese Heimkehr in die Familie
aber gestaltete sich weniger heiter als die triumphierende
Überraschung im vorhergehenden Jahre. Er war bei dem Juliexamen
gefallen und gegen die Professoren verbittert. Den ganzen Abend zog
er über sie her, über diese Esel, die er, wie er sagte, im Magen
habe. Am folgenden Tage warf er vor Pauline seine Bücher auf ein
Brett des Schrankes und erklärte, daß sie seinethalben dort
verfaulen könnten. Dieser so schnelle Widerwille brachte sie außer
Fassung. Sie hörte ihn erbost die Medizin verspotten und in Abrede
stellen, daß sie auch nur einen einfachen Schnupfen zu heilen
imstande sei. Als sie eines Tages mit dem Feuer der Jugend und des
Glaubens die Wissenschaft verteidigte, wurde sie dunkelrot, so sehr
machte er sich über ihre Begeisterung einer Unwissenden lustig. Er
fand sich schließlich selbst darein, ein Arzt zu werden; der
Schwindel oder ein anderer; im Grunde sei nichts angenehm. Wo hatte
er das her? Sicher aus schlechten Büchern.
In der Verlegenheit über ihre vollkommene Unwissenheit aber und
beklommen durch des Vetters Hohn, der sich stellte, als könne er
ihr nicht alles sagen, wagte sie nicht, mit ihm des weiteren
darüber zu rechten. So vergingen die Ferien unter beständigen
Nörgeleien. Er schien sich jetzt auf ihren Spaziergängen zu
langweilen, fand das Meer dumm und immer gleich, während er sich,
um die Zeit zu töten, mit dem Dichten von Versen befaßte und auf
das Meer sorgfältig bearbeitete und wohlgereimte Sonette schrieb.
Er weigerte sich zu baden, da er entdeckt hatte, daß die kalten
Bäder seinem Temperament nicht gut täten; denn trotz seiner
abfälligen Meinung von der Medizin gab er schneidigen Ansichten
Ausdruck und verdammte oder rettete die Menschen mit einem Worte.
Gegen Mitte September, als Luise gerade angekommen war, sprach er
plötzlich von der Notwendigkeit seiner Rückkehr nach Paris, indem
er die Vorbereitungen für sein Examen vorschützte. Die beiden
kleinen Mädchen würden ihn vor Langeweile vollends umbringen, so
daß es ebenso gut sei, einen Monat früher das Leben im Quartier
latin wieder aufzunehmen. Pauline war immer sanfter geworden, je
mehr er sie ärgerte. War er schroff, machte es ihm Vergnügen, sie
zur Verzweiflung zu bringen, sah sie ihn mit zärtlichen, lächelnden
Augen an, mit den nämlichen Blicken, mit denen sie Chanteau
beruhigte, wenn er in der Bangigkeit eines Anfalles aufheulte. Nach
ihrer Meinung mußte ihr Vetter sehr krank sein, er sah das Leben an
wie die Alten.

Am Tage vor seiner Abreise bezeugte Lazare solche Freude,
Bonneville zu verlassen, daß Pauline schluchzte:

»Du liebst mich nicht mehr!«

»Bist du dumm! Muß ich nicht meinen Weg machen? … Ein
großes Mädchen wird so greinen!«

Sie fand ihren Mut wieder und lächelte.

»Arbeite in diesem Jahr gut, damit du
zufrieden heimkehrst.«

»Oh! Es ist unnütz, soviel zu arbeiten. Ihr Examen ist eine
Dummheit! Wenn ich nicht zugelassen bin, so geschah es, weil ich
mir keine Mühe darum gegeben habe … Ich werde es bestehen
müssen; der Mangel an Vermögen hindert mich, mit verschlungenen
Armen zu leben, das einzige Vernünftige, was ein Mensch tun
könnte.«

In den ersten Oktobertagen, nach der Rückkehr Luisens nach Caen,
begann Pauline wieder den Unterricht bei der Tante. Der Kursus des
dritten Jahres brachte besonders die gesäuberte Geschichte
Frankreichs und die Götterlehre für den Gebrauch junger Mädchen,
ein höherer Unterricht, der sie in den Stand setzen sollte, die
Gemälde im Museum zu verstehen. Aber das Kind, das im
vorhergehenden Jahre so fleißig gewesen, schien jetzt einen
schweren Kopf zu haben: sie schlief öfter bei der Anfertigung ihrer
Aufgaben ein, plötzliche Hitze färbte ihr Gesicht purpurn. Ein
heftiger Zornesanfall gegen Veronika, die sie nach ihrer Behauptung
nicht liebte, hatte sie für zwei Tage auf das Bett geworfen. Dann
gingen Veränderungen in ihr vor, die sie beunruhigten: eine
langsame Entwicklung ihres ganzen Körpers, allmählich und schier
schmerzlich anschwellende Rundungen, schwarze Schatten von der
Leichtigkeit des Flaums an der verborgensten und zartesten Stelle
ihrer Haut. Wenn sie sich beim Schlafengehen mit einem flüchtigen
Blick betrachtete, empfand sie ein Unbehagen, eine Beschämung, daß
sie schleunig die Kerze ausblies. Ihre Stimme nahm eine Tiefe an,
die sie häßlich fand; sie mißfiel sich so, sie brachte die Tage in
einer Art nervöser Erwartung hin und hoffte, sie wußte nicht was,
ohne zu wagen von diesen Dingen mit jemand zu sprechen.

Gegen Weihnachten beunruhigte schließlich der
Zustand Paulinens Frau Chanteau. Das Kind
beklagte sich über heftige Lendenschmerzen, eine Steifheit befiel
sie, es zeigten sich Fieberanfälle. Als Doktor Cazenove, der ihr
erklärter Freund geworden war, sie befragt hatte, nahm er ihre
Tante beiseite und riet ihr, die Nichte aufzuklären. Es war die
Woge der Mannbarkeit, die in Pauline emporstieg; und er erzählte,
daß er gesehen habe, wie junge Mädchen bei dem plötzlichen
Hereinbrechen dieses Blutes vor Entsetzen erkrankt seien. Die Tante
wollte sich zuerst dagegen verwahren und fand diese Vorsicht
übertrieben, da sie keine Freundin derartiger Vertraulichkeiten
war: ihr Erziehungssystem war für die vollkommene Unwissenheit, für
das Vermeiden alles Peinlichen, soweit dieses sich nicht von selbst
aufdrängte. Da jedoch der Arzt darauf bestand, versprach sie mit
Pauline davon zu reden; sie tat aber des Abends nichts in der
Angelegenheit und verschob sie in der Folge von Tag zu Tag. Das
Kind sei nicht furchtsam; außerdem seien viele andere ebensowenig
zuvor aufgeklärt worden. Es werde noch immer Zeit sein, ihr einfach
zu sagen, daß die Dinge nun einmal so seien, ohne sich von
vornherein unpassenden Fragen und Erklärungen auszusetzen.

Als eines Morgens Frau Chanteau gerade ihr Zimmer verließ, hörte
sie bei Pauline Schmerzensschreie und stieg sehr beunruhigt zu ihr
hinauf. Mitten im Bette sitzend, die Decken zurückgeworfen, schrie
das junge Mädchen bleich vor Entsetzen nach der Tante. Sie spreizte
ihre blutige Blöße; von einem Erstaunen erfaßt, dessen
Erschütterung ihre gewohnte Tapferkeit weggeblasen hatte, beschaute
sie, was aus ihr hervorgekommen.

»Tante! Tante!«

Frau Chanteau übersah die Lage mit einem Blick.

»Das ist nichts, meine Liebe. Beruhige dich.«

Aber Pauline, die sich immer noch mit der steifen
Haltung einer Verwundeten betrachtete,
hörte nicht einmal, was sie sagte.

»Tante, ich habe mich ganz durchnäßt gefühlt und sieh nur, sieh
nur, das alles ist Blut! … «

Ihre Stimme erstarb, sie glaubte, daß ihre Adern sich durch
diesen roten Fluß entleerten. Der Schrei ihres Vetters kam ihr auf
die Lippen, dieser Schrei der Furcht vor dem grenzenlosen Himmel,
dessen Verzweiflung sie nicht verstanden hatte.

»Alles ist zu Ende, ich werde sterben.«

Bestürzt suchte die Tante nach wohlanständigen Worten; nach
einer Lüge, die Pauline beruhige, ohne sie aufzuklären.

»Höre nur: ängstige dich nicht; ich würde viel besorgter sein,
wüßte ich dich in Gefahr? Ich versichere dir, daß alle Frauen das
bekommen. Das ist geradeso wie Nasenbluten! … «

»Nein, nein, du sagst es zu meiner Beruhigung … Ich werde
sterben … ich werde sterben.«

Es war keine Zeit mehr. Als Doktor Cazenove kam, fürchtete er
ein Gehirnfieber. Frau Chanteau hatte das Mädchen sich niederlegen
lassen und beschämte sie wegen ihrer Furcht. Tage vergingen,
Pauline hatte den Anfall überstanden und dachte von da erstaunt an
neue, unklare Dinge, heimlich eine Frage hütend, auf welche sie die
Antwort suchte.

In der darauffolgenden Woche machte sich Pauline von neuem an
die Arbeit und schien sich für die Götterlehre zu begeistern. Sie
verließ das ihr noch immer als Studierzimmer dienende große Gemach
Lazares nicht mehr; man mußte sie zu jeder Mahlzeit rufen und sie
erschien geistesabwesend, von einer empfindungslosen
Gleichgültigkeit befallen. Oben aber lag die Götterlehre unberührt
am Endedes Tisches; mit den im Schranke
zurückgebliebenen medizinischen Werken verbrachte sie ganze Tage,
die Augen weit geöffnet in dem Bedürfnis nach Wissen, die Stirne
auf beide Hände gestützt. Lazare hatte in den schönen Tagen der
Begeisterung Bücher gekauft, die ihm von keinem augenblicklichen
Nutzen waren, so die »Abhandlung über Physiologie« von Longuet, die
»beschreibende Anatomie« von Cruveillier. Gerade diese waren
zurückgeblieben, während er seine zum Studieren notwendigen Bücher
wieder mitgenommen hatte. Sie holte sie hervor, sobald die Tante
den Rücken kehrte, und stellte sie bei dem geringsten Geräusche weg
ohne Hast, nicht wie eine schuldbewußte Neugierige, sondern wie
eine Lernbegierige, deren Neigung von den Eltern nicht gebilligt
wird. Anfangs hatte sie nicht verstanden, denn die technischen
Ausdrücke, die sie erst im Wörterbuch nachschlagen mußte, stießen
sie ab. In der Folge aber erriet sie die Notwendigkeit einer
Methode und so hatte sie sich an die »beschreibende Anatomie«
geklammert, ehe sie zu der »Abhandlung über Physiologie« überging.
So lernte das vierzehnjährige Kind, wie in einer Schulaufgabe das,
was man sonst vor den Jungfrauen bis zur Hochzeitsnacht geheim
hält. Sie durchblätterte die Bildertafeln der Anatomie, diese
herrlichen Tafeln voll blutiger Wirklichkeit; sie hielt sich bei
jedem Organe auf, durchforschte die geheimsten, jene, aus denen man
die Scham der Frau und des Mannes gemacht hat. Sie fühlte diese
Scham nicht, sie war ernst und ging von den Organen, die das Leben
geben, zu denen über, die es regeln, durch ihre Liebe zur
Gesundheit von fleischlichen Gedanken entfernt und gerettet. Die
allmähliche Entdeckung dieser menschlichen Maschine erfüllte sie
mit Bewunderung. Sie las dieses Buch leidenschaftlich, niemals
hatten ihr früher weder die Feenmärchen noch Robinson das
Verständnis so erweitert. Die »Abhandlung über Physiologie« war dann eine Erläuterung zu den
Tafeln, nichts blieb ihr verborgen. Sie fand selbst ein »Handbuch
der Pathologie« und der »medizinischen Klinik«, sie drang bis in
die ekelhaftesten Krankheiten ein, in die Behandlung jeder
Zersetzung. Vieles natürlich entging ihr, sie hatte nur eine Ahnung
dessen, was man zur Pflege der Leidenden wissen mußte. Ihr Herz
brach vor Mitleid, ihr alter Traum vom allseitigen Wissen, um alles
heilen zu können, wurde wieder lebendig.

Jetzt wußte Pauline, warum der Blutfluß ihrer Mannbarkeit wie
aus einer reifen, bei der Weinlese zerquetschten Traube
hervorgesprudelt war. Im Drange der Lebensflut, die sie aufsteigen
fühlte, stimmte sie dieses jetzt erhellte Geheimnis nachdenklich.
Sie behielt eine Verwunderung und einen stillen Groll gegen die
Tante, weil diese sie in vollkommener Unwissenheit zu halten
suchte. Warum ließ man sie derartig sich entsetzen? Das war nicht
richtig, es war nichts Böses, wenn man darum wußte.

Während zweier Monate zeigte sich im übrigen nichts wieder. Frau
Chanteau sagte eines Tages:

»Wenn du das wie im Dezember wiedersiehst, du erinnerst dich
doch, so erschrick nicht im geringsten … Es wäre besser.«

»Ja, ich weiß es«, entgegnete das Mädchen gelassen.

Ihre Tante blickte sie voller Bestürzung an.

»Was weißt du denn?«

Der Gedanke, daß sie log, um ihre Lektüre noch länger zu
verheimlichen, ließ Pauline nun erröten. Das Lügen war ihr
unerträglich, sie zog das Geständnis vor. Als Frau Chanteau die auf
dem Tische liegenden Bücher aufschlug und die Abbildungen bemerkte,
blieb sie wie versteinert stehen. Sie hatte sich solche Mühe
gegeben, die Liebschaften Jupiters unschuldig hinzustellen! Lazare
hätte wahrhaftig derartige Abscheulichkeiten unter Verschluß halten müssen. Sie
fragte die Schuldige lange, mit großer Vorsicht und mit
Anspielungen jeder Art aus. Aber Pauline setzte sie mit ihrer
ehrlichen Miene vollends in Verlegenheit. Was? Man war so
geschaffen, und das war nichts Schlimmes. Ihre rein geistige
Leidenschaft kam zum Ausbruch; noch erwachte keine duckmäuserische
Sinnlichkeit in diesen großen, klaren Kinderaugen. Sie hatte auf
demselben Brette Romane gefunden, die sie nach den ersten Seiten
angewidert hatten; sie langweilten sie ungeheuer, denn sie waren
voll unverständlicher Redensarten. Ihre Tante, immer mehr außer
Fassung gebracht, zugleich aber in einer Hinsicht beruhigt,
begnügte sich damit, den Bücherschrank zu verschließen und den
Schlüssel an sich zu nehmen. Nach acht Tagen lag dieser von neuem
herum und Pauline gestattete sich dann und wann, zur Erholung, ein
Kapitel über die Nervenkrankheiten, wobei sie an ihren Vetter
dachte, oder eines über die Behandlung der Gicht mit dem Gedanken,
ihrem Onkel Erleichterung verschaffen zu können.

Übrigens nahm man trotz Frau Chanteaus Strenge in ihrer
Gegenwart kaum irgendwelche Rücksicht. Auch wenn sie die Bücher
nicht aufgeschlagen hätte, würden sie die paar Tiere des Hauses
belehrt haben. Minouche besonders interessierte sie. Diese Minouche
war ein liederliches Ding, das viermal im Jahre Junge warf. Sie,
die so zart war, sich unaufhörlich putzte und aus Furcht, sich zu
beschmutzen, ihre Pfötchen nur mit Zagen vor die Türe setzte,
verschwand dann und wann plötzlich auf zwei und drei Tage. Man
hörte sie fauchen und sich herumbalgen; man sah die Augen aller
Kater von Bonneville wie Kerzen im Dunkeln leuchten. Später kam sie
in einem ekelhaften Zustande zurück, wie ein Luder hergerichtet,
mit so abgerissenem und schmutzigem Fell, daß sie sich eine ganze
Woche hindurch glatt lecken mußte. Dann
nahm sie wieder die angeekelte Miene einer Prinzessin an, rieb sich
liebkosend am Kinn der Leute, ohne daß sie zu bemerken schien, wie
ihr Bauch sich rundete. Eines schönen Morgens fand man sie mit
Jungen vor. Veronika trug sie sämtlich in der Schürze fort, um sie
ins Wasser zu werfen. Minouche, die abscheuliche Mutter, suchte sie
nicht einmal; sie war es gewohnt, ihrer so entledigt zu werden und
meinte, die Mutterschaft sei damit zu Ende. Sie leckte sich wieder,
schnurrte und tat schön bis zu dem Abend, an dem sie sich aus den
Katzbalgereien und dem Miauen schamlos einen neuen Wurf Junge
heimbrachte. Mathieu war ein besserer Vater für die Kinder, die er
nicht gemacht hatte, denn er folgte winselnd der Schürze Veronikas
und hatte die Leidenschaft, allen kleinen Wesen in der Wiege das
Gesicht reinzulecken.

»Ach, Tante, diesmal mußt du ihr eins lassen«, sagte Pauline bei
jeder Beseitigung der Jungen, über das verliebte Treiben der Katze
aufgebracht und entzückt.

Veronika aber ärgerte sich.

»Warum nicht gar! Damit sie es überall herumschleppt … Und
dann macht sie sich nichts daraus. Sie ist für das Vergnügen, nicht
für das Leiden.«

Bei Pauline stellte sich eine Liebe zum Leben ein, die jeden Tag
mehr hervorsprudelte und sie, wie ihre Tante sagte, zur »Mutter der
Tiere« machte. Alles was lebte, alles was litt, erfüllte sie mit
einer geschäftigen Zärtlichkeit, mit einer Verschwendung von Pflege
und Liebkosungen. Sie hatte Paris vergessen, es war ihr, als sei
sie dort unter dieser rauhen Sonne in dem reinen Hauche der
Meereswinde aufgewachsen. In weniger als einem Jahr war dieses Kind
mit unentwickelten Körperformen ein schon kräftiges Mädchen mit
starken Hüften und breiter Brust geworden. Die Verwirrung über
dieses Aufblühen verlor sich, sowohl die
Beschwerde ihres vom Saft geschwellten Körpers, wie die
beängstigende Unruhe über ihren volleren Busen, über den feinen,
schwärzeren Flaum auf. ihrer braunglänzenden Haut. Sie empfand im
Gegenteil zur Stunde Freude an ihrem Erblühen, das siegreiche
Gefühl, im Sonnenlicht zu wachsen und zu reifen. Das aufsteigende
und als roter Regen sich ergießende Blut machte sie stolz. Vom
Morgen bis zum Abend erfüllte sie das Haus mit den Trillern ihrer
tiefen, von ihr selbst jetzt schön gefundenen Stimme, und wenn beim
Schlafengehen ihre Blicke über die blühende Rundung ihres Busens
bis zu dem Tintenfleck hinglitten, der ihren frischen, roten
Unterleib beschattete, lächelte sie; sie sog einen Augenblick ihren
eignen Wohlgeruch ein, wie den eines frischen Blumenstraußes und
fühlte sich glücklich über ihren neuen Duft des reifen Weibes. Es
war das in seinen Verrichtungen ohne Widerwillen oder Furcht gut
geheißene, geliebte Leben, begrüßt von dem Siegesliede der
Gesundheit.

Lazare ließ in jenem Jahr sechs Monate verstreichen, ohne zu
schreiben. Es liefen kaum kurze Zettelchen ein, welche die Familie
seines Wohlbefindens versicherten. Dann aber überschüttete er
plötzlich seine Mutter mit Briefen. Im November von neuem zum
Examen nicht zugelassen, immer mehr von den medizinischen Studien
angewidert, die zu traurige Stoffe behandelten, hatte er sich
abermals einer neuen Leidenschaft in die Arme geworfen: der Chemie.
Er hatte durch Zufall die Bekanntschaft des berühmten Herbelin
gemacht, dessen Entdeckungen damals die Wissenschaft in Aufruhr
versetzten, und er war in das Laboratorium dieses Gelehrten als
Präparator eingetreten, ohne indessen zu bekennen, daß er die
Medizin fahren gelassen habe. Seine Briefe jedoch waren bald voll
von einem erst schüchtern angedeuteten, nach und nach aber
begeisterten Plane. Es handelte sich um
eine großartige Ausnützung der Seealgen, die mit Hilfe der Methode
und der durch den berühmten Herbelin entdeckten Behandlung
Millionen einbringen mußte. Lazare zählte die Wahrscheinlichkeiten
des Erfolges her: den Beistand des großen Chemikers, die
Leichtigkeit der Beschaffung des Rohmaterials, die wenig
kostspielige Einrichtung. Schließlich gab er seinem Wunsche, kein
Arzt werden zu wollen, offen Ausdruck; lieber wollte er den Kranken
Heilmittel verkaufen, wie er scherzend sagte, als sie eigenhändig
töten. Die Beweisführung eines schnellen Reichtums beschloß alle
seine Briefe, in denen er außerdem seine Familie mit dem
Versprechen zu blenden suchte, sie nicht mehr zu verlassen und sich
seine Fabrik dort unten bei Bonneville einzurichten.

Monate vergingen. Lazare war nicht zu den Ferien gekommen. Den
ganzen Winter hindurch setzte er derart auf engbeschriebenen
Seiten, die Frau Chanteau abends nach der Mahlzeit laut vorlas,
sein Vorhaben haarklein auseinander. An einem Abend im Mai fand
eine große Beratung statt, da er eine entscheidende Antwort
verlangte. Veronika schlich umher, nahm das Tischtuch ab und legte
die Decke auf.

»Er ist seinem Großvater aus den Augen geschnitten, unfertig und
unternehmend wie jener«, sagte die Mutter und warf einen Blick auf
das Meisterwerk des alten Zimmermannes, das auf dem Kamine stehend
ihr ein Gegenstand ewigen Ärgernisses war.

»Gewiß von mir, der ein Grauen vor jedweder Veränderung
empfindet, hat er es nicht«, brummte Chanteau, in seinem Lehnstuhl
ausgestreckt, in dem er soeben einen Anfall überstand, zwischen
einem Gestöhn und dem andern. »Aber von dir, meine Liebe, denn du
bist auch nicht gerade sehr ruhig.«

Sie zuckte die Achseln, als wolle sie damit
zu verstehen geben, daß ihre Tätigkeit von der Logik unterstützt
und geregelt sei. Dann erwiderte sie langsam:

»Was wollt ihr schließlich? Man muß ihm schreiben, er möge nach
seinem Kopfe handeln … Ich hätte ihn lieber in der Justiz
gesehen; ein Arzt hat ohnehin schon keinen sehr sauberen Beruf; und
nun ist er Apotheker … Er mag zurückkommen und viel Geld
verdienen, das ist immer schon etwas.«

Im Grunde war es der Gedanke an das Geld, der sie bestimmte. Die
Anbetung für ihren Sohn formte sich zu einem neuen Traum. Sie sah
ihn sehr reich geworden, als Besitzer eines Hauses in Caen, als
Generalrat, vielleicht Abgeordneter. Chanteau hatte keine Meinung,
er gab sich nur mit seinen Leiden ab und überließ seiner Frau die
höhere Sorge für die Interessen der Familie. Pauline war trotz
ihrer Überraschung und der stummen Mißbilligung dieses
fortwährenden Wechsels in den Plänen ihres Vetters der Meinung, man
solle ihn heimkommen und seine große Unternehmung versuchen
lassen.

»Wenigstens leben wir alle beisammen«, sagte sie.

»Und dann, was kann Herr Lazare wohl in Paris Gutes tun!«
erlaubte sich Veronika einzuwerfen. »Es ist besser, er pflegt
seinen Magen ein bißchen bei uns.«

Frau Chanteau stimmte mit dem Kopfe bei. Sie nahm den am Morgen
erhaltenen Brief wieder vor.

»Wartet, er bespricht auch die finanzielle Seite des
Unternehmens.«

Sie las vor und machte dazu ihre Bemerkungen. Zur Einrichtung
der kleinen chemischen Fabrik seien so an sechzigtausend Franken
nötig. Lazare war in Paris einem alten Kameraden aus Caen, dem
dicken Boutigny, wieder begegnet, welcher das lateinische Studium
im vierten Jahre aufgegeben hatte und jetzt
mit Weinen handelte. Boutigny war von dem Vorhaben begeistert und
bot ihm dreißigtausend Franken: das werde ein ausgezeichneter
Teilnehmer sein, ein Verwalter, dessen praktische Fähigkeiten den
materiellen Erfolg sicherten. Es brauchten also nur noch
dreißigtausend Franken geborgt zu werden, denn Lazare wolle
Mitbesitzer zur Hälfte sein.

»Wie ihr gehört habt,« fuhr Frau Chanteau fort, »bittet er, mich
in seinem Namen an Thibaudier zu wenden. Der Gedanke ist gut… Luise
ist gerade etwas leidend, ich beabsichtige, sie für eine Woche zu
uns zu nehmen, so daß ich Gelegenheit habe, mit ihrem Vater zu
sprechen.«

Paulines Augen verdunkelten sich, ein krampfhaftes Einklemmen
der Lippen verdünnte diese. An der anderen Seite des Tisches stand
Veronika, damit beschäftigt, eine Teetasse auszuwischen, und
beobachtete sie.

»Ich habe wohl an etwas anderes gedacht,« murmelte die Tante,
»da man aber in der Industrie stets Gefahr läuft, hatte ich es mir
ohnehin vorgenommen, nicht davon zu sprechen.«

Sie wandte sich an das junge Mädchen.

»Ja, meine Liebe, das wäre etwas, wenn du selbst deinem Vetter
die dreißigtausend Franken liehest. Eine vorteilhaftere Anlage
würde sich so leicht nicht finden lassen. Dein Geld könnte dir
vielleicht fünfundzwanzig Prozent bringen, denn dein Vetter würde
dich am Gewinn beteiligen. Es bricht mir das Herz, dieses Vermögen
in die Tasche eines anderen fließen zu sehen … Nur möchte ich
nicht, daß du dein Geld auf das Spiel setzest. Das da oben ist ein
mir anvertrautes, heiliges Gut, und ich werde es dir unberührt
wieder zustellen.«

Pauline wurde noch bleicher; sie war die Beute eines inneren
Kampfes. In ihr war der Geiz, die Liebe Quenus und Lisas zum schweren Gelde ihres Geschäftes erblich
geblieben; die Folgen der ehedem in dem Wurstladen erhaltenen
ersten Erziehung, die Achtung vor dem Gelde, die Furcht, daß es
ausgehen könne, ein schamvolles, unbekanntes Etwas, eine geheime
Filzigkeit, die sich im Grunde ihres guten Herzens geltend machte,
spukten noch immer. Außerdem hatte ihr die Tante die Schublade des
Schreibsekretärs, in dem ihr Erbteil schlummerte, so oft gezeigt,
daß der Gedanke, es in den unsteten Händen ihres Vetters schmelzen
zu sehen, sie beinahe ärgerte. Sie schwieg, weil sie auch das Bild
von Luise, wie sie dem jungen Manne einen großen Sack Geld brachte,
weidlich peinigte.

»Selbst wenn du wolltest, will ich nicht«, hob Frau Chanteau
wieder an. »Nicht wahr, mein Freund, das ist eine
Gewissensfrage?«

»Ihr Geld ist ihr Geld«, antwortete Chanteau, der bei dem
Versuche sein Bein zu heben, einen Schmerzensschrei ausstieß …
»Wenn die Geschichte schlecht ginge, würde man über uns herfallen.
Nein, nein! Thibaudier wird sehr glücklich darüber sein, borgen zu
können.«

Endlich fand Pauline in einer Aufwallung ihres Herzens die
Stimme wieder.

»Oh! Tut mir diesen Schmerz nicht an. Ich, ich muß Lazare das
Geld leihen! Ist er nicht mein Bruder? Es wäre zu häßlich, wollte
ich ihm dieses Geld verweigern! Warum habt ihr mir davon
gesprochen? Gib ihm das Geld, Tante, gib ihm alles.«

Die Gewalt, die sie sich soeben angetan, badete ihre Augen in
Tränen, und sie lächelte beschämt, gezögert zu haben, noch von
einem Bedauern geplagt, über das sie verzweifelt war. Schließlich
mußte sie noch gegen ihre Verwandten ankämpfen, die sich in den
Kopf setzten, die faulen Seiten des Unternehmens vorauszusehen. Bei
dieser Gelegenheit zeigten sie sich von
einer vollkommenen Rechtschaffenheit.

»Komm und küsse mich«, schloß endlich die Tante in Tränen. »Du
bist ein gutes, liebes Mädchen … Lazare wird dein Geld nehmen,
weil du sonst böse bist.«

»Und mich küßt du nicht?« fragte der Onkel.

Man weinte und küßte sich um den Tisch herum. Während Veronika
den Tee eingoß und Pauline Mathieu rief, der im Hofe bellte, setzte
Frau Chanteau, sich die Augen trocknend, hinzu:

»Das ist ein großer Trost. Sie hat das Herz in der Hand.«

»Donnerwetter,« brummte die Magd, »sie würde das letzte Hemd
hergeben, nur damit die andere nichts hergebe.«

Acht Tage später, an einem Sonnabend, kehrte Lazare nach
Bonneville zurück. Doktor Casenove, der zu Tisch eingeladen war,
sollte den jungen Mann in seinem Wagen mitbringen. Abbé Horteur,
der zuerst gekommen war und auch bei den Chanteaus speisen sollte,
spielte Dame mit Chanteau, der als Genesender in seinem Lehnstuhle
ausgestreckt lag. Der Anfall dauerte diesmal drei Monate, nie zuvor
hatte er so viel gelitten. Jetzt fühlte er sich wie im Paradiese
trotz des entsetzlichen Juckens, das ihm die Füße zerfleischte: die
Haut schälte sich ab, die wässerige Geschwulst war fast
verschwunden. Da Veronika Tauben briet, hob er jedesmal die Nase,
wenn sich die Küchentür öffnete, von seiner unverbesserlichen
Feinschmeckerei befallen, was ihm die weisen Vermahnungen des
Pfarrers eintrug.

»Sie sind nicht bei dem Spiele, Herr Chanteau … Glauben Sie
mir, Sie müssen sich heute abend bei Tisch etwas mäßigen. In Ihrem
Zustande taugt das üppige Essen nichts.«

Luise war am Tage vorher angekommen. Als Pauline den Wagen des
Doktors hörte, stürzten beide in den Hof. Aber Lazare schien nur
sein Bäschen zu sehen.

»Wie? das ist Pauline?«

»Aber ja, ich bin es.«

»Aber, mein Gott! Was hast du nur gegessen, um so groß zu
werden? … Du kannst ja schon heiraten … «

Sie errötete und lachte behaglich; ihre Augen brannten vor
Vergnügen, sich so betrachtet zu sehen. Er hatte ein kleines Ding,
ein Schulkind in leinenem Kittel zurückgelassen und stand jetzt
einem großen, jungen Mädchen gegenüber, dessen Brust und Hüften
kokett in ein weißes Frühlingskleid mit rosenfarbenen Blumen
gepreßt waren. Sie wurde dennoch ernst, sie beschaute ihn
ihrerseits und fand ihn gealtert: er ging, wie es schien, gebeugt,
sein Lachen klang nicht mehr jugendlich, ein leichter nervöser
Schauer lief über sein Gesicht.

»Man muß dich jetzt ernsthaft nehmen … « fuhr er fort.
»Guten Tag, mein Teilhaber.«

Pauline errötete noch mehr, dieses Wort trieb ihr Glück auf die
Spitze. Nachdem ihr Vetter sie geküßt hatte, konnte er auch Luise
umarmen: sie war nicht mehr eifersüchtig.

Die Mahlzeit verlief sehr angenehm. Chanteau, durch die
Drohungen des Doktors in Furcht gesetzt, überschritt beim Essen
nicht das Maß. Frau Chanteau und der Pfarrer machten herrliche
Pläne für die Vergrößerung von Bonneville, wenn die Spekulation mit
den Algen den Ort bereichert habe. Man ging erst um elf Uhr
schlafen. Als Lazare und Pauline sich oben vor ihren Zimmern
trennten, fragte der junge Mann in scherzendem Tone:

»Nun, sagt man sich nicht mehr gute Nacht, weil man groß
geworden ist?«

»Aber ja!« rief sie, indem sie sich ihm an den Hals warf und ihn
mit dem Ungestüm eines wilden kleinen Mädchens herzhaft auf den
Mund küßte.


















Kapitel 3

 






Zwei Tage später legte eine starke Ebbe die tiefen Felsen bloß.
In der Hitze der Leidenschaft, die Lazare zu Anfang jedes neuen
Unternehmens mit sich riß, wollte er nicht länger warten und ging
mit bloßen Beinen, einen einfachen Leinwandkittel über sein
Badekostüm geworfen, fort; Pauline war mit bei der Untersuchung,
gleichfalls im Badeanzug, mit starken Schuhen angetan, die sie sich
für den Krabbenfang aufhob.

Als sie einen Kilometer von den Uferfelsen entfernt mitten in
einem noch von der zurücktretenden Flut rinnenden Algenfelde
angelangt waren, brach die Begeisterung des jungen Mannes los, als
habe er diese ungeheure Ernte von Seegräsern, die sie hundertmal
miteinander durchschritten hatten, soeben erst entdeckt.

»Sieh! sieh!« rief er. »Hier ist Ware! Und das läßt man so
liegen, und so findet sie sich bis zu hundert Metern Tiefe!« Dann
zählte er mit vergnügter Genauigkeit die Arten her: die Tangarten,
mit zartem Grün, feinen Haaren vergleichbar, die sich ins
Unendliche zu weiten Rasenplätzen ausbreiten; die Seegräser, mit
den lattichartigen, breiten Blättern von graugrüner
Durchsichtigkeit; die gezahnten Algen, die Blasenalgen; in so
ungeheurer Menge, daß sie die Felsen, wie mit einem hohen Moose,
bedeckten. In dem Maße, wie sie der Flut folgend niederstiegen,
fanden sie Arten von größerem Umfange und fremdartigerem Aussehen,
so den Riementang, ganz besonders den Neptungürtel, dieses
grünliche Ledergehänge mit ausgezahnten Rändern, das für die Brust
eines Riesen zugeschnitten zu sein scheint.

»Nicht wahr, welch ein verlorener Reichtum!« begann
er wieder. »Wie dumm man ist … In
Schottland sind sie wenigstens so klug, das Seegras zu essen. Wir
machen aus dem Tang Pflanzenhaar und verpacken unsere Fische in
Meergras. Das übrige ist Dünger fraglicher Güte, den man den Bauern
der Küsten überläßt … Wenn man bedenkt, daß die Wissenschaft
noch das barbarische Verfahren hat, einige Karren davon zu
verbrennen, um Soda daraus zu gewinnen.«

Pauline, bis zu den Knien im Wasser, fühlte sich glücklich in
dieser salzigen Frische. Außerdem interessierten sie die
Erklärungen des Vetters ungemein.

»Du wirst also das alles destillieren?«

Das Wort »destillieren« erheiterte ihn stark.

»Ja, destillieren, wenn du willst. Aber die Geschichte ist
hübsch verwickelt, wie du sehen wirst, meine Liebe … Das tut,
aber nichts, behalte genau meine Worte im Gedächtnis: man hat die
Vegetation der Erde sich dienstbar gemacht, nicht wahr? Wir
benutzen und essen Pflanzen und Bäume. Vielleicht wird uns die
Eroberung der Meerespflanzen noch mehr bereichern, und zwar an dem
Tage, an welchem man sich zu einem Versuche, sie auszunutzen,
entschließen wird.«

Indessen sammelten beide, von Eifer beseelt, die Proben. Sie
beluden ihre Arme damit und verloren sich so weit hinaus, daß sie
auf dem Rückwege bis an die Schultern naß wurden. Die Erklärungen
dauerten fort. Der junge Mann wiederholte Redensarten seines
Lehrers Herbelin: das Meer sei ein ungeheurer Behälter chemischer
Zusammensetzungen, die Algen arbeiteten für die Industrie, indem
sie in ihren Geweben die Salze verdichteten, die das Wasser, in dem
sie leben, in geringem Maße enthält. Die Aufgabe bestand darin,
diesen Algen auf wirtschaftliche Weise alle nützlichen Zusätze zu
entziehen. Er sprach davon, ihnen die Asche und das ungereinigte Soda für den Handel zu entnehmen,
sodann Brom, Jodsoda und Pottasche, das Sodasulfat, andere eisen-
und magnesiahaltige Salze in gereinigtem Zustande auszuscheiden und
zu liefern, so daß von dem Rohstoff keinerlei Abgang übrigblieb.
Besonders begeisterte ihn die Hoffnung, dank der von dem berühmten
Herbelin entdeckten Kältemethode, nicht einen einzigen nützlichen
Körper zu verlieren. Damit war ein ungeheures Vermögen zu
machen.

»Guter Gott! Wie habt ihr euch zugerichtet!« rief Frau Chanteau,
als sie in das Haus traten.

»Sei nicht böse«, erwiderte Lazare heiter, indem er sein Pack
Algen mitten auf die Terrasse warf. »Schau! Wir bringen dir lauter
Fünffrankenstücke zurück!«

Am folgenden Tage holte der Wagen eines Bauern von Verchemont
eine ganze Ladung Meereskräuter, und die Studien nahmen in dem
großen Zimmer des zweiten Stockwerkes ihren Anfang. Pauline erhielt
den Grad eines Präparators. Das war ein Arbeiten während eines
Monats! Das Gemach füllte sich schnell mit trockenen Pflanzen, mit
Gefäßen, in denen baumartige Gewächse schwammen, mit Instrumenten
wunderlichen Aussehens. Ein Mikroskop nahm eine Ecke des Tisches
ein; das Piano verschwand unter Kesseln und Retorten, selbst der
Schrank krachte von Fachliteratur, von unaufhörlich zu Rate
gezogenen Sammlungen. Diese im kleinen mit umständlicher
Genauigkeit angestellten Versuche führten im übrigen zu
ermutigenden Ergebnissen. Die Kältemethode beruhte auf der
Entdeckung, daß gewisse Körper sich bei niederen Temperaturen
kristallisieren, welch letztere wiederum für die verschiedenen
Körper verschieden sind; es handelte sich jetzt nur noch darum, die
verlangten Temperaturen zu erhalten und festzuhalten: jeder Körper
schlug sich nach und nach nieder und fand
sich getrennt von den anderen. Lazare verbrannte die Algen in einem
Graben, dann behandelte er die Aschenlauge auf Kälte, mit Hilfe
eines Kühlungsverfahrens, das auf schneller Ammoniakverdampfung
beruhte. Diese Behandlung aber mußte im großen vorgenommen, aus dem
Laboratorium auf die Industrie übergeleitet werden, und zwar durch
Aufstellung von sparsam arbeitenden Apparaten.

An dem Tage, an dem er aus Mutterlaugen bis zu fünf gut
unterschiedene Körper frei gemacht hatte, hallte das Zimmer von
lautem Jubel wider. Es zeigte sich vor allem ein überraschendes
Verhältnis von Pottaschenbrom. Dieses Modeheilmittel mußte sich wie
Brot verkaufen. Pauline, die von ihrer alten knabenhaften Tollheit
befallen um den Tisch herumtanzte, eilte plötzlich die Treppe
hinunter und platzte mitten in das Speisezimmer hinein, in dem ihr
Onkel eine Zeitung las, während die Tante Mundtücher zeichnete.

»So!« rief sie. »Jetzt könnt ihr krank werden, wir werden euch
Brom genug geben.«

Frau Chanteau, die seit einiger Zeit an nervösen Anfällen litt,
war von Doktor Cazenove soeben auf Brom gesetzt worden. Sie
lächelte.

»Werdet ihr auch genug haben, um alle zu heilen, da alles jetzt
aus dem Geleise gebracht ist?«

Das Mädchen mit den kräftigen Gliedmaßen, dessen fröhliches
Gesicht vor Gesundheit strotzte, breitete die Arme aus, als wolle
es die Heilung in alle vier Himmelsrichtungen hinausschleudern.

»Ja, ja, wir werden die Erde damit vollpfropfen. Aus ist's mit
der Nervosität!«

Nach einer Besichtigung des Strandes und nach eingehender
Besprechung wegen einer passenden Baustelle, entschied sich Lazare für die Errichtung seiner Fabrik
an der Schatzbucht. Alle Bedingungen waren dort vorhanden: eine
ungeheure, wie mit platten Felsen gepflasterte Küste, welche das
Einsammeln der Algen erleichterte; unmittelbare Fahrverbindung auf
der Straße nach Verchemont; billiger Grund und Boden, das Material
unter den Händen, eine genügende, aber nicht übermäßige Entfernung.
Pauline scherzte über den Namen, den sie der Bucht wegen ihres
feinen goldgelben Sandes gegeben hatten: damals glaubten sie nicht
den Namen richtig gewählt zu haben, denn einen wahren Schatz
wollten sie im Meere finden. Die ersten Schritte gelangen
vortrefflich: glücklicher Ankauf von zwanzigtausend Metern öden
Landes, Erteilung der behördlichen Bewilligung nach nur
zweimonatlichem Warten. Endlich machten sich die Arbeiter an den
Bau. Boutigny war angekommen, ein kleiner, roter, sehr gewöhnlicher
Mann in den Dreißigern, der den Chanteaus außerordentlich mißfiel.
Er hatte sich geweigert, in Bonneville zu wohnen, da er in
Verchemont ein sehr bequemes Haus entdeckt hatte; die Kälte der
Familie nahm noch zu, als sie erfuhr, daß er dort eine
Frauensperson, irgendein gefallenes Mädchen untergebracht hatte,
das er zweifelsohne aus einem verrufenen Pariser Hause mitgenommen.
Lazare zuckte, über die kleinstädtischen Anschauungen aufgebracht,
die Achseln. Sie war sehr liebenswürdig, diese Frau, eine Blondine,
und mußte voller Hingabe sein, wenn sie sich entschloß, sich in
dieses Wolfsloch zu vergraben; im übrigen ging er Paulinens wegen
nicht weiter darauf ein. Was man mit einem Worte von Boutigny
erwartete, war eine tätige Überwachung, eine kluge Ordnung der
Arbeit. Darin war er wirklich wunderbar, den ganzen Tag auf den
Beinen, entflammt von seinem Verwaltungsgenie. Unter seiner Leitung
wuchsen die Mauern im Umsehen empor.

Nun wurde während vier Monaten, solange die
Arbeiten zur Aufrichtung des Gebäudes, zur Aufstellung der Apparate
dauerten, die »Schatzfabrik«, wie man sie schließlich nannte, das
Ziel der täglichen Spaziergänge. Frau Chanteau begleitete die
Kinder nicht immer; Lazare und Pauline nahmen ihre Ausflüge von
früher auf. Nur Mathieu folgte ihnen; schnell ermüdet und seine
dicken Pfoten nachschleppend, ruhte er dort unten mit
heraushängender Zunge und mit dem wie ein Schmiedeblasebalg
keuchenden Atem aus. Er war auch der einzige, der noch badete; er
stürzte sich in das Meer, wenn man einen Stock hineinschleuderte,
den er klugerweise gegen die Woge apportierte, um kein Salzwasser
zu schlucken. Bei jedem Besuche trieb Lazare die Unternehmer zur
Eile an, während Pauline einige praktische Bemerkungen wagte, die
zuweilen sehr richtig waren. Er hatte die Apparate nach von ihm
gemachten Zeichnungen in Caen anfertigen lassen müssen. Jetzt waren
Arbeiter gekommen, um sie aufzustellen. Boutigny begann unruhig zu
werden, da er die Bauanschläge fortwährend zunehmen sah. Warum sich
nicht erst mit den dringend notwendigen Arbeitssälen, den
unerläßlichen Maschinen begnügen? Warum diese verwickelten
Baulichkeiten, diese ungeheuren Apparate angesichts eines
Betriebes, den nach und nach auszudehnen weiser gewesen wäre,
sobald sich erst eine genaue Berechnung der Bedingungen der
Fabrikation und des Verkaufes ermöglichen ließen. Lazare brauste
auf. Er sah alles in unermeßlichen Größen, er hätte dem Schuppen am
liebsten eine monumentale Gestaltung gegeben, die das Meer
beherrschte, und so vor dem grenzenlosen Horizont die Größe seines
Gedankens entrollte. Der Besuch endete mit neuen Hoffnungen: warum
knausern, wenn man das Glück in der Hand hatte? Die Heimkehr
gestaltete sich sehr heiter, man erinnerte sich Mathieus, der fortwährend zurückblieb. Pauline
versteckte sich plötzlich mit Lazare hinter einer Mauer, und beide
ergötzten sich wie die Kinder, wenn der Hund plötzlich bemerkte,
daß er sich allein befand, sich verirrt glaubte und in komischer
Bestürzung umherlief.

Abend für Abend wurden sie daheim mit der nämlichen Frage
empfangen.

»Nun? Geht es gut, seid ihr zufrieden?«

»Ja, ja, aber sie werden nie fertig damit.«

Das waren Monate vollständiger Vertraulichkeit. Lazare bewies
eine lebhafte Zuneigung für Pauline, in die sich die Dankbarkeit
für das in sein Unternehmen gesteckte Geld mischte. Nach und nach
verschwand das Weib wieder, er lebte neben ihr wie in Gesellschaft
eines Jungen, eines jüngeren Bruders, dessen gute Eigenschaften ihn
täglich mehr rührten. Sie war so vernünftig, hatte einen so schönen
Mut, eine so lachende Güte, daß sie ihm schließlich eine
uneingestandene Achtung, eine stumme Ehrfurcht einflößte, gegen die
er sich noch durch Neckereien wahrte. Sie hatte ihm ruhig von der
Lektüre und dem Entsetzen der Tante beim Anblick der anatomischen
Tafeln erzählt; und er hatte diesem schon wissenden Mädchen mit
seinen großen, klaren Augen einen Augenblick überrascht, verlegen
gegenübergestanden. In der Folge wurden ihre Beziehungen noch
inniger, er gewöhnte sich, wenn sie ihm bei ihren gemeinsamen
Studien half, ganz frei zu sprechen, in vollkommener
wissenschaftlicher Einfachheit, unter Anwendung des eigentlichen
Wortes, als gebe es kein anderes. Auch sie ging, ohne anscheinend
etwas anderes darin zu suchen, als das Vergnügen zu lernen und ihm
nützlich zu sein, auf alle Fragen ein. Aber sie belustigte ihn oft
durch ihre lückenhafte Bildung, durch dieses außergewöhnliche
Gemisch sich gegenseitig bekämpfender Kenntnisse: es
waren die Unterlehrerinanschauungen ihrer
Tante, der Gang der Welt, auf die Schamhaftigkeit der
Erziehungsanstalten eingeschränkt, dann die von ihr in den
medizinischen Werken gelesenen genauen Tatsachen, die
physiologischen Wahrheiten über den Mann und das Weib. Wenn sie
etwas Einfältiges sagte, lachte er so herzlich, daß sie zornig
wurde: sei es nicht besser, statt zu lachen, ihr den Irrtum zu
benehmen? Meistens endete der Streit auch mit einem Unterricht; er
vervollkommnete ihre Belehrung als junger, über das Herkommen
erhabener Chemiker. Sie wußte schon zuviel, um nicht auch den Rest
hören zu können. Überdies vollzog sich durch stetes Lesen eine
langsame Arbeit in ihr, sie verknüpfte nach und nach das Gehörte
und Gesehene, voller Ehrerbietung indessen für Frau Chanteau, deren
wohlanständige Lügen sie des ferneren mit ernster Miene anhörte.
Nur vor ihrem Vetter in dem großen Gemach wurde sie zum Jungen, zum
Präparator, dem er zurief:

»Hast du diese Floridea gesehen?… Sie hat nur ein
Geschlecht.«

»Ja, ja,« erwiderte sie, »männliche Organe in großen
Büscheln.«

Dennoch befiel sie eine geheime Verlegenheit. Wenn Lazare sie
manchmal brüderlich anstieß, war es ihr einige Augenblicke, als
solle sie ersticken, und ihr Herz klopfte heftig. Das Weib, das sie
beide vergaßen, erwachte in ihrem Fleische mit dem Triebe ihres
Blutes. Eines Tages stieß er sie beim Umdrehen mit dem Ellenbogen.
Sie schrie laut und fuhr mit der Hand nach der Brust. Was war's?
Hatte er ihr wehe getan? Aber er hatte sie ja kaum berührt; und mit
einer natürlichen Bewegung wollte er das Halstuch lüften, um
nachzusehen. Sie war zurückgetreten, sie standen sich verlegen mit
einem gezwungenen Lächeln gegenüber. An
einem anderen Tage weigerte sie sich während eines Experimentes,
ihre Hände in kaltes Wasser zu tauchen. Er war erstaunt, ärgerlich:
Warum? Was für eine wunderliche Laune? Wenn sie ihm nicht helfen
wollte, wäre es besser, sie gehe hinunter. Als er sie erröten sah,
verstand er und schaute sie mit aufgerissenen Augen an. So war
dieses Ding, dieser jüngere Bruder also wirklich ein Weib? Man
konnte sie nicht streifen, ohne daß sie einen Schrei ausstieß; man
durfte nicht mehr an allen Tagen des Monats auf sie rechnen! Bei
jedem neuen Vorfall gab es ein Staunen, als verwirre und errege
eine unvorhergesehene Entdeckung den einen und die andere in ihrer
knabenhaften Kameradschaft. Lazare schien sich davon nur
gelangweilt zu fühlen. Da sie kein Mann war und ein Nichts sie
außer Fassung brachte, war es unmöglich, weiter miteinander zu
arbeiten. Pauline hingegen behielt ein gewisses Unbehagen, eine
Beängstigung zurück, aus der ein wunderbarer Liebreiz
aufkeimte.

Von diesem Augenblicke an entwickelten sich in dem Mädchen
Empfindungen, von denen sie mit niemandem sprach. Sie log nicht,
sie schwieg einfach aus besorgtem Stolze und auch aus Scham. Öfters
glaubte Pauline leidend zu sein, vor dem Beginn einer schweren
Krankheit zu stehen, denn sie legte sich fiebernd zu Bette, sie
glühte vor Schlaflosigkeit und wurde völlig fortgerissen von dem
dumpfen Toben des Unbekannten, das über sie gekommen. Am Tage
fühlte sie sich nur wie zerschlagen, sie klagte ihren Zustand nicht
einmal ihrer Tante. Es kamen wieder plötzliche Anfälle von Hitze,
eine nervöse Erregung, unvermutete, sie in Aufruhr versetzende
Gedanken und ganz besonders Träume, aus denen sie aufgebracht gegen
sich selbst erwachte. Ihre Lektüre, diese leidenschaftlich gelesene
Anatomie und Physiologie, hatten in ihr eine derartige Jungfräulichkeit des Körpers zurückgelassen, daß sie
bei jeder neuen Erscheinung in kindliches Staunen verfiel. Erst das
Nachdenken beruhigte sie: sie war nichts besonderes; sie mußte
darauf gefaßt sein, zu sehen, daß dieser für die anderen gemachte
Mechanismus des Lebens auch in ihr selbst zu arbeiten begann. Eines
Abends nach der Mahlzeit stritten sie über die Torheit der Träume:
war das nicht ärgerlich, so wehrlos auf dem Rücken liegen und die
Beute wunderlicher Vorstellungen sein zu müssen? Es erbitterte sie
besonders, daß im Schlafe ihr Wille tot, ihre Person vollständig
ohnmächtig war. Ihr Vetter mit seinen pessimistischen Ansichten
griff die Träume ebenfalls an, da sie die vollkommene
Glückseligkeit des Nichts stören; während ihr Onkel einen
Unterschied machte zwischen angenehmen Träumen, die er liebte, und
den Alpdrücken des Fiebers, die er verabscheute. Aber sie steifte
sich so fest darauf, daß Frau Chanteau sie ganz erstaunt fragte,
was sie denn in der Nacht sehe. Da stammelte sie: nichts,
wunderliches Zeug, zu verschwommene Dinge, um eine genaue
Erinnerung daran zu bewahren. Sie log auch damit nicht, ihre Träume
zogen in einem Zwielicht vorüber, es streiften sie Erscheinungen,
ihr weibliches Geschlecht erwachte zum fleischlichen Leben, ohne
daß je ein deutliches Bild ihre Empfindung genau erkennen ließ. Sie
sah niemanden, sie konnte an eine Liebkosung des Seewindes glauben,
der im Sommer durch das offene Fenster eindrang.

Inzwischen schien Paulinens große Neigung zu Lazare täglich
heftiger zu werden, und bei ihrer geschwisterlichen siebenjährigen
Kameradschaft war es nicht nur das unwillkürliche Erwachen des
Weibes: sie hatte auch das Bedürfnis, sich ihm zu weihen, ein
Blendwerk malte ihn ihr als den Klügsten, Stärksten. Langsam
verwandelte sich diese Brüderlichkeit in Liebe mit dem süßen
Gestammel aufblühender Leidenschaft, dem
kräftig vibrierenden Lachen, mit flüchtigen Berührungen, der
bezaubernde Flug nach dem Lande der edlen Zärtlichkeit vollzog sich
unter dem Drängen des Schöpfungsinstinktes. Er hatte infolge der
Ausschweifungen des Quartier latin weiter keine Neugier für sie
übrig und sah daher auch des ferneren in ihr eine Schwester, die
sein Begehren nicht streifte. Sie dagegen, noch Jungfrau, betete in
dieser Einsamkeit, wo sie nur ihn fand, nach und nach ihn an und
gab sich ihm vollkommen hin. Wenn sie vom Morgen bis zum Abend
beieinander waren, schien sie nur von seiner Gegenwart zu leben,
ihre Augen suchten die seinen, und sie eiferte, ihm dienstbar zu
sein.

Um diese Zeit staunte Frau Chanteau über Paulinens Frömmigkeit.
Sie sah, daß sie zweimal beichten ging. Dann aber schien das
Mädchen plötzlich gegen den Abbé Horteur kalt geworden zu sein. Es
weigerte sich sogar an drei Sonntagen, die Messe zu besuchen und
ging nur wieder dorthin, um ihre Tante nicht zu bekümmern. Übrigens
sprach Pauline sich nicht darüber aus, sie mußte durch die Fragen
und Auseinandersetzungen des Abbé verletzt sein, der eine grobe
Zunge hatte. Bei dieser Gelegenheit erriet Frau Chanteau mit der
Witterung einer zärtlichen Mutter die wachsende Liebe Paulinens.
Sie schwieg dennoch und sprach nicht einmal zu ihrem Manne davon.
Dieses verhängnisvolle Ereignis überraschte sie, denn bis zur
Stunde hatte die Möglichkeit einer zarten Neigung, vielleicht gar
einer Heirat, nicht zu ihren Plänen gehört. Sie hatte wie Lazare
fortgefahren, ihr Mündel wie ein unreifes Mädchen zu behandeln; sie
wollte über den Fall nachdenken, nahm sich vor, jene zu überwachen,
und tat schließlich nichts von allem, weil sie sich im Grunde wenig
um Dinge scherte, die nicht zum Vergnügen ihres Sohnes
gehörten.

Die heißen Augusttage waren gekommen, der
junge Mann bestimmte eines Abends, daß man am folgenden Tage auf
dem Wege nach der Fabrik ein Bad nehmen werde. Von ihren
Schicklichkeitsgedanken gequält, begleitete sie die Mutter trotz
der schrecklichen Hitze der Dreiuhrsonne. Sie setzte sich neben
Mathieu auf die glühenden Strandsteine und beschützte sich mit
ihrem Sonnenschirm, unter den auch der Hund seinen Kopf zu stecken
suchte.

»Nun! wohin geht sie denn?« fragte Lazare, als er Pauline hinter
einem Felsen verschwinden sah.

»Sie will sich natürlich entkleiden!« sagte Frau Chanteau.
»Drehe dich um, du belästigst sie, das ist nicht schicklich.«

Er war sehr erstaunt und blickte weiter nach der Seite des
Felsens, wo ein weißer Hemdzipfel flatterte, dann richtete er die
Augen wieder auf seine Mutter und entschloß sich, ihr den Rücken zu
kehren. Er selbst zog sich eiligst aus, ohne ein Wort
hinzuzufügen.

»Bist du fertig?« rief er endlich. »Das sind aber Umstände! Was
sollen die Flausen?«

Leichtfüßig, mit einem übertrieben heiteren Lachen, aus dem eine
leichte Verwirrung hervorklang, eilte Pauline herbei. Seit der
Heimkehr ihres Vetters hatten sie noch nicht gemeinsam gebadet. Sie
hatte ein aus einem Stück gemachtes Schwimmkostüm angelegt, das, um
den Leib durch einen Gürtel festgehalten, die Hüften freiließ. Mit
ihren geschmeidigen Lenden, der gewölbten Brust glich sie so
verzierlicht einem florentinischen Marmorbildwerk. Ihre nackten
Arme und Beine, die bloßen, mit Sandalen bekleideten kleinen Füße
hatten die Weiße eines Kindes bewahrt.

»Na?« begann Lazare von neuem. »Gehen wir bis zu den
Picochets?«

»Gewiß, bis zu den Picochets«, erwiderte Pauline.

Frau Chanteau rief ihnen nach: »Entfernt euch
nicht zu weit… Ihr macht mir immer angst!«

Aber schon waren sie im Wasser. Die Picochets, eine Gruppe von
Felsen, von denen einige selbst bei hoher Flut unbedeckt blieben,
befanden sich ungefähr einen Kilometer vom Ufer entfernt. Sie
schwammen beide ohne Hast nebeneinander wie zwei Freunde, die auf
einem schönen, geraden Wege einen Spaziergang machen. Zuerst war
ihnen Mathieu gefolgt. Als er sie immer weiter schwimmen sah, war
er zurückgekehrt, hatte sich abgeschüttelt und Frau Chanteau
vollständig bespritzt. Nutzlose Heldentaten waren seiner Faulheit
zuwider.

»Du bist klug«, sagte die alte Dame. »Du lieber Gott, ist es
erlaubt, sein Leben so auf das Spiel zu setzen!«

Sie unterschied kaum die Köpfe von Lazare und Pauline, sie
glichen auf der Oberfläche der Wellen treibenden Büscheln Meergras.
Es war ziemlich bewegte See; sie drangen, von den weichen Wogen
geschaukelt, langsam vor und plauderten ruhig von den Algen, die in
der Durchsichtigkeit des Wassers unter ihnen vorüberschwammen.
Pauline legte sich ermüdet auf den Rücken, das Antlitz gen Himmel
gewendet und verlor sich in die Unendlichkeit des tiefen Blaus.
Dieses Meer, das sie wiegte, war ihre vertraute Freundin geblieben.
Sie liebte seinen scharfen Atem, seine eisige, keusche Flut; sie
überließ sich ihm, glücklich sein endloses Rieseln gegen ihr
Fleisch zu verspüren, sie durchkostete die Freude dieser gewaltigen
Leibesübung, welche die Schläge ihres Herzens regelte.

Sie stieß einen leisen Schrei aus. Beunruhigt fragte ihr
Vetter:

»Was ist geschehen?«

»Ich glaube, mein Leibchen ist geplatzt… Ich habe den rechten
Arm zu stramm ausgestreckt.«

Und beide scherzten. Sie hatte wieder langsam
zu schwimmen begonnen und lächelte leise, als sie den Unfall
wahrnahm: die Achselnaht war geplatzt und Brust und Schulter nun
völlig entblößt. Der junge Mann sagte ihr aufgeräumt, sie möge doch
in ihren Taschen nachsehen, ob sie nicht Stecknadeln bei sich
hätte. Indessen waren sie bei den Picochets angekommen, er stieg
ihrer Gewohnheit gemäß auf einen Felsen, um vor der Rückkehr an das
Land Atem zu schöpfen. Sie schwamm unverdrossen weiter um die
Klippe herum.

»Du steigst nicht herauf?«

»Nein, ich befinde mich hier sehr wohl.«

Er vermutete eine Laune ihrerseits und ärgerte sich. War das
vernünftig? Wenn sie nicht einen Augenblick ausruhte, konnten ihr
die Kräfte während der Rückkehr ausgehen. Aber sie blieb
eigensinnig dabei, sie antwortete auch nicht mehr und schwamm mit
leisem Geräusch bis zu dem Kinn im Wasser umher, wobei das
entblößte Weiß ihrer Schultern verschwommen und milchig wie
Perlmutter in das Wasser tauchte. Gegen das offene Meer hin war der
Fels zu einer Art Grotte ausgehöhlt, in der sie früher, angesichts
des leeren Horizontes Robinson gespielt hatten. Auf der anderen
Seite zeichnete sich Frau Chanteau wie der schwarze verlorene Punkt
eines Insektes am Strande ab.

»Verdammter Charakter!« rief endlich Lazare, sich wieder ins
Wasser stürzend. »Wenn du einen Schluck trinkst, lasse ich dich auf
Ehrenwort ruhig trinken.«

Sie schwammen langsam zurück. Sie schmollten und sprachen nicht
mehr miteinander. Als er sie keuchen hörte, sagte er ihr, sie möge
sich wenigstens auf den Rücken legen. Sie schien nicht zu
verstehen. Der Riß erweiterte sich: bei der geringsten
Wendebewegung hätte ihre Brust wie eine Blüte der Algen zur
Oberfläche emportauchen müssen. Jetzt
begriff er klar; da er ihre Ermüdung bemerkte und fühlte, daß sie
das Ufer nimmermehr erreichen werde, näherte er sich ihr
entschlossen, um sie zu stützen. Sie wollte sich wehren und allein
weiter schwimmen; schließlich aber mußte sie sich ihm überlassen.
Eng aneinander geschmiegt, sie quer vor ihm liegend, näherten sie
sich dem Strande.

Frau Chanteau war entsetzt herbeigelaufen, während Mathieu, bis
zum Bauche im Wasser, aufheulte.

»Mein Gott! Welche Unvernunft!… Ich sagte gleich, ihr ginget zu
weit.«

Pauline war ohnmächtig geworden. Lazare trug sie wie ein Kind
ans Ufer; sie ruhte jetzt halb nackt an seiner Brust, beide von
Salzwasser triefend. Bald seufzte sie und öffnete die Augen. Als
sie den jungen Mann erkannte, brach sie in ein heftiges Schluchzen
aus, sie erstickte ihn fast in einer nervösen Umarmung, indem sie
ihm mit vollen Lippen auf gut Glück das Gesicht küßte. Das geschah
wie unbewußt, aus freiem Antriebe der Liebe, die aus dieser
Todesgefahr erstand.

»Oh, wie gut du bist, Lazare. Oh! Wie ich dich liebe!«

Er war von dem Ungestüm dieses Abküssens ganz durchschauert. Als
Frau Chanteau sie wieder ankleidete, entfernte er sich von selbst.
Die Heimkehr nach Bonneville war lieblich und mühsam zugleich, denn
beide schienen wie gebrochen vor Mattigkeit. Zwischen ihnen schritt
die Mutter einher und sagte sich, daß die Stunde gekommen sei,
einen Entschluß zu fassen.

Auch anderes beunruhigte die Familie. Die Schatzfabrik war
gebaut, und seit acht Tagen erprobte man die Apparate, die
jämmerliche Ergebnisse ergaben. Lazare mußte bekennen, daß er
einige Stücke schlecht zusammengestellt hatte. Er begab sich nach
Paris, um seinen Meister Herbelin zu Rate
zu ziehen und kam verzweifelt zurück: alles mußte von neuem gemacht
werden; der große Chemiker hatte seine Methode inzwischen
verbessert, was eine vollständige Abänderung der Apparate nötig
machte. Inzwischen waren die sechzigtausend Franken bereits
verschlungen; Boutigny weigerte sich, auch nur einen einzigen Sou
darüber herzugeben: vom Morgen bis zum Abend sprach er mit der
unerträglichen Verbohrtheit des praktischen und jetzt
triumphierenden Mannes in bitterem Tone über die geschehenen
Verschleuderungen. Lazare juckte es, ihn durchzuprügeln. Er hätte
vielleicht alles im Stich gelassen, wenn ihn nicht der angstvolle
Gedanke, die dreißigtausend Franken von Pauline in diesem Abgrunde
verloren zu sehen, zurückgehalten hätte. Seine Rechtschaffenheit,
sein Stolz lehnten sich dagegen auf: man konnte nicht so ein
Geschäft preisgeben, das später Millionen einbringe.

»Verhalte dich ruhig«, wiederholte seine Mutter, als sie ihn
krank vor Ungewißheit sah. »So weit ist es mit uns noch nicht
gekommen, daß wir nicht wüßten, wo wir einige tausend Franken
hernehmen sollen.«

In Frau Chanteau reifte ein Plan. Nachdem sie der Gedanke an
eine Heirat zwischen Lazare und Pauline zuerst überrascht hatte,
schien er ihr jetzt ganz annehmbar. Sie waren schließlich nur neun
Jahre auseinander, ein täglich gutgeheißener Altersunterschied. Kam
diese Geschichte nicht wie gerufen, um die Sache ins Reine zu
bringen? Lazare werde in Zukunft für seine Gattin arbeiten, nicht
mehr von seiner Schuld gequält werden und könne von Pauline selbst
die nötige Summe borgen. Im Grunde allerdings wurde Frau Chanteau
von unbestimmten Gewissensbissen bedrückt, von der Furcht vor einer
schließlichen Katastrophe, dem Ruine ihres Mündels. Doch sie wies
den Gedanken an ein solches Ende als unmöglich zurück: War nicht
Lazare ein Mann von Genie? Er werde Pauline
bereichern; sie mache ein gutes Geschäft. Ihr Sohn mochte arm sein,
er war doch ein Vermögen wert, wenn sie ihn hergab.

Die Heirat wurde in höchst einfacher Weise beschlossen. Eines
Morgens fragte die Mutter das Mädchen in seinem Zimmer aus; Pauline
öffnete ihr sofort mit heiterer Ruhe ihr Herz. Dann riet sie ihr,
Müdigkeit vorzuschützen, und begleitete ihren Sohn allein zur
Fabrik. Als sie ihm auf dem Rückwege ihren Plan eingehend
auseinandersetzte, die Liebe der kleinen Base, das Passende einer
derartigen Heirat, die Vorteile, welche jeder daraus ziehen werde,
schien er zuerst verblüfft. Er hatte nie an dergleichen gedacht;
wie alt war denn das Kind eigentlich? Dann war er tief bewegt.
Gewiß, auch er liebte sie und werde tun, was man wolle.

Als sie heimkehrten, war Pauline, um sich zu beschäftigen,
gerade im Begriff, den Tisch zu decken, während ihr Onkel mit der
ihm auf den Schoß gefallenen Zeitung Minouche beobachtete, die sich
niedlich den Bauch leckte.

»Nun, was ist los, man will heiraten?« sagte Lazare und verbarg
seine Erregung unter einer geräuschvollen Munterkeit.

Sie stand mit einem Teller in der Hand dunkelrot da, und das
Wort war ihr wie abgeschnitten.

»Wer will heiraten?« fragte der Onkel, als erwache er
plötzlich.

Seine Frau hatte ihn schon am Morgen verständigt; aber die
leckerhafte Art, mit der die Katze die Zunge über ihr Fell führte,
nahm ihn völlig in Anspruch. Er erinnerte sich indessen sofort.

»Ach ja!« rief er.

Dabei äugelte er die jungen Leute schalkhaft an, während ein
schmerzliches Stechen im rechten Fuß seinen Mund verzerrte. Pauline hatte den Teller leise
niedergestellt. Endlich sagte sie zu Lazare:

»Wenn du willst, ich bin gern bereit.«

»Vorwärts, abgemacht, umarmt euch«, sagte Frau Chanteau, während
sie ihren Strohhut an den Nagel hängte.

Das Mädchen ging mit ausgestreckten Händen zuerst auf ihn zu. Er
nahm diese immer noch lächelnd in die seinen und scherzte:

»Du hast also die Puppe beiseite geworfen? … Darum also
bist du eine solche Geheimniskrämerin geworden, daß man nicht
einmal mehr zusehen durfte, wie du dir die Fingerspitzen
wuschest! … Und den armen Lazare hast du dir zum Opfer
ausersehen?«

»Oh, Tante, sage ihm, er möge schweigen, oder ich flüchte«,
flüsterte sie verlegen und suchte sich zu befreien.

Nach und nach zog er sie an sich und spielte noch so mit ihr wie
zu der Zeit ihrer Schulfreundschaft. Plötzlich drückte sie ihm
einen schallenden Kuß auf die Wange, den er ihr auf ein Ohr
wiedergab. Dann fuhr er, von einem nicht eingestandenen Gedanken
trübe gestimmt, fort:

»Du bist einen seltsamen Handel eingegangen, mein armes Kind!
Wenn du wüßtest, wie alt ich im Grunde bin! … Aber schließlich
bist du ja mit mir zufrieden!«

Die Mahlzeit verlief geräuschvoll. Alle sprachen zugleich,
machten Zukunftspläne, als befänden sie sich zum ersten Male
beisammen. Veronika, die mitten in der Verlobungsszene in das
Zimmer getreten war, schlug hastig, ohne ein Wort zu sagen, die
Küchentür zu. Beim Nachtisch wurden endlich die ernsten Fragen
erörtert. Die Mutter erklärte, daß die Hochzeit nicht vor zwei
Jahren stattfinden könne: ihr solle nicht vorgeworfen werden, daß
sie mit Hilfe ihres Sohnes einen Druck auf das noch junge Kind
ausgeübt habe. Diese Frist von zwei Jahren machte Pauline
ungemein bestürzt, aber die Ehrlichkeit
der Tante rührte sie so ungemein, daß sie aufstand, um sie zu
küssen. Man setzte einen Termin fest, die jungen Leute würden sich
gedulden und inzwischen die ersten Taler von den zukünftigen
Millionen verdienen. Die Geldfrage wurde mit Begeisterung
behandelt.

»Nimm aus dem Schubfach, Tante«, wiederholte das junge Mädchen,
»alles, was du willst! Es gehört ihm jetzt ebenso gut wie mir.«

Frau Chanteau erklärte sich dagegen.

»Nein, nein, es wird kein Sou unnütz herausgenommen. Du weißt,
man kann schon Vertrauen zu mir haben, eher ließe ich mir die Hände
abschneiden … Ihr gebraucht da unten noch zehntausend Franken;
ich gebe euch diese zehntausend Franken und schließe dann doppelt
ab. Das Geld ist geheiligt.«

»Mit zehntausend Franken ist mir der Erfolg sicher«, sagte
Lazare. »Die größten Ausgaben sind gemacht, es wäre ein Verbrechen,
den Mut zu verlieren. Ihr werdet sehen; ihr werdet sehen! Und dich,
meine Vielgeliebte, werde ich am Hochzeitstage mit einem goldenen
Kleide schmücken.«

Die Freude wurde durch die plötzliche Ankunft des Doktors
Cazenove vermehrt. Er war ins Dorf gekommen, um einem Fischer, der
sich die Finger unter einem Boot zerquetscht hatte, einen Verband
anzulegen; und man hielt ihn zurück, man zwang ihn, eine Tasse Tee
zu trinken. Die große Neuigkeit schien ihn nicht zu überraschen.
Nur als er die Chanteau über die Ausbeutung der Algen sich
begeistern hörte, sah er Pauline unruhig an.

»Zweifelsohne ist der Gedanke sinnreich, man kann einen Versuch
machen«, sagte er. »Aber Renten zu haben ist noch viel sicherer. An
eurer Stelle würde ich mich sogleich in mein Nest zurückziehen und
glücklich sein.«

Er unterbrach sich, da er einen Schatten die
Augen des jungen Mädchens verdunkeln sah. Die lebhafte Neigung, die
er für Pauline empfand, ließ ihn gegen seine Überzeugung
fortfahren:

»Das Geld hat sein Gutes, – verdient nur recht viel davon …
Ihr wißt, ich tanze auf eurer Hochzeit. Ja, ich werde den Zambuco
der Karaiben tanzen, den ihr, wette ich, noch nicht kennt …
Wartet. Beide Hände wie Mühlenflügel vor dem Winde, und dabei
schlägt man sich auf die Schenkel und dann immer herum um den
Gefangenen, wenn er gar gebraten ist und die Weiber ihn
zerlegen.«

Die Monate vergingen weiter. Jetzt hatte Pauline ihre heitere
Ruhe wiedergefunden, nur die Ungewißheit belastete ihre freimütige
Natur. Das Bekenntnis ihrer Liebe, der für die Heirat festgesetzte
Termin schienen selbst den Aufruhr ihres Fleisches beschwichtigt zu
haben. Sie nahm ohne Fieber das Aufblühen des Lebens hin, diese
langsame Entwicklung ihres Körpers, diese rote Woge ihres Blutes;
alles das, was sie einen Augenblick bei Tage gequält und ihr des
Nachts Gewalt angetan hatte. War es nicht das gemeinsame Gesetz?
Man wußte heranwachsen, um zu lieben. Übrigens änderte sich ihr
Verhältnis zu Lazare kaum, alle beide setzten ihr Leben in
gemeinsamer Arbeit fort; er in steter Geschäftigkeit, vor einem
Ausbruch der Triebe durch seine Abenteuer in den Mietswohnungen
geschützt, sie so schlicht und rechtlich in der Ruhe des wissenden
jungfräulichen Mädchens, daß sie wie durch eine doppelte Rüstung
dagegen geschützt war. Manchmal indessen nahmen sie sich in dem
überfüllten Zimmer bei den Händen und lachten mit zärtlicher Miene.
Bald war es eine physiologische Abhandlung, die sie miteinander
durchblätterten, wobei sich ihre Haare berührten; bald auch lehnten
sie einen Augenblick aneinander, wenn sie eine purpurne Phiole mit
Brom, die veilchenfarbene Probe einer
Jodart betrachteten; oder sie beugte sich auch wohl neben ihm über
die Instrumente, die den Tisch und das Klavier bedeckten; sie rief
ihn, um sich von ihm bis zum obersten Brette des Schrankes
emporheben zu lassen. Aber in diesen fast stündlichen Berührungen
lag nichts anderes als erlaubte Liebkosungen, die ebenso gut vor
den Augen der Eltern ausgetauscht werden konnten, eine gute, kaum
durch einen Anflug von sinnlicher Freude erwärmte Freundschaft
zwischen Vetter und Base, die sich eines Tages heiraten sollten.
Sie waren, wie auch Frau Chanteau sagte, wahrhaft verständig. Als
Luise kam und sich mit ihrem niedlichen Gesicht eines
gefallsüchtigen Mädchens zwischen sie stellte, schien Pauline
selbst nicht mehr eifersüchtig zu sein.

Ein volles Jahr verstrich auf diese Weise. Die Fabrik arbeitete
nunmehr und vielleicht war gerade die Sorge, die ihnen diese
verursachte, ihr Schutzgeist. Nach einer schwierigen
Wiederaufstellung der Apparate schienen die ersten Erfolge
ausgezeichnet; allerdings war die Leistungsfähigkeit der Fabrik
mittelmäßig, aber bei Verbesserung der Methode, Vermehrung der
Sorgfalt und Tätigkeit mußte man es zu einer ungeheuren Produktion
bringen. Boutigny hatte schon bedeutende Abnehmer verpflichtet,
sogar zu weitgehende Verbindungen angeknüpft. Das Glück schien
gesichert. Fortan machte diese Hoffnung sie eigensinnig; sie
kämpften gegen die drohenden Anzeichen des Ruins; die Fabrik wurde
zum Abgrund, in den sie das Geld mit vollen Händen schleuderten,
immer in der Überzeugung, daß sie es in der Tiefe als Goldbarren
wiederfinden würden. Jedes neue Opfer vergrößerte nur ihre
Hartnäckigkeit.

Anfangs nahm Frau Chanteau keine Summe aus dem Schubfach des
Schreibsekretärs, ohne Pauline vorher davon zu verständigen.

»Am Sonnabend müssen Zahlungen geleistet
werden, Kleine, es fehlen euch dreitausend Franken … Willst du
mit mir hinaufsteigen, um das Papier auszuwählen, das wir verkaufen
wollen?«

»Aber du kannst es ja allein wählen«, sagte das Mädchen.

»Nein, du weißt, ich tue nichts ohne dich. Das ist dein
Geld.«

Dann lockerte Frau Chanteau diese eigene Strenge. Eines Abends
gestand ihr Lazare eine Schuld, die er Pauline verborgen hatte:
fünftausend Franken für Kupferröhren, die man nicht einmal
benutzte. Da die Mutter soeben mit dem Mädchen dem Schubfach einen
Besuch gemacht hatte, kehrte sie allein dorthin zurück, entnahm
angesichts der Verzweiflung ihres Sohnes die fünftausend Franken
und faßte den Vorsatz, sie beim ersten Gewinn wieder zurück zu
erstatten. Aber von diesem Tage an war die Bresche offen; sie
gewöhnte sich daran und schöpfte, ohne zu zählen. Sie fand es
schließlich verletzend in ihrem Alter, in steter Abhängigkeit von
dem Willen eines Kindes zu sein und nährte gegen dieses einen
geheimen Groll. Man werde jener ihr Geld schon wiedergeben; wenn es
ihr auch gehöre, so sei es noch kein genügender Grund, um sich
keinen Schritt mehr erlauben zu dürfen, ohne vorher ihre
Einwilligung erbeten zu haben. Seitdem sie ein Loch in den
Schubkasten gemacht, bestand sie nicht mehr auf die Begleitung
Paulines. Diese fühlte sich dadurch erleichtert; denn trotz ihres
guten Herzens waren ihr diese Besuche am Schreibsekretär peinlich:
die Vernunft warnte sie vor einer Katastrophe, die kluge
Sparsamkeit ihrer Mutter empörte sich in ihr. Zuerst wunderte sie
sich über das Schweigen der Frau Chanteau. Sie fühlte wohl, daß das
Geld nichtsdestoweniger davonfloß, daß man sich einfach ohne sie
behalf. In der Folge aber gab sie diesem Vorgehen den Vorzug.
Wenigstens hatte sie nicht das
Mißvergnügen, den Haufen Papiere jedesmal kleiner werden zu sehen.
Von da an fand zwischen den beiden zu gewissen Stunden nur ein
hastiger Austausch von Blicken statt: starr und unruhig der Blick
der Nichte, wenn sie ein neues Darlehen witterte; unstet derjenige
der Tante, die es empörte, sich abwenden zu müssen. Es war so etwas
wie Haß, was in ihnen zu gären begann.

Unglücklicherweise wurde in diesem Jahr über Davoine der Konkurs
eröffnet. Dieses Mißgeschick hatte man vorausgesehen, trotzdem war
es ein harter Schlag für die Chanteau. Sie waren jetzt
ausschließlich auf die dreitausend Franken Rente angewiesen. Alles,
was sie aus dem Zusammenbruche retten konnten, waren zwölf tausend
Franken, die sogleich in Rente angelegt wurden und ihnen alles in
allem dreihundert Franken für den Monat voll machten. So mußte Frau
Chanteau schon in der zweiten Hälfte des ersten Monats fünfzig
Franken vom Gelde Paulines wegnehmen: der Metzger von Verchemont
wartete unten mit seiner Rechnung, man konnte ihn nicht
zurückschicken. Dann waren es hundert Franken für den Ankauf einer
Auslaugemaschine, dann wieder zehn Franken für Kartoffeln und
schließlich fünfzig Sous für Fische. Sie war dahin gelangt, Lazare
und die Fabrik von Tag zu Tag mit kleinen, beschämenden Summen zu
erhalten. Sie sank noch tiefer bis auf die Centimes für den
Haushalt, bis auf die elendiglich zugestopften Löcher der Schuld.
Gegen das Ende des Monats sah man sie unaufhörlich mit behutsamen
Schritten verschwinden und fast sogleich die Hand in der Tasche
wiederkommen, aus der sie die Sous für irgendeine Rechnung einzeln
hervorholte. Die Gewohnheit war einmal da, sie lebte nur noch von
dem Schubkasten des Schreibsekretärs, fortgerissen, ohne sich
weiter zu sträuben. Wenn sie wie besessen täglich dorthin lief und
die Platte niederließ, stieß das alte Möbel ein leises Kreischen aus, das ihre Nerven erschütterte. Welch
ein alter Kasten! Und sich sagen zu müssen, daß sie sich nie ein
eigenes Schreibbüro hatte kaufen können. Dieser würdige Sekretär,
der mit einem Vermögen vollgepfropft, dem Hause einen Anstrich von
Freundlichkeit und Reichtum gegeben hatte, richtete es jetzt zu
Grunde; er glich einem mit allen Plagen vergifteten Kasten, aus
dessen Fugen das Unheil drang.

Eines Abends kam Pauline aus dem Hofe hereingelaufen und
schrie:

»Der Bäcker! … Man schuldet ihm für drei Tage, zwei Franken
fünfundachtzig Centimes!«

Frau Chanteau durchsuchte ihre Taschen.

»Ich muß erst hinaufgehen«, murmelte sie dann.

»Bleib nur,« antwortete das Mädchen unüberlegt, »ich werde
selbst hinaufgehen … Wo ist dein Geld?«

»Nein, nein, du würdest es nicht finden … Es ist an einer
Stelle … « Die Tante stammelte etwas; beide wechselten den
stummen Blick, der sie erbleichen ließ. Ein peinliches Zögern
folgte, dann ging Frau Chanteau hinauf, ganz kalt vor verhaltener
Wut, da sie die klare Empfindung hatte, daß ihr Mündel wußte, woher
sie die zwei Franken fünfundachtzig Centimes nehme. Warum hatte sie
auch so oft das im Schubkasten schlummernde Geld gezeigt? Ihre
alte, schwatzhafte Ehrlichkeit erbitterte sie; diese Kleine mußte
ihr im Geiste folgen, sie öffnen, darin wühlen und wieder schließen
sehen. Als sie nachdem hinabgekommen war und den Bäcker bezahlt
hatte, brach ihr Zorn gegen das Mädchen los.

»Nun, dein Kleid ist ja recht sauber, woher kommst du
denn? … Du hast wieder Wasser für den Gemüsegarten geschöpft?
Laß doch Veronika ihre Arbeit machen. Du machst dich wohl
absichtlich schmutzig, scheinst nicht zu wissen, was das kostet … Deine Pension ist nicht
so groß, ich kann kaum mehr damit auskommen! … «

Sie fuhr in diesem Tone fort. Pauline, die sich zuerst zu
verteidigen versucht hatte, hörte ihr jetzt schweigend mit schwerem
Herzen zu. Sie fühlte sehr wohl, daß die Tante sie seit einiger
Zeit weniger und immer weniger liebte. Sie weinte, wenn sie mit
Veronika allein war; und die Magd begann mit ihren Kesseln
herumzuklappern, um nicht genötigt zu sein, sich für oder wider
auszusprechen. Sie brummte noch immer über das junge Mädchen, aber
in ihrer Grobheit erwachte jetzt dann und wann schon die
Gerechtigkeit.

Der Winter kam, Lazare verlor den Mut. Wieder war seine
Leidenschaft verraucht, die Fabrik stieß ihn ab, entsetzte ihn. Im
November wurde er angesichts einer neuen Geldklemme von Furcht
erfaßt. Er hatte andere überstanden, aber diese machte ihn zittern;
er verzweifelte an allem und klagte die Wissenschaft an. Seine
Ausbeutungsgedanken seien blöde; man könne wohl die Methoden
verbessern, der Natur werde man doch nicht entreißen, was sie nicht
geben wolle. Er schmähte seinen Meister, den berühmten Herbelin,
der die Gefälligkeit gehabt hatte, einen Abstecher von einer Reise
zu machen, um die Fabrik in Augenschein zu nehmen und verlegen
genug vor den Apparaten gestanden hatte, die vielleicht zu groß in
der Anlage waren, wie er sagte, um mit derselben Genauigkeit wie
die kleinen seines Studierzimmers arbeiten zu können. Mit einem
Worte, der Versuch schien in der Tat gemacht, aber die Wahrheit
war, daß man für die Kältereaktionen noch nicht das Mittel gefunden
hatte, die niedrigen Temperaturen auf dem gewünschten Grade
festzuhalten. Lazare entzog den Algen wohl eine gewisse Anzahl
Pottaschenbrom; da es ihm jedoch in der Folge nicht gelang, die
vier oder fünf Körper, die er in den
Abgang werfen mußte, genügend zu isolieren, so wurde der Betrieb
zum Unglück. Er wurde krank, er erklärte sich für besiegt. An dem
Abend, an dem Frau Chanteau und Pauline ihn anflehten, sich zu
beruhigen, einen äußersten Versuch zu wagen, fand ein schmerzlicher
Auftritt statt; es gab verletzende Worte und Tränen, Türen wurden
mit solcher Heftigkeit zugeschlagen, daß Chanteau bestürzt in
seinem Lehnstuhl in die Höhe fuhr.

»Ihr werdet mich noch töten!« schrie der junge Mann und schloß
sich, von einer kindischen Verzweiflung völlig niedergeschmettert,
doppelt ein.

Beim Frühstück des nächsten Tages wies er ein mit Zahlen
bedecktes Papier vor. Man hatte bereits an hunderttausend Franken
von den hundertachtzigtausend des Mädchens aufgezehrt. War es
vernünftig, so fortzufahren? Alles werde verloren gehen; und seine
Furcht vom Vorabend ließ ihn von neuem erbleichen. Übrigens gab ihm
seine Mutter jetzt Recht; sie hatte ihm nie widersprochen, sie
liebte ihn bis zur Mitschuld an seinen Fehlern. Nur Pauline machte
noch etliche Einwendungen. Die Ziffer von hunderttausend Franken
betäubte sie. Wie! So weit war man schon gekommen? Er hatte ihr
bereits mehr als die Hälfte ihres Vermögens genommen?
Hunderttausend Franken waren verloren, wenn er von weiteren Kämpfen
abstand! Aber sie sprach vergebens, während Veronika den Tisch
abdeckte. Um nicht in Vorwürfe auszubrechen, eilte sie zuletzt
verzweifelt in ihr Zimmer und schloß sich dort ein.

Hinter ihr war tiefe Stille eingetreten, die verlegene Familie
vergaß sich am Tische.

»Das Kind ist geizig, ein häßlicher Fehler«, sagte endlich die
Mutter. »Ich will nicht, daß Lazare sich durch Anstrengungen und
Verdrießlichkeiten tötet.«

Der Vater wagte mit schüchterner Stimme zu sagen: »Von einer solchen Summe hatte man mir nichts
gesprochen! … Hunderttausend Franken! Mein Gott, das ist ja
entsetzlich!«

»Was sind denn hunderttausend Franken?« unterbrach sie ihn kurz
angebunden nach ihrer Weise, man wird sie ihr zurückgeben …
Wenn unser Sohn sie heiratet, ist er Mann genug, um hunderttausend
Franken zuverdienen.«

Man machte sich sofort an die Auflösung der Fabrik. Boutigny
hatte Lazare durch eine Aufstellung der mißlichen Lage so in
Schrecken versetzt. Als er seinen Teilhaber zum Rücktritt
entschlossen sah, erklärte er zuerst, sich in Algier niederlassen
zu wollen, wo seiner eine ausgezeichnete Stellung wartete. Dann
bezeugte er Neigung zur Übernahme der Fabrik; er schützte aber
einen solchen Widerwillen dagegen vor, stellte so verwickelte
Rechnungen auf, daß ihm der Grund und Boden, die Baulichkeiten und
Apparate für die zwanzigtausend Franken Schulden zufielen; Lazare
mußte es in den letzten Augenblicken noch als einen Sieg
betrachten, von ihm fünftausend Franken in Wechseln herausgezogen
zu haben, die von drei zu drei Monaten zahlbar waren. Am folgenden
Tage verkaufte Boutigny die Kupferapparate, richtete die Gebäude
zur Anfertigung von Soda für Handelszwecke im großen ein, und ohne
sich mit irgendwelchen wissenschaftlichen Forschungen abzugeben,
verfuhr er ganz nach der erprobten, praktischen Methode.

Pauline schämte sich ihrer ersten Regung eines sparsamen und
vorsichtigen Mädchens und war wieder sehr heiter und freundlich
geworden, als müsse sie wegen eines Fehlers um Verzeihung betteln.
Als Lazare sodann die fünftausend Franken in Wechseln brachte,
triumphierte Frau Chanteau. Das Mädchen mußte sie eigenhändig in
den Schubkasten zurücklegen.

»Immerhin sind es fünftausend Franken, die
wir wieder erwischt haben, meine Liebe … Sie gehören dir, hier
sind sie. Mein Sohn hat für alle seine Mühe auch nicht einen
einzigen Franken für sich behalten wollen.«

Seit einiger Zeit machte sich Chanteau in seinem Gichtstuhle
große Sorgen. Obgleich er seiner Frau keine Unterschrift zu
verweigern wagte, ängstigte ihn dennoch die Art und Weise, mit der
sie das Vermögen ihres Mündels verwaltete; die Summe von
hunderttausend Franken tönte ihm fortwährend in den Ohren. Wie
konnte man an dem Tage, an welchem er Rechnung zu legen hatte, ein
derartiges Loch zustopfen? Und das Schlimmste war, daß der
Gegenvormund, dieser Saccard, der damals ganz Paris von seinen
Spekulationen reden machte, sich plötzlich Paulinens erinnerte,
nachdem er sie acht Jahre lang vergessen zu haben schien. Er
schrieb, erbat Nachrichten und sprach sogar davon, eines schönen
Morgens in Bonneville zu sein, weil er sich in Geschäften nach
Cherbourg begeben müsse. Was antworten, wenn er, wie es sein gutes
Recht war, von dem Stande der Dinge unterrichtet zu sein wünschte?
Sein plötzliches Erwachen nach einer so langen Gleichgültigkeit
wurde bedrohlich.

Als Chanteau endlich diesen Gegenstand vor seiner Frau berührte,
fand er diese mehr von Neugier als von Unruhe geplagt. Für einen
Augenblick hatte sie die Wahrheit gewittert, sich gedacht, daß
Saccard inmitten des Galopps seiner Millionen vielleicht ohne einen
Sou war und nun den Gedanken gefaßt hatte, sich Paulinens Geld
aushändigen zu lassen mit dem Versprechen, es zu verzehnfachen.
Dann aber führten sie ihre Gedanken auf Abwege; sie fragte sich, ob
möglicherweise das junge Mädchen selbst in einer Anwandlung von
Rache ihrem Gegenvormund geschrieben habe. Als aber diese Vermutung
ihren Mann in Harnisch brachte, erdachte
sie sich eine verwickelte Geschichte, die Abfassung anonymer Briefe
seitens jener Kreatur des Boutigny, dieser Dirne, die zu empfangen
sie sich geweigert und die in den Läden von Verchemont und
Arromanches an ihnen kein gutes Haar lasse.

»Schließlich schlage ich ihnen allen ein Schnippchen!« sagte
sie. »Es ist wahr, die Kleine ist noch nicht achtzehn Jahre alt,
aber ich brauche sie nur unverzüglich mit Lazare zu verheiraten;
die Ehe macht sie gesetzlich selbständig.«

»Bist du dessen gewiß?« sagte Chanteau.

»Gewiß! Ich las es erst heute früh im Gesetzbuche.«

In der Tat studierte Frau Chanteau jetzt das Gesetzbuch. Ihre
letzten Zweifel stritten in ihr, und sie suchte nach Ausflüchten.
Die fortgesetzte Abbröckelung ihrer Rechtschaffenheit, welche die
Versuchung der bei ihr schlummernden großen Summen stündlich ein
wenig vernichtete, hatte ihr Interesse auf die dunkle Arbeit einer
Erbschleicherei unter gesetzlicher Form gelenkt.

Übrigens entschied sich Frau Chanteau trotzdem nicht für die
Anberaumung der Heirat. Pauline hätte nach dem Verluste des Geldes
die Sache am liebsten beschleunigt: warum noch sechs Monate bis zu
ihrem achtzehnten Jahre warten? Es war besser, ein Ende zu machen
und nicht darauf zu bestehen, daß sich Lazare erst eine Stellung
verschaffte. Sie wagte es, mit ihrer Tante darüber zu sprechen,
die, etwas beklommen, schnell eine Lüge erfand; sie schloß die Tür,
um ihr mit leiser Stimme eine geheime Qual ihres Sohnes zu
bekennen: er war sehr zartfühlend, litt darunter, sie früher zu
heiraten, ehe er ihr ein Vermögen mitbringen könne, da er das ihre
jetzt auf das Spiel gesetzt habe. Das Mädchen hörte voller Staunen
zu, ohne diese romanhafte Spitzfindigkeit zu verstehen. Er hätte
ganz arm sein können, sie würde ihn ebensogut geheiratet haben, da
sie ihn liebte. Wie lange solle denn noch
gewartet werden? Vielleicht ewig? Frau Chanteau wies eine solche
Vermutung erregt zurück; sie übernehme es, dieses übertriebene
Ehrlichkeitsgefühl zu überwinden, vorausgesetzt, daß man nicht mit
Ungestüm zu Werke gehen wolle. Nachdem sie geendet, ließ sie sich
von Pauline Stillschweigen versprechen, denn sie befürchtete einen
unüberlegten Streich, eine plötzliche Abreise des jungen Mannes an
dem Tage, an dem er sich erraten, durchschaut sehe und seine
Gedanken erörtert wisse. Pauline, von Unruhe erfaßt, mußte sich zur
Geduld und zum Schweigen bequemen.

Chanteau, den die Furcht vor Saccard keine Ruhe ließ, sagte
indessen zu seiner Frau:

»Wenn die Ehe alles in Ordnung bringt, verheirate die Kinder
doch.«

»Es eilt nicht«, entgegnete sie. »Noch ist die Gefahr nicht vor
der Tür.«

»Du willst sie aber doch eines Tages verheiraten und hast deine
Absicht nicht geändert, denke ich? Sie würden den Tod davon
haben.«

»Den Tod davon haben! Solange etwas noch nicht getan ist, kann
es auch ganz unterbleiben, namentlich wenn die Sache sich
verschlechtert. Und dann: sie sind beide frei, sie werden sehen, ob
es ihnen immer noch gefällt.«

Pauline und Lazare hatten ihr altes, gemeinsames Leben
wiederaufgenommen, beide durch die Strenge eines schrecklichen
Winters an das Haus gefesselt. In der ersten Woche sah sie ihn so
traurig, so beschämt über sich selbst und so aufgebracht gegen die
Verhältnisse, daß sie ihn mit unendlicher Sorgfalt wie einen
Kranken pflegte. Sie empfand sogar Mitleid mit diesem großen
Burschen, dessen kurzatmiger Wille, dessen einfach nervöser Mut
diese Mißerfolge erklärte, und sie gewann nach und nach die
scheltendeAutorität einer Mutter über ihn.
Anfangs ließ er sich wieder zu Übertreibungen fortreißen; er
erklärte, Bauer werden zu wollen, baute verrückte Pläne, wie man
plötzlich zu Vermögen kommen könne, errötete über das Brot, das er
aß, und wollte seiner Familie keine Stunde länger zur Last fallen.
So verstrichen die Tage; er verschob die Ausführung seiner Gedanken
immer auf später, begnügte sich damit, jeden Morgen seinen Plan zu
ändern, den Plan, der ihn mit einigen Sprüngen auf den Gipfel der
Ehren und Reichtümer führen solle. Durch die falschen
Vertraulichkeiten ihrer Tante in Schrecken gesetzt, drang Pauline
in ihn; verlangte man denn, daß er sich derart den Kopf zerbrechen
solle? Er solle sich zum Frühjahr eine Stellung suchen, und werde
sie gewiß sofort finden; aber bis dahin wolle man ihn schon zum
geduldigen Aushalten zwingen. Am Ende des ersten Monats schien sie
ihn gezähmt zu haben; er war in einen gedankenlosen Müßiggang, in
eine heitere Ergebung in das verfallen, was er »des Daseins Jammer«
nannte.

Mit jedem neuen Tage mehr fühlte Pauline bei Lazare ein
beunruhigendes, unbekanntes Etwas heraus, das sie empörte. Sie
bedauerte jetzt die Zornesausbrüche, das Strohfeuer, das zu leicht
in ihm aufloderte, wenn sie ihn alles verhöhnen hörte und er das
Nichts mit herber Stimme verkündete. In diesem winterlichen
Frieden, in diesem weltverlorenen Loche Bonneville ging etwas wie
ein Erwachen seiner ehemaligen Pariser Verbindungen, seiner
Lektüre, seiner Erörterungen zwischen den Studiengenossen vor sich.
Der Pessimismus hatte zu ihm seinen Weg gefunden, ein schlecht
verdauter Pessimismus, von dem nur die wunderlichen genialen
Einfälle, die große, düstere Poesie Schopenhauers zurückgeblieben
waren. Das Mädchen verstand sehr wohl, daß unter diesem der
Menschheit gemachten Prozesse bei ihrem
Vetter namentlich die Wut über die Niederlage, den Zusammenbruch
der Fabrik steckte, von dem die Erde gekracht zu haben schien. Aber
sie konnte nicht weiter in die Ursachen hinabdringen; sie lehnte
sich heftig dagegen auf, wenn er seine alte These, die Verleugnung
des Fortschrittes, die schließliche Nutzlosigkeit der Wissenschaft
wiederaufnahm. War dieser erzdumme Kerl von Boutigny nicht im
Begriff, ein Vermögen mit seiner Soda zu gewinnen? Wozu sich
ruinieren, um Besseres zu finden? neue Gesetze zu entdecken, wenn
die Erfahrung den Sieg davontrug? Das war jedesmal sein
Ausgangspunkt; er folgerte, die Lippen von einem häßlichen Lächeln
verzerrt, daß die Wissenschaft nur einen Nutzen haben könne, wenn
sie das Mittel stelle, mittels einer ungeheuren Kartätsche das
Weltall in die Luft zu sprengen. Dann zählte er mit kaltem Spotte
die Ränke des »Willens« auf, welcher die Welt leitet, die blinde
Dummheit, leben zu wollen. Das Leben sei der Schmerz, und er
gelangte schließlich zur Moral der indischen Fakire, das heißt zur
Erlösung durch Vernichtung. Wenn Pauline ihn den Ekel vor jeder
Tätigkeit heucheln hörte, wenn er den schließlichen Selbstmord der
Völker ankündigte, die sich scharenweise in das schwarze Nichts
stürzten und sich weigerten, neue Geschlechter zu zeugen an dem
Tage, an dem ihre entwickelte Intelligenz sie überzeugte, welch
blödsinnige und grausame Parade eine unbekannte Macht sie spielen
lasse: dann brauste sie auf, suchte nach Gründen und unterlag
natürlich wegen ihrer Unwissenheit in diesen Fragen, wegen ihres
Mangels eines metaphysischen Kopfes, wie er es nannte. Sie weigerte
sich indessen, sich für besiegt zu erklären und schickte seinen
Schopenhauer, von dem er ihr einige Stellen hatte vorlesen wollen,
geradeaus zum Teufel: Ein Mann, der so grausam Böses von den Frauen
schrieb; sie würde ihn erdrosselt haben, wenn er nicht wenigstens ein Herz für die Tiere gehabt hätte.
Immer stramm, immer aufrecht im Glück der Gewohnheit und in der
Hoffnung auf das Morgen, brachte sie ihn mit ihrem vollen Lachen
ihrerseits zum Schweigen; sie triumphierte durch das ganze kräftige
Wachstum ihrer körperlichen Reife.

»Halt!« rief sie. »Du erzählst Dummheiten … Wir wollen an
das Sterben denken, wenn wir alt sind.«

Der Gedanke an den Tod, den sie so heiter behandelte, machte ihn
stets ernst, seinen Blick unstet. Er gab dann gewöhnlich der
Unterhaltung eine andere Wendung, indem er vor sich hinbrummte:

»Man stirbt in jedem Alter.«

Pauline begriff schließlich, daß der Tod Lazare erschreckte. Sie
erinnerte sich seines damaligen ängstlichen Aufschreies beim
Anblick der Sterne; sie sah ihn jetzt bei gewissen Worten
erbleichen, schweigen, als habe er ein nicht zu bekennendes Übel zu
verbergen. Für sie bildete dieses Entsetzen vor dem Nichts bei dem
eingefleischten Pessimisten, der davon sprach, bei dem
Weltengemetzel der Wesen die Sterne wie Kerzen auslöschen zu
wollen, eine ungeheure Überraschung. Das Übel stammte von weither,
sie ahnte nicht einmal seine Bedenklichkeit. Je älter Lazare wurde,
desto mehr sah er den Tod sich emporrichten. Bis zum zwanzigsten
Jahre hatte ihn kaum ein kalter Hauch des Abends gestreift, wenn er
sich schlafen legte. Heute konnte er den Kopf nicht mehr auf das
Kissen betten, ohne daß der Gedanke an das »Nicht mehr« sein
Antlitz wie in Eis tauchte. Schlaflosigkeit kam über ihn; er war
mutlos angesichts der verhängnisvollen Notwendigkeit, die sich vor
ihm in düsteren Bildern entrollte. Hatte ihn aber die Müdigkeit
dennoch überwältigt, so erwachte er manchmal jählings, setzte sich
dann im Bette auf, und mit vor Entsetzen
weit geöffneten Augen und gefalteten Händen jammerte er durch die
Finsternis: »Mein Gott! mein Gott!« Seine Brust keuchte, er meinte
zu sterben; und er mußte wieder Licht anzünden, er wartete das
volle Erwachen ab, um ein wenig Ruhe zu finden. Ihm haftete eine
Scham über dieses Entsetzen an: wie dumm war doch das Anrufen eines
Gottes, den er verleugnete, dieses Erbteil menschlicher Schwäche,
die noch bei der Zerschmetterung der Welt um Hilfe ruft! Aber der
Anfall kehrte trotzdem jeden Abend wieder wie eine böse
Leidenschaft, die ihn trotz seiner Vernunftgründe erschöpfte. Aber
auch tagsüber wies ihn alles auf denselben Punkt hin, so eine
zufällig hingeworfene Redensart, ein flüchtiger, aus einer
erblickten Szene, aus einer Lektüre entstandener Gedanke. Als
Pauline eines Abends ihrem Oheim die Zeitung vorlas, war Lazare
hinausgegangen außer Fassung über die Luftgebilde eines Erzählers,
der den Himmel des zwanzigsten Jahrhunderts voll fliegender Ballons
schilderte, welche die Reisenden von einem Kontinent zu dem andern
trugen: er werde dann nicht mehr da sein, werde diese Ballons nicht
mehr sehen; und sie verschwanden in der Tiefe des Nichts der
zukünftigen Jahrhunderte, deren Verlauf ohne die Teilnahme seines
eigenen Wesens ihn mit Bangigkeit erfüllte. Seine Philosophen
hatten gut wiederholen, daß auch kein einziger Lebensfunke verloren
gehe, sein Ich weigerte sich heftig, ein Ende zu nehmen. Schon war
in diesem Kampfe seine Fröhlichkeit dahingeschwunden. Wenn Pauline
ihn betrachtete, verstand sie nicht immer diese Sprünge seines
Charakters in den Stunden, in denen er seine Wunde mit besorgter
Scham verbarg; sie fühlte Mitleid mit ihm, sie hatte das Verlangen,
sehr gut gegen ihn zu sein und ihn glücklich zu machen.

Die Tage schlichen in dem großen Gemach des zweiten Stockes mitten unter Algen, Gefäßen und Instrumenten
dahin, zu deren Beseitigung Lazare nicht einmal die Kraft gehabt
hatte. Die Algen zerbröckelten, die Flaschen entfärbten sich,
während die Instrumente unter dem Staube aus den Fugen gingen. Sie
waren verloren in dieser Unordnung, es war ihnen da zu warm. Oft
schlugen die Regengüsse des Dezembers vom Morgen bis zum Abend
gegen die Schieferplatten des Daches, der Westwind brauste wie eine
Orgel durch die Fugen des Getäfels. Wochen vergingen ohne einen
Sonnenstrahl, sie sahen nur das graue Meer, eine graue
Unermeßlichkeit, in welcher die Erde zu verschmelzen schien. Um die
langen Stunden auszufüllen, unterhielt sich Pauline mit der
Einreihung im Frühling gesammelter Florideen. Lazare ließ seiner
Verdrießlichkeit freien Lauf und begnügte sich zuzuschauen, wie sie
die zierlichen Pflänzchen aufklebte, deren zartes Rot und Blau Töne
wie von Wasserfarben bewahrten. Sodann hatte er krank vom
Müßiggange, uneingedenk seiner Lehre von der Untätigkeit, das
Klavier unter den verbeulten Instrumenten und den unsauberen
Fläschchen, die es bedeckten, ausgegraben. Acht Tage später
fesselte ihn die Leidenschaft für die Musik wieder vollständig. Es
war die erste Wunde; den Riß, den der Künstler in ihm bekommen,
sollte man in dem gescheiterten Gelehrten und Fabrikanten
wiederfinden. Als er eines Morgens seinen Totenmarsch spielte,
hatte ihm der Gedanke von der großen Sinfonie des Schmerzes, die er
ehedem zu schreiben beabsichtigt, von neuem heiß gemacht. Er
behielt nur den Marsch bei, das übrige schien ihm unbrauchbar. Aber
welch ein Vorwurf! was für ein Werk war da zu schreiben! Er stellte
abermals seine Philosophie auf. Im Anfang entstand das Leben durch
die selbstsüchtige Laune einer Gewalt; dann sollte der Wahn des
Glücks, die Prellerei des Daseins in ergreifenden
Zügen, die Paarung Liebender, ein Gemetzel
von Soldaten, ein am Kreuze aushauchender Gott folgen; fortwährend
würde der Schrei des Bösen emporsteigen, das Geheul der Wesen den
Himmel erfüllen, bis zu dem Schlußgesange der Erlösung, einem
Gesange, dessen himmlische Lieblichkeit der Freude über die
allgemeine Vernichtung Ausdruck geben sollte. Vom folgenden Morgen
an saß er an der Arbeit, er tastete auf dem Klavier umher und
bedeckte das Papier mit schwarzen Strichen. Da das immer schwächer
werdende Instrument nur noch röchelte, sang er selbst die Noten mit
dem dumpfen Gesumme einer Glocke. Nie zuvor hatte ihn eine Arbeit
in diesem Maße fortgerissen. Er vergaß darüber die Mahlzeiten, er
betäubte Pauline, die es als gutmütiges Kind sehr hübsch fand und
ihm die einzelnen Sätze sauber abschrieb. Diesmal hielt er sein
Meisterwerk in Händen, das war ganz sicher.

Dennoch wurde Lazare am Ende wieder ruhiger. Er hatte nur noch
die Einleitung zu schreiben, für die ihn aber die Eingebung floh.
Es schien alles in ihm zu schlafen. Er rauchte Zigaretten vor der
auf dem großen Tische ausgebreiteten Partitur. Pauline spielte ihm
ihrerseits mit schülerhafter Ungeschicklichkeit Stellen daraus vor.
In jenem Augenblicke wurde ihre Vertraulichkeit zur Gefahr. Sein
Schädel war nicht mehr von der Plackerei mit der Fabrik benommen,
seine Glieder nicht mehr abgespannt; jetzt wo er sich
unbeschäftigt, das Blut von der Faulheit gepeinigt, mit ihr
eingeschlossen fand, liebte er sie mit wachsender Zärtlichkeit. Sie
war so heiter, so gut, sie gab sich so freudig zu allem hin! Er
hatte anfangs geglaubt, einer einfachen Regung der Dankbarkeit,
einer Verdoppelung jener brüderlichen Zärtlichkeit nachzugeben, die
sie ihm von Kindheit an einflößte. Aber nach und nach war das bis
zur Stunde in ihm schlummernde Verlangen erwacht: er bemerkte endlich das Weib in diesem jüngeren
Bruder in ihr, auf deren breite Schultern er solange geklopft
hatte, ohne von ihrem Duft verwirrt zu werden. Jetzt errötete er
wie sie, wenn er sie streifte. Er wagte nicht mehr, ihr nahe zu
kommen, sich über ihren Rücken zu beugen, um einen Blick auf die
von ihr abzuschreibenden Noten zu werfen. Wenn sich ihre Hände
begegneten, standen sie beide mit kurzem Atem und wie mit Feuer
übergossenen Wangen stammelnd da. Die Nachmittage verstrichen mit
einem Unbehagen, aus dem sie wie gebrochen hervorgingen, von dem
unbestimmten Verlangen nach einem ihnen noch abgehenden Glücke
gequält.

Manchmal scherzte Pauline mit der Kühnheit einer wissenden
Jungfrau, um einer dieser Verwirrungen zu entrinnen, die ihnen so
süße Qual bereiteten.

»Habe ich es dir noch nicht erzählt? Mir träumte, dein
Schopenhauer habe in der anderen Welt von unserer Heirat gehört und
wolle in der nächsten Nacht kommen, um uns an den Füßen zu
ziehen.«

Lazare lachte gezwungen. Er verstand wohl, daß sie sich über
seine beständigen Widersprüche lustig machte; aber es durchdrang
ihn eine unendliche Zärtlichkeit, und sie verscheuchte seinen Haß
gegen den Willen zu leben.

»Sei gut,« murmelte er, »du weißt, daß ich dich liebe.«

Sie nahm eine ernste Miene an.

»Mißtraue dir! Du wirst die Erlösung verschieben … Ich sehe
dich wieder in die Selbstsucht und den Wahn zurückfallen!«

»Willst du wohl schweigen, du Lästermaul!«

Er jagte sie durch das Zimmer, während sie fortfuhr, Bruchstücke
pessimistischer Philosophie mit der nachdrücklichen Stimme eines
Doktors an der Sorbonne vorzutragen. Wenn er sie dann erwischte,
wagte er nicht mehr, sie wie früher in
seine Arme zu drücken und zur Strafe zu kneifen.

Eines Tages verfolgte er sie so hitzig, daß er sie heftig bei
den Lenden packte. Sie schüttete sich aus vor Lachen. Er drängte
sie in der Aufregung über ihre Abwehr gegen den Schrank …

»Ah! jetzt habe ich dich … Sage, was soll ich mit dir
anfangen?«

Ihre Gesichter berührten sich, sie lachte noch immer, aber mit
einem ersterbenden Lachen.

»Nein, nein, laß mich los, ich werde nicht wieder anfangen.«

Er drückte ihr einen lauten Schmatz auf den Mund. Das Gemach
drehte sich, es war ihnen, als entführe sie ein flammender Wind.
Als sie sich gewaltsam losriß, fiel sie rücklings hin. Einen
Augenblick fühlten sie sich beklommen, sie waren dunkelrot geworden
und drehten den Kopf weg. Dann setzte sie sich, um Atem zu
schöpfen, und sagte ernst und unzufrieden:

»Du hast mir wehe getan, Lazare.«

Von dem Tage an vermied er alles, selbst die Lauheit ihres
Atems, das Streifen ihres Gewandes. Der Gedanke an einen törichten
Fehltritt, an einen Fall hinter der Tür empörte seine
Rechtschaffenheit. Trotz des unwillkürlichen Widerwillens des
Mädchens, sah er sie bei der ersten Umschlingung durch den Ansturm
des Blutes betäubt die Seine werden, denn sie liebte ihn in dem
Maße, daß sie sich ihm sofort hingeben werde, wenn er es verlange.
Er wollte deshalb klug für zwei sein; er begriff, daß er der große
Schuldige in einem Abenteuer sein werde, dessen Gefahr seine
Erfahrung allein voraussehen konnte. Seine Liebe aber nahm in
diesem gegen sich selbst geführten Kampfe zu. Alles hatte deren
Feuer angefacht, die Untätigkeit der
ersten Wochen, sein vergebliches Verzichten, sein Ekel vor dem
Leben, aus dem das wilde Verlangen zu leben, zu lieben, die leeren
Stunden durch neue Leiden auszufüllen, emporgewachsen war. Und die
Musik begeisterte ihn jetzt vollends, die Musik führte sie
miteinander auf den immer weiter sich ausbreitenden Fittichen des
Rhythmus in das Reich der Träume. Jetzt glaubte er eine große
Leidenschaft festzuhalten und schwor sich zu, in ihr sein Genie
auszubilden. Darüber war kein Zweifel: er wurde ein berühmter
Musiker, denn er brauchte nur aus seinem Herzen zu schöpfen. Alles
schien sich zu läutern, er tat so, als müsse er seinen guten Engel
auf den Knien anbeten, es kam ihm nicht einmal der Gedanke an die
Beschleunigung der Heirat.

»Halt! lies doch diesen Brief, den ich soeben erhalten habe«,
sagte eines Tages Chanteau entsetzt zu seiner Frau, die nach
Bonneville zurückkehrte.

Es war abermals ein Brief von Saccard, diesmal aber ein
drohender. Seit November schon verlangte er eine
Rechnungsaufstellung, und da die Chanteau mit Ausflüchten
antworteten, kündigte er ihnen an, daß er infolge ihrer Weigerung
den Familienrat anrufen werde. Obgleich sie es nicht bekannte,
teilte auch Frau Chanteau den Schrecken ihres Gatten.

»Der Elende«, murmelte sie, nachdem sie den Brief gelesen.

Sie sahen sich erbleichend, schweigend an. Schon hörten sie in
dem toten Schweigen des Eßzimmers den Widerhall eines
Skandalprozesses.

»Du darfst nicht länger zögern,« begann der Vater, »verheirate
sie, denn die Heirat macht mündig.«

Aber dieses Auskunftsmittel widerstrebte der Mutter von Tag zu
Tag mehr. Sie drückte ihre Befürchtungen aus. Wer konnte wissen, ob die beiden Kinder
zueinander paßten? Man kann ein gutes Freundespaar sein und ein
abscheuliches Eheleben führen. Sie sagte, daß sie in der letzten
Zeit eine Menge unangenehmer Wahrnehmungen gemacht habe.

»Nein, siehst du, es wäre schlecht, sie unserem Frieden zu
opfern. Warten wir noch … Und schließlich, warum sie jetzt
verheiraten, da sie schon im vergangenen Monat achtzehn Jahre alt
geworden ist und wir nun um die gesetzliche Mündigkeit einkommen
können?«

Ihr Vertrauen kehrte zurück, und sie ging hinauf, um ihr
Gesetzbuch zu holen, und beide studierten es miteinander. Artikel
478 beruhigte sie, während Artikel 480, in dem gesagt ist, daß die
Rechenschaftsleistung über ein Mündel vor einem von dem
Familienrate ernannten Kurator abgelegt werden müsse, sie in große
Verlegenheit setzte. Sie hatte allerdings alle Mitglieder des
Familienrates in ihrer Hand; sie würde also einen Kurator nach
ihrem Wunsche ernennen lassen, aber welchen Mann wählen, wo ihn
hernehmen? Die Lösung des Rätsels bestand darin, daß ein
gefürchteter Gegenvormund durch einen gefälligen Kurator ersetzt
werden mußte.

Plötzlich kam ihr eine Eingebung.

»Wie denkst du von Doktor Cazenove? Er ist mit unseren
Angelegenheiten vertraut und würde sich nicht weigern.«

Chanteau stimmte mit einem Nicken bei. Er sah aber seine Frau
starr an, denn ein Gedanke quälte ihn.

»So wirst du,« fragte er endlich, »das Geld ausliefern, ich will
sagen, was davon noch übrig ist?«

Sie antwortete nicht sogleich. Ihre Augen hatten sich gesenkt,
sie blätterte mit nervös zitternder Hand in dem Gesetzbuche. Dann
sagte sie mit einer Anstrengung:

»Gewiß werde ich es zurückgeben, und es wird das für uns sogar eine große Entlastung sein. Du siehst,
wessen man uns bereits beschuldigt … Mein Wort, man zweifelt
schließlich noch an sich selbst. Ich würde hundert Sous geben, wenn
ich das Geld heute abend nicht mehr in meinem Schreibsekretär
aufzubewahren brauchte. Außerdem hätte man es ohnehin stets
zurückerstatten müssen.«

Da Doktor Cazenove am nächsten Tage gerade zu seinem
sonnabendlichen Rundgang nach Bonneville kam, sprach ihm Frau
Chanteau von dem großen Dienste, den sie von seiner Freundschaft
erwartete. Sie bekannte ihm die Sachlage, daß das Geld durch den
Zusammenbruch der Fabrik verschlungen worden war, ohne daß man
jemals den Familienrat befragt habe; dann steifte sie sich auf die
geplante Heirat, auf das Band inniger Zuneigung, welches sie alle
vereinte und das der Skandalprozeß unfehlbar zerreißen mußte.

Ehe der Doktor seinen Beistand zusagte, wünschte er, mit Pauline
darüber zu sprechen. Er merkte schon lange, daß sie ausgenutzt,
nach und nach aufgezehrt wurde. Wenn er auch bis zur Stunde aus
Furcht, sie zu betrüben, hatte schweigen können, so war es doch
jetzt, wo man ihn zum Mitschuldigen machen wollte, seine Pflicht,
sie aufzuklären. Die Angelegenheit wurde in dem Zimmer des Mädchens
besprochen. Ihre Tante wohnte der Eröffnung des Gespräches bei, sie
hatte den Doktor begleitet, um die Erklärung abzugeben, daß die
Heirat jetzt von der Mündigkeitserklärung abhänge, denn Lazare
werde nie die Einwilligung zu seiner Ehe mit der Base geben,
solange man ihn beschuldigen könne, er habe die Rechnungslegung
dadurch verhindern wollen. Dann zog sie sich zurück, indem sie
vorgab, sie wolle nicht die Meinung derer beeinflussen, die sie
bereits jetzt ihre angebetete Tochter nannten. Sofort flehte
Pauline ganz gerührt den Doktor an, ihnen den heiklen Dienst zu erweisen, dessen Notwendigkeit man ihm
soeben erklärt habe. Vergebens suchte er, ihr ihre Lage
klarzumachen: daß sie sich selbst beraubte, daß sie jeglichen
Rückanspruch verliere, er ließ sogar die Furcht vor der Zukunft,
den vollständigen Ruin, die Undankbarkeit und viele Leiden
durchblicken. Über jeden schwärzeren, dem Bilde zugesetzten
Pinselstrich war sie außer sich, sie weigerte sich, ihm des
weiteren zuzuhören, und zeigte eine fieberhafte Eile, sich zu
opfern.

»Nein, lassen Sie es mich nicht bereuen. Ich bin, ohne es zu
scheinen, eine Geizige, meine Selbstüberwindung kostet mich schon
genug … Sie mögen alles nehmen. Ich lasse ihnen den Rest, wenn
sie mich dafür mehr lieben wollen.«

»Kurz, Sie berauben sich also aus Freundschaft für Ihren
Vetter?« fragte der Doktor.

Sie errötete, ohne zu antworten.

»Und wenn Ihr Vetter sie später nicht mehr lieben sollte?«

Sie schaute ihn entsetzt an. Ihre Augen füllten sich mit
schweren Tränen, und ihr Herz brach in den Schrei empörter Liebe
aus:

»0 nein! o nein! … Warum bereiten Sie mir solchen
Schmerz!«

Da gab Doktor Cazenove nach. Er hatte nicht den Mut, diesem
großen Herzen die Illusionen ihrer zarten Empfindungen
wegzuoperieren. Nur zu bald werde sich ihr das Leben hart
gestalten.

Frau Chanteau führte den Feldzug mit einer erstaunlichen
Überlegenheit. Dieser Kampf verjüngte sie. Sie war unter Mitnahme
der notwendigen Vollmachtserklärungen abermals nach Paris gereist.
Die Mitglieder des Familienrates wurden schnell für ihre Pläne
gewonnen; sie hatten sich übrigens nie
sonderlich um ihre Aufgabe gekümmert: sie brachten ihr die
gewöhnliche Gleichgültigkeit entgegen. Die von der Linie Quenu, die
Vettern Naudet, Liardin und Delorme waren ganz ihrer Ansicht; und
von den drei der Linie Lisa hatte sie nur Octave Mouret zu
gewinnen; Claude Lantier und Rambaud, zurzeit in Marseille, hatten
es bei der Einsendung einer schriftlichen Genehmigung genügen
lassen. Sie hatte allen eine rührende und verwickelte Geschichte
erzählt, von der Neigung des alten Arztes zu Arromanches für
Pauline, von seiner augenscheinlichen Absicht, dem jungen Mädchen
ein Vermögen zu hinterlassen, wenn man ihm erlaubte, sich um
dasselbe zu kümmern. Saccard stimmte nach drei Besuchen von Frau
Chanteau gleichfalls bei, die ihm einen prächtigen Gedanken von dem
Aufkauf der Buttersorten des Cotentin dank einem neuen
Transportsystem mitgebracht hatte. So wurde die Mündigkeit durch
den Familienrat ausgesprochen; man ernannte den alten
Marinechirurgus, über den der Friedensrichter die besten Auskünfte
erhalten hatte, zum Vermögensverwalter.

Vierzehn Tage nach Frau Chanteaus Rückkehr nach Bonneville fand
die Rechnungslegung in der einfachsten Form statt. Doktor Cazenove
war zum Frühstück geblieben; das Gespräch war auf die jüngsten
Neuigkeiten aus Caen gekommen, wo Lazare achtundvierzig Stunden
eines Prozesses wegen, mit dem ihm dieser Halunke Boutigny gedroht,
zugebracht, und man hatte sich daher länger als sonst bei Tische
aufgehalten.

»Da wir gerade davon sprechen,« sagte der junge Mann, »Luise
wird uns in der nächsten Woche überraschen … Ich habe sie
nicht wiedererkannt, sie lebt gegenwärtig bei ihrem Vater und ist
jetzt von einer Eleganz … Wie haben wir zusammen gelacht!«

Pauline schaute ihn an, sie erstaunte über
den Ton warmer Erregung in seiner Stimme.

»Da wir gerade von Luise sprechen,« rief Frau Chanteau, »ich bin
mit einer Dame aus Caen zusammen gereist, welche die Thibaudier
kennt. Ich bin aus den Wolken gefallen: Thibaudier gibt seiner
Tochter hunderttausend Franken Mitgift. Mit den hunderttausend der
Mutter wird die Kleine zweihunderttausend haben. Zweihunderttausend
Franken; sie ist also reich!«

»Ach was,« begann Lazare von neuem, »sie hat es nicht nötig, sie
ist reizend wie ein Amor … Und ein rechtes
Schmeichelkätzchen!''

Paulinens Augen hatten sich verdüstert, ein leichtes nervöses
Zucken kniff ihre Lippen zusammen. Der Doktor, der den Blick nicht
von ihr wandte, hob jetzt das kleine Weinglas, mit dem er gerade
beschäftigt war.

»Sagt doch, wir haben noch nicht angestoßen … Also, auf
euer Glück. Verheiratet euch schnell und bekommt viele Kinder.«

Frau Chanteau streckte langsam ihr Glas hin, ohne zu lächeln,
während Chanteau, dem die Weine verboten waren, sich begnügte,
beistimmend mit dem Kopf zu wackeln. Lazare aber ergriff Paulinens
Hand mit einer Bewegung so reizender Hingabe, daß dies genügte, um
in die Wangen des jungen Mädchens alles Blut ihres Herzens zu
treiben. War sie nicht sein guter Engel, wie er sie nannte, seine
immer offene Leidenschaft, aus der er das Blut seines Genies
fließen lasse? Sie erwiderte seinen Händedruck. Alle stießen
an.

»Noch hundert Jahre euch!« fuhr der Doktor fort, nach dessen
Ansicht hundert Jahre das schöne Alter des Menschen sind.

Lazare erbleichte. Diese hingeworfene Zahl machte
ihn schaudern, sie beschwor die Zeit
herauf, in der er nicht mehr sein werde, und vor der eine ewige
Furcht in der Tiefe seines Fleisches schlummerte. Was werde er in
hundert Jahren sein? Welcher Unbekannte werde dann an seinem Platze
sitzen und trinken? Er leerte sein kleines Glas mit zitternder
Hand, während Pauline die andere von neuem mütterlich drückte, als
sehe sie über dies farblose Gesicht den eisigen Hauch des »Niemehr«
gleiten.

Nach kurzem Schweigen sagte Frau Chanteau ernst:

»Wollen wir jetzt die Angelegenheit zu Ende führen?«

Sie hatte für die Förmlichkeit der Unterzeichnung ihr Zimmer
bestimmt. Seitdem Chanteau Salizylpräparate nahm, war er besser auf
den Füßen. Er kletterte hinter ihr hinauf, wobei er sich am
Geländer nachhalf, und als Lazare davon sprach, auf der Terrasse
eine Zigarre rauchen zu wollen, rief Frau Chanteau ihn zurück und
verlangte, daß er schon aus Schicklichkeit zugegen sei. Der Arzt
und Pauline waren zuerst hinaufgegangen. Mathieu, über diese
Prozession erstaunt, folgte hinterdrein.

»Wie langweilig dieser Hund ist; überallhin kommt er uns nach!«
rief Frau Chanteau, welche die Tür schließen wollte. »Marsch,
hinein, du sollst nicht kratzen … So, niemand wird uns
stören … Ihr seht, alles ist bereit.«

In der Tat befanden sich Tintenfaß und Federn auf dem runden
Tischchen. Das Gemach füllte die schwere Luft, das tote Schweigen
von Räumen, die man selten betritt. Nur Minouche verbrachte dort
ihre müßigen Tage, wenn es ihr des Morgens hineinzuschlüpfen
gelungen war. Auch jetzt schlief sie gerade auf dem Federbette und
richtete erstaunt über diesen feindlichen Einfall den Kopf in die
Höhe und hielt mit ihren grünen Augen Umschau.

»Setzt euch, setzt euch«, wiederholte Chanteau.

Jetzt wurde die Geschichte rasch ins reine gebracht.

Frau Chanteau tat so, als müsse sie
verschwinden, und ließ ihren Mann die Rolle spielen, die sie ihn
schon am Abend vorher hatte wiederholt hersagen lassen. Um dem
Gesetz Folge zu leisten, hatte dieser schon vor zehn Tagen in
Gegenwart des Doktors Pauline die Rechnungslegung über die
Vormundschaft übergeben, die ein dickes Heft bildete, die Einnahmen
auf der einen, die Ausgaben auf der anderen Seite. Man hatte alles
in Abzug gebracht, nicht nur die Pension des Mündels, sondern auch
die Kosten für die Urkunden, die Reise nach Caen und Paris. Es
handelte sich also nur noch darum, die Rechnungen durch eigene
Unterschrift zu genehmigen. Cazenove nahm jedoch sein Amt als
Verwalter ernst und versuchte einige Einwände bezüglich der
Fabriksangelegenheit; er wollte Chanteau zwingen, in gewisse
Einzelheiten einzugehen. Pauline sah den Arzt flehend an. Wozu das?
Sie war selbst bei der Vergleichung dieser Rechnungen behilflich
gewesen, die ihre Tante mit ihrer zierlichsten, englischen
Handschrift geschrieben hatte.

Inzwischen hatte sich Minouche mitten auf die Daunendecke
gesetzt, um dem befremdlichen Vorgange besser zusehen zu können.
Mathieu aber, nachdem er seinen dicken Kopf erst artig auf den Rand
des Teppichs gestreckt hatte, begann sich auf den Rücken zu legen
und dem Vergnügen in der schönen, warmen Wolle zu liegen
nachzugeben; er rieb und rollte sich mit behaglichem Knurren.

»Bringe ihn doch zur Ruhe, Lazare«, sagte endlich Frau Chanteau
ungeduldig. »Man hört ja sein eigenes Wort nicht.«

Der junge Mann stand am Fenster und verfolgte, um sein Unbehagen
zu verbergen, ein weißes Segel in der Ferne. Er schämte sich, als
er seinen Vater genau die Summen angeben hörte, die in dem Unglück
mit der Fabrik daraufgegangen waren.

»Schweig, Mathieu«, sagte er und reckte den
Fuß.

Der Hund glaubte einen Stoß auf den Leib zu bekommen, was er
sehr liebte, und knurrte noch vergnügter. Glücklicherweise hatte
man nur noch die Unterschriften unter die Abrechnung zu setzen.
Pauline beeilte sich, mit einem Federstrich alles zu bewilligen.
Dann zerfetzte der Doktor, als fühle er Reue, mit einem ungeheuren
Namenszug den Stempelbogen.

»Die Aktiva«, begann Frau Chanteau, »betragen also
fünfundsiebzigtausendzweihundertzehn Franken, dreißig
Centimes … Ich werde Pauline das Geld zurückgeben.«

Sie war auf den Schreibsekretär zugegangen, dessen Platte wieder
den kreischenden Ton hören ließ, der sie so oft erregt hatte. In
diesem Augenblick aber war alles an ihr feierlich. Sie öffnete die
Schieblade, aus welcher der alte Buchdeckel zum Vorschein kam. Es
war der nämliche grünmarmorierte, mit Fettflecken betupfte Einband,
nur war er dünner geworden, die verminderten Werttitel drohten
nicht mehr seinen schafledernen Rücken zu sprengen.

»Nein, nein!« rief Pauline, »behalte das, Tante!«

Frau Chanteau machte jedoch Umstände.

»Wir legen Rechnung ab, wir müssen das Geld zurückgeben …
Das ist dein Gut. Erinnerst du dich, was ich dir vor acht Jahren
gesagt habe? Wir wollen keinen Sou für uns behalten.«

Sie nahm die Titel heraus und zwang das Mädchen zu zählen. Es
waren deren für fünfundsiebzigtausend Franken vorhanden, ein
kleines Päckchen Gold, in Zeitungspapier gewickelt, bildete den
Rest.

»Aber wohin soll ich jetzt damit?« fragte Pauline, der das
Betasten dieser großen Summe die Wangen gefärbt hatte.

»Schließe es in deine Kommode«, antwortete die Tante.

»Du bist groß genug, um dein Geld selbst zu
überwachen. Ich will es einmal nicht mehr sehen … Wenn es dir
unbequem ist, gib es Minouche, die dich groß anguckt.«

Die Chanteau hatten bezahlt, ihr Frohsinn kehrte zurück. Lazare
spielte erleichtert mit dem Hunde, erfaßte ihn am Schwänze und
drehte ihn mit gekrümmtem Rücken wie einen Kreisel herum, während
Doktor Gazenove seine Rolle als Verwalter, antrat, indem er
versprach, ihre Renten einzuziehen und ihr bei der Anlage des
Kapitals behilflich zu sein.

In der nämlichen Zeit fuchtelte Veronika unten mit ihren
Schüsseln umher. Sie war nach oben gekommen und hatte mit gegen die
Tür gepreßtem Ohre einige Zahlen aufgefangen. Seit einigen Wochen
verscheuchte ihre dumpfe Zärtlichkeit für das junge Mädchen die
letzten Vorurteile.

»Mein Wort, sie haben ihr die Hälfte aufgegessen«, schalt sie
wütend. »Nein, das ist nicht recht. Gewiß hatte sie es nicht nötig,
zu uns zu kommen; aber ist das ein Grund, sie nackt wie einen Wurm
hinzustellen? Nein, ich bin gerecht, ich werde dieses Kind
schließlich noch liebgewinnen!«


















Kapitel 4

 






Als Luise, die zwei Monate bei den Chanteaus verweilen sollte,
an jenem Sonnabend auf ihrer Terrasse landete, fand sie dort die
Familie versammelt. Der Tag, ein sehr heißer, von der Meeresbrise
erfrischter Augusttag, ging zur Neige. Abbé Horteur war schon dort
und mit Chanteau in das Damenspiel vertieft, während Frau Chanteau
an ihrer Seite an einem Taschentuche
stickte. Wenige Schritte von ihnen entfernt, stand Pauline vor
einer Steinbank, auf der sie vier Straßenbälge, zwei Mädchen und
zwei kleine Jungen, hatte Platz nehmen lassen.

»Wie! Du schon hier?« rief Frau Chanteau. »Ich legte soeben
meine Arbeit zusammen, um dir bis zur Gabelung der Straße
entgegenzugehen.«

Luise setzte aufgeräumt auseinander, daß Vater Malivoire sie wie
der Wind hergeführt habe. Sie befand sich wohlauf und wünschte
nicht einmal, das Kleid zu wechseln. Während ihre Patin ihre
Unterbringung überwachen ging, begnügte sie sich, ihren Hut an den
eisernen Riegel eines Fensterflügels aufzuhängen. Sie hatte sie
alle umarmt, dann ging sie wieder zu Pauline zurück, die sie
lächelnd, anschmeichelnd um die Hüfte faßte.

»Aber schau mich nur an! … Wir sind jetzt groß, he? …
Ich mit meinen neunzehn Jahren bin schon eine alte Jungfer …
«

Sie unterbrach sich und setzte lebhaft hinzu:

»Übrigens wünsche ich dir Glück … Stelle dich nur nicht
dumm, man sagt mir, im nächsten Monat werde es so weit sein.«

Pauline hatte die Liebkosungen Luisens mit der besorgt
zärtlichen Miene einer älteren Schwester erwidert, trotzdem sie um
achtzehn Monate jünger war. Eine leichte Röte stieg ihr in die
Wangen, es handelte sich um ihre Hochzeit mit Lazare.

»Nicht doch, man hat dich getäuscht, versichere ich dir«,
antwortete sie. »Es ist nichts bestimmt, es ist nur von diesem
Herbst die Rede.«

In der Tat hatte Frau Chanteau, zur Erfüllung ihrer Zusage
gedrängt, vom Herbst gesprochen trotz des Widerstrebens, das die
jungen Leute an ihr zu bemerken begannen. Sie war wieder auf ihren ersten Vorwand
zurückgekommen und sagte, sie wolle lieber warten, bis ihr Sohn
eine Stellung habe.

»Gut,« sagte Luise, »du bist eine Geheimniskrämerin. Natürlich
werde ich doch auch dabei sein, nicht wahr? Und Lazare ist nicht
hier?«

Chanteau, den der Abbé geschlagen hatte, übernahm es zu
antworten.

»Du bist ihm also nicht begegnet, Luisette? Soeben sprachen wir
noch davon, daß ihr zusammen ankommen würdet. Ja, er ist in Bayeux,
um bei unserm Unterpräfekten vorstellig zu werden. Er kommt
indessen noch heute Abend wieder, vielleicht ein wenig spät.«

Dann nahmen sie das Spiel wieder auf.

»Ich habe anzufangen, Abbé. Ihr müßt wissen, daß wir die viel
besprochenen Schutzwehren nunmehr doch erhalten werden, denn der
Kreis kann uns in dieser Angelegenheit eine Unterstützung nicht
verweigern.«

Es war dies eine neue Sache, für die Lazare sich ereiferte.
Gelegentlich der letzten Hochflut hatte das Meer zwei weitere
Häuser von Bonneville fortgerissen. Nach und nach auf der engen
Strandsteinschicht aufgefressen, drohte dem Dorfe ernstlich die
Gefahr an den Felsenhängen platt gedrückt zu werden, wenn man sich
nicht entschloß, es durch ernste Arbeiten zu schützen. Der Flecken
aber mit seinen dreißig baufälligen Hütten war von so verschwindend
geringer Bedeutung, daß Chanteau in seiner Eigenschaft als
Bürgermeister schon seit zehn Jahren vergeblich die Aufmerksamkeit
des Unterpräfekten auf die verzweifelte Lage der Bewohner gelenkt
hatte. Endlich hatte Lazare, von Pauline gedrängt, deren Wunsch es
war, ihn wieder in Tätigkeit zu sehen, ein ganzes System von Dämmen
und Pfahlwerken erdacht, das dem Meere den Maulkorb anlegen
sollte.

Es fehlten nur noch die Mittel, zwölftausend
Franken wenigstens.

»Den puste ich Ihnen, mein Freund«, sagte der Priester und nahm
einen Stein.

Dann gab er gefällig nähere Aufschlüsse über das einstige
Bonneville.

»Die Alten erzählen, daß unterhalb der Kirche selbst, einen
Kilometer vom jetzigen Strande entfernt, ein Pachthof gelegen hat.
Seit länger als fünfhundert Jahren schon frißt an ihnen die
See … Es ist unbegreiflich, sie müssen von Geschlecht zu
Geschlecht ihre Schandtaten büßen.«

Währenddessen war Pauline zu der Bank zurückgekehrt, auf der
ihre vier schmutzigen, zerlumpten Gören mit offenen Mäulern
warteten.

»Was bedeutet das?« fragte Luise, ohne sich zu nahe
heranzuwagen.

»Das sind meine kleinen Freunde«, antwortete sie.

Ihre tatenlustige Barmherzigkeit breitete sich schon über die
ganze Gegend aus. Sie liebte unwillkürlich die Armen und Elenden,
fühlte sich nicht von deren Verkommenheit abgestoßen, und trieb
diesen Geschmack soweit, daß sie den Hühnern Verbände an die
gebrochenen Füße anlegte und Näpfe mit Suppe für die verlaufenen
Katzen des Nachts hinausstellte. In ihr lebte beständig die Sorge
um die Leidenden, das Bedürfnis und die Freude an ihrer Tröstung.
Es kamen denn auch die Armen zu ihren ausgestreckten Händen, wie
die spitzbübischen Spatzen zu den offenen Fenstern der Scheunen
hereinflattern. Ganz Bonneville, diese Handvoll von Fischern,
elendiglich verkümmernd unter der Plage der Überschwemmungen, stieg
zu dem Fräulein hinauf, wie man sie nannte. Sie aber schwärmte
namentlich für die Kinder, die Kleinen, durch deren zerrissene
Höschen das rosige Fleisch blickte; für die kleinen
Blaßschnäbel, die sich nicht satt essen
konnten und daher mit den Augen die unter sie verteilten
Brotschnitte verschlangen. Die verschlagenen Eltern rechneten mit
diesem zarten Empfinden und schickten Pauline ihre Brut, die
zerlumpteste, die armseligste, um ihr Erbarmen noch mehr zu
wecken.

»Du siehst,« begann sie wieder, »ich habe meinen Empfangstag,
den Sonnabend, wie eine vornehme Dame. Man macht mir Besuche …
Du, kleine Gonin, willst du wohl nicht dieses große Schaf
Houtelards kneifen! Ich werde böse, wenn ihr nicht artig
seid … Wir wollen einmal versuchen, nach der Reihe
vorzugehen.«

Jetzt begann die Verteilung. Sie belehrte, sie schob sie hierhin
und dorthin wie eine Mutter. Der zuerst Aufgerufene war der Sohn
Houtelards, ein Junge von zehn Jahren, mit gelber Gesichtsfarbe und
düsterer, abgezehrter Miene. Er zeigte sein Bein, er hatte am Knie
eine lange Schramme, und sein Vater schickte ihn dem Fräulein,
damit sie ihm etwas darauf tue. Sie versorgte das ganze Dorf mit
Arnika und Borsäure. Ihre Leidenschaft, den Arzt zu machen, hatte
sie nach und nach zur Anschaffung einer vollständigen Apotheke
veranlaßt, auf die sie sehr stolz war. Als sie das Kind verbunden
hatte, senkte sie die Stimme und gab Luisen einige Aufschlüsse.

»Reiche Leute, diese Houtelards, meine Liebe, die einzigen
wohlhabenden Fischer in Bonneville. Die große Barke gehört
ihnen … Aber von einem entsetzlichen Geiz, ein Hundeleben
inmitten einem unaussprechlichen Schmutz. Und das Schlimme ist, daß
der Vater, nachdem er seine Frau zu Tode geprügelt, seine Magd
geheiratet hat, eine entsetzliche Dirne und noch roher als er.
Jetzt mißhandeln sie beide dieses arme Wesen.«

Ohne auf den ängstlichen Widerwillen ihrer Freundin zu achten,
sprach sie wieder laut.

»Jetzt zu dir, Kleine … Hast du die
Flasche Chinawein ausgetrunken?«

Es war die Tochter von Prouane, dem Küster. Man hätte sie eine
heilige Therese als Kind nennen können, denn sie war von Skrofeln
bedeckt, von einer furchtbaren Magerkeit, mit großen
hervorstehenden Augen, in denen schon die Hysterie flammte. Sie
zählte elf Jahre und schien kaum sieben zu haben.

»Ja, Fräulein,« stotterte sie, »ich habe getrunken.«

»Lügnerin«, rief der Geistliche, ohne den Blick vom Spielbrett
zu erheben. »Dein Vater roch gestern Abend wieder nach Wein.«

Pauline wurde plötzlich böse. Die Prouane besaßen keine Barke,
lasen Seespinnen und Schaltiere auf und lebten vom Krabbenfang.
Aber dank seiner Stellung als Küster hätten sie alle Tage ihr Brot
essen können, wenn ihre Trunksucht nicht gewesen wäre. Man fand
Vater und Mutter vom Calvados, dem schrecklichen normannischen
Branntwein betäubt, quer vor der Türe liegen, während die Kleine
über sie hinwegschritt, um ihre Gläser abzutröpfeln. Wenn es an
Calvados fehlte, trank Prouane den Chinawein seiner Tochter!«

»Und ich mache mir noch die Mühe ihn zu bereiten!« sagte
Pauline. »Höre, ich behalte die Flasche bei mir, du kommst alle
Nachmittage um fünf Uhr her, und trinkst ihn hier … Ich werde
dir auch ein wenig gehacktes rohes Fleisch geben, der Doktor hat es
verordnet.«

Sodann kam die Reihe an einen großen Jungen von zwölf Jahren,
den Sohn der Cuche, einen dürren Bengel, durch frühzeitiges Laster
ausgemergelt. Diesem händigte sie ein Brot, einen Fleischtopf und
ein Fünffrankenstück ein. Es war auch eine schmachvolle Geschichte.
Nach der Zerstörung seines Hauses hatte Cuche seine Frau
verlassen, um sich bei einer Base
einzuquartieren, und die Frau, die gegenwärtig in dem Inneren eines
in Trümmern liegenden Zollwächterhauses lebte, schlief trotz ihrer
abstoßenden Häßlichkeit mit dem ganzen Dorfe. Man zahlte sie mit
natürlichen Erzeugnissen, manchmal auch mit drei Sous. Der Knabe,
der alles mit ansah, starb fast vor Hunger. Doch er entschlüpfte
wie eine wilde Ziege, sooft auf seine zwangsweise Entfernung aus
dieser Kloake die Rede kam.

Luise wandte sich verlegen ab, während Pauline ihr diese
Geschichte ohne jede Verlegenheit erzählte. Frei erzogen, zeigte
sie den ruhigen Mut der Barmherzigkeit gegenüber den
Schmählichkeiten der Menschen, wußte alles und sprach von allem mit
dem Freimut ihrer Unschuld. Die Andere dagegen, durch die zehn
Jahre ihres Pensionslebens aufgeklärt, errötete bei den
Vorstellungen, welche die Worte in ihrem, durch die Träume des
gemeinsamen Schlafsaales verheerten Kopfe erweckten. Das waren
Dinge, an die man dachte, von denen man aber nicht reden mußte.

»Halt!« sagte Pauline, »die letzte Kleine, diese Blondine von
neun Jahren, so nett und rosig, ist gerade die Tochter der Gonin,
bei der sich dieser Taugenichts von Cuche eingenistet hat. Die
Gonin, die ganz zufrieden lebten, besaßen ein Boot, allein der
Vater bekam es an den Beinen, eine in unsern Dörfern sehr häufig
auftretende Lähmung, und Cuche, einfacher Bordmatrose, wurde bald
Herr der Barke und der Frau. Jetzt gehört das Haus ihm, er schlägt
auf den Kranken, einen großen, alten Menschen herum, der Tag und
Nacht in einer alten Kohlenkiste liegt, während der Matrose und die
Base in dem nämlichen Zimmer im Bette liegen… Seitdem gebe ich mich
mit dem Kinde ab. Das Unglück ist, daß auch sie zuweilen Hiebe
abbekommt; abgesehen davon ist sie schon viel zu klug, und sieht
Dinge… «

Sie unterbrach sich und befragte die Kleine.

»Wie geht es bei euch?«

Diese hatte mit den Augen die halblaute Erzählung verfolgt. Ihr
niedliches Gesicht einer lasterhaften, kleinen Dirne lachte
spitzbübisch bei den von ihr erratenen Einzelheiten.

»Sie haben ihn wieder geprügelt«, sagte sie, ohne in ihrem
Lachen innezuhalten. »Heute Nacht ist Mutter aufgestanden und hat
ein dickes Scheit genommen… Ach, Fräulein, Sie sind wohl so gut und
geben ihm ein wenig Wein, denn sie haben ihm einen Krug vor die
Kiste gestellt und geschrien, er solle krepieren.«

Luise machte eine Bewegung der Entrüstung. Welch abscheuliches
Volk! Und ihre Freundin hatte Teilnahme für solche Schandmenschen!
War es möglich, daß es dicht bei einer so großen Stadt wie Caen
noch Löcher gab, in denen die Bewohner wie die wahren Wilden
hausten? Schließlich konnten doch nur Wilde alle göttlichen und
menschlichen Gesetze derart verletzen!

»Nein, meine Liebe,« murmelte sie und ließ sich neben Chanteau
nieder, »ich habe genug von deinen kleinen Freunden. Das Meer mag
sie ausmerzen, ich würde sie nicht beklagen!«

Der Abbé machte soeben Dame. Er rief:

»Sodom und Gomorrha!… Ich prophezeie es ihnen seit zwanzig
Jahren! Desto schlimmer für sie!«

»Ich bin um eine Schule eingekommen«, sagte Chanteau, der
betrübt die Partie verloren sah. »Aber sie sind nicht zahlreich
genug; ihre Kinder sollen nach Verchemont zum Unterricht, doch sie
gehen nicht in die Schule, sondern streichen längs der Landstraße
herum.«

Pauline schaute sie verwundert an. Wenn die Elenden saubere
Leute wären, brauchte man sie nicht zu waschen. Übel und Elend
gingen zusammen: sie hatte keinen Abscheu
vor dem Leiden, selbst wenn ihr dieses das Ergebnis des Lasters
schien. Mit einer weit ausholenden Bewegung begnügte sie sich von
der Duldsamkeit ihrer Barmherzigkeit zureden. Sie versprach gerade
der kleinen Gonin, ihren Vater zu besuchen, als Veronika kam und
ein anderes Mädchen vor sich herschob.

»Da haben Sie, Fräulein. Hier ist noch eine!«

Diese zuletzt Gekommene, ein ganz junges Ding von fünf Jahren,
ging vollständig in Lumpen, ihr Gesicht war schwarz, die Haare
zerzaust. Mit der außerordentlichen Sicherheit eines schon mit dem
Bettelwesen auf den Straßen vertrauten kleinen Ausbundes hob sie
sofort zu jammern an.

»Haben Sie Mitleid… Mein armer Vater hat sich das Bein
gebrochen… «

»Das ist die Tochter der Tourmal, nicht wahr?« fragte Pauline
die Magd.

Aber der Pfarrer brauste auf.

»Ah, diese Lügnerin! Hören Sie nicht auf sie; ihr Vater hat sich
schon vor fünfundzwanzig Jahren den Fuß zerquetscht … Eine
Diebsfamilie, die vom Raube lebt… Der Vater hilft schmuggeln, die
Mutter bestiehlt die Felder von Verchemont, der Großvater sammelt
des Nachts Austern im staatlichen Gehege zu Roqueboise. Und Sie
sehen selbst, was sie aus ihrer Tochter machen, eine Bettlerin,
eine Spitzbübin, die sie zu den Leuten schicken, um alles zu
klemmen, was herumliegt… Schauen Sie nur, wie sie nach meiner
Tabaksdose schielt!«

Die lebhaften Augen des Kindes, die zuerst alle Ecken der
Terrasse abgesucht, hatten in der Tat beim Anblick der alten
Tabaksdose des Priesters eine blitzartige Flamme durchzuckt. Sie
verlor aber ihre Sicherheit nicht, sie wiederholte, als habe der
Geistliche ihre Geschichte nicht erzählt:

»Das Bein gebrochen … Geben Sie mir
etwas, gutes Fräulein.«

Diesmal begann Luise zu lachen, so drollig erschien ihr diese
fünfjährige Spottgeburt, bereits verderbt wie Vater und Mutter.
Pauline war ernst geblieben, sie langte ihren Geldbeutel hervor und
entnahm ihm ein neues Fünffrankenstück.

»Höre,« sagte sie, »du sollst alle Sonnabend soviel haben, wenn
ich erfahre, daß du die ganze Woche nicht auf den Straßen
herumgelaufen bist.«

»Verstecken Sie die Gedecke!« rief abermals Abbé Horteur. »Sie
wird Sie bestehlen!«

Pauline aber verabschiedete die Kinder, ohne zu antworten. Diese
trollten, ihre Latschen nachschleppend, mit einem »schönen Dank«,
und »Gott vergelt es Ihnen« von dannen. Indessen schalt Frau
Chanteau, die soeben von der Inaugenscheinnahme des für Luise
bestimmten Zimmers zurückgekommen war, leise auf Veronika. Es sei
unerträglich, selbst die Magd beginne die Bettler einzuführen. Als
ob das Fräulein nicht schon genug in das Haus schleppe! Ein Haufe
Gezücht, das sie auffresse und sich hinterher noch über sie lustig
mache. Das Geld gehöre allerdings ihr, und sie könne es nach ihrem
Belieben zum Fenster hinauswerfen, aber diese Begünstigung des
Lasters werde wahrhaftig geradehin zur Unmoral. Frau Chanteau hatte
noch gehört, wie das junge Mädchen der kleinen Tourmal für jeden
Sonnabend hundert Sous versprach. Abermals zwanzig Franken
monatlich. Das Vermögen eines Satrapen würde hier nicht
ausreichen.

»Du weißt, daß ich diese Diebin nicht wieder sehen will«, sagte
sie zu Pauline. »Wenn du auch jetzt Herrin deines Vermögens bist,
kann ich doch nicht deinen törichten Ruin zugeben. Ich habe eine
moralische Verantwortlichkeit …  Ja,
du wirst dich ruinieren, meine Liebe und schneller, als du
glaubst!«

Veronika, die wütend über den von der Frau erhaltenen Verweis in
die Küche zurückgekehrt war, erschien jetzt wieder mit der schroff
herausgestoßenen Meldung:

»Der Schlächter ist hier… Er will bezahlt sein; sechsundvierzig
Franken zehn Centimes.«

Eine große Bestürzung schnitt Frau Chanteau das Wort ab. Sie
kramte in den Taschen und machte eine Bewegung des Erstaunens. Dann
fragte sie leise:

»Sage, Pauline, hast du soviel bei dir? Ich habe kein kleines
Geld zur Hand, ich müßte erst nach oben gehen. Wir rechnen später
ab.«

Pauline folgte dem Mädchen, um dem Schlächter zu zahlen. Seit
sie das Geld in der Kommode hatte, begann diese Komödie jedesmal
von neuem, sooft eine Rechnung vorgezeigt wurde. Es war dies eine
regelmäßige Ausbeutung in Gestalt kleiner Beträge, die ganz
natürlich schien. Die Tante machte sich nicht einmal mehr die Mühe,
von dem Haufen zu nehmen: sie forderte und ließ das junge Mädchen
sich mit eigenen Händen ausplündern. Zuerst hatte man abgerechnet,
man gab ihr zehn und fünfzehn Franken wieder; mit der Zeit jedoch
hatten sich die Abrechnungen derart verwickelt, daß man nur noch
von späteren Auseinandersetzungen sprach zur Zeit der Heirat; das
hinderte sie aber keineswegs, am ersten Tage jedes Monats pünktlich
ihre Pension zu zahlen, die jene auf neunzig Franken
emporgeschraubt hatten.

»Wieder Ihr Geld, das dahin tanzt«, brummte Veronika im Flur.
»Ich an Ihrer Stelle hätte sie ihren Geldbeutel holen lassen!… Gott
kann nicht zugeben, daß man Ihnen auf diese Weise die Wolle vom
Rücken frißt.«

Als Pauline mit der quittierten Rechnung zurückkam
und sie der Tante übergab, triumphierte
der Geistliche eben laut. Chanteau war geschlagen; er sollte
wirklich keine einzige Partie gewinnen. Die Sonne ging unter, die
schrägen Strahlen tauchten das Meer in Purpur, das langsam stieg.
Luise lächelte mit traumverlorenen Blicken dieser Freude des
unermeßlichen Horizontes zu.

»Seht doch, Luisette auf der Reise nach den Wolken«, sagte Frau
Chanteau. »Du, Luisette, ich habe deinen Koffer hinaufbringen
lassen. Wir sind wieder einmal Nachbarn!«

Lazare kam erst am folgenden Tage heim. Nach seinem Besuch bei
dem Unterpräfekten hatte er sich entschlossen, nach Caen zu gehen,
um den Präfekten aufzusuchen. Wenn er auch nicht den staatlichen
Zuschuß in seiner Tasche mitbrachte, war er doch überzeugt, wie er
sagte, daß der Generalrat wenigstens den Betrag von zwölftausend
Franken bewilligen werde. Der Präfekt hatte ihn bis an die Tür
begleitet und sich durch förmliche Versprechen gebunden: man könne
Bonneville nicht so im Stich lassen, die Verwaltung sei bereit, den
Eifer der Bewohner der Gemeinde zu unterstützen. Lazare
verzweifelte nur deswegen, weil er Verzögerungen aller Art
voraussah, und der geringste Verzug in der Erfüllung seiner Wünsche
wurde für ihn eine wahre Folter.

»Auf Ehrenwort,« rief er, »wenn ich die zwölftausend Franken
hätte, würde ich sie am liebsten selbst vorschießen … Um einen
ersten Versuch zu machen, bedarf es nicht einmal dieser Summe. Ihr
sollt erst die Verdrießlichkeiten sehen, wenn sie ihre Beisteuer
bewilligt haben! Alle Ingenieure des Kreises haben wir dann auf dem
Rücken. Wenn wir dagegen ohne sie beginnen, müssen sie gezwungen
sich vor den Erfolgen beugen… Ich bin meines Entwurfes sicher. Der
Präfekt, dem ich ihn kurz auseinandersetzte, war überrascht von der Billigkeit
und Einfachheit der Ausführung.«

Die Hoffnung auf die Besiegung des Meeres erregte ihn
fieberhaft. Er hatte einen Groll gegen die See behalten, seit er
sie in der Angelegenheit der Algen heimlich seines Ruins
beschuldigte. Wenn er sie auch nicht laut schmähte, so nährte er
doch den Gedanken, eines Tages Rache an ihr üben zu können. Gab es
eine schönere Hoffnung, als ihr in ihrer blinden Zerstörungswut
Einhalt gebieten, ihr als Meister zurufen zu können: »Weiter sollst
du nicht gehen!« Außer der Großartigkeit des Kampfes selbst war für
dieses Unternehmen auch ein Zug von Menschenliebe bestimmend, der
ihn vollends begeisterte. Als seine Mutter ihn mit dem Schnitzen
von Holzstücken, die Nase über ein Handbuch der Mechanik gebeugt,
seine Tage hatte vertrödeln sehen, rief sie sich zagend den
Großvater in die Erinnerung, den unternehmenden und brauseköpfigen
Zimmermann, dessen unnützes Meisterwerk in einem Glaskasten ruhte.
Wollte der Alte in diesem Jüngling wiederauferstehen, um den Ruin
der Familie zu vollenden? Dann hatte sie sich von dem angebeteten
Sohn überzeugen lassen. Wenn es ihm glückte, und es mußte ihm ganz
selbstverständlich glücken, war das endlich der erste Schritt; eine
schöne Tat, ein uneigennütziges Werk, das ihm Ruhm bringen mußte;
von hier aus konnte er leicht vorwärtsschreiten, soweit es ihm
beliebte, so hoch er dazu den Ehrgeiz fühle. Von jenem Tage an
träumte das ganze Haus nur noch von der Demütigung des Meeres, von
seiner Fesselung zu Füßen der Terrasse, daß es gehorsam werden
solle wie ein geprügelter Hund.

Der Entwurf war übrigens, wie Lazare sagte, von großer
Einfachheit. Er setzte schwere Holzpfähle voraus, die mit Bohlen
gedeckt in den Sand gesenkt werden sollten: vor ihnen mußten die von der Flut herbeigeführten Kiesel
sich zu einer Art unerschütterlicher Mauer auftürmen, an der sich
in der Folge die Wogen brechen würden: das Meer selbst wurde also
mit der Erbauung der Schanze beauftragt, die ihm Einhalt gebieten
sollte. Schutzdämme, lange Stützbalken auf Dachstuhlsäulen gehoben
und als Sturzseebrecher auf eine große Entfernung dienend, sollten
vor die Kieselmauer gestellt, das System vervollständigen. Hatte
man die notwendigen Mittel, so konnte man auch noch zwei oder drei
große Pfahlwerke errichten, mächtige, auf Gebälk gesetzte
Täfelungen, deren dichte Massen den Druck der hochgehenden Fluten
brechen würden. Lazare hatte die erste Idee im »Handbuch des
vollendeten Zimmermannes« gefunden, einem Schmöker mit einfachen
Kupferstichen, der zweifellos einstmals vom Großvater erworben war.
Er aber vervollständigte diesen Gedanken, stellte beträchtliche
Untersuchungen an, studierte die Theorie der Kräfte, die
Widerstandsfähigkeit der Materialien: er war vor allem stolz auf
eine neue Anordnung und Neigung der Pfähle, die nach seiner Meinung
das Gelingen durchaus gewiß machten.

Pauline hatte sich noch einmal für diese Studien erwärmt. Auch
sie belebte gleich dem jungen Manne eine durch Versuche unablässig
rege gehaltene Neugier, die sie zu dem Kampfe mit dem Unbekannten
aneiferte. Jedoch von kühlem Verstände täuschte sie sich nicht mehr
über die möglichen Mißerfolge. Wenn sie das Meer steigen, den
festen Boden mit seinem Hohlgange wegfegen sah, richtete sie Blicke
des Zweifels auf das von Lazare erbaute Spielzeug, auf die Reihen
von Pfählen, Dämmen und Pfahlwerken im kleinen. Das große Zimmer
war jetzt damit angefüllt.

Eines Abends blieb das Mädchen lange am Fenster. Seit zwei Tagen
sprach ihr Vetter davon, alles zu verbrennen; eines Abends bei Tische hatte er ausgerufen, er wolle
nach Australien gehen, weil in Frankreich kein Platz mehr für ihn
sei. Sie dachte an diese Dinge, während die Flut in ihrer vollen
Höhe im Schoße der Dunkelheit Bonneville peitschte. Jeder Anprall
erschütterte sie, sie glaubte in regelmäßigen Zwischenräumen das
Heulen der von der See Gefressenen zu hören. Der Kampf, den die
Liebe zum Gelde wieder einmal ihrer Güte lieferte, wurde jetzt
unerträglich. Sie schloß das Fenster, wollte nichts mehr hören.
Aber die fernen Schläge durchrüttelten sie in ihrem Bette. Warum
nicht das Unmögliche versuchen? Was galt das in das Wasser
geworfene Geld, wenn man dafür selbst nur eine einzige Möglichkeit
der Rettung des Dorfes eintauschte? Sie schlief erst gegen Morgen
ein mit dem Gedanken an die Freude ihres Vetters, der aus einer
düstren Traurigkeit gerissen, endlich vielleicht auf seinen
wirklichen Weg gebracht wurde, glücklich durch sie, weil er ihr
alles schuldete.

Am nächsten Morgen rief sie ihn, ehe sie nach unten ging, zu
sich.

»Weißt du schon? Ich habe geträumt, ich liehe dir zwölftausend
Franken?«

Er wurde zornig und weigerte sich heftig.

»Du willst also, daß ich abreise und nicht wieder, zum Vorschein
komme … Nein, es mag an der Fabrik genug sein. Ich sterbe
daran vor Schande, ohne es dir zu sagen.«

Zwei Stunden später nahm er ihr Anerbieten an; er drückte ihr
die Hände in einem leidenschaftlichen Ausbruch. Es war bloß ein
Vorschuß, ihr Geld laufe keine Gefahr, denn die Bewilligung des
Zuschusses seitens des Generalrates unterliege keinem Zweifel,
namentlich angesichts des Beginns der Ausführung. Am selben Abend
noch wurde der Zimmermeister von Arromanches berufen. Esgab endlose Besprechungen, Spaziergänge längs der
Küste, eine heftige Auseinandersetzung über den Kostenanschlag. Das
ganze Haus verlor darüber den Kopf.

Frau Chanteau dagegen war außer sich geraten, als sie von dem
Darlehen der zwölftausend Franken hörte. Lazare war erstaunt und
begriff nicht. Seine Mutter überhäufte ihn mit seltsamen
Beweisführungen. Pauline strecke ihnen ohne Zweifel von Zeit zu
Zeit kleine Beträge vor, doch sie könne sich unentbehrlich glauben,
deshalb habe man lieber den Vater Luisens um die Eröffnung eines
Kredits angehen können. Luise selbst, die eine Mitgift von
zweihunderttausend Franken bekam, verursachte mit ihrem Vermögen
nicht so viele Verlegenheiten. Diese Ziffer von zweihunderttausend
Franken kehrte unaufhörlich auf Frau Chanteaus Lippen wieder, und
sie schien eine gereizte Geringschätzung gegen die Trümmer jenes
andern Vermögens zu empfinden, dessen Zerfließen in dem
Schreibsekretär begonnen hatte und sich jetzt in der Kommode
fortsetzte.

Chanteau heuchelte auf Antreiben seiner Frau ebenfalls
Verdrossenheit über die Sache. Pauline machte es großen Kummer;
trotzdem sie ihr Geld hingab, fühlte sie sich dennoch weniger
geliebt als ehedem; sie glaubte sich von einem geheimen Groll
umgeben, dessen Ursache sie sich nicht erklären konnte, und der von
Tag zu Tag wuchs. Doktor Cazenove brummte ebenfalls, als sie ihn
der Form halber zu Rate zog; aber er war wohl oder übel genötigt
gewesen, zu allen geliehenen Beträgen, den kleinen wie den großen,
ja zu sagen. Sein Amt als Kurator blieb illusorisch, er fand sich
in diesem Hause entwaffnet, in dem er als alter Freund empfangen
wurde. Am Tage der zwölftausend Franken lehnte er jede
Verantwortung ab.

»Mein Kind,« sagte er und nahm Pauline beiseite, »ich will nicht
mehr ihr Mitschuldiger sein. Fragen Sie mich nicht mehr um Rat, ruinieren Sie sich, wie es Ihnen
Ihr Herz eingibt. Sie wissen sehr wohl, daß ich Ihren Bitten nie
widerstehen würde, und ich leide nachher wirklich darunter, denn
mein Gewissen fühlt sich ganz bedrückt. Ich möchte lieber nichts
von dem wissen, was ich doch mißbillige.«

Sie blickte ihn tief gerührt an. Nach einer Pause aber sagte
sie:

»Tausend Dank, mein guter Doktor … Aber ist das so nicht
vernünftiger? Was tut es, wenn ich glücklich bin?«

Er hatte ihre Hände gefaßt, er drückte sie väterlich in ernster
Ergriffenheit.

»Ja, wenn Sie glücklich sind? … Auch das Unglück wird
mitunter recht teuer erkauft.«

In der Hitze dieser dem Meere zu liefernden Schlacht hatte
Lazare natürlich die Musik völlig aufgegeben. Ein feiner Staub
legte sich auf das Klavier, die Partitur seiner großen Symphonie
war in das Schiebfach zurückgekehrt dank Paulinen, welche die
einzelnen Blätter unter den Möbeln selbst aufgelesen hatte.
Einzelne Sätze befriedigten ihn nicht mehr; die himmlische Süße der
Vernichtung am Schlüsse, in alltäglicher Weise durch einen
Walzerrhythmus ausgedrückt, würde wahrscheinlich besser durch das
Tempo eines sehr verlangsamten Marsches wiedergegeben werden. Eines
Abends hatte er erklärt, er wolle alles von vorn beginnen, sobald
er Zeit habe. Sein begehrliches Verlangen, sein Unbehagen, aus der
beständigen Berührung mit dem jungen Mädchen hervorgegangen, schien
mit dem Fieber seines Genies ebenfalls verflogen zu sein. Es war
ein Meisterwerk, auf eine bessere Zeit verschoben, eine große
Leidenschaft, deren Stunde er nach Belieben vorrücken und
verlangsamen zu können glaubte, gleichfalls zurückgestellt. Er
behandelte seine Base von neuem wie eine alte Freundin, wie die angetraute Frau, die sich ihm an dem Tage
hingeben werde, an welchem er die Arme öffnet. Seit dem April
lebten sie nicht mehr in enger Eingeschlossenheit, der Wind trug
die Glut ihrer Wangen davon. Das große Zimmer blieb leer, beide
liefen jenseits von Bonneville am felsigen Strande entlang und
prüften die Punkte, an denen die Palissaden und Dämme errichtet
werden sollten. Oft kehrten sie mit den Füßen im frischen Wasser,
abgespannt und rein zurück wie in den fernen Tagen der Kindheit.
Wenn Pauline, um ihn zu necken, den famosen Todesmarsch spielte,
rief Lazare:

»So schweige doch! … Das sind Dummheiten!«

Noch am Abend des Besuches des Zimmermeisters wurde Chanteau von
einem Gichtanfall betroffen. Die Anfälle kehrten jetzt fast alle
Monate wieder; nachdem das Salizyl sie zuerst beschwichtigt hatte,
schien es jetzt ihre Heftigkeit zu verdoppeln. Pauline sah sich
vierzehn Tage an das Bett des Onkels gefesselt. Lazare, der seine
Studien am Strande fortsetzte, nahm nunmehr Luise mit, um sie von
dem Kranken fernzuhalten, dessen Anfälle sie erschreckten. Da sie
das Fremdenzimmer gerade über dem Chanteaus bewohnte, mußte sie, um
schlafen zu können, sich die Ohren verstopfen und den Kopf in das
Kissen stecken. Draußen lächelte sie wieder liebenswürdig, sie war
entzückt von dem Spaziergange und vergaß den armen, heulenden
Mann.

Es waren reizende Tage. Der junge Mensch hatte seine neue
Begleiterin zuerst überrascht betrachtet. Sie war so ganz anders
wie jene; sie schrie auf, wenn eine Seespinne ihren Halbschuh
streifte, sie fürchtete sich vor dem großen Wasser und glaubte sich
bereits ertrunken, wenn sie über eine Pfütze springen mußte. Die
Kiesel verwundeten ihre kleinen Füße, sie schloß nie den
Sonnenschirm und ihre Hände staken bis zu
den Ellenbogen in Handschuhen, in beständiger Furcht, der Sonne ein
Eckchen ihrer zarten Hand überlassen zu müssen. Nach dem ersten
Erstaunen hatte er sich durch diese ängstliche Anmut verführen
lassen, diese Hilflosigkeit, die stets bereit war, bei ihm Zuflucht
zu suchen. Sie roch nicht nach der freien Luft; sie berauschte ihn
vielmehr durch ihren lauen Heliotropduft. Schließlich war es kein
Knabe, der an seiner Seite dahingaloppierte, es war ein Weib,
dessen Strümpfe, wenn er bei einem Windstoße sie erblickte, das
Blut in seinen Adern rascher pulsieren ließen. Aber sie war nicht
so schön wie die andere, älter und schon verblichen; sie besaß
indessen einen einschmeichelnden Reiz, ihre kleinen, schmiegsamen
Gliedmaßen ließen sich gehen, ihre ganze kokette Persönlichkeit
versprach ein Glück. Es war ihm, als entdecke er sie mit einem
Male, er erkannte das hagere Mädchen von ehemals nicht wieder. War
es möglich, daß die langen Jahre des Pensionats dieses so
beunruhigende, junge Mädchen geschaffen hatten, das in seiner
Jungfräulichkeit so voll vom Manne war und auf dem Grunde der
klaren Augen die Lüge seiner Erziehung trug? Er ließ sich nach und
nach von einem besonderen Geschmack für sie einnehmen, von einer
vererbten Leidenschaft, in welcher sich seine einstige
Kinderfreundschaft zu sinnlichen Gelüsten verfeinerte.

Als Pauline das Zimmer des Onkels verlassen konnte und Lazare
wieder zu begleiten begann, fühlte sie sofort, daß zwischen ihm und
Luise eine neue Luft wehte; es wurden Blicke, Lachen ausgetauscht,
an denen sie keinen Anteil hatte. Sie wollte sich erklären lassen,
was jene belustigte, und lächelte kaum darüber. Während der ersten
Tage spielte sie sich auf die Mütterliche hinaus und behandelte sie
wie junge Narren, die über ein Nichts scherzen können.
Bald aber wurde sie trübselig, jeder
Spaziergang deuchte ihr eine Last. Doch keine Klage entschlüpfte
ihr; sie sprach von unaufhörlichen Migränen; als ihr der Vetter
riet, nicht auszugehen, ärgerte sie sich und ließ ihn selbst nicht
mehr im Hause allein. Als er eines Nachts um zwei Uhr noch wach
war, um einen Plan zu vollenden, öffnete er die Tür, weil er zu
seiner Überraschung Schritte hörte. Sein Staunen wuchs, als er sie
im bloßen Unterrock, ohne Licht über das Geländer gebeugt sah, um
auf Geräusche in den unteren Zimmern zu lauschen. Sie erzählte, daß
sie selbst Klagen zu vernehmen geglaubt hätte. Diese Lüge jedoch
färbte ihr die Wangen; er errötete, ebenfalls von einem Zweifel
befallen. Seitdem grollten sie sich gegenseitig ohne eine weitere
Aussprache. Er wandte den Kopf, fand sie lächerlich, wegen
derartiger Kindereien derart zu maulen; während sie immer düsterer
wurde und ihn keinen Augenblick mit Luise allein ließ, deren
geringste Bewegungen beobachtete und am Abend in ihrem Zimmer
Todesqualen durchkämpfte, wenn sie jene auf der Heimkehr vom
Strande miteinander hatte flüstern sehen.

Mit den Arbeiten ging es vorwärts. Eine Schar Zimmerleute führte
jetzt ein erstes Bollwerk aus, nachdem sie vorher starke Bohlen auf
eine Reihe Spitzpfähle genagelt hatten. Es war dies übrigens ein
einfacher Versuch, sie beeilten sich in der Voraussicht des
Eintritts einer Hochflut; wenn die Holzstücke widerstanden, wollte
man das System der Verteidigung vervollständigen. Das Wetter war
unglücklicherweise abscheulich. Wolkenbrüche fielen ohne Unterlaß,
ganz Bonneville ließ sich durchweichen, um die Pfähle mit Hilfe
einer Stampfe in den Boden treiben zu sehen. Am Morgen des Tages
endlich, an welchem man die große Flut erwartete, verdunkelte ein
tintenfarbener Himmel das Meer; seit acht Tagen verdoppelte sich
der Regen, und ertränkte den Horizont in
einem eisigen Nebel. Es war zum Verzweifeln, denn man hatte einen
Ausflug mit Kind und Kegel geplant, um dem Siege der Bohlen und
Stützbalken beim Angriff der Hochflut beizuwohnen.

Frau Chanteau beschloß, bei dem noch sehr leidenden Gatten zu
bleiben. Man tat alles Mögliche, um auch Pauline zurückzuhalten,
die seit einer Woche einen entzündeten Hals hatte: sie war etwas
heiser, und allabendlich befiel sie ein leichtes Fieber. Sie wies
indessen alle Ratschläge zur Vorsicht zurück und wollte an den
Strand gehen, weil Lazare und Luise sich dorthin begaben. Diese
Luise mit ihrem gebrechlichen Tun und stets Ohnmachten nahe war im
Grunde von einer überraschenden, nervösen Kraft, wenn ein Vergnügen
sie aufrecht hielt.

Alle drei brachen nach dem Frühstück auf. Ein Windstoß fegte
soeben die Wolken fort; triumphierendes Lachen begrüßte diese
unerwartete Freude. Der Himmel zeigte so breite, blaue, noch von
einigen schwarzen Fetzen durchquerte Felder, daß die Mädchen nur
ihre Sonnenschirme mitnehmen wollten. Lazare allein trug einen
Regenschirm. Im übrigen bürgte er für ihre Gesundheit, er wollte
sie schon irgendwo unterbringen, falls die Regengüsse von neuem
begännen.

Pauline und Luise schritten voraus. Bei Beginn des steilen
Abhanges nach Bonneville hinunter schien letztere jedoch auf dem
schlüpfrigen Boden einen Fehltritt zu machen, und Lazare, der sich
an ihre Seite begab, bot sich ihr zur Stütze an. Pauline mußte
ihnen folgen. Ihre bei dem Aufbruche gezeigte Fröhlichkeit war
dahin, ihre argwöhnischen Augen bemerkten, daß der Ellbogen ihres
Vetters sich mit einer beständigen Liebkosung an der Hüfte von
Luise rieb. Bald sah sie nur noch diese Berührung, alles andere
verschwand, sowohl das Ufer, an dem die
Fischer des Ortes mit spöttisch belustigten Mienen der Dinge
harrten, wie auch das bereits steigende Meer und die vom Gischt
schon weiße Schutzwehr. Am Horizont vergrößerte sich eine düstere
Barre, eine pfeilgeschwind aufsteigende Wolke.

»Teufel«, murmelte der junge Mann und schaute sich um, wir
werden gleich wieder eine Suppe bekommen … Der Regen wird uns
jedoch noch Zeit zum Sehen lassen, und wir können uns gegenüber zu
den Houtelard retten.

Die Flut, welche den Wind gegen sich hatte, stieg mit einer
ärgerlichen Langsamkeit. Der Wind hinderte sie zweifellos so stark
zu werden, wie man vorausgesagt hatte. Niemand aber wich vom
Strande. Die halb bedeckte Wehr tat ihre Schuldigkeit, zerschnitt
die Wogen, deren niederfallendes Wasser dann bis zu den Füßen der
Zuschauer aufbrodelte. Der Triumph jedoch galt dem siegreichen
Widerstande der Pfähle. Nach jeder sie bedeckenden und die
Meereskiesel heranschaufelnden Welle hörte man diese Steine
niederprasseln und sich auf der anderen Seite der Bohlen auftürmen
wie das plötzliche Entladen einer Wagenladung Steine; diese sich so
bildende Mauer war der Erfolg, die Verwirklichung des verheißenen
Walles.

»Ich sagte es gleich!« schrie Lazare. »Jetzt könnt ihr euch alle
über ihn lustig machen.«

Prouane, der seit drei Tagen nicht nüchtern geworden war,
schüttelte neben ihm den Kopf und stotterte.

»Erst sehen, wenn der Wind von draußen pfeift.«

Die übrigen Fischer schwiegen. An dem verzogenen Munde von Cuche
und Houtelard jedoch merkte man, daß sie nur ein mäßiges Vertrauen
zu allen diesen Kniffen hatten. Auch wünschten sie nicht, dieses
sie zermalmende Meer von diesem Hanswurst von Bürger geschlagen zu
sehen. Sie würden schon lachen an dem Tage, an dem es diese Balken wie Strohhalme fortwälzt. Das konnte
zwar das ganze Dorf verwüsten, aber ein Spaß blieb es immerhin.

Der Platzregen brach plötzlich los. Dicke Tropfen fielen aus der
fahlen Wolke, die drei Viertel des Himmels überzogen hatte.

»Das ist nichts, warten wir noch einen Augenblick«, wiederholte
Lazare begeistert. »Seht doch, seht doch, nicht ein einziger Pfahl
rührt sich.«

Er hatte seinen Schirm über Luisens Kopf aufgespannt. Sie
drängte sich mit dem Gehaben einer fröstelnden Turteltaube noch
enger an ihn. Pauline, sich selbst überlassen, blickte sie
immerfort wütend an; sie glaubte die Wärme ihres Zusammenschmiegens
in ihr eigenes Gesicht steigen zu fühlen. Der Regen strömte jetzt
geradezu. Lazare wandte sich plötzlich um.

»Was gibt es?« schrie er. »Bist du toll? … Öffne wenigstens
den Sonnenschirm.«

Sie stand aufrecht, starr unter dieser Sündflut, die sie nicht
zu empfinden schien. Mit einer rauhen Stimme erwiderte sie:

»Laß mich in Ruhe, ich befinde mich vollkommen wohl.«

»Oh! Lazare, ich bitte Sie, zwingen Sie sie, zu uns zu kommen«,
sagte Luise verzweifelt … Wir werden uns alle drei fest
unterfassen.

Aber Pauline würdigte sie in ihrer wilden Verbohrtheit nicht
einmal mehr einer Weigerung. Sie befand sich ganz gut so, warum
störte man sie? Als er am Ende mit seinen Bitten anhob:

»Aber das ist doch zu dumm; laßt uns zu den Houtelards eilen!«
antwortete sie abweisend:

»Lauft, wohin ihr wollt … Wir sind hier, um etwas zu sehen,
so will ich eben sehen.«

Die Fischer waren geflohen. Sie aber stand
unbeweglich unter dem Wolkenbruch, den Blick den Balken zugewandt,
welche die Wogen völlig zudeckten. Dieses Schauspiel schien sie
völlig in Anspruch zu nehmen trotz des Wasserstaubes, in welchem
jetzt alles verschwamm, einer grauen Wolke, die durch den Regen
gesiebt, vom Meere aufstieg. Ihr triefendes Gewand zeichnete sich
an den Schultern und Armen mit breiten, schwarzen Flecken ab. Sie
war nicht eher zum Verlassen des Ortes zu bewegen, als bis der
Westwind die Wolke davongejagt hatte.

Alle drei kehrten schweigend heim. Nicht ein Wort von dem
Abenteuer wurde weder der Tante noch dem Onkel erzählt. Pauline
hatte sich sofort hinaufbegeben, um die Leibwäsche zu wechseln,
während Lazare von dem vollständigen Erfolg seines Versuches
erzählte. Am Abend bei Tische wurde Pauline von einem abermaligen
Fieberanfalle heimgesucht; aber sie behauptete, nicht zu leiden,
trotz der ersichtlichen Qual, die ihr das Hinunterschlucken eines
jeden Bissens verursachte. Sie gab schließlich Luisen grobe
Antworten, die sich zärtlich besorgt ihretwegen beunruhigte und sie
unaufhörlich nach ihrem Befinden fragte.

»Sie wird durch ihren bösartigen Charakter wirklich
unausstehlich«, hatte Frau Chanteau hinter ihr her gebrummt. »Man
kann schließlich nicht einmal mehr mit ihr reden.«

In derselben Nacht wurde Lazare um die erste Morgenstunde durch
das Geräusch eines so schrecklichen trockenen Hustens geweckt, daß
er sich aufrichtete, um zu lauschen. Sein erster Gedanke galt
seiner Mutter; während er noch horchte, trieb ihn der jähe Fall
eines Körpers, der die Dielen zittern ließ, aus dem Bette und
hastig in die Kleider. Das konnte nur Pauline sein, der Körper
schien hinter der Scheidewand aufgeschlagen zu haben. Mit seinen
zitternden Fingern suchte er die
Streichhölzer anzuzünden. Endlich konnte er mit seinem Wachsstock
hinaus und sah zu seiner Überraschung die gegenüberbefindliche Tür
offen. Auf der Schwelle sah er das junge Mädchen im Hemde, mit
nackten Füßen und Armen liegen.

»Was ist geschehen?« rief er. »Bist du gefallen?«

Der Gedanke, daß sie herumlungerte, um ihn auszuspionieren,
durchkreuzte sein Gehirn. Sie aber antwortete nicht, sie rührte
sich nicht; und er sah sie mit geschlossenen Augen, wie erschlagen,
vor sich liegen. Ohne Zweifel hatte in dem Augenblicke, in welchem
sie Hilfe suchen gegangen war, eine Ohnmacht sie auf die Fliesen
hingestreckt.

»Pauline, antworte mir, ich beschwöre dich … Wo leidest
du?«

Er hatte sich gebückt und leuchtete ihr ins Gesicht. Hoch
gerötet, schien sie von einem heftigen Fieber durchglüht zu werden.
Das unwillkürliche Verlegenheitsgefühl, das ihn angesichts dieser
jungfräulichen Nacktheit zurückhielt von dem Versuch, sie auf den
Armen in ihr Bett zurückzutragen, wich sofort seiner brüderlichen
Besorgnis. Er bemerkte ihre Blöße nicht mehr, er packte sie an den
Schenkeln und unter dem Kreuze, ohne sich auch nur dieser zarten
Frauenhaut an seiner Männerbrust bewußt zu sein. Als er sie wieder
gebettet hatte, befragte er sie abermals, ohne an ein Heraufziehen
der Bettdecke zu denken.

»Mein Gott, so sprich doch! Bist du vielleicht verwundet?«

Die Erschütterung öffnete ihr die Augen. Aber sie sprach noch
immer nicht, sie sah ihn starr an; als er noch des weiteren in sie
drängte, führte sie endlich die Hand an ihre Kehle.

»Du leidest am Halse?«

Mit einer veränderten, mühsam pfeifenden
Stimme flüsterte sie nur ganz leise:

»Zwinge mich nicht zum Sprechen, ich bitte dich … Es tut
mir zu weh!«

Abermals wurde sie von einem Hustenanfalle heimgesucht, von
demselben Keuchhusten, den er in seinem Zimmer vernommen hatte. Ihr
Gesicht lief bläulich an, der Schmerz war so entsetzlich, daß ihre
Augen sich mit schweren Tränen füllten. Sie legte beide Hände an
ihren armen, erschütterten Kopf, in dem das Hämmern eines
schrecklichen Kopfschmerzes arbeitete.

»Das hast du dir heute geholt«, stotterte er fassungslos. »War
das wohl vernünftig, krank wie du schon warst?«

Er stockte jedoch, als er von neuem ihre flehenden Blicke auf
sich gerichtet sah. Mit tastender Hand suchte sie nach dem
Oberbett. Er deckte sie bis an das Kinn zu.

»Willst du den Mund öffnen, um mich hineinschauen zu
lassen?«

Sie konnte kaum die Kiefer auseinander bekommen. Er näherte die
Flamme des Wachslichtes, er erkannte nur mühsam den trocknen, in
einem lebhaften Rot schimmernden hinteren Teil des Halses. Das war
zweifellos eine Bräune. Dieses entsetzliche Fieber, dieser
fürchterliche Kopfschmerz nur ängstigte ihn betreffs der Natur
dieser Bräune. Das Gesicht der Kranken drückte ein so angstvolles
Erwürgungsgefühl aus, daß er eine tolle Furcht hatte, sie vor
seinen Augen ersticken zu sehen. Sie schlang nicht mehr, jede
Schluckbewegung erschütterte sie vollständig. Ein neuer
Hustenanfall ließ sie abermals die Besinnung verlieren. Da geriet
er in die äußerste Bestürzung und donnerte mit Faustschlägen an die
Tür der Magd.

»Veronika! Veronika! Steh auf! … Pauline stirbt!«

Als Veronika bestürzt und halb bekleidet bei
dem Fräulein eintrat, fand sie ihn fluchend und mit Händen und
Füßen gestikulierend mitten im Zimmer. Welch ein elendes Nest! Man
könnte hier wie ein Hund krepieren … Mehr als zwei Meilen weit
muß man nach Hilfe schicken!«

Er kam ihr entgegen.

»Suche jemanden aufzutreiben, der zum Arzt läuft und ihn gleich
herbringt.«

Sie hatte sich dem Bette genähert und beschaute die Kranke. Es
ergriff sie tief, sie so gerötet zu sehen, und sie fühlte sich in
ihrer wachsenden Neigung für das zuerst so verabscheute Kind aufs
höchste erschrocken.

»Ich laufe selbst,« sagte sie ohne weiteres, »dann geht es um so
schneller … Die Frau kann im Notfalle unten Feuer machen!«

Kaum richtig aufgewacht, steckte sie die Füße in große Stiefel
und hüllte sich in ein Umschlagetuch. Nachdem sie Frau Chanteau
beim Heruntergehen von dem Vorgefallenen benachrichtigt, lief sie
mit weit ausholenden Schritten auf der aufgeweichten Straße davon.
Von der Kirche schlug es zwei Uhr, die Nacht war so schwarz, daß
sie gegen die Steinhaufen anlief.

»Was gibt es denn?« fragte Frau Chanteau, als sie hinaufkam.

Lazare antwortete kaum. Er hatte soeben mit toller Hast im
Schranke nach seinen alten medizinischen Büchern gesucht; über die
Kommode gebeugt, durchblätterte er mit zitternden Fingern die
Seiten und versuchte sich die ehemaligen Studien in das Gedächtnis
zurückzurufen. Aber alles ging wirr durcheinander, alles verwirrte
sich, er griff unaufhörlich auf das Inhaltsverzeichnis zurück und
fand nichts mehr.

»Es ist jedenfalls eine starke Migräne,« wiederholte Frau Chanteau, die sich gesetzt hatte; »das beste
ist, sie schlafen zu lassen.«

»Eine Migräne! Eine Migräne!… Höre, Mama, du reizest mich, wenn
du dabei so ruhig bleiben kannst. Geh hinunter und mache Wasser
heiß.«

»Es ist wohl nicht nötig, Luise zu stören?« fragte sie noch.

»Völlig überflüssig… Ich brauche niemanden. Ich werde
rufen.«

Als er wieder allein war, ergriff er Paulinens Hand, um ihre
Pulsschläge zu fühlen. Er zählte hundertfünfzehn. Er fühlte diese
brennende Hand, die unaufhörlich die seine preßte. Das Mädchen,
dessen schwere Lider geschlossen blieben, legte in diesen Druck
einen Dank und eine Bitte um Verzeihung. Konnte sie nicht mehr
lächeln, so wollte sie dennoch zu verstehen, geben, daß sie alles
gehört hatte und gerührt war, ihn bei sich zu wissen, allein bei
ihr ohne Gedanken an eine andere. Gewöhnlich hatte er einen tiefen
Abscheu vor allen Leiden, er flüchtete vor dem geringsten
Übelbefinden der Seinen als schlechter Krankenwärter, so wenig
seiner Nerven sicher, wie er sagte, daß er in ein Schluchzen
auszubrechen drohte. Sie empfand denn auch eine mit Dankbarkeit
gemischte Überraschung, als sie ihn so ergeben sah. Er selbst hätte
nicht sagen können, welche Teilnahme ihn aufrichtete, welches
Bedürfnis, sich ganz auf sich selbst zu verlassen, um ihr Linderung
zu verschaffen. Der Druck dieser kleinen Hand machte ihn wirr, er
wollte ihr Mut machen.

»Das hat nichts zu bedeuten, Liebe. Ich erwarte Cazenove… Vor
allem, fürchte dich nicht.«

Sie blieb mit geschlossenen Augen liegen und flüsterte
mühsam:

»Ich habe keine Furcht… Es tut mir nur leid, dich zu
stören.« Mit noch leiserer Stimme, die
flüchtig wie ein Hauch klang:

»Du verzeihst mir?… Ich bin heute recht häßlich gewesen.«

Er beugte sich über sie, um sie, als sei sie seine Frau, auf die
Stirn zu küssen. Dann wandte er sich ab, denn Tränen erstickten
ihn. Es fiel ihm ein, wenigstens, ein Beruhigungsmittel zu
bereiten, bis der Doktor komme. Die kleine Apotheke des jungen
Mädchens befand sich in einer schmalen Wandverkleidung. Er
fürchtete nur, sich zu irren, befragte sie über alle Flaschen und
goß schließlich einige Morphiumtropfen in ein Glas Zuckerwasser.
Wenn sie einen Löffel davon schluckte, wurde der Schmerz so heftig,
daß er jedesmal zögerte, ihr eine weitere Dosis zugeben. Das war
alles, er fühlte sich nicht imstande mehr zu versuchen. Das Warten
wurde unerträglich. Als er sie nicht mehr leiden sehen konnte und
ihm durch das Stehen am Bette die Beine zu brechen drohten, öffnete
er abermals die Bücher in dem guten Glauben, endlich den Fall und
das Mittel zu finden. War es eine Blutbräune? Er hatte indessen
keine falschen Häutchen auf den Bändern des Weichteils des Gaumens
bemerkt, vertiefte sich in die Lektüre der Beschreibung und
Behandlung der Blutbräune, verlor sich in die Reihe von langen
Sätzen, deren Sinn ihm entging, und klammerte sich an unnütze
Einzelheiten, wie ein Kind, das eine ihm unverständliche Aufgabe
auswendig lernt. Dann führte ihn ein Seufzer an das Bett zurück; er
zitterte, und der Kopf summte ihm vor wissenschaftlichen
Bezeichnungen, deren holperige Silben seine Ängstlichkeit
verdoppelten.

»Nun?« fragte Frau Chanteau: die ganz sacht heraufgekommen
war.

»Noch dasselbe«, antwortete er. Erregt
fügte er hinzu:

»Unerträglich, dieser Arzt … Bis dahin kann man zwanzigmal
tot sein.«

Die Türen waren offen geblieben; Mathieu, der unter dem
Küchentische schlief, kam in seiner Sucht, den Leuten durch alle
Räume des Hauses zu folgen, soeben die Treppe herauf. Seine dicken
Pfoten machten auf dem Fußboden das Geräusch von alten Wollschuhen.
Er war höchst vergnügt über dieses nächtliche Abenteuer, wollte zu
Pauline hinaufspringen und schnappte nach seinem Schwanze als ein
die Trauer seiner Herren nicht kennendes Tier. Aufgebracht durch
diese ungelegene Fröhlichkeit, versetzte Lazare dem Tier einen
Fußtritt.

»Marsch fort, oder ich erwürge dich! … Siehst du nicht,
Dummkopf!«

Der Hund, den es überraschte, daß man ihn schlug, schnupperte
und kroch dann, als habe er plötzlich alles begriffen, demütig
unter das Bett. Aber diese Roheit hatte Frau Chanteau aufgebracht.
Ohne länger zu warten, ging sie wieder in die Küche hinunter und
sagte vorher trocken:

»Wenn du willst … Das Wasser wird gleich heiß sein.«

Lazare hörte sie auf der Treppe brummen, es sei empörend, ein
Tier so zu schlagen; er werde schließlich sie auch noch schlagen,
wenn sie da bleibe. Er, der gewöhnlich auf den Knien vor der Mutter
lag, machte eine gereizte Miene hinter ihr her. Minute für Minute
kam er zurück, um einen Blick auf Pauline zu werfen. Von dem Fieber
verzehrt, schien sie völlig bewußtlos, und in dem erschauernden
Schweigen des Zimmers war nichts weiter mehr von ihr vorhanden als
das Rasseln ihres Atems, das in ein Röcheln des Todeskampfes
überzugehen schien. Von neuem packte ihn die törichte, unsinnige
Furcht: sie werde sicher ersticken, wenn keine Hilfe komme. Er
wanderte von einer Ecke des Zimmers in die
andere und befragte unaufhörlich die Wanduhr. Es war knapp drei
Uhr, Veronika also noch nicht einmal beim Arzte angelangt. Er
folgte ihr auf der Straße nach Arromanches durch die schwarze
Nacht: Sie war am Eichenwald vorübergekommen, dann an die Brücke
gelangt und konnte fünf Minuten gewinnen, wenn sie das Ufer im
Laufschritt hinunterging. Ein heftiges Verlangen, etwas zu hören,
veranlaßte ihn das Fenster zu öffnen, trotzdem er in diesem
Abgrunde von Finsternis nichts unterscheiden konnte. Ein einziges
Licht schimmerte von Bonneville herauf, wahrscheinlich die Laterne
eines auf das Meer hinausfahrenden Schiffes. Eine todesbange
Finsternis, eine unendliche Verlassenheit breitete sich draußen
aus; er glaubte zu spüren, wie in ihr alles Leben dahinfloß und
erlosch. Er schloß das Fenster, dann öffnete er es wieder, um es
bald abermals zu schließen. Das Verständnis für Zeit und Stunde
schwand ihm schließlich, er wunderte sich, als es drei Uhr schlug.
In diesem Augenblicke hatte der Doktor schon anspannen lassen, und
der Wagen rollte bereits auf der Landstraße dahin, mit dem gelben
Auge seiner Laterne die Schatten durchbohrend. Lazare war vor
Ungeduld bei der wachsenden Erstickungsnot der Kranken schon so
stumpfsinnig, daß er wie aus dem Schlafe auffuhr, als gegen vier
Uhr jemand in raschen Schritten die Treppe heraufkam.

»Endlich sind Sie da!« rief er.

Doktor Cazenove ließ sofort ein zweites Licht anzünden, um
Pauline zu untersuchen. Lazare hielt die eine, während die vom
Winde zerzauste und bis zu den Lenden mit Kot beschmutzte Veronika
die andere dem Kopfende des Bettes näherte. Frau Chanteau schaute
zu. Die schlaftrunkene Kranke konnte nicht ohne Äußerung des
Schmerzes den Mund öffnen. Als der bei seinem Eintritt höchstbesorgte Arzt sie wieder sanft gebettet hatte und in
die Mitte des Zimmers zurücktrat, zeigte er eine ruhigere
Miene.

»Veronika hat mir eine schöne Furcht eingejagt«, brummte er.
»Nach ihrer übertriebenen Erzählung glaubte ich an eine
Vergiftung … Wie Sie sehen, habe ich mir die Taschen mit
Arzeneien vollgestopft.«

»Es ist eine Bräune, nicht wahr?« fragte Lazare.

»Ja, eine einfache Bräune … Eine unmittelbare Gefahr liegt
nicht vor.«

Frau Chanteau machte eine triumphierende Miene, um auszudrücken,
daß sie es vorher gewußt habe.

»Keine unmittelbare Gefahr,« wiederholte Lazare, von neuem von
Besorgnissen heimgesucht: »befürchten Sie Verwicklungen?«

»Nein,« erwiderte der Arzt nach einigem Zögern, »aber bei diesen
verwünschten Halsleiden weiß man nie, woran man ist!«

Er gestand, daß nichts zu machen sei, und wollte den nächsten
Morgen abwarten, um die Kranke zur Ader zu lassen. Als der junge
Mann bat, daß ihr wenigstens eine Erleichterung verschafft werde,
wollte er es mit Senfpflasterumschlägen versuchen. Veronika machte
einen Kessel heißes Wasser zurecht, der Arzt legte selbst die
eingeweichten Blätter auf und ließ sie die Beine hinunter, von den
Knien bis zu den Knöcheln gleiten. Dies war jedoch nur ein Leiden
mehr, das Fieber blieb beständig, der Kopfschmerz wurde
unerträglich. Auch erweichende Gurgelungen waren angezeigt, und
Frau Chanteau bereitete einen Aufguß von Brombeerblättern, den man
jedoch nach dem ersten Versuch wieder beiseitestellen mußte, weil
der Schmerz jegliche Bewegung der Gurgel unmöglich machte. Es war
fast sechs Uhr, der Tag brach an, als der Arzt sich zurückzog.

»Ich werde gegen Mittag wiederkommen«, sagte
er zu Lazare im Flur. »Beruhigen Sie sich … Zwar wird sie
leiden müssen, aber es ist keine Gefahr vorhanden.«

»Leiden ist also nichts!« rief der junge Mensch, den das Übel
aufbrachte. »Man sollte nicht leiden.«

Der Arzt sah ihn an, dann hob er vor einer so außerordentlichen
Anmaßung die Arme zum Himmel.

Als Lazare in das Zimmer zurückkehrte, hieß er seine Mutter und
Veronika sich noch ein wenig ausruhen: er hätte ohnehin nicht
schlafen können. Er sah das Tageslicht in dem in Unordnung
geratenen Zimmer anbrechen, dieses traurige Morgenrot der in
Todeskämpfen verbrachten Nächte. Die Stirn an eine Scheibe gepreßt,
blickte er verzweiflungsvoll den bleifarbenen Himmel an, als ein
Geräusch ihn zwang, den Kopf zu wenden. Er glaubte, Pauline stehe
auf. Es war indessen der von allen vergessene Mathieu, der endlich
den Platz unter dem Bette verlassen und sich dem jungen Mädchen
genähert hatte, dessen eine Hand über die Decke hinabhing. Der Hund
leckte diese Hand mit solcher Zartheit, daß Lazare völlig gerührt
ihn am Halse faßte und sagte:

»Du siehst, mein armer Dicker, deine Herrin ist krank …
Aber es ist nichts, geh! Wir galoppieren alle drei wieder lustig
herum.«

Pauline hatte die Augen aufgeschlagen und lächelte trotz des
schmerzlichen Zuckens ihres Gesichtes.

Jetzt begann ein Leben voller Beängstigungen, der Alpdruck, der
uns im Zimmer eines Kranken befällt. Lazare trieb im Gefühle einer
wilden Leidenschaft alle hinaus, er erlaubte es kaum, daß seine
Mutter oder Luise des Morgens kamen, um sich zu erkundigen; er ließ
nur Veronika zu, bei der er eine wahre Zärtlichkeit herausfühlte.
Während der ersten Tage hatte Frau Chanteau ihm die
Unschicklichkeitbegreiflich machen wollen, daß
ein Mann ein junges Mädchen pflege; aber er war aufgebraust; sei er
nicht ihr Gatte? Außerdem pflegten Ärzte sehr wohl Frauen. Zwischen
ihnen gab es in der Tat keinerlei schamhaften Zwang. Das Leiden,
vielleicht gar der bevorstehende Tod, verscheuchte die
Sinnlichkeit. Er leistete ihr alle die kleinen Dienste, hob und
legte sie wie ein mitleidiger Bruder, der in diesem begehrenswerten
Körper nur das Fieber sah, das ihn durchschauerte. Es war wie eine
Verlängerung ihrer gesunden Kindheit, sie kehrten zu der keuschen
Nacktheit ihrer ersten Bäder zurück, als er sie noch wie ein
unreifes Kind behandelte. Die Welt verschwand, nichts war mehr
vorhanden als die zu trinkende Arznei, die vergebens von Stunde zu
Stunde erwartete Besserung, die niederen, plötzlich eine große
Wichtigkeit annehmenden Einzelheiten des tierischen Lebens, die für
die Heiterkeit oder Traurigkeit der Tage ausschlaggebend waren. Die
Nächte folgten den Tagen; das Dasein Lazares schwebte gleichsam
über der Leere auf und nieder mit der von Minute zu Minute
drohenden Gefahr eines Sturzes in das Dunkel.

Doktor Cazenove besuchte Pauline alle Morgen, er sprach selbst
des öfteren noch einmal des Abends nach Tische vor. Bei seinem
zweiten Besuche hatte er sich zu einem reichlichen Aderlaß
entschlossen. Aber das für einen Augenblick verscheuchte Fieber war
wieder erschienen. Zwei Tage verstrichen, er war sichtlich
betroffen, denn er begriff die Zähigkeit des Übels nicht. Weil das
Mädchen immer größere Mühe hatte, den Mund zu öffnen, konnte er den
Schlund nicht untersuchen, der ihm geschwollen und von einer
blassen Röte erschien. Endlich klagte Pauline über eine wachsende
Spannung, die ihren Hals zu sprengen drohte, und der Doktor sagte
eines Morgens zu Lazare:

»Ich vermute ein Blutgeschwür.«

Der junge Mann führte ihn in sein Zimmer. Er
hatte gerade am Abend vorher beim Durchblättern eines alten
Handbuches der Pathologie die Seiten über die retro-pharyngitischen
Blutgeschwüre gelesen, die den Tod durch Ersticken zur Folge haben
können, indem sie die Luftröhre zusammendrücken. Er fragte sehr
bleich:

»Dann ist sie verloren?«

»Ich hoffe nein«, erwiderte der Arzt. »Wir werden sehen.«

Doch verbarg er selbst seine Besorgtheit nicht. Er gestand seine
fast völlige Ohnmacht in dem vorliegenden Falle ein. Wie wollte man
ein Blutgeschwür im Grunde dieses zusammengezogenen Mundes
aufspüren? Es zu früh öffnen, konnte gleichfalls bedenkliche Folgen
herbeiführen. Das beste war, die Natur walten zu lassen, was jedoch
sehr lange dauern und mit großen Schmerzen verbunden sein
würde.

»Ich bin nicht der liebe Gott!« rief er, als Lazare ihm das
Unnütze der Wissenschaft vorhielt.

Die Zärtlichkeit, welche der Doktor Cazenove für Pauline
empfand, wandelte sich bei ihm in eine verdoppelte prahlerische
Schroffheit. Dieser stattliche Greis, dürr wie ein wilder
Rosenstamm, war in das Herz getroffen. Dreißig Jahre lang hatte er
die Welt durchfahren, war er von Schiff zu Schiff gewandert, hatte
er den Lazarettdienst in allen französischen Kolonien versehen. Er
hatte die Epidemien an Bord, die ungeheuerlichen Krankheiten der
Tropen, die Elefantiasis in Cayenne, die Schlangenbisse in Indien
behandelt; er hatte Menschen aller Farben getötet, die Wirkungen
der Gifte an Chinesen studiert und Neger in den heiklen Versuchen
der Vivisektion geopfert. Und heute brachte ihn dieses kleine
Mädchen mit ihrem bißchen Halsweh um allen Schlaf; seine eisernen
Hände zitterten, seine Vertrautheit mit dem Tode ließ ihn aus
Furcht vor einem verhängnisvollen Ausgange
im Stich. Um diese merkwürdige Regung zu verbergen, versuchte er
sogar die Verachtung des Leidens zu heucheln. Man sei zum Leiden
geboren, wozu sich also darüber aufregen?

Jeden Morgen sagte Lazare zu ihm:

»Versuchen Sie etwas, Doktor, ich beschwöre Sie … Es ist
fürchterlich, sie kann keinen Augenblick mehr schlummern. Sie hat
die ganze Nacht geschrien.«

»Aber zum Donnerwetter, das ist doch nicht meine Schuld«,
pflegte der Arzt aufgebracht zu antworten. »Ich kann ihr doch nicht
den Hals abschneiden; das wäre freilich das Einfachste, sie zu
heilen.«

Der junge Mann ärgerte sich ebenfalls.

»Dann ist die Medizin zu nichts gut?«

»Zu gar nichts, wenn die Maschine aus dem Gange kommt. Das
Chinin hebt das Fieber auf, ein Abführungsmittel wirkt auf die
Därme, man muß bei einem Schlaganfall zu Ader lassen … In
allem übrigen geht es auf gut Glück. Man muß sich der Natur
anheimgeben.«

Das waren Zornesausbrüche über die Ohnmacht seines Könnens.
Gewöhnlich wagte er nicht die Medizin so rundweg zu verleugnen,
obgleich er genug praktiziert hatte, um zweifelnd und bescheiden zu
sein. Er verlor ganze Stunden am Bette beim Studium der Kranken und
ging mit gebundenen Händen davon, ohne selbst ein Rezept
zurückzulassen, weil er nichts anderes tun konnte, als der vollen
Entwicklung des eiterigen Geschwüres beizuwohnen, das um eine Linie
mehr oder weniger das Leben oder den Tod bedeuten mußte.

Lazare schleppte sich acht volle Tage in schrecklicher Angst
hin. Auch er erwartete von einem Augenblick zum andern den
Urteilsspruch der Natur. Bei jedem mühseligen Atemholen glaubte er,
alles sei zu Ende. Das Blutgeschwür verkörperte sich zu einem lebendigen Bilde; er sah es
ungeheuerlich, die Luftröhre versperren; noch ein geringes
Anwachsen der Schwellung und die Luft würde keinen Durchgang mehr
finden. Seine schlecht verdauten zwei Jahre Medizin verdoppelten
seine Angst. Besonders brachte ihn der Schmerz außer sich,
versetzte ihn in eine nervöse Aufregung, gab ihm eine
leidenschaftliche Auflehnung gegen das Dasein ein. Warum dieser
Greuel des Schmerzes? War es nicht furchtbar überflüssig, dieses
Zwicken des Fleisches, dieses Brennen und Verkrümmen der Muskel,
wenn das Übel sich an einem Mädchenkörper von so zarter Weiße
machte?« Ein Bann des Übels führte ihn unaufhörlich an das Bett
zurück. Er fragte sie, auf die Gefahr hin, sie zu ermüden: ob sie
noch leide? wo es jetzt sitze? Oft ergriff sie seine Hand und legte
sie an ihren Hals: dort war es wie ein unerträgliches Gewicht, wie
eine Kugel von glühendem Blei, die zum Ersticken pulsierte. Die
Migräne wich nicht mehr von ihr, sie wußte nicht von Schläfrigkeit
gefoltert, wie den Kopf betten; in den zehn Tagen, seitdem das
Fieber sie schüttelte, hatte sie keine zwei Stunden geschlafen.
Eines Abends hatten sich, um das Elend voll zu machen, auch noch
heftige Ohrenschmerzen eingestellt; bei diesen Anfällen verlor sie
völlig das Bewußtsein, es war ihr, als zermalme man ihr die
Backenknochen. Sie gestand jedoch dieses ganze Martyrium nicht
Lazare, sie zeigte einen festen Mut, denn sie fühlte, daß er fast
ebenso krank war wie sie selbst, sein Blut von ihrem Finger
glühend, seine Kehle von ihrer Geschwulst gewürgt. Oft log sie
sogar, es gelang ihr im Augenblick der heftigsten Beängstigungen zu
lächeln: es lege sich, sagte sie, und nötigte ihn zu einer kurzen
Rast. Das Schlimme war, daß sie selbst den Speichel nicht mehr
schlucken konnte, ohne einen Schrei auszustoßen, so entsetzlich war
ihr Kehlkopf bereits geschwollen. Lazare
fuhr jäh aus dem Schlafe: begann die Geschichte von neuem? Abermals
befragte er sie, wollte den Sitz des Übels wissen, während sie mit
schmerzerfülltem Gesicht und geschlossenen Augen kämpfte, um ihn zu
täuschen, und stotterte, es sei nichts, irgendein Etwas, das ihr
einen Kitzel verursacht habe.

»Schlafe und sorge dich nicht … Ich will ebenfalls
schlafen.«

Diese Schlafkomödie spielte sie des Abends ab, um ihn zu Bett zu
schicken. Er aber bestand hartnäckig darauf, bei ihr in einem
Lehnstuhl zu wachen. Die Nächte waren so schlecht, daß er den Tag
nicht ohne einen abergläubischen Schrecken schwinden sah. Werde die
Sonne jemals wieder aufgehen?

Eines Nachts hielt Lazare, an das Bett gelehnt, Paulinens Hand
in der seinen, wie er oft tat, um ihr in dieser Weise zu sagen, daß
er bei ihr sei und sie nicht verlasse. Doktor Cazenove war um zehn
Uhr abgefahren, wütend, für nichts mehr bürgend. Bis dahin hatte
der junge Mann Trost in dem Glauben gefunden, daß sie selbst sich
nicht in Gefahr sehe. In ihrer Nähe sprach man von einer einfachen,
sehr schmerzlichen Halsentzündung, die aber ebenso leicht
vorübergehen werde wie ein Schnupfen. Sie selbst schien ruhig mit
ihrem tapfern Gesicht, stets heiter trotz ihres Leidens. Wenn man
von ihrer Heilung sprach und Pläne daran knüpfte, lächelte sie. So
hörte sie auch in jener Nacht noch Lazare den Plan eines
Spazierganges an den Strand bei Gelegenheit ihres ersten Ausganges
erörtern. Dann war Schweigen eingetreten; sie schien zu schlummern,
als sie plötzlich zu Ende einer langen, langen Viertelstunde mit
deutlicher Stimme flüsterte:

»Mein armer Freund, ich glaube, du wirst eine andere Frau
heiraten.«

Er war wie vor den Kopf geschlagen, ein
eisiges Frösteln kroch ihm über den Nacken.

»Wie meinst du das?« fragte er.

Sie hatte die Augen geöffnet und sah ihn mit ihrem Ausdrucke
mutiger Entsagung an.

»Geh! ich weiß sehr gut, was mir fehlt … Es ist mir lieber,
wenn ich alles weiß, damit ich euch wenigstens noch einmal küssen
kann.«

Lazare wurde böse; es sei toll, sich solche Gedanken zu machen;
eine weitere Woche, und sie werde wieder auf den Füßen sein. Er
ließ ihre Hand fahren und flüchtete unter einem Vorwande in sein
Zimmer, denn das Schluchzen erstickte ihn. Dort im Dunkel überließ
er sich seinem Schmerze, quer über das Bett hingesunken, in dem er
seit langer Zeit nicht mehr schlief. Eine entsetzliche Gewißheit
hatte ihm das Herz mit einem Male zusammengeschnürt. Pauline ging
dem Tode entgegen, vielleicht überlebte sie diese Nacht nicht mehr.
Der Gedanke, daß sie es wußte, daß ihr bisheriges Schweigen eine
Heldentat des Weibes war, das selbst im Tode die Empfindung der
anderen schont, brachte ihn vollends zur Verzweiflung. Sie wußte
es, sie sah den Todeskampf kommen, und er werde ohnmächtig
dabeistehen. Schon glaubte er das letzte Lebewohl zu hören, die
Szene mit ihren traurigen Einzelheiten inmitten der Finsternis des
Zimmers sich abspielen zu sehen. Es war das Ende von allem; er nahm
das Kopfkissen zwischen seine krampfhaft zuckenden Arme und drückte
das Haupt hinein, um sein Schluchzen zu ersticken.

Die Nacht verstrich indessen ohne Katastrophe. Ebenso zwei
weitere Tage. Jetzt aber knüpfte sie ein neues Band aneinander: die
stete Gegenwart des Todes. Sie gab sich keiner Täuschung mehr über
die Bedenklichkeit ihres Zustandes hin und fand noch die Kraft zu
lächeln; ihm selbst gelang es, eine
völlige Gelassenheit zu heucheln, die Hoffnung, sie von einer
Stunde zur andern sich erheben zu sehen, trotzdem sagte sich alles,
bei ihr wie bei ihm ein beständiges Lebewohl inmitten der
anhaltenden Zärtlichkeit sich begegnender Blicke. In der Nacht
namentlich, während er bei ihr wachte, hörten sie schließlich
selbst ihre gegenseitigen Gedanken heraus; die Drohung der ewigen
Trennung brachte tiefe Rührung selbst in ihr Schweigen. Nichts war
von so grausamer Süße; nie hatten sie ihre Wesen so völlig
ineinander übergehen fühlen.

Eines Morgens bei Sonnenaufgang erstaunte Lazare über seine Ruhe
bei dem Gedanken an den Tod. Er versuchte, sich die Daten in das
Gedächtnis zurückzurufen: seit dem Tage, an dem Pauline erkrankt
war, hatte er nicht ein einziges Mal vom Scheitel bis zu den Sohlen
den kalten Schrecken des Nicht-mehr-seins gefühlt. Wenn er um den
Verlust seiner Genossin zitterte, so war es ein anderer Schrecken,
der nichts mit der Zerstörung seines Ichs zu tun hatte. Das Herz
blutete ihm, aber ihm war, als ob diese dem Tode gelieferte
Schlacht ihn dem Tode gleich stark mache, ihm Mut einflöße, jenem
ins Antlitz zu schauen. Vielleicht lagen auch nur Ermüdung und
Abstumpfung in dem Schlafe, der seine Furcht betäubte. Er schloß
die Augen, um die Sonne nicht aufsteigen zu sehen, er wollte den
Angstschauer wiederfinden, indem er sich bis zur Furcht aufregte,
indem er sich wiederholte, daß auch er eines Tages sterben werde:
nichts gab Antwort darauf, es war ihm gleichgültig geworden, die
Dinge hatten eine eigene Leichtigkeit angenommen. Selbst sein
Pessimismus scheiterte an diesem Schmerzenslager; anstatt ihn in
den Haß gegen die Welt zu versenken, war seine Empörung gegen den
Schmerz nur noch ein glühendes Verlangen nach Gesundheit, die zum
äußersten getriebene Lebenslust. Er sprach nicht mehr
davon, die Erde wie einen alten
unbewohnbaren Bau in die Luft sprengen zu wollen; die einzige ihn
heimsuchende Vorstellung war die gesunde Pauline an seinem Arme
unter den Strahlen einer heiteren Sonne; und sein einziges
Verlangen war, sie noch einmal mit ihren kräftigen Schritten
fröhlich die Wege entlang führen zu können, die sie gemeinsam
gewandelt waren.

An jenem Tage glaubte Lazare, der Tod komme. Seit acht Uhr wurde
die Kranke von Übelkeiten heimgesucht, jede Anstrengung endete mit
einem sehr beunruhigenden Erstickungsanfall. Bald machten sich
Schauer bemerkbar; sie wurde von einem solchen Zittern geschüttelt,
daß man ihre Zähne klappern hörte. Lazare rief erschrocken aus dem
Fenster, man sollte sofort einen Jungen nach Arromanches schicken,
obwohl er den Doktor wie gewöhnlich gegen elf Uhr erwartete. Das
Haus war in ein düsteres Schweigen versunken, eine Leere machte
sich geltend, seitdem Pauline es nicht mehr mit ihrer Lebhaftigkeit
erfüllte. Chanteau verbrachte, die Blicke auf seine Beine
gerichtet, mit der Furcht vor einem Anfalle unten schweigsam seine
Tage; niemand war zu seiner Pflege da; Frau Chanteau zwang Luise
zum Ausgehen, sie beide hatten sich aneinander geschlossen und
lebten jetzt draußen in innigster Gemeinschaft; nur der schwere
Schritt der unaufhörlich hinauf und hinunter steigenden Veronika
störte den Frieden der Treppe und der leeren Stube. Dreimal hatte
sich Lazare über die Brüstung gelehnt; ihn verzehrte die Ungeduld,
ob die Magd jemanden zum Gange nach Arromanches bewogen hatte. Er
kehrte gerade in das Zimmer zurück und betrachtete die etwas
ruhiger gewordene Kranke, als die halb offene Tür leise
knackte.

»Nun, Veronika?«

Es war indes seine Mutter. Sie wollte an diesem Morgen gerade Luise zu Freunden nach Verchemont
begleiten.

»Der kleine Cuche hat sich sofort aufgemacht«, erwiderte sie.
»Er hat gute Beine.«

Nach einer Pause fragte sie:

»Es geht also nicht besser?«

Lazare wies mit einer Gebärde der Verzweiflung wortlos auf die
unbeweglich wie tot daliegende Pauline, deren Gesicht in einem
kalten Schweiße gebadet war.

»Dann werden wir nicht nach Verchemont gehen«, fuhr sie fort.
»Sind diese Krankheiten, von denen man nichts versteht, nicht
entsetzlich hartnäckig? … Das arme Kind ist wahrlich schwer
geprüft.«

Sie hatte sich gesetzt und sagte ihre Sätze mit derselben tiefen
und eintönigen Stimme her.

»Wir hatten uns schon um sieben Uhr auf den Weg machen wollen!
Es ist ein Glück, daß Luise nicht früh genug aufgestanden
ist … Was heute Morgen auch alles zusammentrifft! Man könnte
meinen, es geschehe mit Absicht. Der Gewürzkrämer von Arromanches
ist mit der Rechnung gekommen, ich habe sie bezahlen müssen. Jetzt
ist der Bäcker unten … Wieder für vierzig Franken Brot im
Monat! Ich kann mir nicht vorstellen, wohin das alles geht.

Lazare hörte nicht; die Furcht, den Schauer wiederkehren zu
sehen, nahm ihn völlig in Anspruch. Das dumpfe Geräusch dieses
Wortflusses aber reizte ihn. Er versuchte, sie
hinauszuschicken.

»Gib Veronika zwei Mundtücher und schicke sie mir durch sie
herauf.«

»Natürlich muß der Bäcker bezahlt werden«, fuhr sie fort, als
habe sie nicht gehört. »Er hat mit mir gesprochen, man kann ihm
also nicht sagen, daß ich ausgegangen sei … Ach, ich habe
genug mit diesem Hause! Die Last wird zu schwer, schließlich lasse ich alles stehen und
liegen … Wenn Pauline nicht so übel daran wäre, könnte sie uns
die neunzig Franken für ihre Pension vorschießen. Heute ist der
zwanzigste, also ohnehin nur noch zehn Tage … Die arme Kleine
scheint so schwach …

Lazare wendete sich mit heftiger Bewegung zu ihr.

»Was willst du?«

»Du weißt wohl nicht, wohin sie ihr Geld gelegt hat?«

»Nein.«

»Es muß sich in der Kommode befinden, vielleicht siehst du
einmal nach.«

Er weigerte sich dessen mit einer erbitterten Miene. Seine Hände
zitterten.

»Ich bitte dich, Mama … Laßt mich allein!«

Diese wenigen Sätze waren hastig im Hintergrunde des Zimmers
gezischelt worden. Ein peinliches Schweigen trat ein, als sich eine
leise Stimme vom Bette her erhob.

»Nimm den Schlüssel unter meinem Kopfkissen, Lazare, und gib der
Tante, was sie will.«

Beide standen betroffen da. Er wehrte sich, wollte nicht in der
Kommode herumkramen. Aber man mußte nachgeben, um Pauline nicht zu
quälen. Als er seiner Mutter einen Hundertfrankenschein
eingehändigt hatte und den Schlüssel wieder unter das Kopfkissen
schob, fand er die Kranke in einem abermaligen Schauer, der sie wie
einen jungen Baum fast bis zum Knicken schüttelte. Zwei schwere
Tränen rannen aus ihren armen, geschlossenen Augen über ihre
Wangen.

Doktor Cazenove erschien erst zur üblichen Stunde. Er hatte den
kleinen Cuche, der wahrscheinlich im Straßengraben spielte, nicht
gesehen. Sobald er Lazare angehört und einen Blick auf Pauline
geworfen hatte, rief er:

»Sie ist gerettet!«

Diese Übelkeiten, diese schrecklichen
Schauer waren ganz einfach die Anzeichen für das endliche Aufgehen
des Geschwürs. Die Erstickung war nicht mehr zu befürchten, sobald
das Übel sich von selbst zu lösen begann. Die Freude war groß,
Lazare begleitete den Arzt, und da Martin, der mit seinem Holzbeine
im Dienste des letzteren gebliebene ehemalige Matrose in der Küche
ein Glas Wein trank, wollten alle auf die Genesung anstoßen. Frau
Chanteau und Luise nahmen einen Nußschnaps zu sich.

»Ich bin nie ernstlich besorgt gewesen«, sagte die erstere. »Ich
fühlte gleich, daß es nichts zu bedeuten habe.«

»Das hindert nicht, daß das liebe Kind schwere Tage gesehen
hat«, entgegnete Veronika. »Wahrhaftig; wenn mir einer hundert Sous
schenkte, würde ich nicht so zufrieden sein.«

In diesem Augenblicke trat Abbé Horteur in die Küche. Er wollte
sich erkundigen und nahm einen Tropfen Likör an, um dem Beispiele
aller zu folgen. Er war jeden Tag als guter Nachbar gekommen,
Nachfrage zu halten. Lazare hatte ihm gleich bei dem ersten Besuch
bedeutet, er werde ihn nicht zu der Kranken lassen, um sie nicht zu
erschrecken, und der Priester hatte darauf erwidert, daß er es
vollkommen verstehe. Er begnügte sich mit dem Lesen von Messen für
das arme Fräulein. Während Chanteau mit ihm anstieß, lobte er ihn
wegen seiner Duldsamkeit.

»Sie sehen, daß sie sich auch ohne das »oremus« aus der
Geschichte gezogen hat.«

»Jeder rettet sich, wie er es versteht«, erklärte der Geistliche
im lehrhaften Tone und trank sein Glas vollends aus.

Als der Doktor fort war, wollte Luise hinauf, um Pauline zu
umarmen. Diese litt noch große Schmerzen, aber das Leiden schien
nicht mehr ins Gewicht zu fallen. Lazare rief ihr vergnügt Mut zu;
er gab das Heucheln auf und übertrieb
selbst die überstandene Gefahr, indem er ihr erzählte, er habe sie
dreimal tot in den Armen zu halten geglaubt. Sie dagegen bezeugte
ihre Freude über die Rettung nicht so laut, aber fühlte sich von
der Süße des Lebens durchdrungen, nachdem sie den Mut gehabt, sich
an den Tod zu gewöhnen. Zärtliche Empfindungen huschten über ihr
Gesicht, sie hatte ihm die Hand gedrückt und mit einem Lächeln
geflüstert:

»Jetzt, lieber Freund, kannst du nicht entschlüpfen; ich werde
dein Weib sein.«

Die Genesung begann mit Zeiten langen Schlafes. Sie schlief ganz
ruhig mit sanftem Atmen tagelang in einer Genesung bringenden
Bewußtlosigkeit. Minouche, die man in den bittersten Stunden der
Krankheit aus dem Zimmer gejagt, benutzte diesen Frieden, um sich
wieder einzuschleichen; sie glitt ganz leise auf das Bett und
rollte sich zur Seite ihrer Herrin zusammen und verbrachte den
ganzen Tag im Genuß der lauen Bettwärme; oftmals putzte sie sich
unendlich lange, wobei sie das Fell mit Zungenstrichen behandelte;
aber ihre Bewegungen waren so geschmeidig, daß die Kranke sie nicht
einmal sich regen fühlte. Unterdessen schnarchte nach Menschenart
der ebenfalls in das Zimmer zugelassene Mathieu, quer am Fußende
des Bettes gelagert.

Eine der ersten Launen Paulines war, am folgenden Sonnabend ihre
kleinen Freunde aus dem Dorfe zu sich zu entbieten. Man begann
bereits nach der, drei Wochen hindurch beobachteten strengen Diät,
ihr weich gekochte Eier zu erlauben. Sie war noch sehr schwach und
konnte die Kinder nur sitzend empfangen. Lazare hatte abermals in
ihrer Kommode nachsehen müssen, um ihr Fünffrankenstücke
einzuhändigen. Aber als sie ihre Armen ausgefragt und eigensinnig
das mit ihnen geregelt hatte, was sie ihre rückständigen Rechnungen
nannte, überfiel sie eine derartige Schwäche, daß man sie besinnungslos niederlegen
mußte. Sie nahm an dem Damm und den Verpfändungen ebenfalls Anteil
und fragte täglich, ob sie gut hielten. Schon waren einige Balken
lose geworden; allein ihr Vetter log und sprach nur von zwei-drei
Brettern, welche die Nägel verloren hätten. Als sie eines Morgens
allein geblieben, war sie aus den Decken geschlüpft, um die hohe
Flut von fern gegen die Gebälke schlagen zu sehen; auch diesmal
hatten sie die wiederkehrenden Kräfte im Stich gelassen; sie wäre
gefallen, wenn Veronika nicht rechtzeitig in das Zimmer gekommen
wäre, um sie noch mit ihren Armen aufzufangen.

»Traue dir nicht zu viel zu! Ich binde dich an, wenn du nicht
vernünftig bist«, neckte Lazare wiederholt.

Er bestand noch immer darauf, sie zu überwachen; doch von der
Müdigkeit übermannt, schlief er in dem Armstuhl ein. Zuerst hatte
er die lebhafteste Freude empfunden, als er sie die ersten Tassen
Fleischbrühe hatte trinken sehen. Diese in den jugendlichen Körper
zurückkehrende Gesundheit war ein köstliches Ding, eine Erneuerung
des Daseins, in welcher er selbst sich aufleben fühlte. Als dann
die Gewohnheit der Gesundung ihn übernahm und der Schmerz
geschwunden war, hörte er auf, sich ihrer wie einer unerwarteten
Wohltat zu freuen. Es blieb in ihm nur eine Abstumpfung zurück,
eine nervöse Reizlosigkeit nach dem Kampfe, der wirre Gedanke, daß
die Leere von neuem anhob.

Eine Nacht schlief Lazare fest, als Pauline ihn mit einem
Seufzer der Beängstigung emporfahren hörte. Beim schwachen Lichte
der Nachtlampe sah sie seine Miene höchlich bestürzt, seine Augen
vor Schrecken geöffnet, die Hände wie zu einer Beschwörung
verflochten. Er stotterte abgebrochene Worte.

»Mein Gott! … Mein Gott!«

Besorgt hatte sie sich lebhaft zu ihm gebeugt.

»Was hast du, Lazare? Leidest du?«

Diese Stimme ließ ihn erzittern. Man sah ihn also? Er saß
verlegen da und konnte nur eine ungeschickte Lüge
zusammenbringen.

»Aber mir ist nichts … Du klagtest soeben.«

Die Furcht vor dem Tode begann wieder in seinem Schlafe
aufzutauchen, eine grundlose Furcht, wie aus dem Nichts selbst
hervorgegangen, eine Furcht, deren eisiger Hauch ihn mit einem
heftigen Schauer aus dem Schlafe geschreckt hatte. Mein Gott! Eines
Tages müßte man dennoch sterben! Dieser Gedanke stieg in ihm auf
und erstickte ihn, während Pauline, die den Kopf wieder auf das
Kissen gebettet hatte, ihn mit ihrer Miene mütterlichen Mitleids
anschaute.


















Kapitel 5

 






Jeden Abend, wenn Veronika das Tischtuch abgenommen hatte, fand
im Speisezimmer die nämliche Unterhaltung zwischen Frau Chanteau
und Luisen statt, während Herr Chanteau, in die Lektüre seiner
Zeitung vertieft, sich begnügte, mit einem Worte auf die seltenen
Fragen seiner Gattin zu antworten. Während der ganzen vierzehn
Tage, in denen Lazare Pauline in Gefahr geglaubt, war er nicht
einmal herabgekommen, um an dem Tische Platz zu nehmen; jetzt
speiste er zwar unten, aber beim Nachtisch schon ging er sofort
wieder zu der Genesenden. Er war kaum auf der Treppe, so nahm auch
Frau Chanteau ihre Klagen vom vorhergehenden Abend wieder auf.

Zuerst spielte sie die Zärtliche.

»Armes Kind, er bringt sich um. Es ist wahrhaftig nicht
vernünftig, seine Gesundheit so aufs Spiel zu setzen. Seit drei
Wochen schläft er nicht mehr … Seit gestern ist er wieder
bleicher geworden.«

Sie beklagte auch Pauline: Die liebe arme Kleine leide zu sehr,
man könne keinen Augenblick oben bleiben, ohne daß sich einem das
Herz umwende. Aber nach und nach kam sie auf diese
Unbequemlichkeiten zu sprechen, welche diese Kranke im Hause
verursachte; alles bleibe in der Luft, es sei unmöglich, einen
warmen Bissen zu essen, man wisse nicht mehr, ob man lebe. Hier
unterbrach sie sich, um ihren Gatten zu fragen:

»Hat Veronika wenigstens an dein Malvenwasser gedacht?«

»Gewiß, gewiß«, antwortete er, über die Zeitung hinweg.

Dann wandte sie sich, die Stimme senkend, an Luise.

»Es ist komisch, diese unselige Pauline hat uns nie Glück
gebracht. Man sagt, die Leute halten sie für unsern guten Engel!
Laß nur, ich weiß, was für Klatschereien im Umlauf sind. In Caen,
nicht wahr, Luise, erzählt man sich, daß sie uns bereichert hat. Du
kannst offen sprechen, ich mache mir gerade viel aus den bösen
Zungen.«

»Mein Gott, es wird über euch wie über alle Welt gesprochen«,
flüsterte das junge Mädchen. »Erst im vergangenen Monat habe ich
die Frau eines Notars, die davon sprach, ohne überhaupt etwas
Näheres zu wissen, an ihren Platz zurückgewiesen … Sie können
die Leute nicht am Sprechen hindern.«

Von dem Augenblick an hielt Frau Chanteau nicht mehr an sich.
Ja, sie seien die Opfer ihres guten Herzens. Hätten sie vor
Paulines Ankunft jemandes bedurft, um ihr Auskommen zu finden? Wo
werde diese jetzt sein, in welchem Winkel des Pariser Pflasters,
wenn sie nicht in ihre Aufnahme in ihr
Haus gewilligt hätten? Es sei wahrhaftig gut, daß die Rede auf ihr
Geld gekommen sei: ein Geld, von dem sie persönlich nur zu leiden
hätten; ein Geld, das den Ruin in das Haus gebracht zu haben
scheine. Denn schließlich sprächen die Tatsachen laut genug; ihr
Sohn hätte sich nie in diesen dummen Versuch mit den Algen
eingelassen, er hätte nie seine Zeit damit verloren, das Meer an
der Zertrümmerung Bonnevilles zu hindern, wenn diese unselige
Pauline, die ihm den Kopf verdrehte, nicht gewesen wäre. Desto
schlimmer für sie, wenn sie ihre Sous dabei gelassen habe! Der arme
Junge habe seine Gesundheit und Zukunft dabei eingebüßt.

Frau Chanteau erging sich in endlosem Groll gegen die
hundertfünfzigtausend Franken, nach denen ihr Schreibsekretär noch
fieberte. Es waren die verschlungenen starken Summen, die kleinen
noch täglich genommenen und das Loch vergrößernden Sümmchen, die
sie so außer sich brachten, als spüre sie darin den bösen Gärstoff,
der ihre Ehrlichkeit zersetzt hatte. Heute war diese Zersetzung
bereits vollständig; sie verabscheute Pauline um all des Geldes
willen, das sie ihr schuldete.

»Was soll man zu solcher Verstocktheit sagen?« fuhr sie fort.
»Im Grunde ist sie entsetzlich geizig und doch die Verschwendung in
Person. Sie will zwölftausend Franken für die Bonneviller Fischer,
die sich über uns lustig machen, in das Meer werfen, sie füttert
die verlauste Kinderschar des Dorfes durch, und ich zittere, auf
Ehrenwort, wenn ich vierzig Sous von ihr zu fordern habe. Lege dir
das zurecht … Sie hat trotz ihrer Sucht, alles den anderen zu
geben, ein Herz so hart wie ein Felsen.«

Oft trug Veronika das Tafelgeschirr ab und zu oder brachte den
Tee; sie machte sich zu schaffen, hörte zu und erlaubte sich selbst
manchmal dazwischen zu reden.

»Fräulein Pauline, ein Herz wie ein Felsen!
Wie kann Madame nur so etwas sagen?«

Frau Chanteau gebot ihr mit einem strengen Blicke Schweigen.
Dann erging sie sich, die Ellbogen auf den Tisch gestemmt, als
spreche sie mit sich selbst, in verwickelte Berechnungen.

»Gott sei Dank, ich habe ihr Geld nicht mehr aufzubewahren, aber
ich möchte wohl wissen, was ihr davon übrig bleibt. Gewiß nicht
einmal siebenzigtausend Franken … Rechnen wir einmal ein
bißchen: dreitausend Franken bereits für die Probe mit dem Gebälk,
wenigstens zweihundert Franken Almosen monatlich und neunzig für
die Pension hier. Das geht schnell fort … Wollen wir wetten,
Luischen, daß sie sich ruiniert. Ja, du wirst sie noch auf dem
Stroh sehen … Und wenn sie sich ruiniert, wer will sie haben,
was würde sie anfangen, um zu leben?«

Veronika konnte nicht mehr an sich halten.

»Ich hoffe wohl, daß Madame sie nicht vor die Tür setzt.«

»Wie? Was?« erwiderte ihre Herrin wütend, was will uns die da
vorsingen! Es ist ganz und gar nicht die Rede davon, jemanden vor
die Tür zu setzen. Ich habe niemanden vor die Tür gesetzt …
Ich sage nur, wenn jemand ein Vermögen geerbt hat, scheint mir
nichts dümmer als es zu verschwenden und dann anderen zur Last zu
fallen … Geh in deine Küche und kümmere dich um deine
Angelegenheiten!«

Die Magd entfernte sich mit einigen, vor sich hingebrummten
Einreden. Während Luise den Tee eingoß, herrschte Schweigen. Man
vernahm nur noch das leise Knistern der Zeitung, in welcher
Chanteau selbst die Anzeigen las. Manchmal tauschte der letztere
mit dem jungen Mädchen ein paar Worte aus.

»Geh, du kannst noch ein Stück Zucker
hinzutun … Hast du endlich einen Brief von deinem Vater
erhalten?«

»Ach! Niemals!« antwortete sie lachend. »Aber Sie wissen, wenn
ich Sie belästige, kann ich abreisen. Sie sind schon genug durch
die kranke Pauline belästigt … Ich wollte schon fort, aber Sie
selbst haben mich zurückgehalten.«

Er versuchte, sie zu unterbrechen.

»Wer spricht davon? Es ist zu liebenswürdig von dir, uns
Gesellschaft zu leisten, bis das arme Kind wieder herunterkommen
kann.«

»Ich will nach Arromanches flüchten bis zur Ankunft meines
Vaters, wenn Sie mich nicht mehr haben wollen.« Sie tat, als habe
sie ihn nicht gehört, um ihn zu necken. »Meine Tante Leonie hat ein
Landhaus gemietet; man findet dort Gesellschaft, einen Strand, wo
man wenigstens baden kann … Leider ist sie so langweilig,
meine Tante Leonie.«

Chanteau lachte schließlich über diese Schelmereien dieses
schmeichelnden, großen Kindes. Sein Herz aber schlug, ohne daß er
es seiner Frau gegenüber einzugestehen wagte, nur für Pauline, die
ihn mit so leichter Hand pflegte. Er vertiefte sich wieder in seine
Zeitung, als Frau Chanteau aus ihrem Nachdenken plötzlich wie aus
einem Traum erwachte.

»Ich vergebe ihr nie, daß sie mir meinen Sohn geraubt hat …
Er sitzt kaum eine Viertelstunde bei Tisch. Man spricht sich nur
noch im Vorbeilaufen.«

»Das wird aufhören«, ließ Luise sich vernehmen. »Einer muß doch
bei ihr wachen.«

Die Mutter schüttelte mißbilligend mit dem Kopfe. Sie kniff die
Lippen zusammen. Die Worte, die sie scheinbar zurückhalten wollte,
quollen trotzdem hervor.

»Möglich, aber es ist drollig, daß ein
junger Mann stets mit einem kranken Mädchen beisammen ist. Ach, ich
habe kein Blatt vor den Mund genommen, ich habe gesagt, was ich
dachte. Desto schlimmer, wenn etwas Unangenehmes passiert.«

Angesichts der verlegenen Blicke Luisens fuhr sie fort:

»Außerdem ist es durchaus nicht gut, diese Stubenluft zu atmen.
Er könnte sich leicht mit ihrem Halsleiden anstecken… Diese jungen
Mädchen, die anscheinend so gesund sind, haben manchmal allerlei
lasterhafte Übel im Blute. Soll ich es dir sagen? Ich halte sie
nicht für gesund.«

Luise fuhr in ihrer sanften Art fort, ihre Freundin zu
verteidigen. Sie fand sie so nett. Das war der einzige Beweis,
welchen sie dem Vorwurf eines schlechten Herzens und einer
schlechten Gesundheit entgegenstellte. Ein Verlangen nach Anstand,
nach einem glücklichen Ausgleich ließ sie den rohen Groll der Frau
Chanteau bekämpfen, obwohl sie lächelnd diese täglich ihren Haß vom
Abend vorher noch überbieten hörte. Sie widersprach, erregt durch
die Heftigkeit der Worte, gleichzeitig aber kostete sie, rosig
überhaucht, das heimliche Vergnügen, sich bevorzugt zu fühlen,
jetzt die Gebieterin des Hauses zu sein. Sie war wie Minouche; sie
rieb sich schmeichelnd an den anderen ohne Bosheit, wenn man sie
nicht in ihrem Vergnügen störte.

Nachdem Abend für Abend die nämlichen Redensarten wiedergekaut
worden, lief die Unterhaltung auf den langsam ausgesprochenen
Beginn des Satzes hinaus:

»Nein, Luisette, die Frau, die mein Sohn haben müßte… «

Mit dieser Redensart hob Frau Chanteau an; sie erging sich über
die Eigenschaften, die sie von einer vollkommenen Schwiegertochter
beanspruchte. Ihre Augen ließen nicht mehr von denen des Mädchens;
sie versuchten ihr begreiflich zu machen,
was sie nicht sagte. Sie entrollte das genaue Bild einer solchen
Schwiegertochter: eine junge, wohlerzogene Person, die bereits die
Welt kannte, imstande war, Gesellschaft zu empfangen, eher anmutig
als schön, aber vor allem ganz Weib; denn, wie sie sagte,
verabscheute sie jungenhafte Mädchen, die unter dem Scheine des
Freimuts einfach roh seien. Die Geldfrage dagegen, die einzig den
Ausschlag gab, berührte sie nur mit einem Worte: gewiß zähle die
Mitgift nicht, aber ihr Sohn habe große Pläne, er könne sich auf
keine Heirat einlassen, die ihn ruiniere.

»Sieh, meine Liebe, hätte Pauline auch keinen Sou gehabt, wäre
sie ohne ein Hemd auf dem Leibe in unser Haus gefallen, so hätte
die Heirat schon vor Jahren stattgefunden. Aber sage selbst, muß
ich nicht zittern, wenn ich sehe, wie das Geld in ihren Händen
schmilzt? Wie weit will sie jetzt mit ihren sechzigtausend Franken
kommen? Nein, Lazare ist mehr wert als das; ich werde ihn nie einer
Tollen hingeben, die am Essen knausert, um sich mit Dummheiten zu
Grunde zu richten.«

»Das Geld gibt nicht den Ausschlag«, sagte Luise, deren Augen
sich senkten. »Indes hat man es nötig.«

Ohne daß noch deutlicher die Rede von Luisens Mitgift gewesen
wäre, schienen die zweihunderttausend Franken dort auf dem Tische
zu liegen, beleuchtet von dem schlummernden Licht der Hängelampe.
Gerade weil sie diese dort sah und spürte, geriet Frau Chanteau so
in Fieber; mit einer bloßen Handbewegung schob sie die armseligen
sechzigtausend Franken der anderen beiseite und träumte nur noch
von der Eroberung der zuletzt Gekommenen mit ihrem ungeschmälerten
Vermögen. Sie hatte sehr wohl das plötzlich erwachte Verlangen in
ihrem Sohne bemerkt, ehe ihn die Verdrießlichkeiten dort oben
zurückhielten. Wenn das Mädchen ihn gleichfalls liebte, warum
sollte man sie nicht miteinander verheiraten? Der Vater werde seine Einwilligung schon
geben, besonders im Falle gegenseitiger Leidenschaft. Sie fachte
diese Leidenschaft an, indem sie den Rest des Abends hindurch
verwirrende Redensarten vor sich hin sprach.

»Mein Lazare ist so gut! Niemand kennt ihn. Du selbst, liebe
Luisette, kannst nicht ahnen, wie zärtlich er ist… Ach, ich würde
seine Frau gewiß nicht beklagen!… Sie darf sicher sein, geliebt zu
werden… Und dann so gesund! Eine Haut so weiß und fein wie die
eines Huhns! Mein Großvater, der Ritter de la Vignière hatte eine
so weiße Haut, daß er zu den Maskenbällen seiner Zeit immer mit
ausgeschnittenem Kragen ging wie eine Frau.«

Luise errötete und lachte äußerst belustigt über diese
Einzelheiten. Der Hof, den ihr die Mutter um des Sohnes willen
machte, diese Vertraulichkeit einer ehrlichen Maklerin, hätten sie
die ganze Nacht dort festgehalten. Aber Chanteau begann über seine
Zeitung einzuschlafen.

»Geht man denn noch nicht bald schlafen?« fragte er gähnend.

Da er der Unterhaltung lange nicht zugehört hatte, setzte er
gleich hinzu:

»Ihr habt gut reden, sie ist nicht schlecht!… Ich werde erst
zufrieden sein, wenn sie ihre Suppe wieder an meiner Seite
ißt.«

»Wir werden alle zufrieden sein«, rief Frau Chanteau herb. »Man
spricht und sagt, was man denkt, aber das hindert nicht, daß man
die Leute lieb hat.«

»Das arme Herz!« erklärte ihrerseits Luise, »ich würde ihr gern
die Hälfte ihres Leidens abnehmen, wenn das zu machen wäre… Sie ist
so lieb.«

Veronika, welche die Handleuchter hereinbrachte, warf wieder
etwas dazwischen. »Sie tun recht, ihre
Freundin zu sein, Fräulein Luise, denn man müßte einen
Pflasterstein statt eines Herzens haben, um Schlechtes gegen sie
anzuzetteln.«

»Schon gut, man hat dich nicht um deine Meinung befragt«, begann
Frau Chanteau von neuem. »Es wäre besser gewesen, du hättest deine
Leuchter geputzt … Der da ist ekelhaft!«

Alle standen auf. Chanteau floh vor diesen stürmischen
Auseinandersetzungen in sein Zimmer zu ebener Erde. Als aber die
Frauen in den ersten Stock hinauf gestiegen waren, wo ihre Stuben
gegenüber gelegen waren, gingen sie noch nicht zu Bett. Fast immer
nahm Frau Chanteau Luise noch einen Augenblick auf ihr Zimmer mit.
Dort begann sie wieder von Lazare zu sprechen, sie breitete seine
Bilder aus und holte selbst Andenken von ihm hervor: einen ihm in
frühester Jugend ausgerissenen Zahn, verblichene Haare aus den
Tagen der Kindheit, selbst alte Kleidungsstücke, die Krawatte vom
ersten Abendmahlgange, die ersten Höschen.

»Nimm! hier hast du etwas Haar von ihm«, sagte sie eines Abends.
»Du beraubst mich nicht, ich besitze solches aus allen
Jahrgängen.«

Lag Luise dann endlich im Bette, konnte sie vor der Nachstellung
dieses Jünglings, den ihr seine eigene Mutter in die Arme drängte,
nicht die Augen schließen. Sie drehte sich, von Schlaflosigkeit
gepeinigt, hin und her, sie sah ihn mit seiner weißen Haut sich von
der Finsternis abheben. Oft spannte sie die Ohren, um zu lauschen,
ob er noch in dem oberen Stockwerk umherging, und der Gedanke, daß
er sicher noch bei der im Bette liegenden Pauline wachte, vermehrte
ihr Fieber derart, daß sie die Decke von sich werfen und mit
entblößtem Busen schlafen mußte.

Oben schritt die Genesung langsam vorwärts. Obgleich die Kranke
außer Gefahr war, blieb sie doch noch sehr schwach, von Fieberanfällen erschöpft, die den Arzt
in Erstaunen setzten. Wie Lazare sagte, waren die Ärzte immer
erstaunt. Er wurde stündlich reizbarer. Die plötzliche Mattigkeit,
die er gleich nach dem Umschwung der Krankheit verspürt hatte,
schien sich zu steigern und artete zu einem nervösen Unbehagen aus.
Seit er nicht mehr gegen den Tod ankämpfte, litt er in diesem
Gemach ohne Luft, unter dem Zwang der zur bestimmten Stunde
einzugebenden Arznei, unter all den kleinen Plackereien der
Krankheit, an denen er zuerst so warmen Anteil genommen hatte. Sie
konnte ihn jetzt entbehren, und er verfiel wieder in die Langeweile
seines inhaltslosen Lebens, eine Langeweile, die er durch
Schleudern mit den Armen, durch stete Veränderung seines Platzes
auszufüllen suchte, die ihn mit verzweifelten Blicken um die vier
Wände des Zimmers jagte oder gedankenlos am Fenster stehen ließ,
ohne daß er doch etwas sah. Sobald er an ihrer Seite ein Buch
öffnete, drohte ein fortwährendes Gähnen zwischen den einzelnen
Seiten des Buches ihn zu ersticken.

»Lazare,« sagte Pauline ihm eines Tages, »du müßtest an die Luft
gehen. Veronika würde mir jetzt genügen.«

Er weigerte sich heftig. Sie konnte ihn also nicht mehr
ertragen, daß sie ihn fortschickte? Wäre das schön, sie so zu
verlassen, ohne sie erst vollständig auf die Beine gebracht zu
haben? Er beruhigte sich endlich, während sie ihm freundlich
zuredete.

»Du würdest mich doch darum nicht verlassen, wenn du auch ein
wenig frische Luft schöpfst … Gehe am Nachmittag aus. Wir
kämen weit, wenn du nun auch krank würdest.«

Sie hatte aber die Unvorsichtigkeit hinzuzufügen:

»Ich sehe dich sehr wohl den ganzen Tag gähnen!«

»Ich gähne?« rief er. »Sage doch lieber gleich, daß ich kein
Herz habe … Wahrhaftig, du lohnst es mir schön!«

Am nächsten Tage war Pauline geschickter.
Sie schützte den lebhaften Wunsch vor, den Bau der Stakete und
Palisaden fortgesetzt zu sehen: die Hochfluten der Winterzeit
würden bald kommen, die Versuchsgerüste würden fortgespült, wenn
man das Verteidigungssystem nicht vervollständige. Aber Lazare
hatte bereits seine Begeisterung verloren, Er zeigte sich mit der
Zusammenfügung, auf die er gerechnet, unzufrieden; neue Studien
waren notwendig, man werde schließlich auch den Anschlag
überschreiten, und der Generalrat habe noch keinen Sous bewilligt.
Zwei Tage lang mußte sie seine Eigenliebe des Erfinders wecken:
könne er damit zufrieden sein, sich vor dem ganzen Orte, der
ohnehin bereits lache, vom Meere geschlagen zu sehen? Was das Geld
angehe, so werde es zweifellos zurückerstattet, wenn sie es, wie
abgemacht, vorschieße. Nach und nach schien Lazare sich wieder zu
erwärmen. Er erneuerte seine Pläne, berief den Zimmermeister von
Arromanches, mit dem er in seiner Stube bei offener Tür
verhandelte, um auf den ersten Ruf herbeieilen zu können.

»Jetzt«, erklärte er eines Morgens, indem er sie umarmte, »wird
uns das Meer auch nicht ein Zündhölzchen mehr zerbrechen; ich bin
meiner Sache gewiß … Sobald du wieder ausgehen kannst, werden
wir den Stand der Balkenlagen in Augenschein nehmen.«

Luise war gerade heraufgekommen, um sich nach Paulinens Befinden
zu erkundigen; als diese sie gleichfalls küßte, flüsterte Pauline
ihr ins Ohr:

»Führe ihn hinweg.«

Lazare weigerte sich anfangs. Er erwartete den Doktor. Aber
Luise lachte und wiederholte, daß er zu galant sei, um sie allein
zu den Gonin gehen zu lassen, bei denen sie persönlich die nach
Caen bestimmten Langusten auswählte. Im Vorübergehen könne er einen
Blick auf das Bollwerk tun. »Geh, du
würdest mir ein Vergnügen bereiten. Nimm doch seinen Arm,
Luise … So, lasse ihn nicht wieder los.«

Sie wurde sichtbar heiter; die beiden anderen stießen sich unter
Scherzen. Als sie das Zimmer verlassen hatten, wurde sie wieder
ernst und beugte sich über den Rand des Bettes, um ihre Schritte
und ihr Lachen besser zu hören, das sich langsam auf der Treppe
verlor.

Eine Viertelstunde später erschien Veronika mit dem Arzte. Dann
ließ sie sich überhaupt am Krankenbette Paulinens nieder, ohne
jedoch ihre Schüsseln zu vernachlässigen, denn alle Augenblicke
schlüpfte sie für ein Stündchen zwischen einer Soße und der anderen
hinauf. Die Sache ging nicht so leicht. Lazare war am Abend
wiedergekommen; aber am nächsten Tage ging er wieder fort. An jedem
Tage kürzte er, vom Leben draußen fortgerissen, seine Besuche ab
und blieb nur so lange, bis er sich nach allem erkundigt hatte.
Übrigens schickte ihn Pauline selbst fort, sowie er nur davon
sprach, sich setzen zu wollen. Wenn er mit Luise heimkehrte, zwang
sie beide, ihr von ihrem Spaziergange zu erzählen; sie war
glücklich über ihre Aufgeräumtheit und die würzige Luft, die sie in
ihren Haaren mitbrachten. Sie erschienen ihr wie gute Kameraden, so
daß sie keinen Argwohn mehr fühlte. Sobald sie Veronika mit der
Arznei in der Hand erblickte, rief sie heiter:

»Geht nur! Ihr stört mich.«

Manchmal rief sie Luise zurück, um ihr Lazare wie ein Kind ans
Herz zu legen.

»Sieh, daß er sich nicht langweilt. Er bedarf der
Zerstreuung … Macht einen tüchtigen Spaziergang, ich will euch
heute nicht mehr sehen.«

War sie allein, so schienen ihre starren Augen ihnen von weitem
zu folgen. Sie vertrieb sich, in Erwartung der Rückkehr ihrer
Kräfte, die Zeit mit Lesen, sie fühlte sich so schwach, daß sie zwei oder drei Stunden im Lehnstuhle
völlig erschöpften. Oft ließ sie das Buch in den Schoß fallen, eine
Träumerei führte sie hinter ihrem Vetter und ihrer Freundin her.
Wenn sie am Strande entlang gegangen waren, mußten sie zu den
Grotten kommen, wo auf dem Sande in der Frische der Flutzeit so gut
weilen war. Sie glaubte angesichts der Beständigkeit dieser Vision
nur den Kummer zu empfinden, daß sie nicht bei ihnen sein könnte.
Übrigens langweilte sie die Lektüre. Die Romane, die sich im Hause
umhertrieben, diese Liebesgeschichten mit den poetisch beschönigten
Treulosigkeiten, hatten ihre Geradheit, ihr Bedürfnis, sich zu
geben und sich nicht mehr zurückzunehmen, stets empört. War es denn
möglich, sein Herz zu belügen und eines Tages nicht mehr zu lieben,
nachdem man geliebt hatte? Sie stieß das Buch von sich. Jetzt sahen
ihre umherschweifenden Augen jenseits der Mauer ihren Vetter die
Freundin heimbegleiten, sie sah, wie er ihren müden Gang
unterstützte, daß sie sich aneinander lehnten und lachend und
zischelnd sich unterhielten.

»Ihre Arznei, Fräulein«, sagte Veronika plötzlich hinter Pauline
und schreckte sie mit ihrer groben Stimme auf.

Nach Verlauf der ersten Woche trat Lazare nicht mehr ein, ohne
anzuklopfen. Als er eines Morgens die Tür aufstieß, sah er Pauline,
wie sie im Bette mit nackten Armen sich kämmte.

»Verzeihe!« murmelte er zurücktretend.

»Was denn?« rief sie. »Jage ich dir Furcht ein?«

Da entschloß er sich, näher zu treten, aber aus Besorgnis sie zu
stören, wandte er den Kopf ab, während sie sich vollends das Haar
aufsteckte.

»Bitte, gib mir eine Nachtjacke«, sagte sie ruhig. »Da, im
ersten Schubkasten. Es geht mir besser, ich werde wieder
gefallsüchtig.«

Er fand in seiner Verwirrung nur Hemden. Als
er ihr endlich eine Jacke zugeworfen hatte, wartete er am Fenster,
bis sie sich bis an das Kinn hinauf zugeknöpft hatte. Vierzehn Tage
früher, als er sie noch im Todeskampfe liegen glaubte, hatte er sie
wie ein kleines Kind in die Arme genommen, ohne zu bemerken, daß
sie nackt war. Jetzt aber verletzte ihn selbst die Unordnung im
Zimmer. Auch sie, von seiner Verlegenheit angesteckt, erbat sich
bald nicht mehr die vertraulichen Dienstleistungen, die er ihr
kurze Zeit erwiesen hatte.

»So schließe doch die Tür, Veronika«, rief sie eines Morgens,
als sie die Schritte des jungen Mannes im Flur vernahm. »Bringe
alles beiseite und reiche mir jenes Halstuch.«

Inzwischen ging es ihr täglich besser. Als sie sich
aufrechthalten und an das Fenster lehnen konnte, machte es ihr
großes Vergnügen, von fern der Herstellung des Bollwerkes
zuzusehen. Man vernahm deutlich die Hammerschläge, man sah die
sieben bis acht Leute, deren schwarze Flecke sich wie große Ameisen
von den gelben Kieseln am Strande abhoben. Zwischen Ebbe und Flut
tummelten sie sich eifrig; dann mußten sie vor der steigenden Flut
zurückweichen. Pauline aber interessierte sich am meisten für
Lazares weiße Jacke und Luisens rosa Kleid, die in der Sonne
schimmerten. Sie verfolgte sie und fand sie immer wieder; sie hätte
fast bis auf eine Bewegung erzählen können, in welcher Weise sie
den Tag verbrachten. Jetzt, da die Arbeiten energisch in die Hand
genommen waren, konnten beide nicht mehr nach den Grotten hinter
den Abhängen verschwinden. Sie hatte beide stets in einer
Entfernung von einem Kilometer in der belustigenden Kleinheit von
Puppen unter dem ungeheuren Himmel vor sich. In diese
wiederkehrenden Kräfte, die Fröhlichkeit der Genesung
mischte sich ihr unbewußt die neidische
Freude, auch in dieser Weise mit ihnen zusammen zu sein.

»Was? Das zerstreut Sie, jene Männer arbeiten zu sehen?«
wiederholte Veronika täglich beim Ausfegen des Zimmers. »Freilich
ist es besser als lesen. Mir zerbrechen die Bücher den Kopf. Sehen
Sie, wenn man sich neues Blut schaffen muß, sollte man, wie die
Truthähne, sich die Sonne in den Schnabel scheinen lassen, um ein
paar tüchtige Schlucke zu nehmen.«

Sie war für gewöhnlich keine Schwätzerin, sogar eher
duckmäuserisch. Aber mit Pauline plauderte sie aus Freundschaft in
dem Glauben, ihr etwas Gutes damit zu erweisen.

»Nichtsdestoweniger eine drollige Arbeit das … Genug, wenn
sie nur Herrn Lazare gefällt … Wenngleich ich sage, daß sie
ihm gefällt, scheint er doch nicht mehr mit rechter Lust bei der
Sache zu sein. Aber er ist sehr hoch hinaus und setzt seinen Kopf
darauf, und wenn er dabei vor Langeweile vergehen müßte … Und
wenn er diese Saufbolde von Arbeitern nur eine Minute
unbeaufsichtigt läßt, schlagen sie ihm die Nägel gleich überzwerch
in die Bretter.«

Nachdem sie mit ihrem Besen unter dem Bette umhergefahren war,
fuhr sie fort:

»Was die Herzogin anbelangt … «

Pauline, die zerstreut zuhörte, erstaunte über dieses Wort.

»Wie, die Herzogin?«

»Fräulein Luise nämlich! Meint man nicht, sie sei aus dem
Schenkel Jupiters gekrochen? Wenn Sie in ihrem Zimmer alle die
kleinen Dosen, Pomaden, Essenzen sehen könnten! Schon beim Eintritt
schnürt es einem die Kehle zu, so riecht das … Trotzdem ist
sie lange nicht so niedlich wie Sie.«

»Oh! ich bin nur eine Bäuerin«, sagte das Mädchen lächelnd.
»Luise ist sehr anmutig.«

»Möglich, aber sie hat trotzdem kein
Fleisch. Ich sehe das, wenn sie sich wäscht. Wenn ich ein Mann
wäre, ich würde in meiner Wahl gewiß nicht zögern.«

Von dem Feuer der Überzeugung fortgerissen, pflanzte sie sich
neben Pauline auf.

»Sehen Sie sich doch einmal jene da auf dem Sande an, eine wahre
Krabbe! Natürlich, es ist weit ab, und sie kann von hier aus nicht
so breit wie ein Turm erscheinen. Aber schließlich, nach etwas muß
man doch wenigstens aussehen … Ah! da ist ja auch der Herr
Lazare, er hebt sie ein wenig, damit sie sich die Schuhe nicht naß
macht. Was besonders Kräftiges hat er gerade nicht in seinen Armen.
Es gibt freilich Männer, welche die Knochen lieben … «

Veronika unterbrach sich jäh, als sie Pauline an ihrer Seite
erzittern fühlte. Aber sie kam immer wieder auf diesen Gegenstand
zurück, es kitzelte sie sichtlich, mehr darüber zu sagen. Alles was
sie jetzt sah und hörte, blieb ihr in der Kehle stecken und würgte
sie: die Abendunterhaltungen, während welcher man über das junge
Mädchen herzog, das flüchtige Lächeln zwischen Lazare und Luise,
die ganze Undankbarkeit dieses zum Verrat hingleitenden Hauses.
Wäre sie immer sofort hinaufgegangen, wenn gerade eine starke
Ungerechtigkeit ihren ehrlichen Sinn empörte, so würde sie der
Genesenden alles wieder erzählt haben; aber die Furcht, diese
wieder krank zu machen, bewirkte, daß sie sich damit begnügte, in
ihrer Küche umherzutrampeln und die Töpfe zu mißhandeln. Sie schwor
dabei, daß dies nicht so weitergehen könne und sie eines schönen
Tages losplatzen werde. Sobald ihr jedoch oben ein beunruhigendes
Wort entschlüpfte, versuchte sie, es zurückzunehmen und ihm mit
rührender Ungeschicklichkeit einen ungefährlichen Sinn zu
geben.

»Gott sei Dank liebt ja Herr Lazare die Knochen
nicht. Er ist in Paris gewesen und hat
einen zu guten Geschmack … Sehen Sie, er stellt sie wieder auf
die Erde, als werfe er ein Zündhölzchen fort.«

Veronika schwang in der Furcht, anderes unnützes Zeug zu sagen,
den Federbesen, um vollends aufzuräumen, während Pauline, in
Gedanken versunken, bis zum Abend das rosafarbene Kleid Luisens und
den weißen Kittel Lazares mitten unter den dunkeln Flecken der
Arbeiter verfolgte.

Als sie endlich ganz genesen war, wurde Chanteau von einem
heftigen Gichtanfall ergriffen, der das junge Mädchen trotz seiner
Schwäche zum Hinabgehen zwang. Als sie zum erstenmal ihr Zimmer
verließ, geschah es, um sich an das Schmerzenslager eines Kranken
zu setzen. Das Haus war also, wie Frau Chanteau grollend
behauptete, das reine Hospital. Seit einigen Tagen verließ ihr
Gatte den Liegestuhl nicht mehr. Infolge wiederholter Anfälle wurde
sein ganzer Körper ergriffen, das Übel stieg von den Füßen bis in
die Knie, dann in die Ellbogen und Hände. Die kleine weiße Perle am
Ohr war abgefallen, andere, größere waren zum Vorschein gekommen.
Die Gelenke schwollen sämtlich an, die Kreide der Steinbildungen
drang unter der Haut in Gestalt von Krebsaugen vergleichbaren
Punkten überallhin. Es war jetzt die chronische, unheilbare Gicht,
die Gicht, welche die Gelenke steif macht und verunstaltet.

»Mein Gott! wie ich leide!« wiederholte Chanteau. »Mein linker
Fuß ist steif wie Holz; es ist unmöglich, den Fuß oder das Knie zu
bewegen … Mein Ellbogen fängt auch an zu brennen. Sieh doch
einmal hin.«

Pauline stellte am linken Ellenbogen eine sehr entzündete
Geschwulst fest. Er klagte besonders über dieses Gelenk, in dem der
Schmerz bald unerträglich wurde. Mit ausgestrecktem Arm stöhnte er,
ohne die Augen von seiner Hand abzuwenden, eine bemitleidenswerte
Hand, mit von Knoten geschwollenen
Gliedern und einem wie durch einen Hammerschlag aus der Lage
gebrachten und fast zerquetschten Daumen.

»Ich kann nicht so liegen bleiben, du mußt mir helfen… Ich hatte
eine so schöne Lage herausgefunden!… Und sofort fängt es wieder an,
ich möchte sagen, man reißt mir die Knochen mit einer Säge ab…
Versuche doch, mich etwas aufzurichten.«

Zwanzigmal in der Stunde mußte er seine Lage verändern. Eine
unaufhörliche Angst quälte ihn, er hoffte immer auf Erleichterung.
Aber sie fühlte sich noch so schwach, daß sie ihn nicht allein zu
bewegen wagte. Sie flüsterte:

»Veronika, hilf mir ihn vorsichtig aufheben.«

»Nein, nein!« schrie er. »Veronika nicht, sie schüttelt
mich.«

So mußte Pauline selbst sich abmühen, daß ihr die Schultern
krachten. Aber so leise sie ihn auch bettete, er stieß doch ein
Geheul aus, das die Magd in die Flucht jagte. Diese versicherte,
man müßte geradezu eine Heilige wie das Fräulein sein, um nicht
einen Abscheu gegen derartige Verrichtungen zu verspüren; der liebe
Gott selbst werde flüchten, höre er den Herrn so brüllen.

Die Anfälle traten jetzt zwar weniger heftig auf, dauerten aber
Tag und Nacht, verschlimmert durch ein Unbehagen, und wurden durch
die Beängstigung der Bewegungslosigkeit zu einer namenlosen Marter.
Ein Tier zerfraß ihm nicht mehr allein die Füße, der ganze Körper
wurde ihm wie von der rastlosen Bewegung eines Mühlsteines
zermalmt. Es gab hierfür kein Erleichterungsmittel, sie konnte
nichts anderes tun, als bei ihm bleiben, sich seinen Launen
anbequemen, immer bereit sein, ihm eine andere Lage zu geben, ohne
daß er sich dadurch auch nur eine einzige
Stunde Ruhe verschaffte. Das Schlimmste aber war, daß das Leiden
ihn ungerecht und roh machte; er sprach zu ihr mit einer Wut wie zu
einer ungeschickten Magd.

»Halt! Du bist ebenso dämlich wie Veronika … Seit wann darf
man mir die Finger in den Leib bohren? Du hast Finger wie ein
Gendarm … Laß mich in Frieden, zum Donnerwetter! … Du
sollst mich nicht wieder berühren!«

Ohne zu antworten, verdoppelte sie mit einer Ergebung, die
nichts erschütterte, ihre Sanftmut. Merkte sie, daß er zu erregt
war, so verbarg sie sich einen Augenblick hinter den Vorhängen,
damit er sich etwas beruhige, wenn er sie nicht mehr sah. Oft
weinte sie dort heimlich, nicht über die Roheiten des armen Mannes,
sondern der unerträglichen Marter wegen, die ihn so widerspenstig
machte. Sie hörte ihn zwischen seinen Klagelauten mit halblauter
Stimme zu sich selbst sprechen.

»Sie ist fortgegangen, die Herzlose … Ich kann krepieren,
nur Minouche würde mir die Augen zudrücken. Ist es denn, bei Gott,
möglich, einen Christenmenschen so zu verlassen! … Ich wette,
sie ist in der Küche und trinkt eine Tasse Fleischbrühe.«

Nachdem er hierauf einen Augenblick mit sich gekämpft, murrte er
lauter und sagte endlich:

»Bist du da, Pauline? … Komm doch und hilf mir ein wenig;
es ist rein unmöglich so, liegen zu bleiben … Versuchen wir es
mal mit der linken Seite, willst du?«

Dann wieder überkam ihm die Rührung, er bat sie wegen seiner
Unliebenswürdigkeiten um Verzeihung. Manchmal wollte er Mathieu um
sich haben, um weniger allein zu sein, in dem Wahn, die Gegenwart
des Hundes sei ihm gut. Aber er hatte besonders in Minouche eine
treue Genossin, denn diese schwärmte für die geschlossenen
Krankenzimmer und verbrachte jetzt die
Tage auf einem Lehnstuhle seinem Bette gegenüber. Die zu heftigen
Schmerzensschreie schienen sie indessen zu überraschen. Wenn er
aufschrie, setzte sie sich auf und sah ihn mit ihren runden Augen
leiden, in denen das unwillige Erstaunen einer klugen Person
aufleuchtete, deren Gemütsruhe man stört. Warum machte er all
diesen unangenehmen, überflüssigen Lärm?

Sooft Pauline den Doktor Cazenove begleitete, beschwor sie
ihn:

»Können Sie ihm denn keine Morphiumeinspritzung machen? Mir
bricht das Herz, wenn ich ihn jammern höre.«

Der Arzt weigerte sich. Wozu? Der Anfall werde noch heftiger
wiederkehren. Da das Salizyl das Leiden verschlimmert zu haben
schien, wollte er keinen weiteren Versuch mit einer neuen Arznei
machen. Dagegen sprach er von einer Milchkur, sobald die schlimmste
Zeit des Anfalls vorüber sein würde. Bis dahin strengste Diät,
urintreibende Getränke und weiter nichts.

»Im Grunde«, wiederholte er, »ist er ein Schlemmer, der die
guten Bissen zu teuer bezahlt. Er hat wieder Wild gegessen, ich
habe die Federn gesehen. Desto schlimmer am Ende! Ich habe ihn
lange genug im voraus gewarnt, daß er leiden werde, weil er sich
gern überfrißt und die Gefahr herausfordert! Aber noch ungerechter
wäre es, mein Kind, wenn Sie sich wieder in das Bett legen würden.
Seien Sie deshalb vernünftig! Ihre Gesundheit verlangt noch
Schonung.«

Sie schonte sich indessen kaum, denn sie widmete ihm alle
Stunden. In den Tagen, die sie bei ihrem Onkel zubrachte, hatte sie
weder einen klaren Begriff von der Zeit noch vom Wetter, noch
selbst vom Leben. Die Ohren summten ihr von den Klagen, von denen
das Zimmer widerklang. Dieser Bann war so
stark, daß sie darüber Lazare und Luise vergaß, sie wechselte nur
im Vorübergehen ein paar Worte mit ihnen und sah sie überhaupt nur
in den seltenen Augenblicken, wenn sie gerade durch das Eßzimmer
eilte. Die Arbeiten am Bollwerk waren mittlerweile beendet. Heftige
Regengüsse fesselten die jungen Leute schon seit einer Woche an das
Haus; und wenn ihr plötzlich der Gedanke an deren Beisammensein
wiederkehrte, tat es ihr wohl, jene in ihrer Nähe zu wissen.

Frau Chanteau schien noch nie so beschäftigt gewesen zu sein.
Sie benutzte, wie sie sagte, die Unordnung, welche die Anfälle
ihres Gatten über die Familie brachten, um ihre Papiere
durchzusehen, Abrechnungen aufzustellen und ihren Briefwechsel
nachzuholen. Auch des Nachmittags schloß sie sich in ihr Zimmer ein
und ließ somit Luise allein, die sofort zu Lazare hinaufstieg, da
ihr das Alleinsein entsetzlich war. Das war jetzt zur Gewohnheit
geworden, sie blieben bis zur Mittagszeit in dem großen Gemach des
zweiten Stockwerkes beisammen, das Pauline so lange als Studier-
und Erholungszimmer gedient hatte. Das schmale Bett des jungen
Mannes befand sich noch immer hinter dem Wandschirm verborgen dort,
während das Klavier sich mit Staub bedeckte und der ungeheure Tisch
unter einer Flut von Papieren, Büchern und Flugschriften
verschwand. Mitten auf dem Tische stand zwischen zwei vertrockneten
Algenbündeln ein wie ein Spielzeug großes Palisadenwerk, das mit
einem Taschenmesser aus Tannenholz geschnitten war und an das
Meisterstück des Großvaters erinnerte, an jene Brücke, die in ihrem
Glaskasten das Speisezimmer schmückte.

Lazare zeigte sich seit einiger Zeit nervös. Seine Arbeiterschar
hatte ihn erbittert, er war an die Arbeit gegangen wie an einen zu
schweren Frondienst, ohne die Freude zu
genießen, seine Gedanken endlich verwirklicht zu sehen. Andere
Entwürfe beschäftigten ihn, wirre Zukunftspläne, Anstellungen in
Caen, Arbeiten, die ihn sehr in die Höhe bringen sollten. Er tat
aber nie einen ernstlichen Schritt, er verfiel immer wieder in
einen Müßiggang, der ihn von Stunde zu Stunde verbitterter,
schwächer und mutloser machte. Dieses Unbehagen vermehrte die tiefe
Erschütterung, die ihn während der Krankheit Paulinens durchrüttelt
hatte; es wurde gesteigert durch ein Bedürfnis nach frischer Luft
und durch eine eigentümliche körperliche Erregtheit, als folge er
der gebieterischen Notwendigkeit, am Schmerze Vergeltung üben zu
müssen. Luisens Anwesenheit erhöhte noch dieses Fieber; sie konnte
nicht mit ihm sprechen, ohne sich an seine Schulter zu lehnen, und
hauchte ihm ihr hübsches Lachen in das Gesicht. Ihre katzenhafte
Anmut, ihr Duft eines gefallsüchtigen Weibes, all diese
freundschaftliche und verwirrende Hingabe berauschten ihn vollends.
Es erwachte schließlich in ihm ein krankhaftes, von Gewissensbissen
bekämpftes Verlangen. Mit einer Freundin seiner Kindheit, im Hause
seiner Mutter, war es unmöglich, der Gedanke an die
Rechtschaffenheit lähmte ihm jäh die Arme, wenn er sie im Spiel
ergriff und ein plötzliches Feuer ihm das Blut in die Haut jagte.
In diesen Kämpfen hielt ihn indessen niemals das Bild Paulinens
zurück; sie würde nie etwas davon erfahren haben, ein Gatte betrügt
ja auch wohl seine Frau mit einer Magd. Des Nachts erdachte er sich
allerlei Geschichten; man habe Veronika, die unerträglich geworden,
fortgeschickt, und Luise sei nichts weiter als eine junge
Dienstmagd, zu der er, barfuß hinüberschlüpfe. Wie häßlich das
Leben alles einrichtete! So übertrieb er in wütenden Ausbrüchen vom
Morgen bis zum Abend seinen Pessimismus über Frauen und Liebe.
Alles Übel rührte von den dummen, leichtsinnigen Weibern her, die den Schmerz mit Hilfe
des Verlangens zu einem ewigen gestalten; die Liebe sei nichts als
eine Prellerei, das selbstsüchtige Drängen der zukünftigen
Geschlechter, die doch auch leben wollten. Der ganze Schopenhauer
wurde durchgenommen und mit Roheiten erläutert, die das junge
errötende Mädchen sehr belustigten. Nach und nach verliebte er sich
noch mehr in sie, eine wahre Leidenschaft kam in dieser zornigen
Geringschätzung zum Vorschein, er stürzte sich in diese neue
zärtliche Neigung mit seiner ersten Begeisterung, immer auf der
Jagd nach einem Glück, das immer wieder fehlschlug.

Lange Zeit war es bei Luise nur ein natürliches Spiel der
Gefallsucht gewesen. Sie schwärmte für kleine Zuvorkommenheiten,
für in das Ohr geflüsterte Schmeicheleien und für das
Umflattertwerden von liebenswürdigen Männern, während sie sofort in
unsicherer und trauriger Stimmung war, wenn man sich nicht mit ihr
beschäftigte. Ihre jungfräulichen Sinne schlummerten noch, sie
blieb noch bei dem Geplauder, den erlaubten Vertraulichkeiten eines
unausgesetzten, galanten Hofmachens stehen. Vernachlässigte Lazare
sie einen Augenblick, um einen Brief zu schreiben oder in seinen
plötzlich, ohne augenscheinliche Veranlassung auftretenden
Melancholien zu versinken, Avurde sie so unglücklich, daß sie ihn
zu necken und herauszufordern begann, die Gefahr dem
Vergessenwerden vorziehend. Später aber, und zwar eines Tages, als
der Atem des jungen Mannes wie eine heiße Flamme über ihren zarten
Nacken fuhr, war sie doch von der Furcht ergriffen. Sie war durch
ihre langen Pensionsjahre hinlänglich unterrichtet, um zu wissen,
was ihr drohte, und von diesem Augenblicke an hatte sie in der
köstlichen und zugleich bangen Erwartung eines möglichen Unglücks
gelebt; nicht daß sie es im geringsten
wünschte, noch ernstlich darüber nachdachte, denn sie rechnete
sicher damit, ihm zu entschlüpfen, ohne jedoch aufzuhören, sich
auszusetzen, so sehr bestand ihr Frauenglück aus diesem Kampfe des
Hautkitzels, ihrer Hingabe und ihres Verweigerns.

Oben, in dem großen Zimmer, fühlten Lazare und Luise noch mehr,
wie sie einander angehören. Die mitschuldige Familie schien sie
verderben zu wollen, ihn, der unbeschäftigt, krank infolge der
Einsamkeit war, und sie, die durch die vertraulichen Einzelheiten,
die leidenschaftlichen Auskünfte der Frau Chanteau über ihren Sohn
in Verwirrung gebracht worden. Sie flüchteten sich dorthin unter
dem Vorwande, das Geschrei des Vaters weniger zu hören, der sich
unten in der Gicht wand, und sie lebten dort, ohne ein Buch zu
berühren, ohne das Klavier zu öffnen, einzig mit sich selbst
beschäftigt und sich mit endlosen Plaudereien betäubend.

An dem Tage, an dem Chanteaus Anfall seinen Höhepunkt erreicht
hatte, erbebte das ganze Haus von seinem Geschrei. Das waren
langgezogene, herzzerreißende Klagelaute, dem Geheul eines Tieres
vergleichbar, das abgeschlachtet wird. Nach dem in einer nervösen
Erbitterung eingenommenen Frühstück flüchtete Frau Chanteau mit den
Worten:

»Ich kann nicht, ich fange sonst auch zu brüllen an. Wenn man
nach mir fragt, ich bin in meinem Zimmer und schreibe … Und
du, Lazare, führe Luise schnell in deine Stube. Schließt euch gut
ein und versuche sie aufzuheitern; sie hat wahrhaftig viel
Vergnügen hier, die arme Luise.«

Man hörte sie im oberen Stockwerk heftig ihre Tür zuschlagen,
während ihr Sohn und Luise noch höher hinaufstiegen.

Pauline war zu ihrem Oheim zurückgekehrt. Nur sie blieb in ihrem Mitleid für so viel Schmerzen
gelassen. Wenn sie auch dort eben nur ausharren konnte, so wollte
sie dem Unglücklichen wenigstens die Erleichterung verschaffen,
nicht einsam zu dulden. Sie wußte ihn mutiger gegen das Leiden,
wenn sie ihn anblickte, selbst ohne ein Wort an ihn zu richten. So
saß sie stundenlang an seinem Bette, und es gelang ihr, ihn mit
ihren großen teilnehmenden Augen etwas zu beruhigen. Aber an jenem
Tage sah er, mit dem Kopf weit über das Rückenpolster und mit dem
starr ausgestreckten, vom Schmerze am Ellbogen wie zermalmten Arme
sie nicht und schrie stärker, sowie sie sich ihm näherte.

Gegen vier Uhr suchte Pauline in ihrer Verzweiflung Veronika in
der Küche auf, wobei sie die Tür offen ließ. Sie hoffte gleich
zurückzukehren.

»Es müßte trotzdem etwas getan werden«, murmelte sie. »Ich habe
Lust, kalte Wasserumschläge zu versuchen. Der Doktor sagt zwar, es
sei gefährlich, hätte aber manchmal Erfolg. Ich möchte Leinwand
haben.«

Veronika war in einer unausstehlichen Laune.

»Leinwand! … Ich war gerade wegen Waschlappen oben, und man
hat mich schön empfangen. Sie wollen, wie es scheint, nicht gestört
werden … Das ist sauber!«

»Du könntest Lazare danach fragen?« sagte Pauline, ohne weiter
darauf zu achten.

Aber die Magd hatte in ihrer losgelassenen Wut die Fäuste in die
Seiten gestemmt, und ihre Worte flossen ohne Überlegung.

»Ah ja, die gerade da oben sind zu sehr damit beschäftigt, sich
das Gesicht abzulecken.«

»Wie?« stotterte das junge Mädchen und wurde totenbleich.

Veronika, selbst erstaunt über den Klang ihrer
Stimme, wollte diese vertrauliche
Mitteilung, die sie schon lange Zeit bei sich behielt, zurücknehmen
und suchte nach einer Erklärung, einer Lüge, ohne etwas
Vernünftiges zu finden. Sie hatte sich vorsichtigerweise der
Handgelenke Paulinens bemächtigt, aber diese riß sich mit einem
jähen Ruck los und stürzte wie eine Tolle die Treppe hinauf, so
erregt vor Zorn, daß die Magd ihr nicht zu folgen wagte; sie
zitterte vor dieser farblosen, nicht wieder zu erkennenden Maske.
Das Haus schien zu schlummern, eine Stille strömte von den oberen
Stockwerken aus, nur das Geheul Chanteaus tönte durch diese tote
Luft bis nach oben. Mit einem Sprunge erreichte das Mädchen den
ersten Stock, aber dort rannte sie plötzlich gegen ihre Tante an.
Diese stand dort aufrecht, vielleicht schon seit langer Zeit, auf
der Lauer und versperrte wie eine Schildwache den
Treppenabsatz.

Pauline, außer Atem und durch dieses Hindernis wie vor den Kopf
gestoßen, konnte nicht gleich antworten.

»Laß mich«, stammelte sie endlich.

Sie machte eine so schnelle Bewegung, daß Frau Chanteau
zurücktaumelte. Dann stürmte sie mit einem zweiten Satze in das
höhere Stockwerk, während ihre Tante wie versteinert, ohne einen
Schrei, die Arme zum Himmel erhob. Es war wieder einer jener
Anfälle wütender Auflehnung, deren Sturm inmitten der heitern Milde
ihrer Natur losbrach und sie, als sie noch Kind war, wie tot
hinstreckte. Sie glaubte sich schon seit Jahren geheilt. Aber der
Hauch der Eifersucht packte sie so rauh, daß sie nicht an sich
halten konnte, ohne sich selbst zu vernichten.

Als Pauline bei der Tür Lazares angelangt war, stürzte sie sich
mit einem Ruck hinein. Der Schlüssel wurde abgedreht, der Flügel
schlug gegen die Mauer. Was sie sah, machte sie vollends toll.
Lazare hatte Luise gegen den Schrank gedrängt und aß ordentlich mit
Küssen deren Kinn und Hals, während diese,
aus Furcht vor dem Manne schwach werdend, sich ihm hingab. Sie
hatten zweifelsohne gespielt, und das Spiel endete schlecht.

Es folgte ein Augenblick des Entsetzens. Alle drei starrten sich
an. Endlich schrie Pauline:

»Ah, du Schanddirne, du Schanddirne!«

Vor allem erbitterte sie der Verrat des Weibes. Sie hatte Lazare
mit einer verächtlichen Bewegung, wie ein Kind, dessen Schwächen
ihr bekannt, beiseitegestoßen. Aber dieses Weib, welches sie duzte,
dieses Weib, das ihr den Gatten stahl, während sie unten einen
Kranken pflegte! Sie hatte Luise bei den Schultern gepackt und
schüttelte sie mit dem Verlangen, sie zu prügeln.

»Sage, warum hast du das getan? … Du hast eine Niedertracht
begangen, verstehst du!«

Außer sich, mit unsicheren Blicken, stammelte Luise:

»Er hielt mich fest, er hat mir schier die Knochen
zerschlagen.«

»Er? Laß doch das! Er wäre in Tränen ausgebrochen, wenn du ihn
nur weggedrängt hättest.«

Der Anblick des Zimmers peitschte ihren Groll noch mehr an,
dieses Zimmers Lazares, wo sie sich geliebt hatten, in dem auch
sie, unter dem glühenden Hauch des jungen Mannes, ihr Blut in den
Adern hatte sieden fühlen. Was sollte sie diesem Weibe antun, um
sich zu rächen? Gleichsam gelähmt in seiner Verlegenheit, entschloß
sich Lazare endlich dazwischenzutreten, als sie Luise in so roher
Weise freigab, daß deren Schultern gegen den Schrank stießen.

»Ich habe Furcht vor mir selbst … Fort!«

Von diesem Augenblicke an fand sie kein anderes Wort. Sie
verfolgte sie durch das Gemach, trieb sie auf den Flur, jagte sie
die Treppe hinunter und schleuderte ihr immer den nämlichen Schrei nach: »Fort! Fort! Nimm deine
sieben Sachen, nur fort.«

Frau Chanteau hatte sich inzwischen auf dem Absatze des ersten
Stockwerkes nicht gerührt. Die Schnelligkeit, mit der sich dieser
Auftritt abspielte, hatte ihr Dazwischentreten unmöglich gemacht.
Sie hatte aber jetzt ihre Stimme wiedergefunden. Sie gab ihrem Sohn
durch ein Zeichen zu verstehen, sich in sein Zimmer einzuschließen;
dann versuchte sie Pauline dadurch zu beruhigen, daß sie zuerst
Überraschung heuchelte. Nachdem letztere Luise bis in deren
Schlafzimmer gejagt, wiederholte sie noch immer ihr:

»Fort! Fort!«

»Wie? Sie soll aus dem Hause! … Hast du den Verstand
verloren?«

Da erzählte das Mädchen stammelnd die Geschichte.

Der Ekel stieß ihr auf, ihrer geraden Natur galt das Geschehene
als die schmählichste, unverzeihlichste Handlung; und je mehr sie
daran dachte, desto mehr ließ sie sich vom Zorn hinreißen, empört
in ihrem Abscheu vor der Lüge, beleidigt in der Aufrichtigkeit
ihrer Liebe. Wenn man sich gegeben hatte, so nahm man sich nicht
wieder zurück.

»Fort! Fort! Packe sofort deinen Koffer. Fort.«

Luise, die in ihrer Verwirrung kein Wort der Verteidigung fand,
hatte bereits eine Schieblade geöffnet, um ihr die Hemden zu
entnehmen. Frau Chanteau aber ward jetzt ärgerlich.

»Bleib, Luise! Am Ende bin ich noch die Herrin im Hause? Wer
wagt hier zu befehlen, und wer erlaubt sich die Leute
fortzuschicken? … Das ist ja toll; wir sind doch hier nicht in
der Halle! … «

»Hörst du denn nicht?« schrie Pauline. »Ich habe sie oben mit
Lazare ertappt … Er küßte sie.«

Die Mutter zuckte die Achseln. All der
Groll, der sich in ihr angesammelt hatte, machte sich in einem
Worte schmählichen Verdachtes Luft.

»Sie spielten; was ist dabei Böses! Haben wir etwa die Nase
hineingesteckt, als du krank im Bette lagst und er dich pflegte, um
zu sehen, was ihr hättet tun können?«

Die Erregung des jungen Mädchens ließ mit einem Schlage nach.
Sie stand unbeweglich, totenblaß da, gepackt von dieser
Anschuldigung, die sich gegen sie selbst kehrte. Jetzt wurde sie
also gar zur Schuldigen, denn ihre Tante schien abscheuliche Dinge
von ihr zu glauben!

»Was willst du damit sagen?« murmelte sie. »Wenn du dergleichen
gedacht, würdest du es in deinem Hause sicherlich nicht geduldet
haben.«

»Ihr seid groß genug! Aber mein Sohn soll sich durch diese
unverständige Aufführung nicht zugrunde richten … Laß die
Personen in Frieden, die noch anständige Frauen abgeben
können.«

Pauline verstummte für einen Augenblick. Ihre großen, klaren
Augen hefteten sich auf Frau Chanteau, welche die ihrigen abwandte.
Dann ging sie auf ihr Zimmer und sagte kurz:

»Gut, so werde ich gehen.«

Es trat von neuem ein Schweigen ein, ein beklemmendes Schweigen,
welches das Haus zu erdrücken schien. Durch diese plötzlich
eingetretene Ruhe schallte wieder das Gejammer des Oheims, wie die
Klage eines sterbenden, verlassenen Tieres. Es schwoll ohne
Unterlaß an und übertönte schließlich die anderen Geräusche.

Frau Chanteau bereute jetzt, daß ihr diese Verdächtigung
entschlüpft war. Sie fühlte den unaustilgbaren Schimpf und
verspürte ein Unbehagen bei dem Gedanken, Pauline könne ihre
Drohung einer sofortigen Abreise wahr machen. Einem solchen Kopfe waren alle Absonderlichkeiten
möglich; was würde man von ihr und ihrem Manne sagen, wenn ihr
Mündel auf den Straßen herumlief und die Geschichte ihres Bruches
zum Besten gab? Vielleicht flüchtete sie gar zu Doktor Cazenove,
was einen entsetzlichen Skandal in der ganzen Umgegend abgeben
würde. Auf dem Grunde dieser Verlegenheit der Frau Chanteau
schlummerte auch das Entsetzen vor der Vergangenheit, die Furcht
wegen des verlorenen Geldes, die sich jetzt gegen sie wenden
konnte.

»Weine nicht, Luisette«, wiederholte sie, und der Zorn packte
sie wieder. »Du siehst, in welcher schönen Lage wir uns durch ihre
Schuld befinden. Immer und immer wieder heftige Auftritte;
unmöglich ruhig zu leben! … Ich werde versuchen, die
Geschichte ins reine zu bringen.«

»Ich flehe euch an, laßt mich gehen«, unterbrach sie Luise. »Ich
würde zuviel leiden, wenn ich bliebe … Sie hat recht, ich will
fortgehen.«

»Auf alle Fälle nicht heute abend. Ich muß dich selbst zu deinem
Vater bringen … Warte, ich will hinaufsteigen und sehen, ob
sie wirklich ihren Koffer packt.«

Frau Chanteau horchte leise an Paulinens Tür. Sie hörte sie
eilig hin- und hergehen, Kästen öffnen und schließen. Ihr erster
Gedanke war, hineinzugehen und eine Auseinandersetzung
herbeizuführen, die alles in Tränen ertränken werde. Aber sie
fürchtete sich, sie fühlte, wie sie vor diesem Kinde stammeln und
erröten werde, und das erhöhte ihren Haß nur. Statt anzuklopfen,
stieg sie, das Geräusch ihrer Schritte dämpfend, in die Küche
hinunter. Ihr war ein neuer Gedanke gekommen.

»Hast du den Auftritt gehört, den uns das Fräulein soeben
gemacht hat?« fragte sie Veronika, die wütend an ihrem Kupfer
scheuerte.

Die Magd antwortete nicht und ließ die Nase
in dem Tripel.

»Sie wird unerträglich. Ich weiß nichts mehr mit ihr
anzufangen … Stelle dir vor, sie will auf der Stelle fort von
uns … Ja, sie packt bereits. Wie wäre es, wenn du
hinaufstiegst, wenn du versuchtest, sie zur Vernunft zu
bringen.«

Als sie noch immer keine Antwort erhielt, fügte sie hinzu:

»Bist du taub?«

»Ich antworte nicht, weil ich nicht will«, rief plötzlich
Veronika außer sich und scheuerte so wütend an einem Leuchter, daß
sie sich schier die Finger zerschund. »Sie hat recht, wenn sie
geht; an ihrer Stelle hätte ich schon längst Reißaus genommen.«

Madame Chanteau hörte sie mit offenem Munde, völlig betroffen
von diesem überströmenden Redeschwall, an.

»Ich bin keine Klatschliese, Madame; aber man muß mich nicht
reizen, sonst sage ich alles … Das ist so und nicht anders; an
dem Tage, an dem Sie die Kleine brachten, hätte ich diese am
liebsten in das Meer werfen mögen; ich kann nur nicht leiden, daß
man jemandem Böses antut, und Sie alle quälen sie so, daß ich
schließlich eines Tages dem ersten Besten, der sie berührt, einige
Kopfnüsse zu kosten gebe … Ich pfeife darauf, Sie können mir
den Dienst kündigen, sie soll dann schöne Dinge erfahren! …
Ja, ja, alles was Sie ihr mit Ihrer Haberei von ehrbaren Leuten
angetan haben.

»Willst du wohl schweigen, Wahnsinnige?« murmelte die alte Dame,
beunruhigt durch diesen neuen Auftritt.

»Nein, ich werde nicht schweigen … Das wäre zu feige, hören
Sie? Es würgt mich schon seit Jahren. War es nicht genug, ihr all
ihr Geld zu nehmen? Jetzt zerreißen Sie
ihr auch noch das Herz! Ich weiß, was ich weiß, ich habe gesehen,
wie alles eingefädelt wurde … Hören Sie, Herr Lazare hat
vielleicht nicht so viel Berechnung, aber mehr ist er auch nicht
wert, er würde ihr ebenfalls mit seiner Selbstsucht den
Todesstreich geben, bloß um sich nicht zu langweilen … Ein
Elend! Manche sind nur geboren, um von den anderen aufgefressen zu
werden!«

Sie schwang ihren Handleuchter und packte dann eine Schüssel,
die unter dem Putzlappen wie eine Trommel erdröhnte. Frau Chanteau
überlegte, ob sie die Magd nicht hinauswerfen solle. Es gelang ihr
aber, sich zu überwinden und kühl zu fragen:

»Du willst also nicht mit ihr sprechen? Nur ihretwegen, damit
sie keine Dummheiten begeht.«

Veronika schwieg von neuem. Endlich brummte sie:

»Ich will nach oben gehen … Vernunft ist Vernunft, und
Verbohrtheiten haben noch nie zu etwas Gutem geführt.«

Sie nahm sich die Zeit, die Hände zu waschen und ihre unsaubere
Schürze abzulegen. Als sie sich endlich entschloß, die Tür nach dem
Flur zu öffnen, um die Treppe zu erreichen, drangen fürchterliche
Klagelaute in die Küche. Es war das unaufhörliche, entnervende
Geschrei des Herrn. Frau Chanteau, die ihr auf dem Fuße folgte,
schien von einem Gedanken gepackt und begann mit halblauter,
eindringlicher Stimme von neuem:

»Sage ihr, daß sie den Oheim nicht in diesem Zustande allein
lassen kann … Hast du gehört?«

»Meinetwegen,« bekannte Veronika … »er heult ja
ordentlich.«

Sie stieg hinauf, während Frau Chanteau, die den Kopf nach dem
Zimmer ihres Mannes hingewendet hatte, sich wohl hütete, dessen Tür
zu schließen. Die Klagelaute schwollen in
dem Treppenhause an und verdoppelten sich durch den Widerhall der
Stockwerke. Oben fand die Magd das Fräulein im Begriff abzureisen.
Pauline hatte die notwendigste Wäsche in ein Bündel geknotet und
war entschlossen, das übrige am nächsten Tage durch Vater Malivoire
holen zu lassen. Sie hatte sich beruhigt, war zwar noch sehr bleich
und fassungslos, aber bei kaltem Verstande, ohne den geringsten
Zorn zu verspüren.

»Entweder sie oder ich«, antwortete sie auf alle Worte
Veronikas, und vermied es, Luise bei ihrem Namen zu nennen.

Als Veronika Frau Chanteau diesen Bescheid brachte, befand sich
diese gerade in Luisens Zimmer, die sich angekleidet hatte und
gleichfalls hartnäckig darauf bestand, sofort wegzugehen; bei dem
kleinsten Geräusch an der Tür fuhr sie heftig zitternd zusammen. Da
mußte sich Frau Chanteau wohl oder übel ergeben, sie schickte nach
Verchemont, um den Wagen des Bäckers kommen zu lassen, und wollte
das junge Mädchen in Person zu seiner Tante Leonie begleiten, die
in Arromanches wohnte. Dieser würde man schon eine Geschichte
weismachen; man konnte ja Chanteaus heftige Anfälle vorschützen,
dessen Geschrei unerträglich wurde.

Nach der Abfahrt der beiden Frauen, die Lazare in den Wagen
gehoben hatte, schrie Veronika vom Vorflur mit lauter Stimme
hinauf:

»Sie können herunterkommen, Fräulein: es ist niemand mehr
hier.«

Das Haus schien leer zu sein, es war wieder in seine dumpfe
Stille verfallen; nur die Klagen des Kranken waren lauter als
zuvor. Als Pauline die letzte Stufe hinabstieg, fand sie sich
Lazare gegenüber, der gerade vom Hofe kam. Er blieb eine Sekunde
stehen und wollte sich ohne Zweifel entschuldigen, um Verzeihung
bitten. Aber Tränen erstickten ihn, und
ohne daß er ein Wort hätte hervorbringen können, ging er eilig in
sein Zimmer zurück. Sie war mit trockenen Augen und ernstem Gesicht
in die Stube ihres Oheims eingetreten.

Chanteau streckte auf dem Bette noch immer seinen steifen Arm
aus und bog den Kopf weit über die Kopfkissen hinab. Er wagte nicht
mehr, sich zu bewegen, er mußte selbst die Abwesenheit des jungen
Mädchens nicht bemerkt haben, da er die Augen zusammenkniff und den
Mund weit öffnete, um aus Leibeskräften schreien zu können. Kein
Geräusch des Hauses drang zu ihm, seine einzige Beschäftigung war
nur, Klagelaute von sich zu geben, bis ihm der Atem ausging. Nach
und nach dehnte er sie in seiner Verzweiflung so in das
Ungeheuerliche, daß er selbst Minouche damit belästigte, von der
man am Morgen wieder vier Junge in das Wasser geworfen hatte; sie
hatte aber diesen Zwischenfall bereits vergessen, denn sie
schnurrte jetzt behaglich auf einem Lehnstuhle.

Als Pauline ihren Platz wieder einnahm, heulte der Oheim so
laut, daß die Katze mit gespitzten Ohren aufsprang. Sie sah ihn
steif an mit der Entrüstung einer verständigen Person, deren Ruhe
man zu stören wagt. Wenn man einen schon nicht mehr in Frieden
schnurren ließ, wurde es geradezu unerträglich! Sie verschwand, den
Schwanz in die Höhe streckend.


















Kapitel 6

 






Als Frau Chanteau wenige Minuten vor dem Essen am Abend
heimkehrte, war keine Rede mehr von Luise. Sie rief einfach
Veronika, um sich ihre Stiefelchen ausziehen zu lassen. Der linke
Fuß tat ihr weh.

»Alle Wetter! das ist nicht erstaunlich,«
murmelte die Magd, »er ist angeschwollen.«

In der Tat hatte sich die Naht des Leders auf dem weichen,
weißen Fleische rot abgedrückt. Lazare, der herunterkam,
betrachtete die Sache.

»Du bist zuviel gelaufen«, sagte er.

Sie war kaum durch Arromanches gegangen. Außerdem litt sie an
diesem Tage stark an Beklemmungen, die schon seit Monaten zunahmen
und sie zu ersticken drohten. Sie gab jetzt den Stiefelchen die
Schuld.

»Diese Schuhmacher können sich nicht dazu entschließen, den
Spann möglichst hoch zu machen… Sobald ich die Schuhe zu fest
gebunden habe, ist es eine wahre Qual.«

Da sie in den Pantoffeln keine Schmerzen mehr litt, beunruhigte
man sich nicht weiter. Am nächsten Tage war die Geschwulst bis zum
Knöchel vorgeschritten, verschwand aber in der folgenden Nacht
ganz.

Eine Woche verstrich. Von der ersten Mahlzeit an, die Pauline
mit Mutter und Sohn am Abend der Katastrophe zusammengeführt, hatte
man sich bemüht, die Alltagsmiene wieder aufzustecken. Es wurde
keine Anspielung gemacht, es schien, als gebe es nichts Neues
zwischen ihnen. Das Familienleben floß maschinenmäßig dahin und
brachte die nämlichen freundschaftlichen Gewohnheiten mit sich, das
übliche »Guten Tag« und »Gute Nacht«, die zu bestimmter Zeit
gedankenlos gewechselten Küsse. Es war trotzdem eine Erleichterung
für alle, als man Chanteau an den Eßtisch rollen konnte. Diesmal
blieben seine Knie steif, es war ihm unmöglich, sich aufzustellen.
Aber er freute sich nicht minder dieser verhältnismäßigen Ruhe, in
der die Schmerzen ihn freiließen; und zwar in dem Grade, daß ihn
die Freuden und Bekümmernisse der Seinen gar nicht mehr berührten,
er widmete sich ganz der Selbstsucht seinesWohlbefindens. Als Frau Chanteau es gewagt hatte, ihm
von der plötzlichen Abreise Luisens zu erzählen, hatte er sie
angefleht, ihn mit solchen traurigen Dingen zu verschonen. Seitdem
Pauline nicht mehr an das Zimmer des Oheims gefesselt war, hatte
sie sich zu beschäftigen bemüht, ohne jedoch ihre innere Qual
völlig verbergen zu können. Besonders die Abende wurden ihr
peinlich, das Unbehagen durchbrach den Zwang des gewohnten
Friedens. Es war wohl das Dasein von ehemals mit seinen täglich
sich wiederholenden Ereignissen, aber aus gewissen nervösen
Bewegungen, selbst aus dem Schweigen fühlten alle die innere
Zerrissenheit, die Wunde heraus, von der sie nicht mehr sprachen,
und die dennoch immer größer wurde.

Anfangs hatte Lazare vor sich selbst Verachtung gefühlt. Die
moralische Überlegenheit der so aufrichtig und gerecht denkenden
Pauline erfüllte ihn mit Scham und Zorn. Warum hatte er nicht den
Mut, ihr frei zu bekennen und sie um Verzeihung zu bitten? Er hätte
ihr das Abenteuer erzählen können von der Überrumpelung des
Fleisches, dem Dufte des gefallsüchtigen Weibes, der ihn
berauschte; und sie hatte einen zu offenen Verstand, um ihn nicht
zu verstehen. Aber eine unüberwindliche Verlegenheit hinderte ihn
daran, er fürchtete, sich mit einer Erklärung, bei derer vielleicht
wie ein Kind stottern werde, noch mehr in den Augen des Mädchens
herabzusetzen. Sodann schlummerte in der Tiefe dieses Zögerns auch
die Furcht vor einer neuen Lüge; denn Luise umschwebte ihn
beständig, er sah sie besonders des Nachts mit dem brennenden
Bedauern, sie nicht besessen zu haben, als er sie halb ohnmächtig
unter seinen Lippen gehalten. Ohne sein Wollen führten ihn seine
langen Spaziergänge immer nach der Richtung von Arromanches. Eines
Abends gelangte er sogar bis an das kleine Haus der Tante Leonie,
er strich um die Mauer, und entfloh eilig
bei dein Geräusch eines Fensterflügels, außer sich über die
schlechte Handlung, die zu begehen er im Begriffe stand. Dieses
Bewußtsein der Unwürdigkeit vermehrte seine Verlegenheit: er
verurteilte sich, ohne indessen sein Verlangen töten zu können; mit
jeder Stunde erneuerte sich der Kampf; nie hatte er derart unter
seinem Unglück gelitten. Ihm blieb nur gerade noch genug
Ehrenhaftigkeit und Kraft übrig, um Pauline aus dem Wege zu gehen
und ihr die letzte Niedrigkeit falscher Schwüre zu ersparen.
Vielleicht liebte er sie noch, aber das herausfordernde Bild der
andern war ohne Unterlaß da, löschte die Vergangenheit aus und
versperrte die Zukunft.

Pauline wartete ihrerseits, daß er sich entschuldige. In der
ersten Empörung hatte sie sich geschworen, nichts zu verzeihen. In
der Folge aber litt sie heimlich darunter, daß sie ihm nichts zu
vergeben hatte. Warum schwieg er mit fieberndem Gesicht? warum war
er immer auswärts, als fürchte er, allein mit ihr zu bleiben? Sie
war bereit, ihn anzuhören und, wenn er nur ein klein wenig Reue
zeigte, alles zu vergessen. Die erhoffte Auseinandersetzung
erfolgte nicht, ihr Kopf arbeitete, sie ging von einer Mutmaßung
zur andern über, während der Stolz sie schweigsam bleiben ließ. Je
mehr die peinlichen Tage langsam dahinflossen, desto mehr bezwang
sie sich selbst zu besiegen und nahm ihre frühere Tätigkeit wieder
auf. Aber diese mutige Ruhe verbarg eine fortwährende Folter, sie
schluchzte des Abends laut in ihrem Zimmer und erstickte ihre
Klagen auf ihrem Kopfkissen. Niemand sprach mehr von der Heirat,
obgleich jeder sichtlich daran dachte. Der Herbst nahte, was würde
geschehen? Jeder vermied es, sich zu erklären, man schien die
Entscheidung auf später zu verschieben, wenn man wieder davon
sprechen könne.

Dies war im Leben der Frau Chanteau eine Zeit, in
der sie die Ruhe ganz verlor. Sie war
jederzeit verbissen gewesen, aber die dumpfe Tätigkeit, die in ihr
die guten Gefühle langsam zerbröckelte, Schien bei dem letzten
Abschnitte der Zerstörung angelangt zu sein; nie zuvor war sie so
aus dem Gleichgewicht gebracht, von solch einem nervösen Fieber
verzehrt erschienen. Die Notwendigkeit, sich Zwang antun zu müssen,
verbitterte sie noch mehr. Sie litt am Gelde, es war wie eine nach
und nach angewachsene Geldwut, die ihr Vernunft und Herz raubte.
Immer wieder kehrte sich ihr Unmut gegen Pauline; sie klagte diese
wegen der Abreise Luisens wie wegen eines Diebstahls an, der ihren
Sohn auf das Trockene gesetzt habe. Es war eine blutende Wunde, die
sich durchaus nicht schließen wollte; die geringsten Tatsachen
wuchsen ungeheuerlich an, sie vergaß keine Bewegung, sie hörte noch
den Schrei: »Fort!« und bildete sich ein, daß man auch sie
fortjage, die Freude und das Glück der Familie auf die Straße
werfe. Wenn sie sich nachts voller Unbehagen in einem Halbschlafe
hin und her warf, bedauerte sie, daß der Tod die Familie nicht von
dieser unglückseligen Pauline befreit habe. Pläne, verwickelte
Berechnungen drängten sich in ihr durcheinander, ohne daß sie ein
vernünftiges Mittel zur Kaltstellung des jungen Mädchens fand. Zur
gleichen Zeit verdoppelte eine Art Rückwirkung die Zärtlichkeit für
ihren Sohn: sie betete ihn an, wie sie ihn vielleicht nicht in der
Wiege angebetet hatte, als er ihr in ihren Armen ganz angehörte.
Vom Morgen bis zum Abend verfolgte sie ihn mit unruhigen Augen.
Sowie sie allein waren, küßte sie ihn und bat ihn, sich nicht mehr
zu grämen. Er verberge ihr nichts, nicht wahr? er gebe sich nicht
dem Schmerze hin, wenn niemand zugegen sei? Sie versicherte ihm,
daß alles geordnet werden, daß sie alle anderen erdrosseln werde,
falls dies zu seinem. Glücke notwendig sei. Nach vierzehntägigen
fortwährenden Kämpfen dieser Art hatte ihr
Gesicht eine wächserne Blässe angenommen, ohne daß sie indessen
abmagerte. Zweimal war die Geschwulst an den Beinen wiedergekommen,
dann war sie verschwunden.

Eines Morgens klingelte sie Veronika herbei und zeigte dieser
ihre Beine, die während der Nacht bis zu den Schenkeln
angeschwollen waren.

»Sieh einmal die Bescherung! Ist das aber ärgerlich! Und ich
wollte gerade ausgehen!… Nun bin ich gezwungen, im Bette zu
bleiben. Sage nichts, damit sich Lazare nicht beunruhigt.«

Sie selbst schien gar nicht erschrocken. Sie sprach nur von
einer kleinen Ermüdung, und das ganze Haus glaubte an eine
vorübergehende Steifheit der Glieder. Als Lazare an den Strand
gelaufen war, und Pauline es vermied, zu ihr hinaufzugehen, weil
sie fühlte, daß ihre Gegenwart lästig war, quälte sie die Magd mit
zornigen Anschuldigungen gegen das junge Mädchen. Sie konnte nicht
mehr an sich halten. Die Bewegungslosigkeit, zu der sie verdammt
war, dieses Herzklopfen, das sie bei der geringsten Bewegung zu
ersticken drohte, schienen sie in eine wachsende Erbitterung zu
versetzen.

»Was tut sie unten? Soll es wieder ein Unglück geben?… Du wirst
sehen, sie bringt mir nicht einmal ein Glas Wasser.«

»Freilich,« entgegnete die Magd, »weil Sie sie
zurückstoßen.«

»Laß das! Du kennst sie nicht. Es gibt keine schlimmere
Heuchlerin als sie. Vor den Leuten zeigt sie ein gutes Herz; aber
hinter dem Rücken frißt sie dich… Geh, du allein hast klar gesehen
an dem Tage, an dem ich sie herbrachte. Wenn sie unser Haus nie
betreten hätte, würden wir nicht dahin gekommen sein, wo wir jetzt
sind… Sie wird uns ganz sacht auf den Hund
bringen: der Herr leidet wie ein Verdammter, seitdem sie sich um
ihn kümmert; mein Blut dreht sich in mir, so schüttelt sie mich,
und was meinen Sohn anbelangt, so hat er den Kopf bald ganz
verloren.«

»Wie kann man so etwas sagen; sie ist so gut zu Ihnen
allen!«

Bis zum Abend erleichterte sich Frau Chanteau ihr Herz. Alles
wurde vorgebracht, das rohe Fortschicken Luisens und vor allem das
Geld. Als Veronika nach dem Mittagessen wieder hinuntergehen konnte
und Pauline in der Küche mit der Säuberung des Tafelgeschirrs
beschäftigt antraf, wälzte sie ihrerseits alles ab, was sie auf dem
Herzen hatte. Schon seit geraumer Zeit hielt sie diese sie
empörenden Bekenntnisse zurück, diesmal aber strömten ihr die Worte
ohne ihren Willen von den Lippen.

»Ach, Fräulein, Sie sind zu gut, daß sie noch auf deren Teller
achtgeben. Ich an Ihrer Stelle würde alles zerschlagen.«

»Warum?« fragte das junge Mädchen erstaunt.

»Weil Sie niemals soviel tun könnten, als man Ihnen
nachsagt.«

Das war ihr Ausgangspunkt, und sie ging bis auf die ersten Tage
zurück.

»Muß das nicht den lieben Gott selbst in Zorn bringen? Sie hat
Ihnen Ihr Geld Sou für Sou weggesogen und das in so
niederträchtiger Weise wie möglich. Mein Wort, es sah fast so aus,
als müßte die da Sie ernähren… Als das Geld noch in ihrem
Schreibsekretär war, machte sie alle möglichen Bücklinge davor, als
wenn sie die Jungfernschaft eines Mädchens zu bewachen habe, was
sie jedoch nicht verhinderte, krumme Finger und hübsche Löcher
darin zu machen. Sie hat eine nette Komödie gespielt,
um Ihnen die Geschichte mit der Fabrik auf
den Buckel zu laden, und dann mit dem Rest des Schatzes den
Haushalt fortzufristen. Wollen Sie etwas wissen? Nun wohl, ohne Sie
wären sie alle vor Hunger krepiert… Sie hat auch eine schöne Furcht
gehabt, als die anderen in Paris wegen der Rechnung sich meldeten.
Donnerwetter, Fräulein, Sie hätten Sie geradenwegs vor das
Strafgericht bringen können… Und das hat sie nicht gebessert, sie
frißt noch heute an Ihnen und wird Sie bis auf den letzten Heller
aufzehren. Sie glauben vielleicht, daß ich lüge. Sehen Sie, ich
erhebe meine Hand zum Schwur! Ich habe es mit meinen Augen gesehen
und mit meinen Ohren gehört, und ich sage Ihnen noch nicht einmal
das Schmutzigste aus Achtung, Fräulein, denn als Sie krank lagen,
ärgerte sie sich, daß sie nicht in Ihrer Kommode herumwühlen
konnte.«

Pauline hörte zu, sie fand kein Wort, um Veronika unterbrechen
zu können. Oft hatte der Gedanke, daß die Familie auf ihre Kosten
lebte, sie ausplünderte, ihr die glücklichsten Tage ihres Lebens
verdorben. Aber sie war stets vor dem Nachdenken über diese Dinge
zurückgeschreckt; sie zog vor, in Blindheit weiter zu leben und
sich selbst des Geizes anzuklagen. Diesmal sollte sie wohl oder
übel alles erfahren, die Roheit der Vertraulichkeiten schien die
Tatsachen noch zu verschlimmern. Bei jedem Satze erwachte ihr
Gedächtnis, sie baute sich alte Geschichten wieder zusammen, deren
genauer Sinn ihr damals entgangen war; sie folgte Tag für Tag den
Machenschaften der Frau Chanteau um ihr Vermögen herum. Sie hatte
sich langsam auf einen Stuhl sinken lassen, als sei sie plötzlich
von großer Müdigkeit befallen. Ein schmerzlicher Zug furchte ihre
Lippen.

»Du übertreibst«, murmelte sie.

»Wie! Ich übertreibe!« fuhr Veronika heftig fort. »Es ist nicht
so sehr die Geschichte mit dem Gelde, die mich außer Fassung bringt. Sehen Sie, nie werde ich ihr
verzeihen, daß sie Ihnen Herrn Lazare wieder genommen hat, nachdem
sie Ihnen den Sohn gegeben hatte… Ja, so ist es und nicht anders.
Sie waren nicht mehr reich genug, und man brauchte für ihn eine
Erbin. Was sagen Sie dazu? Man plündert Sie erst aus, und dann
verachtet man Sie, weil Sie nicht mehr reich genug sind… Nein,
Fräulein, ich will nicht mehr schweigen. Man schneidet nicht den
Leuten das Herz in Stücke, nachdem man ihnen schon die Taschen
geleert hat. Da Sie Ihren Vetter liebten und er Ihnen alles in
Liebenswürdigkeiten hätte vergelten müssen, so ist es von jener
Seite einfach eine gemeine Schandtat, Sie auch in dieser Weise
bestohlen zu haben… Und sie hat alles das getan, ich habe es
gesehen. Ja, ja, jeden Abend köderte sie die Kleine und entflammte
sie durch eine Menge unsauberer Geschichten für den jungen Mann. So
wahr diese Lampe uns hier Licht spendet, so wahr hat sie beide
einander in die Arme gestoßen. Was! Schließlich hätte sie ihnen
auch noch das Licht gehalten, nur um die Heirat unvermeidlich zu
machen. Ihr Verdienst ist es gewiß nicht, daß sie nicht bis zum
äußersten gegangen sind. Verteidigen Sie sie doch jetzt noch, nun
sie Sie unter ihren Füßen zertreten hat und schuld daran ist, daß
sie nachts wie eine Magdalena weinen. Denn ich höre Sie sehr gut
von meiner Stube aus. Ich werde von all dem Kummer, von all den
Ungerechtigkeiten noch krank werden!«

»Schweige, ich flehe dich an,« stammelte Pauline, deren Mut zu
Ende war, »du tust mir zu weh.«

Schwere Tränen rollten über ihre Wangen. Sie fühlte, daß dieses
Mädchen nicht log, ihre zerstörte Zuneigung blutete in ihr. Jeder
heraufbeschworene Auftritt nahm eine lebendige Wahrhaftigkeit an:
Lazare hielt die ermattende Luise fest umschlungen, während Frau
Chanteau an der Tür wachte. Mein Gott, was
hatte sie verbrochen, daß ein jeder sie betrog, während sie allen
treu war?

»Ich flehe dich an, schweige, es erstickt mich.«

Als Veronika sie so erschüttert sah, begnügte sie sich, dumpf
hinzuzufügen:

»Ihretwegen will ich nichts weiter sagen, nicht um deretwillen…
Schon seit heute früh ist sie dabei, einen Haufen Scheußlichkeiten
auf Ihre Rechnung auszuspeien. Ich verliere schließlich auch die
Geduld, mein Blut kocht, wenn ich höre, wie man das Gute, was Sie
ihr getan, in das Böse verkehrt… Auf Ehrenwort, sie behauptet, Sie
hätten sie zugrunde gerichtet und ihr den Sohn getötet. Gehen Sie
und horchen Sie an der Tür, wenn Sie mir nicht glauben wollen.«

Als Pauline in ein heftiges Schluchzen ausbrach, nahm Veronika
den Kopf des jungen Mädchens zwischen die beiden Hände und küßte
sie auf das Haar, indem sie wiederholte:

»Nein, nein, Fräulein, ich sage nichts mehr. Sie mußten es aber
erfahren. Es wurde nachgerade zu dumm, sich von anderen derart
verschlingen zu lassen… Ich sage nichts mehr, beruhigen Sie
sich.«

Es trat Schweigen ein. Die Magd löschte die im Herde gebliebene
Glut aus. Aber sie konnte es nicht unterlassen, noch zu
brummen:

»Ich weiß, warum sie anschwillt: die Bosheit ist ihr in die Knie
gefahren.«

Pauline, die starr auf eine der Fliesen der Küche blickte, den
Geist wirr und schwer vor Kummer, erhob die Augen. Warum sagte
Veronika dies? War die Geschwulst wiedergekommen? Sie mußte
verlegen ihrem Versprechen zu schweigen untreu werden. Sie erlaubte
sich wohl ein Urteil über ihre Frau, aber sie gehorchte ihr. Es war
so, die beiden Beine waren seit der Nacht
ergriffen, man sollte es aber nicht Herrn Lazare erzählen. Während
die Magd diese Einzelheiten berichtete, verwandelte sich Paulinens
Gesicht; eine Unruhe verjagte die düstere Niedergeschlagenheit.
Trotz allem, was sie soeben gehört hatte, erschrak sie über ein
Merkmal, das sie als gefährlich kannte.

»Aber man kann sie nicht so liegen lassen«, sagte Pauline. »Sie
ist in Gefahr.«

»Ach ja, in Gefahr!« schrie Veronika roh. »So sieht sie gerade
nicht aus, sie denkt auf alle Fälle nicht an so etwas, denn sie ist
zu sehr damit beschäftigt, auf die andern zu geifern und sich wie
ein Pascha in ihrem Bette breit zu machen… Übrigens schläft sie
jetzt, man muß bis morgen warten. Morgen ist gerade der Tag, an dem
der Doktor ohnehin nach Bonneville kommt.«

Am nächsten Tage war es unmöglich, Lazare den Zustand seiner
Mutter länger zu verschweigen. Die ganze Nacht hatte Pauline
gelauscht, von Stunde zu Stunde erwachend, glaubte sie durch den
Fußboden hindurch beständig ein Stöhnen zu vernehmen. Gegen Morgen
war sie dann in einen so festen Schlaf gesunken, daß es schon neun
Uhr schlug, als das Geräusch einer zufallenden Tür sie plötzlich
auffahren ließ. Als sie nach hastigem Ankleiden hinunterging, um
Neues zu hören, begegnete sie gerade auf dem Absätze des ersten
Stockwerkes Lazare, der von der Kranken kam. Die Geschwulst ergriff
bereits den Leib, Veronika hatte sich entschlossen, den jungen Mann
davon in Kenntnis zu setzen.

»Nun?« fragte Pauline.

Mit entstelltem Gesicht antwortete Lazare zuerst nicht. Mit
einer ihm eigentümlichen Bewegung nahm er sein Kinn zwischen die
krampfhaften Finger. Als er sprach, waren seine ersten, kaum
gestammelten Worte: »Sie ist
verloren.«

Er ging mit einem Gesicht wie ein Geistesabwesender in sein
Zimmer hinauf. Pauline folgte ihm. Als sie sich in dem großen
Gemach des zweiten Stockwerkes befanden, das sie nicht mehr
betreten, seitdem sie ihn mit Luise dort überrascht, schloß sie die
Tür und versuchte ihm Mut zuzusprechen.

»Mut! Du weißt nicht einmal, was ihr fehlt… Wir wollen
wenigstens erst den Arzt abwarten… Sie ist sehr kräftig, es ist
immer Hoffnung vorhanden.«

Aber er blieb dabei, eine plötzliche Überzeugung war ihm durch
das Herz geschossen.

»Sie ist verloren, sie ist verloren!«

Es war ein unvorhergesehener Schlag, der ihn niederschmetterte.
Als er aufgestanden, hatte er aus reiner Gewohnheit das Meer
betrachtet, dann war er aus Langeweile gähnend in Klagen über die
blödsinnige Leere seines Daseins ausgebrochen. Als sich aber seine
Mutter bis zu den Knien entblößte, hatte ihn der Anblick dieser
armen, von der Wassergeschwulst erfaßten Beine, die ganz farblos
wie bereits abgestorbene Stämme waren, mit Rührung und Entsetzen
erfüllt. Wie? Von einer Minute zur andern trat so das Unglück ein?
Auch jetzt wagte er nicht, am ganzen Körper zitternd, auf einer
Ecke des großen Tisches sitzend, den Namen der von ihm erkannten
Krankheit laut auszusprechen. Der schreckliche Gedanke, daß ihn und
die Seinen eines Tages eine Herzkrankheit packen könne, hatte ihn
stets geängstigt, nicht einmal die zweijährigen medizinischen
Studien waren imstande gewesen, ihn von der Gleichheit jeglichen
Übels vor dem Tode zu überzeugen. Im Herzen, an der Quelle des
Lebens selbst getroffen zu werden, galt in seinen Augen als ein
schrecklicher, unerbittlicher Tod. Und diesen Tod sollte seine
Mutter nun wirklich sterben, und nach ihr
würde auch er gewiß daran zugrunde gehen.

»Warum verzweifelst du so?« fuhr Pauline fort. »Es gibt
Wassersüchtige, die noch sehr lange leben. Erinnerst du dich der
Frau Simonnot? Sie ist schließlich an einer Lungenentzündung
gestorben.«

Aber er schüttelte den Kopf, er war kein Kind, um sich auf
solche Weise täuschen zu lassen. Seine baumelnden Füße schlugen ins
Leere, das Zittern seines Körpers hörte nicht auf, während er die
Augen halsstarrig auf das Fenster gerichtet hielt. Da küßte sie ihn
zum ersten Male nach dem Bruche wieder auf die Stirn wie einst. Sie
befanden sich wieder Seite an Seite in jenem großen Gemach, in dem
sie aufgewachsen waren, alle ihre Entfremdung schwand angesichts
des ihnen drohenden großen Kummers. Sie trocknete sich die Augen;
er konnte nicht weinen und wiederholte mechanisch:

»Sie ist verloren, sie ist verloren.«

Als gegen elf Uhr Doktor Cazenove kam, wie er es gewöhnlich jede
Woche auf dem Rückwege von Bonneville tat, schien er höchst
erstaunt zu sein, Frau Chanteau im Bette zu finden. Was fehlte denn
der teuren Frau? Ja, er scherzte sogar: das ganze Haus sei zu
verzärtelt, man werde es demnächst in ein Lazarett umwandeln. Als
er aber die Kranke untersucht, beklopft, behorcht hatte, wurde er
ernster; er mußte sogar seine ganze große Beherrschung aufbieten,
um nicht ein wenig Bestürzung durchblicken zu lassen.

Übrigens hatte Frau Chanteau nicht die geringste Ahnung von der
Bedenklichkeit ihres Zustandes.

»Ich hoffe, Doktor, Sie werden mich von dieser Geschichte
kurieren«, sagte sie mit heiterer Stimme. »Sehen Sie, ich habe nur
eine Furcht, daß diese Geschwulst mich erstickt, wenn sie immer
höher steigt.« »Seien Sie beruhigt, das
steigt nicht so weiter«, entgegnete er ebenfalls lachend. »Außerdem
werden wir ihr schon Stillstand zu gebieten wissen.«

Lazare, der nach beendeter Untersuchung wieder in das Zimmer
getreten war, hörte ihm zitternd zu; es drängte ihn, den Arzt
beiseite zu nehmen, um ihn auszufragen und endlich etwas Gewisses
zu erfahren.

»Teure Frau,« fuhr der Doktor fort, »ängstigen Sie sich nicht;
wenn ich wiederkomme, wollen wir weiter plaudern… Auf Wiedersehen,
ich werde meine Verordnungen unten aufschreiben.«

Unten verhinderte Pauline sie in das Speisezimmer zu treten, da
man Chanteau stets von einer einfachen Steifheit sprach. Sie hatte
Tintenfaß und Feder bereits auf dem Küchentisch zurechtgestellt.
Angesichts ihrer ängstlichen Ungeduld bekannte der Doktor, daß es
schlimm stehe; aber er machte lange, wirre Sätze und vermied es,
einen bestimmten Schluß zu ziehen.

»Sie ist also verloren«, schrie Lazare mit einer Art
Gereiztheit. »Nicht wahr, es ist das Herz?«

Pauline warf dem Arzt einen flehenden Blick zu, den dieser
verstand.

»Oh, das Herz,« sagte er, »das bezweifle ich… Schließlich,
sollte sie sich auch nicht wieder erholen, so kann es vielleicht
bei vorsichtiger Behandlung noch lange dauern.«

Der junge Mann hatte darauf wieder sein Achselzucken, diese
zornige Gebärde eines Kindes zur Antwort, das sich nichts vormachen
läßt. Er fuhr fort:

»Sie warnten mich nicht, Doktor, und haben sie doch erst
kürzlich behandelt… Diese schauderhaften Dinge kommen niemals auf
einen Schlag. Sie hatten also nichts gesehen?« »Ja, ja,« murmelte Doktor Cazenove, »ich hatte wohl
einige kleine Anzeichen bemerkt.«

Als Lazare ein verächtliches Lachen ausstieß, fügte er
hinzu:

»Hören Sie, mein Lieber, ich halte mich nicht für dümmer als ein
anderer, und trotzdem begegnet es mir nicht das erstemal,
vorausgesehen zu haben und wie dumm vor einer Krankheit zu stehen…
Sie sind anzüglich. Sie verlangen, daß man alles wissen soll,
während es schon eine recht hübsche Leistung ist, wenn man die
ersten Zeilen dieser verwickelten Maschine des menschlichen
Gerippes herauszubuchstabieren versteht.«

Er ärgerte sich und schrieb seine Verordnung mit hastiger Feder
nieder, die das dünne Papier durchlöcherte. Der Marinearzt kam in
diesen jähen Bewegungen seines großen Körpers wieder zum Vorschein.
Aber als er sich wieder aufrichtete, nahm sein altes, vom Seewinde
gegerbtes Gesicht einen milderen Ausdruck an, als er Lazare und
Pauline mit gesenktem Kopfe wie verzweifelt vor sich sah.

»Meine armen Kinder,« begann er, »wir werden unser Möglichstes
tun, um sie aus der Geschichte zu ziehen… Ihr wißt, daß ich nicht
den großen Mann vor euch spielen will. Offen gesprochen; ich kann
nichts sagen. Dennoch scheint mir, daß keine augenblickliche Gefahr
vorhanden ist.«

Er ging, nachdem er sich überzeugt, daß Lazare
Fingerhutblumentinktur vorrätig hatte. Das Rezept verschrieb
einfach Einreibungen des Beines mit dieser Tinktur und einige
Tropfen davon in einem Glase Zuckerwasser. Das genügte für den
Augenblick; am nächsten Tage wollte er Pillen mitbringen,
vielleicht sich auch zu einem Aderlasse entschließen. Pauline hatte
ihn bis zu seinem Wagen begleitet,um die volle
Wahrheit zu erfahren; die volle Wahrheit aber war, daß er sich
nicht zu erklären wagte. Als sie in die Küche zurückkehrte, traf
sie Lazare beim Nachlesen des Rezeptes an. Das Wort Fingerhutblume
allein hatte ihn von neuem erbleichen lassen.

»Regen Sie sich doch nicht so sehr auf«, sagte Veronika, die
sich an das Kartoffelschälen gemacht hatte, um dort bleiben und
zuhören zu können. »Die Ärzte sind lauter Mörder. Wenn er nicht
weiß, was er sagen soll, so hat es eben nicht Großes zu
besagen.«

Ein Gespräch hielt sie um die Schüssel zurück, in welche die
Köchin ihre Kartoffeln schnitt. Auch Pauline war jetzt ruhiger. Am
Morgen war sie zur Tante gegangen, um sie zu küssen, und hatte sie
besser aussehend gefunden: mit solchem Gesicht konnte man nicht
sterben. Aber Lazare wandte das Rezept wieder zwischen seinen
fieberhaften Fingern hin und her. Das Wort Fingerhutblume flammte
hervor: seine Mutter war verloren.

»Ich gehe wieder hinauf«, sagte er schließlich. An der Tür
zögerte er und fragte seine Base:

»Willst du auch einen Augenblick kommen?«

Sie zögerte ebenfalls ein wenig.

»Ich fürchte, ihr beschwerlich zu fallen«, flüsterte sie.

Ein verlegenes Schweigen trat ein, und er ging, ohne ein Wort
hinzuzufügen, allein nach oben.

Um seinen Vater nicht zu beunruhigen, erschien Lazare – zwar
sehr bleich – zum Frühstück. Von Zeit zu Zeit rief ein Klingeln
Veronika herbei, die mit Tellern voll Suppe hin und her ging,
welche die Kranke kaum berührte; und als sie wieder herunterkam,
erzählte sie Pauline, daß der arme junge Mann oben den Kopf
verliere. Es war ein Jammer, ihn vom Fieber geschüttelt, mit
unsicheren Händen und entstelltem Gesicht bei seiner Mutter
zu sehen, als fürchte er jeden Augenblick,
daß sie in seinen Armen verende. Gegen drei Uhr war die Magd gerade
wieder hinaufgegangen, als sie auch schon über das Treppengeländer
gebeugt, das junge Mädchen herbeirief. Sobald diese auf dem Absätze
des ersten Stockes stand, sagte sie zu ihr:

»Sie sollten hereinkommen, um ihm zur Hand zu gehen. Desto
schlimmer, wenn sie dieses ärgert. Sie will, daß er sie umwendet;
Sie sollen aber sehen, wie er zittert, ohne daß er sie auch nur zu
berühren wagt… Und daher verbietet sie mir, ihr zu nahe zu
kommen.«

Pauline trat ein. Aufrecht sitzend, an drei Kopfkissen gelehnt,
machte Frau Chanteau den Eindruck, als hüte sie nur aus reiner
Trägheit das Bett, wenn nicht ein kurzes und beschwerliches Atmen
ihre Schultern gehoben hätte. Lazare stand vor ihr und
stammelte:

»Ich soll dich also auf die rechte Seite legen?«

»Ja, schiebe mich ein wenig… Ach, mein armes Kind, was für Mühe
hast du, mich zu verstehen!«

Das junge Mädchen hatte sie bereits sanft gefaßt und drehte sie
um.

»Laß mich machen, ich bin das vom Onkel her gewohnt. Ist es gut
so?«

Frau Chanteau schalt aufgeregt, daß man sie stoße. Sie konnte
keine Bewegung vornehmen, ohne daß sie nicht sogleich zu ersticken
vermeinte, und auch jetzt saß sie einige Augenblicke atemlos, mit
erdfarbenem Gesicht da. Lazare war hinter die Bettvorhänge
getreten, um seine Verzweiflung zu verbergen. Pauline rieb die
Beine der Kranken mit Fingerhutblumentinktur ein. Er wandte den
Kopf ab, jedoch ein Bedürfnis, sie zu betrachten, führte seine
Blicke wieder zu diesen ungeheuerlichen Beinen, diesen
unbeweglichen Paketen fahlen Fleisches hin, deren Anblick ihn
vollends vor Angst zu würgen drohte. Als
seine Base seine Niedergeschlagenheit bemerkte, hielt sie es für
klüger, ihn fortzuschicken. Sie näherte sich ihm und da Frau
Chanteau schon von dieser bloßen Veränderung ihrer Lage sehr
ermattet, dem Einschlafen nahe war, sagte sie:

»Du tätest besser, hinunter zu gehen.«

Er kämpfte ein wenig, Tränen verdunkelten seinen Blick, Aber er
mußte nachgeben und stieg beschämt hinunter, indem er
stammelte:

»Mein Gott! Ich kann nicht! Ich kann nicht!«

Als die Kranke sich wieder ermunterte, bemerkte sie die.
Abwesenheit ihres Sohnes anfangs gar nicht. Ein Erstaunen schien
über sie zu kommen, sie sammelte sich wieder in dem selbstsüchtigen
Verlangen zu leben. Nur Paulinens Gegenwart schien sie zu
beunruhigen, obgleich diese sich fast verbarg und, ohne zu sprechen
oder sich zu regen, abseits saß. Als ihre Tante den Kopf
vorstreckte, meinte Pauline sie dennoch mit einem Worte
benachrichtigen zu sollen.

»Ich bin es, rege dich nicht auf. Lazare ist nur nach Verchemont
gegangen, wo er den Tischler sprechen will.«

»Gut, gut«, murmelte Frau Chanteau.

»Nicht wahr, du bist nicht so leidend, daß er seinen Geschäften
nicht nachgehen könnte?«

»Ganz sicher nicht.«

Von diesem Augenblicke an sprach sie nur noch selten von ihrem
Sohne, trotz der Anbetung, die sie noch Tags vorher für ihn
gezeigt. Er verschwand für den Rest ihres Lebens, nachdem er
Ursache und Zweck ihres ganzen Daseinsgewesen. Die in ihr
beginnende Gehirnerweichung ließ ihr nur noch die leibliche Sorge
um ihre Gesundheit. Sie nahm die Pflege der Nichte an, ohne daß sie
sich von dieser Unterschiebung Rechenschaft zu geben schien, einzig
damit beschäftigt, ihr mit den Augen zu folgen; ein
wachsendes Mißtrauen angesichts ihres
fortwährenden Gehens und Kommens vor ihrem Bette nahm sie
außerordentlich in Anspruch.

Währenddessen war Lazare in die Küche hinabgegangen,
fassungslos, mit schlotternden Beinen. Das ganze Haus flößte ihm
Furcht ein: er konnte nicht in seinem Zimmer bleiben, dessen Leere
ihn erdrückte; er wagte nicht durch das Speisezimmer zu gehen, wo
der Anblick seines friedlich die Zeitung lesenden Vaters ihm mit
Schluchzen die Kehle zuschnürte. So kehrte er immer wieder in die
Küche zurück, den einzig warmen und lebendigen Winkel, weil er dort
Veronika antraf, die wie in den guten Tagen der Ruhe mit ihren
Kasserolen hantierte. Als sie ihn auf den Strohsessel neben dem
Herde sich niederlassen sah, den er bereits als seinen
selbstverständlichen Platz betrachtete, sagte sie ihm offen, was
sie von seinem geringen Mute dachte.

»Sie sind wahrhaftig keine große Hilfe, Herr Lazare. Das arme
Fräulein nimmt auch das wieder auf ihren Rücken… Man möchte fast
glauben, daß hier noch nie jemand krank gewesen ist. Und dabei ist
es geradezu stark, daß Sie Ihre Base sehr gut gepflegt haben, als
diese an ihrem Halsleiden fast gestorben wäre… Sie können nicht das
Gegenteil behaupten. Sie sind vierzehn Tage dort oben geblieben, um
sie wie ein Kind zu drehen und zu wenden.«

Lazare hörte ihr voller Staunen zu. Er hatte an diesen
Widerspruch nicht gedacht; warum diese verschiedenen und
unlogischen Arten des Empfindens?

»Das ist wahr,« wiederholte er, »das ist wahr.«

»Sie ließen niemanden hinein,« fuhr die Magd fort, »und das
Fräulein war noch viel schrecklicher anzusehen als die Mama, so
sehr litt es. Ich kam immer ganz außer Fassung herunter und hatte
kein Verlangen, auch nur einen Bissen Brot zu essen. Heute aber
sieh einer an, wendet sich Ihnen das Herz
im Leibe um, wenn Sie Ihre Mutter nur im Bette sehen. Sie würden
ihr nicht einmal die Tasse mit dem Aufguß bringen können. Ihre
Mutter mag sein, wie sie ist, aber sie ist immer Ihre Mutter.«

Er vernahm ihre Stimme gar nicht mehr und starrte vor sich in
das Leere. Schließlich murmelte er:

»Was willst du? Ich kann nicht… Vielleicht weil es Mama ist,
aber ich kann nicht. Wenn ich sie mit diesen Beinen sehe und mir
sage, daß sie verloren ist, platzt mir etwas im Magen, und ich
würde wie ein Tier aufbrüllen, wenn ich nicht aus dem Zimmer
flüchtete.«

Seinen Körper befiel ein neues Erzittern. Er hatte ein
heruntergefallenes Küchenmesser vom Boden aufgenommen und
betrachtete es, ohne es zu sehen, mit überfließenden Augen. Es
herrschte tiefes Schweigen. Veronika tauchte ihr Gesicht in den
Suppentopf, um die Bewegung zu verbergen, die auch sie zu ersticken
drohte. Endlich sprach sie von neuem:

»Hören Sie, Herr Lazare, Sie sollten ein wenig an den Strand
gehen. Es belästigt mich, Sie fortwährend hier vor den Füßen zu
haben… Nehmen Sie doch Mathieu mit. Er wird einem auch so
beschwerlich; er weiß nicht, was er mit seinem Körper anfangen
soll, und ich habe die größte Mühe von der Welt, ihn zu verhindern,
daß er zu der Frau hinaufklettert.«

Am nächsten Tage hielt Doktor Cazenove noch immer mit einer
bestimmten Äußerung zurück. Eine plötzliche Katastrophe war
möglich, auch konnte die Kranke, falls die Wassergeschwulst abnahm,
sich für längere oder kürzere Zeit wieder erholen. Er stand von dem
Aderlasse ab und begnügte sich, ihr die mitgebrachten Pillen zu
verschreiben, ohne die Anwendung von Fingerhutblumentinktur
einzustellen. Sein bekümmertes, dumpf erregtes Wesen
gestand ein, daß er bei solchem Falle
wenig an diese Mittel glaubte, wo sämtliche Organe nacheinander
außer Gange kommen, die Wissenschaft des Arztes also am Ende ist.
Im übrigen behauptete er, daß Frau Chanteau nicht leide. In der Tat
beklagte sich die Kranke über keinen lebhaften Schmerz: nur ihre
Beine waren schwer wie Blei, das Erstickungsgefühl war noch
lebhafter geworden, sowie sie sich bewegte; wenn sie aber
unbeweglich auf den Rücken ausgestreckt lag, hatte sie noch immer
ihre starke Stimme, ihre lebhaften Augen, die sie selbst über ihren
Zustand täuschten. Da sie so munter war, gab keiner von ihrer
Umgebung mit Ausnahme des Sohnes die Hoffnung auf. Als der Arzt
wieder in seinen Wagen stieg, sagte er ihnen, sie sollten nicht zu
sehr klagen, da es schon eine Gnade für sich und die Seinen sei,
wenn man sich nicht selbst sterben sehe.

Die erste Nacht wurde für Pauline sehr hart. Sie hatte, auf
einen Lehnsessel halb hingestreckt, nicht schlafen können, die
Ohren sausten ihr von den starken Atemzügen der Sterbenden. Sowie
sie einzuschlafen begann, schien es ihr, als erzittere das Haus von
diesem Hauche, als müsse alles davon bersten. Hatte Pauline dagegen
die Augen offen, so wurde sie von Beklemmungen befallen und
durchlebte nochmals alle die Qualen, die ihr seit einigen Monaten
das Leben vergiftet hatten. Selbst zur Seite dieses Sterbelagers
ward nicht Frieden in ihr, es war ihr unmöglich zu vergeben. In
diesem Alpdrücken der düstern Nachtwache litt sie besonders unter
Veronikas Geständnissen. Ihre Heftigkeit von ehemals, ihr
eifersüchtiger Groll erwachten bei den Einzelheiten, die sie unter
Qualen sich wieder ins Gedächtnis rief. Mein Gott! Nicht mehr
geliebt zu werden, sich von denen verraten zu sehen, die man liebt,
allein dazustehen, das Herz voller Verachtung und Empörung! Die
frisch geöffnete Wunde blutete von neuem; nie zuvor hatte sie
Lazares Schimpf bis zu diesem Grade
verspürt. Hatte man sie getötet, so konnten nun auch die anderen
sterben. Immer wieder tauchte der Raub an ihrem Gelde und an ihrem
Herzen vor ihr auf unter dem Banne der starken Atemzüge ihrer
Tante, die ihr schließlich die Brust zu sprengen drohten.

Tagsüber blieb sie niedergeschlagen. Die Zuneigung kehrte nicht
zurück, nur die Pflicht hielt sie noch an dieses Zimmer gebannt.
Das aber machte sie vollends unglücklich: stand sie denn auch im
Begriff, schlecht zu werden? In dieser Unruhe verstrich der Tag.
Pauline bemühte sich unzufrieden mit sich selbst um die Kranke,
abgestoßen von ihrem Mißtrauen. Diese nahm ihre Zuvorkommenheiten
mit Brummen auf, verfolgte sie mit argwöhnischem Auge und schaute
ihr nach, um zu sehen, was sie tat. Verlangte sie ein Taschentuch,
beroch sie es erst vor dem Gebrauch, und wenn sie sie eine Flasche
warmes Wasser bringen sah, wollte sie erst die Flasche
betasten.

»Was hat sie nur?« fragte das junge Mädchen leise die Magd.
»Glaubt sie, ich wäre fähig, ihr etwas Böses zu tun?«

Als Veronika nach Abfahrt des Arztes Frau Chanteau einen Löffel
voll Medizin reichte, bemerkte diese nicht die Nichte, die gerade
Wäsche im Schranke suchte und flüsterte:

»Hat der Arzt die Medizin bereitet?«

»Nein, das Fräulein.«

Nun kostete sie mit dem Rand der Lippen, dann schnitt sie ein
Gesicht.

»Das schmeckt nach Kupfer… Ich weiß nicht, was sie mich zu
nehmen zwingt; ich habe seit gestern einen Kupfergeschmack im
Magen.«

Mit einer jähen Bewegung schüttete sie den Inhalt des Löffels
hinter das Bett. Veronika stand mit offenem Munde da.

»Nun! Was ist. denn los? Ist das ein Gedanke!« »Ich habe noch keine Lust abzufahren«, sagte Frau
Chanteau und ließ den Kopf auf das Kissen sinken. »Höre, meine
Lunge ist noch stark. Sie könnte sehr wohl noch vor mir die Reise
antreten, denn sie steckt gerade nicht in einer gesunden Haut.«

Pauline hatte die Worte gehört. Ins Herz getroffen, wandte sie
sich um und schaute Veronika an. Statt einen Schritt vorwärts zu
machen, wich sie noch mehr zurück, sie schämte sich für ihre Tante
wegen dieses verabscheuungswürdigen Verdachtes. Es ging eine
plötzliche Veränderung in ihr vor; angesichts dieser von Furcht und
Haß durchwühlten Unglücklichen kam ein tiefes Mitleid über sie, und
weit entfernt, ihr darob zu grollen, fühlte sie sich von einer
schmerzlichen Rührung übermannt, als sie sich bückte und unter dem
Bette die Arzneien erblickte, welche die Kranke, aus Furcht vor
Gift dort hinwarf. Bis zum Abend zeigte sie ihr eine ungetrübte
Freundlichkeit; sie schien nicht einmal die unruhigen Blicke zu
bemerken, die ihre Hände prüften. Ihr brennender Wunsch war, durch
eine gütige Sorgfalt die Befürchtungen der Sterbenden zu besiegen,
sie diesen schauderhaften Verdacht nicht in die Erde mitnehmen zu
lassen. Sie verbot Veronika, durch die Erzählung dieses Vorfalls
Lazare noch mehr zu erschrecken.

Seit dem Morgen hatte Frau Chanteau nur ein einziges Mal nach
ihrem Sohne gefragt und sich mit der ersten besten Antwort begnügt,
ohne über seine Abwesenheit des weiteren erstaunt zu sein. Übrigens
sprach sie noch weniger von ihrem Manne; es beunruhigte sie nicht
im Geringsten, was er so allein im Speisezimmer tun könne. Alles
verschwand für sie, die Kälte ihrer Beine schien von Minute zu
Minute zu wachsen und ihr auch das Herz gefrieren zu lassen. Bei
jeder Mahlzeit, zu der Pauline hinunterging, mußte sie ihren Onkel
belügen. An jenem Abende täuschte sie
sogar Lazare, indem sie ihm versicherte, daß die Geschwulst
abnehme.

In der Nacht aber machte das Übel erschreckliche Fortschritte.
Als das junge Mädchen und die Magd die Kranke bei hellem Tage
wiedersahen, waren sie von dem verstörten Ausdrucke ihrer Augen
ergriffen. Das Gesicht war unverändert, auch hatte sie noch immer
keinerlei Fieber, nur der Verstand schien angegriffen, ein fixer
Gedanke vollendete die Zerstörung dieses Gehirns. Das war der
letzte Abschnitt, in dem das menschliche Wesen nach und nach von
einer einzigen, in Raserei umschlagenden Leidenschaft verzehrt
wurde.

Der Morgen vor der Ankunft Doktor Cazenoves war entsetzlich.
Frau Chanteau wollte nicht einmal, daß ihre Nichte sich ihr
nähere.

»Ich bitte dich, laß dich pflegen«, wiederholte Pauline. »Ich
will dich einen Augenblick hochheben, weil du schlecht gebettet
bist.«

Da schlug die Sterbende um sich, als wolle man sie
ersticken.

»Nein, nein, du hast Scheren, du bohrst sie mir absichtlich in
das Fleisch… Ich fühle sie sehr gut, ich blute am ganzen
Körper.«

Mit zerrissenem Herzen mußte das junge Mädchen sich fernhalten;
sie taumelte vor Müdigkeit und Kummer und erlag vor ohnmächtiger
Güte. Sollte die Kranke die geringsten Dienstleistungen hinnehmen,
so mußte sie Roheiten und Anschuldigungen ertragen, die ihr Tränen
erpreßten. Manchmal sank sie überwunden auf einen Stuhl und wußte
nicht mehr, wie sie sich diese, jetzt in Wut verwandelte Zuneigung
zurückerobern sollte. Dann kam ihr die Ergebung wieder, sie sann
weiter auf Mittel und Wege und verdoppelte ihre Sanftmut. An jenem
Tage führte ihre Beharrlichkeit; eine Krise herbei, vor der sie
noch lange nachher erzitterte.»Tante,« sagte
sie und hielt den Löffel bereit, »es ist die Zeit für deine Arznei.
Du weißt, der Arzt hat dir pünktlich einzunehmen verordnet.«

Frau Chanteau wollte die Flasche sehen und roch schließlich
daran.

»Ist es die nämliche von gestern?«

»Ja, Tante.«

»Ich will sie nicht.«

Aber auf das zärtliche Drängen der Nichte hin nahm die Kranke
noch einen Löffel davon. Ihr Antlitz drückte tiefen Argwohn aus.
Kaum hatte sie den Löffel voll im Munde, so spie sie ihn auch
bereits heftig auf die Erde, und von einem Hustenanfalle gerüttelt
stammelte sie, zwischen einem Schluchzen und dem andern:

»Das ist Vitriol, das brennt!«

Der Abscheu und das Entsetzen vor Pauline seit dem Tage, an dem
sie ihr das erste Zwanzigfrankenstück nahm, langsam gewachsen,
machte sich endlich in der letzten Zersetzung ihres Leidens in
einem Schwall toller Worte Luft, denen das junge Mädchen ergriffen
lauschte, ohne ein Wort der Verteidigung zu finden.

»Du glaubst, ich schmecke es nicht! Du tust Kupfer und Vitriol
in alles. Das erstickt mich. Mir fehlt nichts, und ich wäre schon
heute aufgestanden, wenn du mir nicht gestern Abend Grünspan in die
Suppe gerührt hättest… Ja, du hast jetzt genug von mir, du möchtest
mich gern begraben. Aber ich bin kräftig, ich werde dich
beerdigen.«

Ihre Worte verwirrten sich immer mehr, ihr ging der Atem aus,
und ihre Lippen wurden so schwarz, daß eine augenblickliche
Katastrophe zu befürchten war.

»Tante, Tante,« murmelte Pauline, »wenn du wüßtest, wie du dir
schadest.«

»Das wünschest du ja gerade, nicht wahr? Geh, ich kenne dich, du hast dir deinen Plan seit langem
gemacht; du bist einzig und allein hierhergekommen, uns zu ermorden
und auszuplündern. Dein Gedanke ist, das Haus an dich zu bringen,
und ich störe dich… Elendes Geschöpf, ich hätte dich am ersten Tage
erwürgen sollen… Ich hasse dich!«

Pauline weinte leise, unbeweglich. Ein einziges Wort nur kam,
wie eine unwillkürliche Verteidigung, über ihre Lippen.

»Mein Gott!… Mein Gott!«

Aber Frau Chanteau war erschöpft, und eine kindische Furcht
folgte diesen heftigen Angriffen. Sie war auf das Kopfkissen
zurückgesunken.

»Komm mir nicht zu nahe, berühre mich nicht… Ich rufe um Hilfe,
wenn du mich anfaßt… Nein, nein, ich will nicht trinken. Das ist
Gift.«

Sie zog die Bettdecke mit ihren gekrampften Händen hinauf und
verbarg sich hinter den Kopfkissen, wobei sie den Kopf hin- und
herrollte und den Mund fest schloß. Als die bestürzte Nichte sich
ihr nähern wollte, um sie zu beruhigen, brach sie in ein Geschrei
aus.

»Sei vernünftig, Tante… Ich gebe dir ohne deinen Willen nichts
zu trinken.«

»Ja, du hast noch die Flasche… Ich fürchte mich, ich fürchte
mich!«

Sie lag im Todeskampfe; auf ihrem zu tief liegenden, vor
Entsetzen zurückgeworfenen Kopfe erschienen dunkelblaue Flecke. Das
junge Mädchen glaubte, sie werde in ihren Armen verscheiden und
klingelte der Magd. Beide hatten große Mühe, sie aufzurichten und
auf dem Kopfkissen zurechtzulegen.

In diesem gemeinsamen Schmerze schwanden nun Paulines
persönliche Leiden, ihre Liebesqualen vollkommen. Sie dachte nicht
mehr an die frische Wunde, die gestern noch geblutet hatte, sie empfand einem so großen
Jammer gegenüber weder Heftigkeit noch Eifersucht. Alles tauchte in
ein unendliches Mitleid unter, sie hätte gewünscht sie noch mehr zu
lieben, sich ihr zu weihen, sich ihr zu ergeben, Ungerechtigkeiten
und Beleidigungen zu dulden, nur um die anderen besser trösten zu
können. Es war wie ein Heldenmut, den größten Teil des Unglücks im
Leben auf sich zu nehmen. Von dem Augenblicke an fühlte sie keine
Erschlaffung mehr, angesichts dieses Sterbelagers zeigte sie die
ergebene Ruhe, die sie gehabt hatte, als der Tod sie selbst bedroht
hatte. Sie war immer auf dem Posten und scheute vor nichts zurück.
Ihre Zärtlichkeit selbst war wiedergekommen, sie vergab ihrer Tante
den Jähzorn der Anfälle und bedauerte sie, daß sie sich derart nach
und nach in eine Wut hineingeredet; sie hätte sie lieber so gesehen
wie in früheren Zeiten, sie von neuem geliebt, wie vor zehn Jahren,
als sie mit ihr eines Abends im Sturmwind nach Bonneville gekommen
war.

An jenem Tage erschien Doktor Cazenove erst nach dem Frühstück:
ein Unfall, der zerschmetterte Arm eines Pächters, den er hatte
flicken müssen, hatte ihn in Verchemont aufgehalten. Als er nach
Besichtigung der Frau Chanteau in die Küche kam, verbarg er seinen
schlechten Eindruck nicht. Lazare saß gerade am Herde in jener
fieberhaften Trägheit, die ihn verzehrte.

»Nicht wahr, es ist keine Hoffnung mehr?« fragte er. »Ich habe
diese Nacht das Werk Bouillands über Herzkrankheiten
nachgelesen.«

Pauline, die mit dem Arzte zugleich herabgekommen war, warf
letzterem wieder einen flehenden Blick zu, der ihn veranlaßte, den
jungen Mann in seiner bärbeißigen Art zu unterbrechen. Jedesmal,
wenn die Krankheiten sich zum Schlechten wandten, wurde er
wütend. »Ach! Das Herz, mein Lieber, Sie
haben nichts als das Herz im Munde!… Kann man etwas Gewisses
sagen!… Ich halte die Leber für noch kranker. Wenn die Maschine aus
dem Gange kommt, wird eben alles in Mitleidenschaft genommen, die
Lunge, der Magen und auch das Herz. Statt Bouilland des Nachts zu
lesen, was nur dazu dient, Sie auch krank zu machen, hätten Sie
besser daran getan zu schlafen.«

Es war das ein Losungswort für das ganze Haus, man behauptete
vor Lazare, daß seine Mutter an der Leber sterben werde. Er glaubte
nicht daran und durchblätterte in den schlaflosen Stunden seine
alten Bücher. Dann verwickelte er sich in den Merkmalen der
Krankheit, und die Erklärung des Arztes, daß die Organe nach und
nach in Mitleidenschaft gezogen würden, erschreckte ihn
vollends.

»Wie lange glauben Sie, daß es noch dauern kann?« begann er
mühsam.

Cazenove machte eine unbestimmte Bewegung.

»Vierzehn Tage, vielleicht einen Monat… Fragen Sie mich nicht,
ich könnte mich täuschen und Sie hätten ein Recht zu sagen, daß wir
nichts wissen, nichts können… Der Fortschritt, den die Krankheit
seit gestern gemacht hat, ist fürchterlich.«

Veronika, die gerade mit dem Abtrocknen der Gläser beschäftigt
war, starrte ihn mit offenem Munde an. Wie? Es war also wahr, daß
Madame so krank war, daß Madame sterben mußte? Bis zu diesem
Augenblicke hatte sie an keine Gefahr glauben können, sie brummte
in den Winkeln und fuhr fort, von verhaltener Bosheit zu reden, die
nur dazu diente, die Leute im Hause herumzujagen. Sie war wie vor
den Kopf gestoßen und als Pauline ihr sagte, sie möge zur Frau
gehen, damit sie nicht allein bleibe, entfernte sie sich, die Hände an der Schürze trocknend, und
fand nur die Worte:

»Schon gut! Schon gut!«

»Doktor,« hob Pauline an, die allein den Kopf nicht verloren
hatte, »man sollte auch an den Onkel denken. Meinen Sie, daß man
ihn vorbereiten muß? Sprechen Sie doch bei ihm vor, ehe Sie
fortgehen!«

In diesem Augenblicke erschien jedoch der Abbé Horteur. Er hatte
erst am Morgen von der Unpäßlichkeit der Frau Chanteau, wie er sich
ausdrückte, gehört. Als er von der Bedenklichkeit der Krankheit
erfuhr, nahm sein von der Sonne gebräuntes, von der frischen Luft
erstrahlendes Gesicht den Ausdruck aufrichtigen Kummers an. Die
arme Dame! War es möglich? Sie war ihm vor drei Tagen noch so
rüstig vorgekommen! Dann fragte er nach einer Pause:

»Darf ich sie sehen?«

Er hatte dabei einen unruhigen Blick auf Lazare geworfen, er
kannte diesen als ungläubig und sah eine Weigerung voraus. Aber der
niedergedrückte junge Mann schien ihn nicht einmal verstanden zu
haben. Pauline aber sagte bestimmt:

»Nein, heute nicht, Herr Pfarrer. Sie kennt ihren Zustand nicht,
Ihre Gegenwart würde sie beunruhigen. Wir wollen morgen sehen.«

»Sehr wohl,« beeilte sich der Priester zu sagen, »ich hoffe, es
drängt durchaus nicht. Jeder muß eben seine Pflicht tun, nicht
wahr?… Der Doktor, der nicht an Gott glaubt… «

Seit einem Augenblick betrachtete der Doktor starr einen Fuß des
Tisches; der Zweifel, in den er stets verfiel, wenn er sah, daß die
Natur ihm entschlüpfe, nahm seine Gedanken völlig in Anspruch.
Trotzdem hatte er zugehört und schnitt dem Abbé Horteur das Wort
ab. »Wer sagt Ihnen, daß ich nicht an Gott
glaube? Gott ist nicht unmöglich, man sieht so wunderliche
Dinge! … Wer weiß?«

Er schüttelte den Kopf und schien zu erwachen.

»Warten Sie,« fuhr er fort, »Sie könnten mit mir zu dem braven
Herrn Chanteau hineinkommen und ihm die Hand drücken… Er wird bald
viel Mut nötig haben.«

»Wenn es ihn zerstreut,« bot sich der Pfarrer gefällig an, »kann
ich auch bei ihm bleiben und einige Partien Dame mit ihm
spielen.«

Damit schritten beide dem Speisezimmer zu, während Pauline sich
beeilte, wieder zur Tante zu gehen. Lazare, der allein
zurückgeblieben war, erhob sich, schwankte einen Augenblick, ob er
gleichfalls hinaufsteigen solle, und horchte anfangs auf die Stimme
seines Vaters, ohne den Mut zu besitzen selbst einzutreten; dann
sank er wieder in der Untätigkeit seiner Verzweiflung auf den
nämlichen Stuhl nieder.

Der Arzt und der Priester hatten Chanteau damit beschäftigt
gefunden, eine Papierkugel auf dem Tische herumzurollen, die er aus
einem seiner Zeitung beigegebenem Prospekt geformt hatte. Neben ihm
lag Minouche und schaute ihn mit ihren grünen Augen an. Sie
verachtete dieses zu einfache Spielzeug, hatte die Pfoten unter den
Bauch geschoben und scheute selbst vor dem Herausstrecken dieser
zurück. Die Kugel war vor ihrer Nase liegen geblieben.

»Ach, Sie sind es«, sagte Herr Chanteau. »Sie sind sehr
liebenswürdig, ich unterhalte mich allein verwünscht schlecht… Nun,
Doktor, geht es ihr besser? Ich beunruhige mich ihretwegen nicht.
Sie ist die kräftigste im Hause und wird uns noch alle
begraben.«

Der Arzt ergriff die Gelegenheit, um ihn
aufzuklären. »Zweifelsohne scheint ihr
Zustand nicht geradezu bedenklich zu sein. Ich finde nur, daß sie
sehr schwach geworden ist.«

»Nein, nein, Doktor!« rief Chanteau. »Sie kennen Sie nicht. Sie
hat eine unglaubliche Spannkraft… Ehe drei Tage vergehen, werden
Sie sie wieder auf den Beinen sehen!«

Er weigerte sich zu verstehen, weil es ihm ein Bedürfnis war, an
die Gesundheit seiner Frau glauben zu können. Der Arzt, der ihm den
Zustand nicht unverblümt schildern wollte, mußte schweigen.
Übrigens konnte man ebensogut noch warten. Die Gicht ließ ihn zum
Glück ziemlich in Ruhe, ohne ihm allzu heftige Schmerzen zu
verursachen; nur die Beine wurden nach und nach immer mehr
ergriffen, so daß man ihn schon vom Bette auf den Lehnstuhl tragen
mußte.

»Wenn die verwünschten Beine nicht wären, könnte ich ihr
wenigstens einen Besuch machen.«

»Bescheiden Sie sich, mein Freund«, sagte der Abbé Horteur, der
seinerseits sein Trösteramt zu erfüllen wünschte. »Jeder muß sein
Kreuz tragen. Wir sind alle in Gottes Hand.«

Er bemerkte indessen, daß seine Worte, weit entfernt Chanteau zu
stärken, ihn langweilten und schließlich sogar beunruhigten. Er
schnitt daher als braver Mann seine Ermahnungen kurz ab und schlug
ihm eine wirksamere Zerstreuung vor.

»Wollen wir eine Partie spielen? Das wird Ihnen den Kopf klar
machen.«

Damit holte er auch schon das Damebrett von einem der Schränke.
Chanteau drückte erfreut die Hand des Doktors, der sich jetzt
entfernte. Die beiden Männer waren bereits in ihr Spiel vertieft
und hatten schon die ganze Welt rings umher vergessen, als
Minouche, zweifelsohne erregt durch die
Papierkugel, die noch immer vor ihr lag, plötzlich auffuhr, die
Kugel durch Schläge mit den Pfoten forttrieb und dann in tollen
Sätzen um sie herumsprang:

»Verdammtes, launisches Tier!« schrie Chanteau gestört. »Soeben
wollte sie nicht mit mir spielen, und jetzt unterhält sie sich ganz
allein und verhindert uns am Nachdenken!«

»Lassen Sie nur,« sagte der Pfarrer voller Milde, »die Katzen
belustigen sich mit sich allein.«

Als Doktor Cazenove von neuem die Küche durchschritt, nahm er,
beim Anblick Lazares, der immer noch niedergeschmettert auf dem
nämlichen Stuhle saß, von einer plötzlichen Rührung ergriffen,
diesen in seine starken Arme und küßte ihn väterlich, ohne ein Wort
zu sagen. Veronika kam gerade herunter und jagte Mathieu vor sich
her. Er trieb sich mit seinem Schnuppern, das den Klagelauten eines
Vogels glich, immerfort auf der Treppe umher, und trat, sobald er
die Tür des Krankenzimmers offen fand, ein und winselte in scharfen
Tönen, deren schriller Klang die Ohren durchbohrte.

»Marsch, marsch!« schrie die Magd, »deine Musik macht sie gewiß
nicht gesund.«

Als sie Lazare bemerkte, fuhr sie fort.

»Führen Sie ihn doch irgendwo hin, schaffen Sie ihn uns vom
Halse, es wird auch Ihnen gut tun.«

Es war dies ein Befehl Paulines. Sie beauftragte Veronika,
Lazare aus dem Hause zu schicken und ihn zu langen Spaziergängen zu
zwingen. Er aber weigerte sich, es kostete ihn selbst eine
Anstrengung, sich aufzurichten. Indessen hatte sich der Hund vor
ihn hingestellt und von neuem zu heulen begonnen.

»Der arme Mathieu ist nicht mehr jung«, sagte der Doktor, ihn
betrachtend. »Teufel, er hat seine
vierzehn Jahre«, antwortete Veronika. »Das hindert ihn aber nicht,
noch heute wie ein Verrückter hinter den Mäusen her zu sein. Sehen
Sie, er hat eine abgeschürfte Nase und rote Augen, weil er nämlich
in der letzten Nacht eine unter dem Herde gerochen hat; er hat
infolgedessen kein Auge geschlossen und meine ganze Küche mit der
Nase durchwühlt, daß er noch das Fieber in den Pfoten hat. Ein so
großer Hund wegen eines so kleinen Tieres, das ist lächerlich!
Übrigens hat er es nicht nur mit den Mäusen, sondern mit allem was
klein ist und krabbelt, die eintägigen Küchlein, die Jungen von
Minouche reizen ihn derart, daß er die Lust am Trinken und Essen
darüber verliert. Manchmal bringt er Stunden damit zu, unter einem
Möbel herumzuschnüffeln, weil eine Schabe vorbeigelaufen ist… In
diesem Augenblick, muß man wohl sagen, riecht er Außergewöhnliches
hier im Hause.«

Sie hielt inne, als sie bemerkte, daß Lazares Augen sich mit
Tränen füllten.

»Machen Sie doch einen Spaziergang«, hob der Doktor an. »Sie
sind hier doch nicht zu gebrauchen und würden sich draußen besser
fühlen.«

Der junge Mann hatte sich schließlich mühsam erhoben.

»Gehen wir,« sagte er, »komm, mein armer Mathieu.«

Als er dem Doktor in den Wagen geholfen hatte, entfernte er sich
mit dem Hunde längs der Abhänge. Von Zeit zu Zeit mußte er stehen
bleiben, um Mathieu zu erwarten, der in der Tat sehr alterte. Sein
Hinterteil wurde steif, man hörte seine dicken Pfoten wie
Filzschuhe an der Erde nachschleifen. Er grub keine Löcher mehr in
den Gemüsegarten, und fiel schnell betäubt nieder, wenn er sich
nach seinem Schwänze drehte. Aber er ermüdete besonders schnell und
hustete, wenn er ins Wasser sprang; nach einem viertelstündigen
Spaziergänge legte er sich schon schnaufend nieder. Am Strande lief er seinem Herrn zwischen die
Beine.

Lazare blieb einen Augenblick unbeweglich stehen, um nach einem
Fischerboote von Port-en-Bessin zu sehen, dessen graue Segel wie
die Fittiche einer Möve das Wasser streiften. Dann schritt er
weiter. Seine Mutter sollte sterben! Das dröhnte in mächtigen
Schlägen durch sein ganzes Sein. Dachte er für einen Augenblick
nicht mehr daran, so erschütterte ihn ein neuer, heftiger Stoß; es
waren unaufhörliche Überraschungen, ein Gedanke, an den er sich
nicht gewöhnen konnte, ein beständig sich erneuerndes Grauen, das
für andere Gefühle keinen Raum bot. Indes selbst diese Vorstellung
verlor für Augenblicke an Klarheit, und in ihm verblieb nur das
schmerzlich unbestimmte Gefühl einer Beklemmung, in der die
ängstliche Erwartung eines hereinbrechenden großen Unglückes das
einzige Faßbare war. Während ganzer Minuten entschwand ihm seine
Umgebung« Als er dann den Sand, die Algen und in der Ferne den
ungeheuren Horizont wieder sah, schaute er alles das einen
Augenblick staunend an, ohne es zu erkennen. War er wirklich dort
so oft vorübergegangen? Der Sinn der Dinge schien ihm verwandelt,
nie vorher war er so in die Formen und Farben eingedrungen. Seine
Mutter mußte sterben! Er schritt immer weiter, als wolle er diesem
ihn betäubenden Gesumme entfliehen.

Plötzlich vernahm er ein Schnaufen hinter sich. Er wandte sich
um und erkannte den Hund, der mit heraushängender Zunge am Ende
seiner Kräfte war. Da sprach er laut:

»Mein armer Mathieu, du kannst nicht weiter… Komm, wir wollen
heimkehren. Man hat gut sich abschütteln, man denkt trotzdem
daran.«

Am Abend speiste man in aller Hast. Lazare, dessen
zusammengeschnürter Magen nur einige
Bissen Brot duldete, beeilte sich hinaufzusteigen; er gebrauchte
seinem Vater gegenüber den Vorwand einer dringlichen Arbeit. Im
ersten Stockwerk trat er bei seiner Mutter ein und zwang sich fünf
Minuten Platz zu nehmen, ehe er sie küßte und ihr eine gute Nacht
wünschte. Sie vergaß ihn indessen vollständig und beunruhigte sich
nie über das, was tagsüber aus ihm werde. Als er sich über sie
beugte, reichte sie ihm die Wange hin und schien dieses hastige
»Gute Nacht« natürlich zu finden, da sie stündlich immer mehr von
der unwillkürlichen Selbstsucht ihres Endes verzehrt wurde. Er
flüchtete; Pauline kürzte den Besuch ab, indem sie einen Vorwand zu
seiner Entfernung ersann.

Bei sich in seinem großen Zimmer des zweiten Stockwerkes aber
verdoppelten sich Lazares Qualen. Es war besonders die Nacht, die
endlose Nacht, die auf seinem wirren Geist lastete. Er nahm Kerzen
mit hinauf, um nicht ohne Licht zu sein; er zündete eine nach der
andern an bis zum Morgengrauen, von dem Entsetzen vor der
Finsternis ergriffen. Hatte er sich niedergelegt, so versuchte er
vergebens zu lesen, nur seine alten medizinischen Bücher hatten
noch Interesse für ihn; aber auch diese stieß er von sich, er hatte
schließlich Furcht vor ihnen. Dann blieb er mit weitgeöffneten
Augen auf dem Rücken liegen mit der einzigen Empfindung, daß sich
in seiner Nähe hinter der Wand etwas Entsetzliches zutrug, dessen
Last ihn erstickte. Er hatte den Atem seiner sterbenden Mutter in
den Ohren, diesen Atem, der seit zwei Tagen so stark geworden war,
daß er ihn von jeder Stufe der Treppe aus vernahm; er wagte sich
deshalb nur noch mit beschleunigtem Schritte dorthin. Das ganze
Haus schien eine einzige Klage auszuhauchen, er vermeinte, davon in
seinem Bette aufgerüttelt zu werden, und eilte, beunruhigt durch
die bisweilig eintretende Stille, mit
nackten Füßen auf den Treppenabsatz, um sich lauschend über das
Geländer zu beugen. Unten wachten Pauline und Veronika gemeinsam
bei offener Tür. um das Zimmer zu lüften. Er bemerkte das bleiche
Viereck des unbeweglichen Lichtes, das die Nachtlampe auf die
Fliesen warf und fand den starken, tiefen, langgezogenen Atem in
dem Schatten wieder. Er ließ jetzt ebenfalls, wenn er schlafen
ging, die Tür offen; denn er hatte das Bedürfnis, dieses Röcheln zu
hören, es war ein ihn beständig verfolgender Bann, und er verfolgte
ihn in den Halbschlaf hinein, in den er endlich beim Morgengrauen
sank. Wie zur Zeit der Krankheit seiner Base war sein Entsetzen vor
dem Tode verschwunden. Seine Mutter mußte sterben, alles mußte
sterben, er ergab sich in diese tiefe Umwälzung des Lebens ohne ein
anderes Gefühl als das der Erbitterung über seine den Gang der
Dinge nicht ändern könnende Ohnmacht. Am folgenden Tage begann der
Todeskampf der Frau Chanteau, ein geschwätziger Todeskampf, der
volle vierundzwanzig Stunden dauerte. Sie hatte sich beruhigt, das
Entsetzen vor dem Gifte lähmte sie nicht mehr; und sie sprach mit
sich selbst ohne Aufhören, mit klarer Stimme, in schnellen Sätzen,
ohne den Kopf vom Kissen zu erheben. Es war das keine Plauderei,
denn sie richtete das Wort an niemanden, es schien dagegen, als
beeile sich ihr Gehirn, bei der Auflösung der Maschine wie eine
ablaufende Uhr zu arbeiten, und als sei der Strom der abgerissenen,
hastigen Worte das letzte Ticktack ihres Verstandes nach Ablaufen
der Kette. Die ganze Vergangenheit zog an ihr vorüber, kein Wort
über die Gegenwart, ihren Gatten, ihren Sohn, die Nichte, dieses
Haus in Bonneville, in dem ihr Ehrgeiz zehn Jahre lang gelitten
hatte. Sie war noch das Fräulein de la Vignière, welches des
Stundengeldes wegen zu den vornehmen Familien von Caen lief; sie
nannte vertraulich Namen, die weder
Pauline noch Veronika je vernommen hatten; sie erzählte lange
Geschichten ohne Zusammenhang, von Zwischengedanken abgeschnitten,
deren Einzelheiten selbst der Magd neu waren, die doch im Dienste
der Chanteaus ergraut war. Wie jene Kästchen, die man um die
vergilbten Briefe aus früheren Zeiten erleichtert, schien sie vor
dem Ende ihren Kopf von den Jugenderinnerungen zu befreien. Pauline
empfand trotz ihres Mutes einen Schauder vor diesem Unbekannten,
dieser unfreiwilligen Beichte, die durch die Arbeit des Todes auf
die Oberfläche getrieben wurde. Jetzt wurde das Haus nicht mehr von
dem Atem, sondern von dem erschrecklichen Geschwätz erfüllt. Wenn
Lazare an der Tür vorüberging, fing er einige Sätze auf. Er suchte,
sie sich zurechtzulegen, verstand jedoch ihren Sinn nicht und war
darüber bestürzt wie über eine ihm unbekannte Geschichte, die seine
Mutter bereits vom Jenseits des Lebens her mitten unter
unsichtbaren Leuten erzählte.

Als Doktor Cazenove kam, fand er Chanteau und den Abbé Horteur
im Speisezimmer beim Damespiel. Man hätte glauben können, sie säßen
noch an derselben Stelle und setzten die Partie vom vorgehenden
Tage fort. Neben ihnen saß Minouche und schien in das Studium des
Damebrettes vertieft. Der Pfarrer war am frühen Morgen gekommen, um
seinen Posten als Tröster wieder einzunehmen. Pauline sah jetzt
nichts Unpassendes mehr in dem Besuche des Geistlichen bei der
Kranken. Als der Arzt kam, gab er das Spiel auf, begleitete den
Doktor zu der Kranken und stellte sich ihr als Freund vor, der sich
nach ihrem Befinden erkundigen wolle. Frau Chanteau erkannte beide
noch, sie wollte an die Kopfkissen gelehnt werden und
bewillkommnete sie als schöne Frau von Caen an ihrem Empfangstage
in einem lichten, lächelnden Phantasieren. Der gute
Doktor müsse mit ihr zufrieden sein, nicht
wahr? Sie werde bald aufstehen; und beim Abbé erkundigte sie sich
höflich nach seiner Gesundheit. Dieser war zwar in der Absicht
heraufgekommen, seine Pflichten als Priester zu erfüllen, wagte
aber, von diesem schwatzhaften Todeskampfe erschüttert, nicht den
Mund zu öffnen. Außerdem war Pauline zugegen, die ihn verhindert
hätte, auf gewisse Gegenstände näher einzugehen. Sie selbst hatte
die Kraft, eine zutrauliche Heiterkeit zu heucheln. Als die beiden
Männer sich zurückzogen, begleitete sie dieselben bis auf den
Treppenabsatz, wo ihr der Arzt mit leiser Stimme Unterweisungen für
die letzten Augenblicke gab. Die Worte von schleuniger Auflösung
wurden wiederholt laut, während aus dein Zimmer noch immer das
wirre Geschwätz, der unversiegbare Redefluß der Sterbenden zu
vernehmen war.

»So meinen Sie also, daß sie den heutigen Tag noch überlebt?«
fragte das junge Mädchen.

»Ja, sie wird zweifelsohne noch bis morgen aushalten«, erwiderte
Cazenove. »Aber richten Sie sie nicht mehr auf, sie könnte Ihnen in
den Armen bleiben. Übrigens werde ich heute abend
wiederkommen.«

Es wurde beschlossen, daß der Abbé bei Chanteau bleiben und ihn
auf die Katastrophe vorbereiten solle; Veronika hörte auf der
Türschwelle mit bestürzter Miene von diesen Vorkehrungen. Seitdem
sie an die Möglichkeit des Todes ihrer Frau glaubte, tat sie die
Lippen nicht mehr auseinander und bemühte sich mit der Ergebenheit
eines Lasttiers eifrig um sie. Plötzlich aber verstummten alle,
Lazare kam nach oben; er war im Hause umhergeirrt, ohne die Kraft
zu gewinnen, den Besuchen des Arztes beizuwohnen und sich über die
Gefahr genau zu vergewissern. Das plötzliche Schweigen, mit dem er
empfangen wurde, belehrte ihn wider Willen. Er wurde sehr
bleich. »Mein lieber Junge, Sie sollten
mich begleiten«, sagte der Arzt. »Frühstücken Sie mit mir, ich
bringe Sie heute abend zurück.«

Der junge Mann wurde noch bleicher.

»Nein, danke,« murmelte er, »ich will mich von hier nicht
entfernen.«

Von dem Augenblicke an harrte Lazare mit einer entsetzlichen
Beklemmung in der Brust aus. Ein eiserner Gürtel schien ihm den
Leib zusammenzupressen. Der Tag wurde zur Ewigkeit und verstrich
dessenungeachtet, ohne daß er gewußt hätte, auf welche Weise die
Stunden dahinflossen. Er konnte sich nie darauf besinnen, was er
getan hatte, wie oft er hinauf- und heruntergestiegen und das Meer
von weitem betrachtet hatte, dessen ungeheures Wiegen ihn vollends
betäubte. Der unbesiegbare Lauf der Minuten verkörperte sich für
Augenblicke, wurde in ihm zum Drängen eines Granitblockes, der
alles dem Abgrunde zufegte. Dann wieder ereiferte er sich; er hätte
gewollt, es sei alles vorüber, um endlich von dieser entsetzlichen
Erwartung auszuruhen. Als er gegen vier Uhr wieder einmal in sein
Zimmer ging, trat er plötzlich bei seiner Mutter ein, er wollte sie
sehen und empfand plötzlich das Bedürfnis, sie noch einmal zu
umarmen. Als er sich aber über sie beugte, fuhr sie fort, die
wirren Reihen ihrer Sätze abzuhaspeln; sie hielt ihm nicht einmal
die Wange mit jener müden Bewegung hin, mit der sie ihn in ihrer
Krankheit empfing. Vielleicht sah sie nicht einmal mehr. Dieses
bleifarbene Antlitz mit den bereits schwarzen Lippen war nicht mehr
seine Mutter.

»Geh nur,« sagte Pauline milde zu ihm, »mache einen Spaziergang…
Ich versichere dir, die Stunde ist noch nicht gekommen.«

Statt in sein Zimmer hinaufzugehen, flüchtete
Lazare. Er ging aus und trug das Bild
dieses schmerzlichen Gesichtes, das er nicht wiedererkannte, mit
sich fort. Seine Base belog ihn, die Stunde rückte näher; er aber
erstickte; er brauchte Raum und lief wie ein Rasender umher. Dieser
Kuß war also der letzte. Der Gedanke, seine Mutter nie, nie
wiederzusehen, schüttelte ihn wie toll. Er glaubte, jemand laufe
ihm nach und wende sich um; als er Mathieu erkannte, der ihn mit
den schweren Pfoten einzuholen suchte, verfiel er ohne jeglichen
Grund in eine helle Wut; er warf kleine Steine nach dem Hunde und
stammelte Verwünschungen, um ihn nach Hause zu jagen. Mathieu, über
diesen Empfang verblüfft, entfernte sich, dann machte er wieder
kehrt und schaute ihn mit sanften Augen an, in denen Tränen zu
glänzen schienen. Es war Lazare unmöglich, das Tier fortzujagen,
das ihn von weitem begleitete, als wolle es über seine Verzweiflung
wachen. Das ungeheure Meer regte ihn ebenfalls auf; er eilte auf
die Felder und suchte die verborgensten Winkel auf, um endlich
allein zu sein. So irrte er bis in die Nacht umher, lief über die
bebauten Felder und sprang über die Hecken. Endlich machte er sich
entkräftet auf den Heimweg, als ein Anblick ihn mit abergläubischem
Entsetzen packte: am Rande eines einsamen Weges stand eine große,
vereinzelte Pappel, die der aufsteigende Mond mit gelblichem Lichte
übergoß; man hätte glauben können, es brenne dort eine ungeheure
Wachskerze im Zwielicht am Lager eines großen, quer über das Feld
gebetteten Toten.

»Vorwärts, Mathieu!« rief er mit erstickender Stimme.
»Schnell.«

Er ging nicht, er lief so eilig heim, wie er fortgeeilt war. Der
Hund hatte sich ihm wieder zu nähern gesucht und leckte ihm die
Hände.

Obgleich die Nacht hereingebrochen war, brannte in
der Küche kein Licht. Der Raum war leer
und düster, die Decke von dem Widerscheine der Glut eines
Kohlenfeuers rötlich beleuchtet. Diese Finsternis verwirrte Lazare,
der sich nicht vorwärts zu gehen getraute. Bestürzt blieb er stehen
inmitten dieses Durcheinanders von Töpfen und Scheuerlappen und
lauschte auf die Geräusche, die das Haus durchklangen. Seitwärts
vernahm er ein leichtes Hüsteln seines Vaters, dem der Abbe Horteur
mit dumpfer,, unaufhörlicher Stimme zuredete. Hauptsächlich aber
beunruhigten ihn eilige Schritte, ein Flüstern auf der Treppe, dann
in dem oberen Stockwerke ein Gesumme, das er sich nicht erklären
konnte, wie von dem unterdrückten Geräusch einer hastig gemachten
Verrichtung herrührend. Er wagte nicht zu verstehen; war wirklich
alles zu Ende? So blieb er regungslos stehen, ohne die Kraft zu
haben, nach oben zu gehen, um sich Gewißheit zu verschaffen, bis er
Veronika herunterkommen sah: sie kam hastig herbeigelaufen, zündete
ein Licht an und trug es so eilig fort, daß sie ihm nicht ein Wort,
selbst nicht einen Blick schenkte. Die für einen Augenblick
erhellte Küche war wieder in die Dunkelheit zurückgesunken. Die
Magd erschien von neuem, diesmal um eine Schüssel zu holen, und
immer mit der nämlichen geschäftigen, schweigsamen Hast. Lazare
zweifelte nicht mehr, es war alles zu Ende. Da setzte er sich fast
ohnmächtig auf den Tischrand und wartete in dieser Dunkelheit, ohne
zu wissen, auf was er wartete, während ihm die Ohren von der
großen, plötzlich eintretenden Stille summten.

In dem Gemache dauerte der letzte Todeskampf bereits seit zwei
Stunden, ein qualvoller Tod, der Pauline und Veronika geradezu
entsetzte. Die Furcht vor Gift war in dem letzten Aufflackern
wiedergekehrt. Frau Chanteau richtete sich ein wenig auf, immer
noch mit ihrer raschen, aber nach und nach
von einem wilden Phantasieren erregten Stimme plaudernd. Sie wollte
aus dem Bette springen, aus dem Hause fliehen, wo sie jemand morden
wollte. Das junge Mädchen und die Magd mußten ihre ganzen Kräfte
aufbieten, um sie zurückzuhalten.

»Laßt mich, ihr wollt mich töten lassen… Ich muß gleich fort,
gleich!«

Veronika versuchte sie zu beruhigen.

»Sehen Sie doch uns an… Halten Sie uns für fähig, Ihnen etwas
Böses zu tun?«

Die Sterbende atmete erschöpft einen Augenblick. Sie schien mit
ihren verschleierten, zweifelsohne nichts mehr sehenden Augen in
dem Zimmer etwas zu suchen. Dann begann sie von neuem:

»Schließt den Schreibsekretär… Dort in dem letzten Schubkasten
ist es… Sie kommt schon nach oben. Ich fürchte mich, ich höre sie!
Gebt ihr nicht den Schlüssel, laßt mich gehen, sofort, sofort…
«

Sie wand sich in den Kissen, während Pauline sie hielt.

»Tante, es ist kein Mensch außer uns hier!«

»Nein, nein, hört, da ist sie… Mein Gott!… Ich muß sterben,
diese Schanddirne hat mich alles trinken lassen. Ich sterbe.

Ihre Zähne schlugen zusammen, sie flüchtete sich in die Arme
ihrer Nichte, die sie nicht mehr erkannte. Diese preßte sie
schmerzlich an ihr Herz; sie stand davon ab, den abscheulichen
Verdacht zu bekämpfen und ergab sich darin, sie ihn mit ins Grab
nehmen zu lassen.

Glücklicherweise war Veronika wach. Sie streckte ihre Hände aus
und flüsterte:

»Nehmen Sie sich in acht, Fräulein!«

Das war das letzte Aufflackern. Mit einer heftigen Bewegung war
es ihr gelungen, die geschwollenen Beine aus dem Bette zu schleudern, und ohne das Zuspringen der
Magd wäre sie zu Boden gefallen. Eine Raserei hatte sie ergriffen,
sie stieß nur noch unverständliche Laute aus; mit zusammengeballten
Fäusten wie zu einem Kampfe Leib an Leib schien sie sich gegen eine
Erscheinung zu verteidigen, die sie an der Kehle gepackt hatte. In
diesem letzten Augenblicke mußte sie wohl das Ende fühlen, sie
öffnete wieder ihres klugen, vom Entsetzen erweiterten Augen. Ein
ungeheurer Schmerz ließ sie einen Augenblick die Hände an die Brust
führen. Dann fiel sie in die Kissen zurück und wurde schwarz. Sie
war tot.

Eine tiefe Stille trat ein. Pauline, völlig erschöpft, wollte
ihr noch die Augen schließen; das war das letzte, das sie sich
vorgenommen hatte. Als sie das Zimmer verließ, während Veronika und
Frau Prouane, die sie nach dem Besuch des Arztes hatte rufen
lassen, als Wache zurückblieben, verließen sie auf der Treppe ihre
Kräfte; sie mußte sich einen Augenblick auf eine Stufe
niedersetzen. Denn sie hatte nicht mehr den Mut hinunterzugehen, um
Lazare und Chanteau den Tod anzuzeigen. Die Mauern drehten sich um
sie. So verstrichen einige Minuten; sie ergriff das
Treppengeländer, hörte im Eßzimmer die Stimme des Abbé Horteur und
zog deshalb vor, in die Küche zu gehen. Dort aber bemerkte sie
Lazare, dessen dunkle Umrisse sich von den roten Streiflichtern des
Ofens abhoben. Ohne zu sprechen, schritt sie mit geöffneten Armen
auf ihn zu. Er hatte verstanden, er sank an die Schulter des jungen
Mädchens, während dieses ihn in langer Umarmung an sich drückte.
Dann küßten sie sich auf die Wange. Sie weinte still vor sich hin,
er konnte keine Träne vergießen; die Kehle war ihm so
zusammengeschnürt, daß er nicht mehr atmen konnte. Endlich löste
sie ihre Arme, und die ersten Worte, die ihr auf die Lippen kamen,
waren: »Warum bist du ohne Licht?«

Er machte eine Bewegung, als wolle er sagen, daß er in seinem
Kummer kein Licht benötige.

»Man muß ein Licht anzünden«, begann sie von neuem.

Lazare war unfähig, sich aufrecht zu halten, auf einen Stuhl
gesunken. Mathieu machte unruhig die Runde im Hofe und schnupperte
in der feuchten Nachtluft umher. Er kam endlich herein, schaute
einen nach dem andern starr an und legte seinen dicken Kopf auf ein
Knie seines Herrn; unbeweglich befragte er ihn so aus nächster
Nähe. Vor den Blicken des Hundes begann Lazare zu zittern.
Plötzlich flössen seine Tränen, er brach in heftiges Schluchzen
aus, und die Hände schlangen sich um dieses alte Haustier, das
seine Mutter seit vierzehn Jahren liebte.

»Ach! mein armer Dicker, mein armer Dicker… Wir sehen sie nicht
mehr!«

Pauline hatte trotz ihrer Erregung endlich ein Wachslicht
gefunden und angezündet. Glücklich über seine Tränen, versuchte
sie, ihn nicht mehr zu trösten. Eine schmerzliche Aufgabe blieb ihr
noch, ihren Onkel zu benachrichtigen. Als sie sich endlich in das
Eßzimmer zu begeben entschloß, in das Veronika seit der Dämmerung
eine Lampe gebracht, hatte Horteur mit langwierigen, salbungsvollen
Redensarten gerade Chanteau mit dem Gedanken, daß seine Frau
verloren sei und es sich nur noch um Stunden handle, vertraut
gemacht. Als der Greis seine Nichte verstört, mit roten Augen
eintreten sah, erriet auch er sofort die Katastrophe. Sein erster
Schrei war:

»Mein Gott! ich hätte ja nichts weiter gewünscht, als sie noch
einmal lebend wiederzusehen… Ach, diese schändlichen Beine! Diese
schändlichen Beine!«

Darüber kam er nicht hinaus. Er weinte schnell trocknende Tränen
und stieß schwache Seufzer eines Leidenden aus; bald kam er wieder auf seine Beine zurück und
schmähte sie, bis er schließlich sich selbst beklagte. Einen
Augenblick erwog man die Möglichkeit, ihn in das erste Stockwerk
hinaufzutragen, damit er die Tode umarmen könne; dann aber hielt
man, abgesehen von der Schwierigkeit eines solchen Vorhabens, es
für gefährlich, ihm die Erregung eines letzten Lebewohls zu
verursachen, auf das er übrigens auch nicht bestand. So blieb er im
Eßzimmer vor dem in Unordnung gebrachten Damebrett, ohne zu wissen,
womit er seine armen kranken Hände beschäftigen solle; er hatte
nicht einmal den Kopf, wie er sagte, die Zeitung zu lesen und zu
verstehen. Als man ihn zu Bett brachte, mußten ferne Erinnerungen
in ihm erwacht sein, denn er weinte lange.

Es verstrichen zwei lange Nächte und ein endloser Tag, die
entsetzlichen Stunden, in denen der Tote noch unter dem Dache des
Hauses liegt. Cazenove war nur wiedergekommen, um den Tod zu
bescheinigen, wobei er nochmals seiner Überraschung über ein so
schnelles Ende Ausdruck gab. Lazare ging in der ersten Nacht nicht
schlafen, er schrieb bis zum Morgen Briefe an die fernen
Verwandten. Die Leiche mußte nach den Friedhof von Caen in die
Familiengruft gebracht werden. Der Doktor hatte verbindlich die
Erledigung aller Förmlichkeiten auf sich genommen; in Bonneville
selbst war nur eine einzige peinliche zu erfüllen gewesen, die
Todesanzeige, die Chanteau in seiner Eigenschaft als Bürgermeister
entgegenzunehmen verpflichtet war. Da Pauline kein passendes
schwarzes Kleid hatte, stellte sie sich in Eile ein solches aus
einem alten Rock und einem Merinoschal zusammen, aus dem sie sich
ein Leibchen zurechtschnitt. Die erste Nacht sowie der folgende Tag
verstrichen noch in der Aufregung dieser Beschäftigung; aber die
zweite Nacht wurde zur endlosen Ewigkeit
in der schmerzlichen Erwartung des nächsten Tages. Niemand schloß
ein Auge, die Türen blieben offen, angezündete Kerzen standen auf
den Treppenstufen und den Möbeln umher; während ein Phenolgeruch
bis in die entlegensten Zimmer gedrungen war. Alle im Hause
befanden sich mit ausgetrocknetem Munde und unsteten Blicken unter
diesem Drucke des Schmerzes; sie hatten einzig und allein das
dumpfe Bedürfnis, die Lebenstätigkeit wieder aufzunehmen.

Endlich begann am nächsten Morgen um zehn Uhr die Glocke der
kleinen Kirche auf der andern Seite des Weges zu läuten. Aus
Rücksicht auf den Abbé Horteur, der sich bei dieser traurigen
Gelegenheit als braver Mann gezeigt, hatte man beschlossen, die
religiöse Feier in Bonneville vor der Überführung der Leiche nach
dem Kirchhofe von Caen zu begehen. Sowie Chanteau die Glocke hörte,
wurde er in seinem Lehnsessel lebendig.

»Ich will sie wenigstens fortbringen sehen«, wiederholte er.
»Ach, diese schändlichen Beine. Was ist das für ein Elend mit
solchen Schandbeinen!«

Vergebens versuchte man, ihn von dem Schauspiele fernzuhalten.
Die Glocke läutete schneller, er wurde ärgerlich und schrie:

»Rollt mich in den Flur. Ich höre sehr wohl, daß man sie
herunterbringt… Gleich… Gleich… Ich will sie fortbringen
sehen.«

Pauline und Lazare mußten in tiefer Trauer und bereits
behandschuht ihm gehorchen. Einer rechts, die andere links, schoben
sie den Lehnstuhl bis zum Fuße der Treppe. In der Tat brachten vier
Männer die Leiche herunter, deren Gewicht ihnen fast die Glieder
zerbrach. Als der Sarg erschien mit seinem neuen Holze, den
leuchtenden Griffen und seinem frisch gravierten kupfernen Schilde,
machte Chanteau eine unwillkürliche
Anstrengung sich zu erheben; aber seine bleiernen Beine nagelten
ihn fest, er mußte in dem Lehnstuhl sitzen bleiben, von einem
derartigen Zittern befallen, daß seine Kinnladen ein leises
Geräusch von sich gaben, als spreche er mit sich selbst. Die
schmale Treppe erschwerte das Niedersteigen, er sah diesen großen
gelben Kasten langsam näher kommen, und als er ihm die Füße
streifte, beugte er sich vorn über, um zu sehen, was man auf das
Schild geschrieben hatte. Hier, wo der Flur breiter war, schritten
die Männer flink auf die Tragbahre zu, die in dem Vorflur des
Hauses aufgestellt war. Er sah noch immer hin, sah vierzig Jahre
seines Lebens davongehen, Dinge von ehemals, die guten und die
schlechten, und beklagte sie tief bekümmert, wie man die verlorene
Jugend beklagt. Hinter seinem Lehnstuhle weinten Pauline und
Lazare.

»Nein, nein, laßt mich«, sagte er zu ihnen, als sie sich
anschickten, ihn an seinen Platz im Eßzimmer zurückzurollen. »Geht
nur, ich will zusehen.«

Man hatte den Sarg auf die Tragbahre gestellt, andere Männer
hoben ihn empor. Das Trauergefolge ordnete sich im Hofe, der mit
Leuten aus dem Dorfe angefüllt war. Der bereits seit dem Morgen
eingesperrte Mathieu heulte mitten in dem tiefen Schweigen hinter
der Schuppentür, während Minouche vom Küchenfenster aus mit
erstaunter Miene alle diese Menschen und diesen Kasten betrachtete,
der davongetragen wurde. Als man sich nicht schnell genug
entfernte, leckte sich die Katze gelangweilt den Bauch.

»Du gehst also nicht mit?« fragte Chanteau Veronika, die er
neben sich bemerkte.

»Nein, Herr Chanteau«, sagte sie mit erstickter Stimme, »das
Fräulein hat mich beauftragt, bei Ihnen zu bleiben.«

Die Glocke der Kirche läutete noch immer, der
Leichnam verließ endlich im vollen
Sonnenlichte, von Lazare und Pauline in tiefer Trauer gefolgt, den
Hof. Im Türrahmen des offen gelassenen Flurs sah ihn Chanteau von
seinem Krankenstuhle aus scheiden.


















Kapitel 7

 






Die Umständlichkeit der Beisetzungsfeierlichkeit und einige
Besorgungen hielten Lazare und Pauline zwei Tage in Caen zurück.
Als sie nach einem letzten Besuche von dem Kirchhofe heimkamen,
hatte sich das Wetter geändert, ein heftiger Sturm blies auf die
Küsten. Sie fuhren von Arromanches bei strömendem Regen ab, der
Wind wehte mit solcher Wut, daß das Verdeck des Wagens abgerissen
zu werden drohte. Pauline gedachte ihrer ersten Reise, als Frau
Chanteau sie von Paris abgeholt hatte: damals war ein ähnlicher
Sturm gewesen wie dieser; die arme Tante hatte ihr verboten, sich
aus dem Wagen zu beugen, und hatte ihr alle Augenblicke das
Halstuch fester geknüpft. In seiner Ecke träumte auch Lazare; auch
er sah seine Mutter auf der Landstraße, wie sie vor Ungeduld
brannte, ihn bei seiner jedesmaligen Heimkehr zu umarmen: einmal im
Dezember hatte sie zwei Meilen Wegs zu Fuß gemacht; er fand sie auf
diesem Grenzstein sitzen. Der Regen strömte ohne Unterlaß, das
junge Mädchen und der Vetter wechselten von Arromanches bis
Bonneville kein Wort.

Als man ankam, hörte indes gerade der Regen auf; aber der Wind
verdoppelte seine Wut; der Kutscher mußte absteigen und das Pferd
am Zügel führen. Endlich hielt der Wagen vor der Tür; gerade rannte
der Fischer Houtelard eilig vorbei. »Herr
Lazare,« schrie er, »dieses Mal steht es verdammt schlecht!… Die
See zertrümmert Ihnen Ihre Maschine.«

Von dieser Krümmung des Weges aus konnte man das Meer nicht
sehen. Der junge Mann blickte nach oben und bemerkte Veronika auf
der Terrasse, die Blicke dem Strande zugewandt. Auf der andern
Seite, an seine Gartenmauer gelehnt, blickte aus Furcht, daß der
Wind seine Sutane zerfetze, auch Abbé Horteur nach derselben
Richtung.

»Es spült Ihre Palisaden weg!«

Lazare ging sofort zum Strande hinunter, und Pauline folgte ihm
trotz des schlechten Wetters. Als sie am Fuße des Abhanges in das
Freie getreten waren, blieben sie, von dem ihrer dort harrenden
Schauspiele ergriffen, wie festgebannt stehen. Die Flut, eine
mächtige Septemberflut, stieg mit ungeheurem Getöse; sie war zwar
nicht als gefährlich angekündigt worden; der Sturm aber, der seit
dem Tage vorher aus Norden wehte, schwellte sie so über alles Maß
an, daß wahre Wasserberge sich am Horizonte erhoben, über die
Klippen fortrollten und dort zerbarsten. In der Ferne war das Meer
schwarz unter dem Schatten der Wolken, die an dem fahlen Himmel
dahin jagten.

»Kehre um«, sagte der junge Mann zu seiner Base. »Ich will nur
einen Augenblick schauen und komme gleich nach.«

Sie antwortete nicht, sondern folgte ihm an den Strand. Dort
hatten die Balken und eine erst kürzlich angelegte Verpfählung
einen fürchterlichen Anprall auszuhalten. Die immer mächtiger
werdenden Wogen prallten wie Sturmböcke an, eine nach der andern;
ihr Heer war zahllos, immer neue Massen rollten daher. Große,
grünliche Rücken mit weißen Kämmen bäumten sich bis ins Unendliche
und näherten sich unter einem Riesendrucke; dann flogen diese
Ungeheuer in der Wut des Anpralls selbst als
Wasserstaub in die Höhe und fielen
schließlich wieder als weißer Gischt nieder, den die Flut zu
trinken und mit sich fortzuspülen schien. Unter jeder dieser
Erschütterungen krachten die Bindebalken des Bollwerkes. Einem
waren bereits die Stützen gebrochen, und der lange, an einem Ende
noch festhaltende Mittelbalken schwankte verzweifelt wie ein
lebloser Rumpf, dem eine Kartätsche die Glieder weggerissen hatte.
Zwei andere hielten besser stand, aber man fühlte, wie sie in ihren
Lagen erzitterten, sich abmühten und inmitten der lockeren
Umschlingung dahinschwankten, die sie erst abnutzen zu wollen
schien, um sie dann zu zerbrechen.

»Ich habe es ja gesagt,« wiederholte Prouane stark betrunken, an
den durchlöcherten Rumpf einer alten Barke gelehnt, »das hat man
voraussehen können für den Fall, daß der Wind von oben wehe. Das
Wasser macht sich lustig über die Zündhölzchen dieses jungen
Mannes.«

Diese Worte wurden mit Hohngelächter aufgenommen. Ganz
Bonneville war zugegen, Männer, Weiber und Kinder; alle waren
höchst belustigt über die ungeheuren Schläge, welche die
Verpfählungen auszuhalten hatten. Das Meer konnte ihre baufälligen
Hütten zerschmettern, sie liebten es trotzdem mit furchtsamer
Bewunderung und hätten es als einen persönlichen Schimpf empfunden,
wenn es der erste beste Herr mit seinen vier Pfählen und seinem
Dutzend Pflöcken gezähmt hätte. Es regte sie auf und erfüllte sie
wie mit einem persönlichen Triumph, das Meer endlich aufwachen und
mit einem einzigen Aufreißen des Rachens den Maulkorb
fortschleudern zu sehen.

»Aufgepaßt,« schrie Houtelard, »seht nur den Hieb… Die hat ihm
zwei Pfoten fortgerissen!«

Sie riefen einander zu. Cuche zählte die Wogen.

»Es gehören drei dazu, Ihr werdet sehen… Eine macht ihn lose! Die zweite hat schon ausgekehrt. Ah! dieses
Biest, zwei haben ihr genügt!… Wirklich, ein rechtes Biest.«

In diesen Worten lag etwas wie Zärtlichkeit. Koseworte wurden
laut. Der Kinderschwarm tanzte, wenn eine mächtige Ladung Wasser
sich ergoß und die Stakete mit einem Schlage zerschmetterte. Noch
eine! noch eine! Alle würden niedergeworfen und geknickt wie
Meerflöhe unter den Holzschuhen eines Kindes. Die Flut stieg noch
immer, die große Verpfählung hielt sich noch. Auf dieses Schauspiel
wartete man, es war die entscheidende Schlacht. Endlich verfingen
sich die ersten Wogen in dem Gerüst; man begann zu lachen.

»Schade, daß der junge Mann nicht da ist«, hörte man die
höhnische Stimme des Lumpen Tourmal. »Er könnte sich anlehnen und
sie stützen.«

Ein Pfiff brachte ihn zum Schweigen. Lazare und Pauline waren
von einigen Fischern bemerkt worden. Die beiden hatten alles gehört
und betrachteten das Unheil bleich und schweigend. Die gebrochenen
Balken hatten noch nichts zu bedeuten, aber die Flut mußte noch
zwei Stunden lang steigen, das Dorf würde sicher Schaden leiden,
wenn das Gerüst nicht standhielt. Lazare hatte Pauline an sich
gepreßt und seinen Arm um ihre Hüfte geschlungen, um sie vor den
Windstößen zu schützen, die wie Sensenhiebe vorbeisausten. Ein
düsterer Schatten senkte sich vom Himmel nieder, die Wogen heulten,
die beiden standen in diesem umherfliegenden Wasserstaube, in dem
Getöse, das immer mehr zunahm, unbeweglich, in tiefer Trauer da.
Rings um sie her harrten die Fischer jetzt, den Mund von einem
letzten Hohnlächeln verzerrt, in wachsender Unruhe.

»Das wird nicht lange dauern«, murmelte Houtelard.

Das Gerüst leistete dennoch Widerstand. Bei jeder Woge, die es
mit weißem Schaum bedeckte, kamen die mit Teer überzogenen schwarzen Balken zwischen dem weißen
Wasser zum Vorschein. Sowie aber ein Stück Holz gebrochen war,
folgten die nächsten Stück für Stück nach. Seit fünfzig Jahren
hatten die ältesten Leute keinen so starken Seegang gesehen. Man
mußte sich bald entfernen, die losgerissenen Balken schlugen gegen
die anderen und zertrümmerten die Wehr vollständig, deren einzelne
Teile heftig zu Boden geschleudert wurden. Nur ein Stück blieb
aufrecht stehen, ähnlich einer jener auf den Klippen aufgepflanzten
Balken. Bonneville hörte auf zu lachen, die Weiber brachten ihre
Kinder unter Tränen fort. Diese schändliche See band also wieder
mit ihnen an; es herrschte eine ergebene Bestürzung, es kam der
erwartete und geduldete Ruin in dieser engen Nachbarschaft mit dem
großen Meere, das sie nährte und tötete. Es entstand ein Gewirre,
ein Getrampel von schweren Schuhen; alle flüchteten hinter die
Mauer von Sandsteinen, deren Linie allein noch die Häuser schützte.
Einige Pfähle gaben schon nach, die Balken waren eingeschlagen,
ungeheure Wogen stürzten über die zu niedrige Mauer. Nichts
leistete mehr Widerstand, eine Wassermasse zertrümmerte bei
Houtelard die Fensterscheiben und überschwemmte die Küche. Da
entstand eine wilde Flucht, nur das Meer blieb siegreich und fegte
den Strand.

»Geh nicht hinein«, rief man Houtelard zu. »Das Dach wird gleich
einstürzen.«

Lazare und Pauline waren langsam vor der Flut zurückgewichen.
Keine Hilfe war möglich, sie kehrten heim; auf der Mitte der Anhöhe
warf das junge Mädchen einen letzten Blick auf das bedrohte
Dorf.

»Arme Leute!« murmelte es.

Lazare aber verzieh ihnen ihr blödsinniges Gelächter nicht. Ins
Herz getroffen durch diesen Zusammensturz, der für ihn eine Niederlage bedeutete, machte er eine
zornige Bewegung und tat endlich die Zähne auseinander.

»Das Meer möge in ihren Betten schlafen, weil sie es so liebten.
Ich werde es gewiß nicht daran hindern!«

Veronika kam ihnen mit einem Schirm entgegen, denn der
Platzregen begann von neuem. Von der Mauer gedeckt, rief Abbé
Horteur ihnen Worte zu, die sie nicht verstanden. Das entsetzliche
Wetter, die zertrümmerten Bollwerke, das Elend des Dorfes, das sie
in Gefahr zurückließen, gestaltete ihre Heimkehr noch trauriger.
Als sie in das Haus traten, kam es ihnen kahl und eisig vor, nur
der Wind strich mit unaufhörlichem Geheul durch die düsteren Räume.
Sobald sie erschienen, begann der vor dem Koksfeuer eingenickte
Chanteau zu weinen. Keines von beiden ging sich umzukleiden, um die
entsetzliche Erinnerung an die Treppe zu vermeiden. Der Tisch war
gedeckt, die Lampe angezündet, man speiste sofort. Es war ein
trauriger Abend, die heftigen Stöße des Meeres, von denen die
Mauern bebten, schnitten den kargen Wortwechsel ab. Als Veronika
den Tee brachte, meldete sie, daß das Haus der Houtelards und fünf
andere schon am Boden lägen; diesmal werde das halbe Dorf zugrunde
gehen. Chanteau darüber verzweifelt, daß er in seinen Leiden noch
nicht das Gleichgewicht gefunden habe, schloß ihr den Mund mit den
Worten, er habe genug an seinem Unglück zu tragen und wolle nicht
noch von dem der anderen hören. Nachdem man ihn zu Bette gebracht
hatte, legten sich alle von Müdigkeit wie zerschlagen nieder.
Lazare hielt bis zum Morgen Licht; und Pauline öffnete beunruhigt
wohl zehnmal leise die Tür, um zu lauschen; aber es stieg aus dem
jetzt leeren ersten Stockwerke nur ein totes Schweigen herauf.

Vom folgenden Morgen an begannen für den jungen Mann die
endlosen und brennenden Stunden, die einer großen Trauer folgen. Er erwachte aus ihr wie aus
einer Ohnmacht nach einem Falle, von dem seine Gliedmaßen für immer
eine Steifheit zurückbehalten; er hatte jetzt wieder seinen Kopf,
eine klare Erinnerung frei von der Beklemmung, die soeben mit den
trüben Bildern des Fiebers hinter ihm lag. Alle Einzelheiten
erwachten wieder, er durchlebte seine Schmerzen noch einmal. Die
Tatsache des Todes, mit der er zuvor noch nie in Berührung
getreten, war jetzt da bei ihm, in Gestalt seiner in wenigen Tagen
schnell dahingerafften Mutter. Das Entsetzen, nicht mehr zu sein,
ward jetzt handgreiflich; man war zu vieren, und es wurde ein Loch
gegraben, man blieb zu dreien vor Jammer bebend zurück, man mußte
sich eng aneinander schmiegen, um von der verlorenen Wärme ein
wenig wiederzufinden. Das hieß also sterben? Das war das Niewieder,
diese zitternden, sich um einen Schatten schließenden Arme, der von
sich nichts als ein schreckensvolles Bedauern zurückließ.

Er verlor seine arme Mutter von neuem zu jeder Stunde, jedesmal,
wenn der Tod sich in ihm aufrichtete. Anfangs hatte er nicht soviel
gelitten, weder als seine Base hinuntergekommen war und sich in
seine Arme stürzte, noch während der grausam langen Bestattung. Er
empfand den schrecklichen Verlust erst nach der Rückkehr in das
leere Haus; und sein Kummer verbitterte sich noch mehr durch die
Gewissensbisse darüber, daß er angesichts des ihm durch den
Todeskampf versetzten Schlages, als etwas von der Verschwindenden
noch auf Erden war, nicht mehr geweint habe. Die Furcht, seine
Mutter nicht geliebt zu haben, quälte ihn, erstickte ihn manchmal.
Er beschwor sie fortwährend herauf, ihr Bild suchte ihn beständig
heim. Stieg er die Treppe hinauf, meinte er, sie müsse mit ihren
kleinen behenden Schritten aus ihrem Zimmer treten und über den Flur eilen. Manchmal drehte er
sich um, weil er sie zu hören glaubte; so voll war er von ihr, daß
ihm seine Sinne das Streifen eines Kleides hinter der Tür
vorspiegelten. Sie war nicht erzürnt, sie blickte ihn nicht einmal
an; sie war nur eine vertraute Erscheinung, ein Schatten des
früheren Lebens. Des Nachts wagte er nicht die Lampe auszulöschen,
flüchtige Geräusche näherten sich seinem Bette, ein Atem streifte
in der Dunkelheit seine Stirn. Anstatt daß sich die Wunde schloß,
wurde sie täglich größer; bei der geringsten Erinnerung empfand er
eine nervöse Erschütterung, sah er eine handgreifliche, schnell
auftauchende und ebenso schnell wieder verschwindende Erscheinung,
welche die Bangigkeit des »Niemalsmehr« in ihm zurückließ.

Alles im Hause erinnerte ihn an seine Mutter. Das Zimmer war
unberührt, die Möbel am gewohnten Platze geblieben, ein Fingerhut
lag neben einer Stickerei auf einem Tischchen. Auf dem Kamin zeigte
die stehengebliebene Stutzuhr auf sieben Uhr siebenunddreißig
Minuten, die letzte Stunde. Er vermied es, dort einzutreten. Dann
wieder, wenn er hastig die Treppe hinaufstieg, trieb ihn ein
plötzlicher Entschluß dort hinein. Das Herz klopfte ihm in
mächtigen Schlägen, es schien ihm, als hätten die alten,
wohlbekannten Möbel, der Schreibsekretär, das Spiegeltischchen und
besonders das Bett eine sie verwandelnde Erhabenheit angenommen.
Durch die beständig geschlossenen Vorhänge drang ein bleicher
Schimmer, dessen unbestimmtes Licht Lazares Verwirrung erhöhte,
während er das Kopfkissen küßte, auf dem das Haupt der Verblichenen
erkaltet war. Eines Morgens, als er eintrat, wurde er tief
ergriffen: durch die weitgeöffneten Vorhänge drang in breiten
Lichtströmen der helle Tag, eine fröhliche Decke von Sonnenschein
hatte sich über das Bett bis zum Kopfkissen gebreitet; auf den Möbeln standen in allen
aufzutreibenden Gefäßen Blumen. Da erinnerte er sich, daß ein
Jahrestag gefeiert wurde, der Geburtstag derjenigen, die nicht mehr
da war, ein Tag, der alle Jahre festlich begangen wurde, den seine
Base nicht aus dem Gedächtnis verloren hatte. Es waren nur
armselige Herbstblumen, Astern, Gänseblümchen, die letzten schon
vom Frost berührten Rosen, aber es sprach dennoch das Leben aus
ihnen, sie umschlossen mit ihren heiteren Farben den toten Rahmen,
in dem die Zeit stille zu stehen schien. Diese fromme
Aufmerksamkeit erschütterte ihn. Er weinte lange.

Auch das Eßzimmer, die Küche, selbst die Terrasse waren voll von
seiner Mutter. Er fand sie in den kleinsten Gegenständen, die er
auflas, in Gewohnheiten, die ihm plötzlich fehlten. Das wurde ihm
zu einer beständigen Plage, aber er sprach nicht davon, ein
unstetes Schamgefühl ließ ihn die stündlichen Qualen, die
beständige Unterhaltung mit der Toten verbergen. Da er sogar den
Namen derjenigen auszusprechen vermied, von der er heimgesucht
wurde, hätte man glauben können, daß bereits ein Vergessen
eingetreten sei, daß er nicht mehr an sie dachte, während doch kein
Augenblick verstrich, wo er nicht im Herzen das schmerzliche Zucken
einer Erinnerung gefühlt hätte. Nur der Blick seiner Base
durchschaute ihn. Dann wagte er zu lügen, er versicherte, seine
Lampe bereits um Mitternacht ausgelöscht zu haben, behauptete, in
eine Arbeit vertieft gewesen zu sein, und war sogleich aufgebracht,
wenn man weitere Fragen an ihn stellte. Sein Zimmer war seine
Zuflucht; er stieg dort hinauf, um sich seinen Gedanken hinzugeben.
Er fühlte sich ruhiger in diesem Winkel, in dem er aufgewachsen
war, weil er dort nicht das Geheimnis seines Leidens den anderen
preiszugeben fürchten mußte.

Von den ersten Tagen an hatte er wohl
versucht auszugehen und seine langen Spaziergänge wieder
aufzunehmen. Zum mindesten wäre er dann der plumpen Schweigsamkeit
der Magd und dem peinlichen Anblick seines niedergeschlagen im
Lehnstuhl sitzenden Vaters entgangen, der nicht wußte, was für
Zerstreuung er seinen zehn Fingern verschaffen sollte. Aber er
hatte eine unbesiegbare Abneigung vor diesen Gängen bekommen, er
langweilte sich draußen bis zum Ekel. Dieses Meer mit seinem ewigen
Geschaukel, seiner Flut, deren mächtige Wogen zweimal täglich gegen
den Strand schlugen, ärgerte ihn wie eine törichte, seinem Schmerze
fremde Gewalt, die bereits seit Jahrhunderten die nämlichen Steine
abnutzte, ohne je über einen menschlichen Tod geweint zu haben. Es
war zu groß, zu kalt, und er beeilte sich heimzukehren, sich
einzuschließen, um sich weniger klein, weniger zu Boden gedrückt zu
fühlen als zwischen der Unendlichkeit des Himmels. Eine einzige
Stätte zog ihn an, der die Kirche umgebende kleine Friedhof. Seine
Mutter war zwar nicht dort zu finden, aber er dachte dort an sie,
dort beruhigte er sich wunderbar trotz seines Entsetzens vor dem
Nichts. Die Gräber schlummerten dort unter dem Rasen, der Taxus war
unter dem Schutze des Kirchenschiffes emporgeschossen, man vernahm
nur das Pfeifen der vom Seewind geschaukelten Wettervögel. Er
vergaß sich dort stundenlang, ohne auch nur die Namen der alten
Toten zu lesen, welche die Regengüsse von den Grabsteinen verwischt
hatten.

Hätte Lazare wenigstens noch den Glauben an die andere Welt
besessen, hätte er wenigstens glauben können, daß man die Seinen
jenseits der schwarzen Mauer wiedersehen werde. Aber selbst dieser
Trost fehlte ihm, er war zu sehr von dem persönlichen Ende des
Seins überzeugt, man starb und verlor sich in die Ewigkeit des
Lebens. Es gab eine verkappte Auflehnung
in seinem Ich, das nicht enden wollte. Welche Freude, anderswo
unter den Sternen ein neues Dasein mit seinen Eltern und Freunden
zu beginnen! Wie süß mußte es den Todeskampf machen, wenn man
wußte, daß man sich mit den verlorenen Lieben wieder vereinigen
werde, wie es bei der Begegnung Küsse regnen werde; wie zufrieden
und heiter werde man in gemeinsamer Unsterblichkeit von neuem zu
leben beginnen! Er rang mit dem Tode angesichts dieser barmherzigen
Lüge der Religionen, deren Mitleid den Schwachen die entsetzliche
Wahrheit verbirgt. Nein, alles starb mit dem Tode, keine unserer
liebevollen Empfindungen erstand wieder, das Lebewohl war auf ewig
gesprochen. Niemals, niemals! Das war das fürchterliche Wort, das
seinen Geist in den Wirbel der Leere entführte!

Als Lazare eines Morgens im Schatten der Taxusbäume stehen
geblieben war, bemerkte er den Abbé Horteur in seinem Gemüsegarten,
der nur durch eine niedrige Mauer von dem Friedhofe getrennt war.
Mit einer alten grauen Bluse und Holzschuhen angetan, grub der
Priester eigenhändig ein Kohlbeet um; und mit seinem von der
scharfen Meeresluft gegerbten Gesicht, dem sonnverbrannten Nacken
sah er einem alten, über die harte Erde gebeugten Bauer ähnlich.
Kaum bezahlt, ohne gelegentliche Einnahmen in diesem verlorenen
Kirchspiel, würde er vor Hunger gestorben sein, wenn er sich nicht
etwas Gemüse gezogen hätte. Sein bißchen Geld ging für Almosen auf,
er lebte allein, von einem kleinen Mädchen bedient und oft
genötigt, seinen Suppentopf selbst auf das Feuer zu stellen. Um das
Maß seines Mißgeschickes voll zu machen, war der Boden auf diesem
Felsen nichts wert; der Wind verdorrte ihm seine Salatstauden, es
war wirklich kein Entgelt, sich mit dem Gestein herumzuschlagen, um
klägliche Zwiebeln zu ernten. Trotzdem verbarg er sich, wenn er
seine Bluse anzog und zwar aus Furcht, daß
man darüber die Religion verspotten könne. Lazare wollte sich
deshalb zurückziehen, als er ihn eine Pfeife aus der Tasche nehmen,
sie mit dem Daumen kräftig stopfen und mit einem lauten Schmatzen
seiner Lippen anzünden sah. Eben als der Abbe selig die ersten Züge
schmauchte, bemerkte er seinerseits den jungen Mann. Er machte eine
hastige Bewegung, um die Pfeife zu verbergen, dann begann er jedoch
zu lächeln und rief:

»Sie schöpfen Luft … Treten Sie näher und sehen Sie sich
meinen Garten an.«

Als Lazare neben ihm stand, fügte er heiter hinzu:

»Nicht wahr! Sie ertappen mich bei einer Ausschweifung …
Ich kenne aber nur die eine, mein Freund, und Gott fühlt sich
dadurch gewiß nicht beleidigt.«

Von da an rauchte er geräuschvoll weiter und nahm die Pfeife nur
aus dem Munde, um einige kurze Sätze hinzuwerfen. So war der
Pfarrer von Verchemont sein steter Gedanke. Ein glücklicher Mann,
der einen herrlichen Garten hatte, einen guten Boden, in dem alles
gedieh. Wie schlecht es auch stehen mochte, jener Pfarrer machte
nicht einen einzigen Strich mit der Egge. Dann klagte er über seine
Kartoffeln, sie fielen seit zwei Jahren ab, obgleich die Erde ihnen
wohl bekommen mußte.

»Wenn ich Ihnen nicht lästig falle,« sagte Lazare zu ihm,
»bleiben Sie nur ruhig bei Ihrer Arbeit.«

Der Abbé griff sofort wieder zum Spaten.

»Ich möchte wohl. Aber die Schlingel kommen bald zum
Katechismus, und ich möchte vorher das Beet fertig haben.«

Lazare hatte sich auf eine Granitbank niedergelassen, einen
alten Grabstein, der an die kleine Kirchhofsmauer gelehnt war. Er
schaute zu, wie der Abbé sich mit den Schiefern herumschlug, er
hörte ihn mit der scharfen Stimme eines
alten Kindes plaudern; und ein heißes Verlangen erfaßte ihn, so arm
und so einfach wie der Mann zu sein mit leerem Schädel und ruhigem
Fleische. Man hielt den braven Alten zweifellos für eine große
Unschuld an Geist, denn sonst hätte ihn das Bistum gewiß nicht auf
dieser elenden Pfarre alt werden lassen. Übrigens gehörte er zu
jenen, die sich nie beklagten, und deren Ehrgeiz befriedigt war,
wenn sie nur Brot zu essen und Wasser zu trinken hatten.

»Es ist nicht gerade besonders angenehm, unter diesen Kreuzen zu
leben«, dachte der junge Mann laut.

Der Abbé hielt erstaunt inne.

»Wie, nicht angenehm?«

»Ja, man hat den Tod beständig vor Augen und muß Nachts davon
träumen.«

Er nahm die Pfeife aus dem Munde und spie tüchtig aus.

»Ich denke nie daran. Wir sind alle in Gottes Hand.«

Er nahm seinen Spaten wieder vor und versenkte ihn mit einem
Tritt des Absatzes in den Boden. Sein Glaube bewahrte ihn vor
Furcht; er ging nicht über den Katechismus hinaus: man sterbe und
gehe zum Himmel ein, nichts sei einfacher und beruhigender. Er
lächelte etwas von oben herab. Der fixe Gedanke an das Heil füllte
seinen engen Schädel völlig aus.

Von jenem Tage an ging Lazare beinahe jeden Morgen in den
Gemüsegarten des Pfarrers. Er setzte sich auf den alten Stein,
verlor sich in den Anblick des seinen Gemüsegarten bearbeitenden
Geistlichen und beruhigte sich für einen Augenblick angesichts
dieser blinden Unschuld, die vom Tode lebte, ohne einen Schauer vor
diesem zu empfinden. Warum konnte nicht auch er wieder zum Kinde
werden wie dieser Greis? In ihm lebte die geheime
Hoffnung, den entschwundenen Glauben in
diesen Unterhaltungen mit einem schlichten Kopfe wieder erwachen zu
sehen, dessen ruhige Unwissenheit ihn entzückte. Er brachte sich
auch eine Pfeife mit, sie rauchten zusammen und plauderten über die
Schmerlen, die den Salat fraßen oder über den zu teuren Dünger; der
Priester sprach selten von Gott, denn ihn sparte er sich in seiner
Duldsamkeit und in seiner Erfahrung als alter Beichtvater für sein
persönliches Seelenheil auf. Die anderen gingen ihren
Angelegenheiten nach, er den seinen. Nach dreißigjährigen nutzlosen
Belehrungen hielt er sich genau an sein Amt mit der wohlgeordneten
Barmherzigkeit des Bauern, der bei sich selbst den Anfang macht. Es
war sehr liebenswürdig von dem jungen Manne, täglich so bei ihm
einzutreten, und da er ihn nicht quälen, noch gegen seine Pariser
Anschauungen kämpfen wollte, hielt er ihn lieber mit unendlichen
Gesprächen in seinem Garten auf, während der Jüngling, dem der Kopf
von dem unnützen Geschäft brummte, sich manchmal dem glücklichen
Alter der Unwissenheit wieder nahe glaubte, in dem man keine Furcht
empfindet.

Aber die Morgen folgten aufeinander, und des Abends fand sich
Lazare in seinem Zimmer mit den Erinnerungen an seine Mutter
wieder, ohne den Mut zum Auslöschen der Lampe zu haben. Der Glaube
war tot. Eines Tages rauchte er mit dem Abbé Horteur, beide saßen
auf der Bank; plötzlich ließ der letztere bei einem Geräusch von
Schritten hinter den Birnenbäumen seine Pfeife verschwinden. Es war
Pauline, die ihren Vetter holen kam.

»Der Doktor ist hier«, erklärte sie, »und ich habe ihn zum
Frühstück eingeladen! … Du kommst gleich heim, nicht
wahr?«

Sie lächelte, denn sie hatte die Pfeife unter der Bluse des Abbé
bemerkt. Dieser zog sie mit dem Lachen sofort wieder hervor, das er stets aufsteckte, wenn man ihn
rauchen sah.

»Das ist zu dumm,« sagte er, »man könnte glauben, ich beginge
ein Verbrechen … Warten Sie, ich werde sie gleich vor Ihnen
wieder in Brand setzen.«

»Wissen Sie, Herr Pfarrer,« rief Pauline heiter, »Sie
frühstücken bei uns mit dem Doktor, dann können Sie die Pfeife zum
Nachtisch rauchen.«

»Gut, ich nehme an … Gehen Sie voraus, ich will nur meine
Sutane anziehen. Ich bringe meine Pfeife mit, auf Ehrenwort!«

Das war das erste Frühstück, bei dem man wieder ein Lachen im
Speisezimmer vernahm. Beim Nachtisch rauchte der Abbé Horteur, was
die Gesellschaft sehr belustigte; er leistete sich dieses Geschenk,
aber mit solcher Treuherzigkeit, daß es sogleich als etwas
Natürliches erschien. Chanteau hatte sehr viel gegessen und reckte
sich, erleichtert von diesem Hauche des Lebens, der wieder in das
Haus drang. Doktor Cazenove erzählte Geschichten von Wilden,
während Pauline vor Glück über diesen Lärm strahlte, der Lazare
vielleicht aus seiner düsteren Stimmung riß und ihn zerstreute.

Von da ab wollte das junge Mädchen die sonnabendlichen
Mahlzeiten, die durch den Tod der Tante unterbrochen waren, wieder
aufnehmen. Pfarrer und Doktor kamen regelmäßig, das Leben von
ehemals begann von neuem. Man scherzte, der Witwer klopfte sich auf
die Beine und versicherte, daß er ohne diese verdammte Gicht noch
tanzen werde, so heiter sei noch sein Gemüt. Nur der Sohn war mit
seinen Gedanken anderswo; wenn er sprach, geschah es mit einer
sichtbar krankhaften Erregung; ein jähes Erzittern befiel ihn
inmitten seines Schwalles von Worten.

An einem Sonnabend war man gerade beim Braten
angelangt, als der Abbé Horteur zu einem
Sterbenden abgerufen wurde. Er leerte sein Glas nicht und ging,
ohne auf den Doktor zu hören, der den Kranken noch besucht hatte,
ehe er zu Tische gekommen war und ihm jetzt nachrief, daß er seinen
Mann bereits tot vorfinden werde. An diesem Abend hatte sich der
Priester von so armseligem Geiste gezeigt, daß Chanteau selbst
hinter seinem Rücken erklärte:

»Es gibt Tage, wo er nicht sehr gescheit ist.«

»Ich möchte an seiner Stelle sein«, sagte Lazare rauh. »Er ist
glücklicher als wir.«

Der Doktor begann zu lachen.

»Vielleicht! Auch Mathieu und Minouche sind glücklicher als wir.
Daran erkenne ich unsere jungen Leute von heutzutage, die an den
Wissenschaften genascht haben und krank sind, weil sie damit ihre
alten, mit der Muttermilch eingesogenen Gedanken vom Absoluten
nicht befriedigen konnten. Ihr möchtet in der Wissenschaft mit
einem Schlage und in Bausch und Bogen alle Wahrheiten finden, die
wir kaum enträtseln, da sie zweifelsohne nie etwas anderes als eine
ewige Untersuchung bleiben werden. Dann verleugnet ihr sie, werft
euch auf den Glauben, der nichts mehr von euch wissen will und
verfallet in den Pessimismus … Ja, das ist die Krankheit der
Jahrhundertneige; ihr seid wiedergekommene Werther.«

Er erwärmte sich, das war sein Lieblingssatz. Bei ihren
Verhandlungen übertrieb Lazare seinerseits die Verneinung jeder
Gewißheit, seinen Glauben an das allgemeine Endübel.

»Wir leben,« fragte er, »wenn einem zu jeder Stunde die Dinge
unter den Füßen krachen?«

Der Greis nahm einen Anlauf zu jugendlichem Eifer.

»Aber so leben Sie doch! Ist es nicht genug, daß man lebt? Die
Freude besteht in der Tätigkeit.«

Er wandte sich plötzlich an Pauline, die lächelnd zuhörte.

»Sagen Sie ihm doch, wie Sie es anfangen,
immer zufrieden zu sein.«

»Ich,« antwortete sie in scherzhaftem Tone, »ich versuche zu
vergessen, aus Furcht traurig zu werden, und denke an die anderen,
was mich beschäftigt und jedes Übel mit Geduld hinnehmen läßt.«

Diese Antwort schien Lazare aufzubringen, der aus Bedürfnis nach
einem boshaften Widerspruche behauptete, daß die Frauen Religion
haben müssen. Er stellte sich, als begreife er nicht, warum sie so
lange nicht mehr gebeichtet habe. Sie gab mit ihrer friedfertigen
Miene ihre Gründe dafür an.

»Das ist sehr einfach, die Beichte hat mich verletzt; ich meine,
viele Frauen fühlen wie ich … Sodann ist es mir unmöglich, an
Dinge zu glauben, die mir unvernünftig scheinen. Wozu lügen, wozu
ihr Gutheißen heucheln? … Außerdem beunruhigt mich das
Unbekannte nicht, es kann nicht anders als logisch sein; das Beste
ist: so vernünftig wie möglich abwarten.«

»Schweigt, da kommt der Abbé«, unterbrach sie Chanteau, den die
Unterhaltung langweilte.

Der Mann war gestorben, der Abbé beendete ruhig seine Mahlzeit,
und man trank ein Gläschen Chartreuse.

Pauline stand jetzt mit der heiteren Würde einer guten Hausfrau
der Wirtschaft vor. Die Einkäufe, die geringfügigsten Kleinigkeiten
wurden von ihr in Augenschein genommen, und das Schlüsselbund
rasselte an ihrem Gürtel. Es hatte sich ganz natürlich gemacht,
ohne daß Veronika ärgerlich darüber zu sein schien. Seit dem Tode
Frau Chanteaus blieb die Magd indessen mürrisch und wie verdummt.
Etwas Neues schien sich in ihr zu vollziehen, eine Wiederkehr der
Zuneigung für die Tote, während sie zu Pauline von einer
mißtrauischen Widerwärtigkeit war. Jene redete ihr umsonst freundlich zu; ein Wort genügte, sie zu
beleidigen, und man hörte sie dann sich ganz allein in ihrer Küche
darüber beklagen. Wenn sie nach langem, eigensinnigem Schweigen mit
lauter Stimme dachte, kam jedesmal das Entsetzen vor der
Katastrophe wieder zum Vorschein. Wußte sie, daß die Frau sterben
sollte? Sicher nicht, sonst würde sie es nie gesagt haben, was sie
geäußert hatte. Gerechtigkeit vor allem, man dürfe nicht die Leute
töten, selbst wenn sie Fehler hätten. Schließlich wusch sie sich
ihre Hände rein, desto schlimmer für die Person, welche die wahre
Ursache des Unglücks war! Aber diese Versicherung beruhigte sie
nicht; sie fuhr fort, zu brummen und sich gegen ihr eingebildetes
Vergehen zu wehren.

»Wozu plagst du dir das Hirn eigentlich so?« fragte Pauline
eines Tages. »Wir haben unser Möglichstes getan, gegen den Tod
vermag man nichts.«

Veronika schüttelte den Kopf.

»Lassen Sie, man stirbt nicht so ohne weiteres … Die Frau
war, was sie war, aber sie hatte mich, als ich noch ganz klein war,
zu sich genommen, und ich würde mir die Zunge abschneiden, wenn ich
dächte, daß ich mit irgend etwas in ihre Geschichte verwickelt
wäre. Sprechen wir nicht mehr davon, es würde schlecht enden.«

Das Wort Heirat war zwischen Pauline und Lazare nicht mehr
ausgesprochen worden. Chanteau, an dessen Seite sich das junge
Mädchen mit seiner Näharbeit niedergelassen hatte, um seine
Langeweile zu vermindern, hatte einmal eine Anspielung gewagt; er
wollte jetzt, wo das Hindernis beseitigt, damit zu Ende kommen. Bei
ihm war besonders das Bedürfnis, sie bei sich zu behalten,
ausschlaggebend; ihn packte das Entsetzen, wieder in die Hände der
Magd zu fallen, wenn er sie verlor. Pauline hatte zu verstehen
gegeben, daß vor Ablauf der tiefen Trauer nichts
entschieden werden könne. Nicht nur die
Schicklichkeit allein gab ihr dieses Wort ein, sondern sie erhoffte
von der Zeit eine Antwort auf eine Frage, die sie nicht einmal an
sich selbst zu richten wagte. Ein so jäher Tod, dieser entsetzliche
Schlag, von dem sie und ihr Vetter erschüttert blieben, hatte eine
Art Waffenstillstand in ihrer tief verletzten Liebe hervorgerufen.
Sie erwachten langsam und litten noch immer, da sie in dem
unwiderbringlichen Verlust ihr eigenes Drama wiederfanden: Luise
überrascht und fortgejagt, ihre zerstörte Liebe, ihr vielleicht
verändertes Leben. Wozu sich jetzt entscheiden? Liebten sie sich
noch immer, war die Heirat möglich und vernünftig? Das wogte in der
Betäubung, in welcher sie die Katastrophe gelassen, auf und nieder,
ohne daß die eine oder der andere ungeduldig eine Lösung vom Zaune
brechen zu wollen schien.

Indessen hatte sich bei Pauline die Erinnerung an den erlittenen
Schimpf gemildert. Sie hatte schon lange vergeben und war bereit,
an dem Tage, an dem er bereuen würde, beide Hände in die seinen zu
legen. Es sprach nicht in ihr der eifersüchtige Triumph, ihn
gedemütigt zu sehen, sie dachte allein an ihn, so sehr, daß sie
bereit war, ihm sein Wort zurückzugeben, falls er sie nicht mehr
liebte. Ihre ganze Angst lag in diesem Zweifel: dachte er noch an
Luise oder hatte er sie vergessen, um zu den alten Neigungen der
Kindheit zurückzukehren? Wenn sie so davon träumte, eher auf Lazare
zu verzichten als ihn unglücklich zu machen, unterlag ihr Wesen
dennoch dem Schmerze; sie rechnete wohl darauf, den Mut zu haben,
aber sie hoffte nachher auch daran zu sterben.

Seit dem Tode ihrer Tante war ihr ein großmütiger Gedanke
gekommen, sie hatte geplant, sich mit Luise zu versöhnen. Chanteau
konnte ihr schreiben, sie selbst wollte dem Brief ein Wort der
Vergebung beifügen. Man war so allein, so
traurig, daß die Anwesenheit dieses großen Kindes eine Zerstreuung
für alle sein werde. Nach einer so schmerzlichen Erschütterung
schien die Vergangenheit alt; sie empfand auch Gewissensbisse über
ihre Heftigkeit. Jedesmal aber, wenn sie mit ihrem Onkel davon
sprechen wollte, hielt ein Widerwille sie zurück. Hieß es nicht die
Zukunft wagen, Lazare versuchen und ihn verlieren? Vielleicht hätte
sie dennoch den Heldenmut und den Stolz gefunden, ihn diesem
Versuche zu unterwerfen, wenn sich nicht in ihr der Gedanke an die
Gerechtigkeit empört hätte. Der Verrat allein war unverzeihlich.
Sollte sie nicht genügen, den Frohsinn wieder an das Haus zu
fesseln? Warum eine Fremde herbeirufen, wenn sie selbst von
Zärtlichkeit und Ergebung überströmte? Ihr unbewußt lag ein Stolz
in ihrer Selbstverleugnung, sie verspürte eine eifersüchtige
Barmherzigkeit. Ihr Herz flammte auf bei der Hoffnung, das einzige
Glück der Ihren zu sein.

Von da ab war dies Paulinens Hauptstreben. Sie bemühte sich, das
Haus um sie her glücklich zu machen. Sie hatte noch nie eine solche
Tapferkeit in der fröhlichen Laune und Güte gezeigt. Das war jeden
Morgen ein lächelndes Erwachen, eine Sorge um die Verheimlichung
des eigenen Elends, um nicht mit ihm das der anderen zu erhöhen.
Sie bot den Katastrophen Trotz mit ihrer Sanftmut zu leben, sie
trug eine Gleichmut des Charakters zur Schau, der selbst das
Übelwollen entwaffnete. Jetzt ging es ihr gut, sie war stark und
gesund wie ein junger Baum und die Freude, die sie um sich her
verbreitete, war der Strahlenglanz ihrer Gesundheit selbst. Der
Beginn jedes neuen Tages entzückte sie, es machte ihr Vergnügen,
das wieder zu tun, was sie am Tage vorher getan hatte, sie
erwartete nichts mehr, sie hoffte auf das Morgen ohne Fieber.
Veronika, die phantastisch geworden und von unerklärlichen Launen
gequält wurde, brummte wohl vor ihrem
Herde; ein neues Leben verjagte die Trauer aus dem Hause, das
Lachen von ehemals erwachte wieder in den Zimmern und stieg in
heiterem Schall die Treppe empor. Besonders entzückt davon erschien
der Onkel, die Traurigkeit war ihm immer lästig gewesen, er trieb
gern frohen Scherz, seitdem er den Lehnstuhl nicht mehr verlassen
konnte. Für ihn wurde das Dasein unerträglich, und er klammerte
sich daran mit der Heftigkeit eines Kranken, der selbst im Schmerze
fortleben will. Jeder überlebte Tag war ein Sieg für ihn, seine
Nichte schien das Haus mit einem guten Sonnenschein zu durchwärmen,
in dessen Strahlen er nicht sterben konnte.

Pauline hatte dennoch einen Kummer: Lazare entzog sich ihren
Tröstungen. Es beunruhigte sie, als sie ihn in seine düstere
Stimmung verfallen sah. In der Tiefe der Trauer um seine Mutter
erwachte in ihm auch das Entsetzen vor dem Tode. Seitdem die Zeit
den ersten Kummer verwischt, tauchte dieses Entsetzen, durch die
Furcht vor dem ererbten Leiden vergrößert, wieder auf. Auch er
werde einst an einem Herzübel sterben; er gab sich der Gewißheit
eines nahen und traurigen Endes hin. Und er hörte sich alle
Augenblicke in einer solchen nervösen Erregtheit leben, daß er das
Räderwerk der Maschine gehen hörte: es waren schmerzhafte
Magenkrämpfe, rote Ausscheidungen der Nieren, dumpfe Hitzanfälle
der Leber; doch mehr als durch die anderen Organe wurde er durch
sein Herz betäubt, das sich mit seinen Schlägen in jedem seiner
Gliedmaßen bis in die Fingerspitzen hinein vernehmbar machte. Wenn
er den Ellbogen auf einen Tisch stützte, klopfte sein Herz im
Ellbogen; lehnte er sein Genick an den Rücken eines Lehnstuhls, so
klopfte sein Herz im Genick; wenn er sich setzte, wenn er sich
niederlegte, schlug sein Herz in seinen Schenkeln, seinen Seiten, seinem Bauche; und dieses Gesumme
brummte immer und immer, es maß sein Leben mit dem Gerassel einer
ablaufenden Uhr. Unter der fortwährenden Plage des Studiums an
seinem Körper glaubte er, daß jeden Augenblick alles in ihm
zerberste, daß die Organe sich abnutzten und in Stücke fliegen
würden, daß das ungeheuerlich angeschwollene Herz selbst mit
mächtigen Hammerschlägen die Maschine sprengen werde. Das war nicht
mehr Leben, sich so leben zu hören und in Erwartung des Sandkornes,
das es vernichten werde, vor der Zerbrechlichkeit eines Mechanismus
zu zittern.

Die Beklemmungen Lazares nahmen denn auch immer mehr zu. Schon
seit Jahren streifte der Gedanke an den Tod beim Schlafengehen
eisig über sein Gesicht und machte seinen Leib starr. Jetzt wagte
er nicht einzuschlafen aus Furcht, daß er nicht wieder aufwache. Er
haßte den Schlaf, er empfand Entsetzen vor der Ohnmacht seines
Wesens, wenn er vom Wachen in den Strudel des Nichts versank. Sein
plötzliches Erwachen erschütterte ihn noch mehr, denn es zog ihn
aus der Finsternis, als habe ihn eine Riesenfaust bei den Haaren
gepackt und in das Leben zurückgeschleudert mit dem stammelnden
Entsetzen vor dem Unbekannten, aus dem er hervorgegangen. Mein
Gott! Mein Gott! Es mußte gestorben sein; und noch nie hatten sich
seine Hände zu einem solchen Ausbruche der Verzweiflung gefaltet.
Jeden Abend wurde seine Qual derartig, daß er vorzog, nicht zu
Bette zu gehen. Er hatte bemerkt, daß er ohne Erschütterung
friedlich wie ein Kind schlief, wenn er sich tagsüber auf einem
Sofa ausstreckte. Da war eine erquickende Ruhe, ein bleierner
Schlummer; unglücklicherweise verdarben sie seine Nächte vollends.
Nach und nach brachte er es zu regelrechter Schlaflosigkeit, weil
er dem langen Nachmittagsschlaf den Vorzug gab und erst des
Morgens einschlummerte, wenn die
Morgenröte bereits die Furcht vor der Finsternis verscheuchte.

Aber es traten auch Pausen ein. Lazare wurde manchmal zwei oder
drei Abende lang nicht vom Tode besucht. Eines Tages fand Pauline
einen Kalender bei ihm voller Rotstiftstriche. Sie fragte ihn
erstaunt.

»Was zeichnest du dir denn so auf? … Das sind ja
angestrichene Daten!«

Er stammelte:

»Ich vermerke mir nichts … Ich weiß nicht … «

Sie fuhr heiter fort:

»Ich glaubte, daß nur die jungen Mädchen den Kalendern Dinge
anvertrauen, die man niemandem sagt … Wenn du an allen diesen
Tagen an uns denkst, bist du ja außerordentlich
liebenswürdig … Du hast Geheimnisse.«

Als er jedoch immer verwirrter wurde, hatte sie die
Barmherzigkeit zu schweigen. Über die erbleichte Stirn des jungen
Mannes sah sie einen ihr bekannten Schatten huschen, das verborgene
Leiden, von dem sie ihn nicht zu heilen vermochte.

Seit einiger Zeit setzte er sie durch eine neue Sucht in
Staunen. In der Gewißheit seines nahen Endes verließ er kein
Zimmer, schloß er kein Buch, bediente er sich keines Gegenstandes,
ohne zu glauben, daß dies seine letzte Handlung sei, daß er weder
den Gegenstand noch das Buch und das Zimmer wiedersehen werde, und
er hatte daher die Gewohnheit eines beständigen Abschiednehmens
von. den Dingen angenommen, ein krankhaftes Bedürfnis, die
Gegenstände noch einmal in die Hand zu nehmen, sie noch einmal
wiederzusehen. Diese Angewohnheit mischte sich mit gewissen
entsprechenden Gewohnheiten: drei Schritte nach links und drei nach
rechts, die Möbel zu beiden Seiten eines Kamins oder einer Tür, ein
jedes gleichmäßig oft berührt; ohne seiner
jüngsten abergläubischen Vorstellung zu gedenken, daß eine gewisse
Zahl von Berührungen, auf eine besondere Art verteilt, verhindere,
daß der Abschied endgültig sei. Trotz seines lebhaften Geistes,
seiner Verneinung alles Übernatürlichen, übte er diesen Blödsinn
mit tierischer Fügsamkeit aus und verheimlichte sie wie eine
schimpfliche Krankheit. Das war die Rache der nervösen Zerrüttung
bei dem Pessimisten und dem Positivisten, der einzig an die
Tatsache, an die Erfahrung zu glauben erklärte. Er wurde
infolgedessen unerträglich.

»Was hast du nur herumzutrampeln?« rief Pauline. »Du gehst jetzt
schon zum dritten Mal an diesen Schrank, um seinen Schlüssel zu
berühren … Er fliegt nicht davon.«

Abends war er nicht aus dem Eßzimmer herauszubringen, er stellte
die Stühle nach einer bestimmten Ordnung, ließ die Tür eine gewisse
Zahl zuschlagen, kehrte dann zurück, um erst die rechte, dann die
linke Hand auf das Meisterstück seines Großvaters zu legen. Sie
erwartete ihn an der Treppe und lachte schließlich:

»Was für ein Narr wirst du mit achtzig Jahren sein! … Ich
frage dich nur, ist es vernünftig, die Sachen so zu quälen? …
«

Mit der Länge der Zeit hörte sie auf, ihn zu necken, sein
Unbehagen beunruhigte sie. Eines Morgens überraschte sie ihn dabei,
wie er siebenmal das Holz des Bettes küßte, in dem seine Mutter
gestorben war; sie erschrak gewaltig, denn sie erriet die Qualen,
die ihm das Dasein vergifteten. Erbleichte er, wenn er in einer
Zeitung ein zukünftiges Datum aus dem zwanzigsten Jahrhundert fand,
so sah sie ihn mit ihrer mitleidigen Miene an, was ihn den Kopf
umwenden ließ. Er fühlte sich verstanden, er eilte in sein Zimmer,
um sich da zu verbergen mit der wirren Schamhaftigkeit einer Frau,
die man in ihrer Nacktheit überrascht hatte. Wie oft schon hatte er sich der Feigheit
angeklagt. Wie oft schon hatte er sich zugeschworen, gegen sein
Leiden zu kämpfen! Er wollte Vernunft annehmen: dem Tode ins
Antlitz schauen; um ihm zu trotzen, streckte er sich sofort auf
seinem Bette aus, anstatt im Lehnstuhle zu wachen. Der Tod konnte
kommen, er wartete auf ihn wie auf eine Erlösung. Aber ebenso
schnell entführten die Schläge seines Herzens seine Schwüre, ein
kalter Hauch ließ sein Fleisch zu Eis erstarren, er streckte mit
dem Schrei: »Mein Gott! Mein Gott!« die Hände aus. Das waren
schauderhafte. Rückfälle, die ihn mit Scham und Verzweiflung
erfüllten. Das zärtliche Mitleid seiner Base drückte ihn jetzt
vollends zu Boden. Die Tage wurden so schwer, daß er sie ohne die
Hoffnung begann, ihr Ende zu erleben. Bei dieser Zerbröckelung
seines Seins hatte er zuerst die Heiterkeit verloren, und jetzt
verließ ihn auch seine Kraft.

Pauline wollte indes im Stolze ihrer Selbstverleugnung siegen.
Sie kannte das Leiden, sie versuchte Lazare den Mut wiederzugeben,
indem sie ihm Liebe zum Leben einflößte. Ihre Güte aber erlitt
dabei einen beständigen Mißerfolg. Zuerst hatte sie beabsichtigt,
ihn offen anzugreifen; sie begann mit ihren alten Neckereien über:
»dieses häßliche Tier von Pessimismus«. Wie? War sie es jetzt, die
dein großen Heiligen Schopenhauer die Messe sang, während er, wie
alle diese Hanswürste von Pessimisten gern zustimmte, daß die Welt
mit einer Bombe in die Luft gesprengt werden müsse, aber sich
durchaus weigerte, bei dem Tanze zu sein? Bei diesen Neckereien
schüttelte er sich in einem erzwungenen Lachen und er schien so
darunter zu leiden, daß sie nicht wieder davon anfing. Später
versuchte sie es mit Tröstungen, wie man die kleinen Leiden der
Kinder zu stillen pflegt; sie bemühte sich, ihm eine liebenswürdige
Umgebung, einen heiteren Frieden zu verschaffen. Er sah
sie immer vergnügt, frisch, voller Freude
am Leben. Das Haus war voller Sonnenschein. Er hätte nichts anderes
tun brauchen, als sein Leben zu genießen, und er konnte es nicht;
dieses Glück verschlimmerte sein Entsetzen vor dem
Jenseitsnochmehr. Endlich gebrauchte sie eine List, sie träumte
davon, ihn in eine große Arbeit zu schleudern, die ihn betäuben
würde. Krank von Müßiggang, ohne Geschmack an irgend etwas, fand er
sogar das Lesen zu mühselig, und verbrachte daher seine Tage damit,
sich in seinem Jammer zu verzehren.

Einen Augenblick lang hoffte Pauline. Sie hatten einen kurzen
Spaziergang am Strande gemacht, und Lazare ihr angesichts der
Trümmer des Bollwerkes, von dem noch einige Balken übrig geblieben
waren, ein neues Verteidigungssystem auseinandergesetzt und zwar
von einer sicheren Widerstandsfähigkeit, wie er versicherte. Das
Übel rührte von der Schwäche der Stützbalken her; man müsse ihre
Stärke verdoppeln und dem Mittelbalken eine größere Senkung geben.
Da seine Stimme erzitterte, seine Augen wie ehemals leuchteten,
drängte sie ihn zum Werk. Das Dorf litt, jede Flut schwemmte ein
Stück fort; wenn er zum Präfekten gehe, werde er ganz gewiß den
Zuschuß erhalten. Außerdem bot sie ihm von neuem Vorschüsse an; es
sei ein nach ihrer Meinung rühmliches Werk der Barmherzigkeit. Ihr
besonderer Wunsch war, ihn zur Tätigkeit zurückzuführen, sollte sie
auch den Rest ihres Geldes dabei verlieren. Aber schon zuckte er
die Schultern. Wozu? Er war bleich geworden, denn der Gedanke war
ihm gekommen, daß er, beginne er diese Arbeit auch, sterben werde,
ohne sie beendet zu haben. Um seine Verwirrung zu verbergen,
beschwor er sogar seinen Groll gegen die Fischer von Bonneville
wieder herauf.

»Spitzbuben, die sich über mich lustig gemacht
haben, als dieses teuflische Meer unter
ihnen aufräumte… Nein, nein, möge es ihnen nur auch das letzte
nehmen! Sie sollen nicht mehr über meine Zündhölzer lachen, wie sie
sagten.«

Pauline versuchte ihn durch Sanftmut zu beruhigen. Die Leute
seien so unglücklich! Seitdem die Flut Houtelards Haus, das festete
von allen und drei andere Hütten der Armen fortgerissen hatte, nahm
das Elend noch mehr zu. Houtelard, früher der reiche Mann des
Dorfes, hatte sich jetzt zwanzig Meter weiter zurück in einem alten
Kornspeicher eingerichtet; die anderen Fischer aber, die nicht
wußten, wo unterkommen, kampierten jetzt in Hütten, die man aus den
Gerippen alter Boote angefertigt hatte. Es war ein jammervolles
Elend, ein Leben wie unter den Wilden, wo Frauen und Kinder in
Ungeziefer und Lastern verkamen. Die Almosen der Gegend gingen in
Schnaps auf. Diese Elenden verkauften die Naturalien, Kleider,
Küchengeräte und Möbel, tun sich literweise den schrecklichen
Calvados zu kaufen, der sie wie tot vor die Türen hinstreckte. Nur
Pauline trat noch immer für sie ein; der Pfarrer ließ sie laufen,
Chanteau sprach davon, sein Amt niederzulegen, denn er wollte nicht
der Bürgermeister einer Schweineherde sein. Lazare wiederholte,
wenn ihn seine Base für dieses vom Unwetter heimgesuchte Säufervolk
zu erweichen versuchte, die ewige Redensart seines Vaters:

»Wer zwingt sie, hier zu bleiben?… Sie brauchen sich nur
anderswo anzubauen. Man ist doch wahrhaftig nicht so dumm, sich
derartig unter den Wogen festzukleben!«

Alle machten dieselbe Bemerkung. Man ärgerte sich und behandelte
sie wie verwünschte Querköpfe. Sie nahmen dann die Mienen von
mißtrauischen, unvernünftigen Tieren an. Warum sollten sie
fortgehen? Sie waren doch hier geboren? Das dauere schon seit
hundert und abermals hundert Jahren; sie hätten anderswo nichts zu
suchen. Es war eben so, wie Prouane sagte,
wenn er getrunken hatte; »von irgend etwas müsse der Mensch
schließlich gefressen werden«.

Pauline lächelte, stimmte mit dem Kopfe bei, denn nach ihrer
Meinung hing das Glück weder von den Leuten noch von den Dingen ab,
sondern von der vernünftigen Art, wie man sich den Leuten und den
Dingen anpasse. Sie verdoppelte ihre liebevolle Hilfe, verteilte
die reichlichsten Gaben. Endlich hatte sie auch die Freude gehabt,
Lazare für ihre Nächstenliebe zu interessieren; sie hoffte, ihn
dadurch zu zerstreuen, ihn durch das Mitleid zu einem Vergessen
seiner selbst zu führen. Er blieb jeden Sonnabend bei ihr, sie
empfingen gemeinsam von vier bis sechs Uhr die kleinen Freunde des
Dorfes, die Reihe zerlumpter Kinder, welche die Eltern zum Fräulein
betteln schickten. Es war ein Haufe rotznasiger Bengel und kleiner
Mädchen voller Ungeziefer.

Eines Sonnabends regnete es, Pauline konnte ihre Verteilung
nicht auf der Terrasse vornehmen, wie es sonst ihre Gewohnheit war.
Lazare mußte eine Bank holen, die in der Küche aufgestellt
wurde.

»Herr Lazare,« schrie Veronika, »will das Fräulein vielleicht
dieses Lausezeug hier hereinbringen?… Das ist ja ein netter
Gedanke; meinetwegen, wenn Sie durchaus Tiere in Ihrer Suppe finden
wollen… «

Das junge Mädchen kam mit ihrer Tasche voll Silbermünzen und dem
Medizinkasten. Sie antwortete lachend:

»Was da! Du kehrst nachher ein bißchen auf… Außerdem regnet es
so stark, daß der Guß die armen Kleinen gehörig abgewaschen
hat.«

In der Tat hatten die ersten, die kamen, ein rosiges, vom
Platzregen gewaschenes Gesicht. Aber sie waren so durchnäßt, daß
von ihren Lumpen Fluten auf die Fliesen strömten, und die üble
Laune der Magd nahm noch zu, als ihr das Fräulein befahl, ein Bündel Reisig anzustecken, um
sie ein wenig zu trocknen. Man trug die Bank vor den Herd. Bald saß
da eine Schar fröstelnd aneinandergedrängter, frecher,
heimtückischer Rangen, die mit den Augen das Umherliegende
verschlangen, angegriffene Liter Wein, einen Fleischrest, ein auf
einen Block hingeworfenes Bündel Möhren.

»Daß so etwas erlaubt ist,« fuhr Veronika zu brummen fort,
»erwachsene Kinder, die schon ihren Lebensunterhalt verdienen
müßten!… Sie lassen sich bis zu fünfundzwanzig Jahre wie Bälge
behandeln, wenn es Ihnen so paßt.«

Das Fräulein mußte sie bitten, den Mund zu halten.

»Bist du zu Ende?… Wenn sie wachsen, macht sie das noch nicht
satt.«

Pauline hatte sich der Bank gegenüber gesetzt, das Geld und die
in Natur gegebenen Geschenke vor sich, als Lazare, der stehen
geblieben war, zornig wurde, sowie er den Sohn Houtelards unter der
Schar bemerkte.

»Ich hatte dir zu kommen verboten, großer Taugenichts… Schämen
sich deine Eltern nicht, dich hierher betteln zu schicken? Sie
haben doch zu essen, während andere vor Hunger sterben.«

Der Sohn der Houtelard, ein magerer, fünfzehnjähriger, zu
schnell aufgeschossener Junge mit einem traurigen, furchtsamen
Gesicht, fing an zu weinen.

»Sie schlagen mich, wenn ich nicht gehe. Die Frau hat den Strick
genommen, und Vater hat mich hinausgejagt.«

Er schlug den Ärmel in die Höhe, um das blaue Mal eines Schlages
mit einem geknoteten Stricke zu zeigen. Die Frau war eine von
seinem Vater geheiratete ehemalige Magd, die ihn mit Schlägen fast
umbrachte. Seit ihrem Ruin hatten die Härte und der Schmutz ihres
Geizes noch zugenommen. Jetzt lebten sie im Schmutz und rächten
sich an dem Kleinen. »Lege ihm einen
Arnikaumschlag auf den Ellbogen«, sagte Pauline sanft zu
Lazare.

Dann reichte sie dem Kinde ein Fünffrankenstück.

»Hier! Gib ihnen das Geld, damit sie dich nicht mehr schlagen.
Wenn sie dich dennoch schlagen, wenn am nächsten Sonnabend dein
Körper Spuren von Schlägen aufweist, bekommst du nicht einen Heller
mehr, sage es ihnen.«

Längs der Bank kicherten die anderen Bälge, durch die Flamme,
die ihren Rücken wärmte, heiter gestimmt, und stießen sich mit den
Ellbogen in die Seiten. Ihre Kleider dampften, von ihren nackten
Füßen fielen dicke Tropfen nieder. Einer von ihnen, ein ganz
kleiner Kerl, hatte eine Rübe gestohlen, an der er heimlich
knabberte.

»Cuche, stehe auf«, begann Pauline wieder. »Hast du deiner
Mutter gesagt, daß ich darauf rechne, bald ihre Aufnahme in das
Siechenhaus von Bayeux zu erlangen?«

Frau Cuche, die elende Verlassene, die sich allen Männern für
drei Sous oder einen Speckrest in den Löchern des Strandes hingab,
hatte sich im Juli ein Bein gebrochen; sie blieb davon
verunstaltet, hinkte entsetzlich, ohne daß indessen ihre abstoßende
Häßlichkeit, durch dieses Leiden erhöht, sie etwas von ihrer
gewohnten Kundschaft einbüßen ließ.

»Ja, ich habe es ihr gesagt«, antwortete der Knabe mit heiterer
Stimme. »Sie will nicht.«

Er war kräftig geworden und hatte das siebenzehnte Jahr
erreicht. Aufrecht, stehend, mit den Händen schlenkernd, wiegte er
sich linkisch hin und her.

»Was! Sie will nicht!« rief Lazare. »Und du nicht minder, du
willst auch nicht, denn ich hatte dir gesagt, du solltest in dieser
Woche im Gemüsegarten aushelfen, und ich erwarte dich noch.«

Er wiegte sich noch immer. »Ich habe
keine Zeit gehabt.«

Als Pauline bemerkte, daß ihr Vetter erregt wurde, legte sie
sich ins Mittel.

»Setze dich, wir werden gleich darüber sprechen. Überlege dir
die Sache besser, sonst werde ich ebenfalls böse.«

Die kleine Gonin war jetzt an der Reihe. Sie zählte dreizehn
Jahre und hatte sich ein rosiges Gesicht unter dem dichten Wulst
ihrer blonden Haare bewahrt. Ohne gefragt zu sein, erzählte sie
rohe Einzelheiten mit einer Flut geschwätziger Worte, daß ihrem
Vater die Lähmung in die Arme und Zunge gefahren sei, und er nur
noch ein Grunzen wie ein Tier ausstoßen könnte. Sein Vetter Cuche,
der ehemalige Matrose, der ihm die Frau abspenstig gemacht habe, um
sich an ihrem Tische und in ihrem Bette einzunisten, habe sich an
demselben Morgen auf den Alten geworfen, um ihm den Garaus zu
machen.

»Mutter prügelt auch auf ihm herum. Des Nachts steht sie im
Hemde mit dem Vetter auf und leert Töpfe kalten Wassers über Vater
aus, weil er so laut flennt, das stört sie… Wenn Sie sähen, wie sie
ihn zugerichtet haben, er ist ganz nackt, Fräulein, er hat Wäsche
nötig, denn er liegt sich durch.«

»Es ist gut, schweige!« unterbrach sie Lazare, während Pauline,
mitleidig gestimmt, ein paar Bettücher holen ließ.

Er fand sie für ihr Alter viel zu durchtrieben. Obgleich sie
manchmal Ohrfeigen zu kosten bekam, fiel sie nach seiner Meinung
manchmal selbst über ihren Vater her; ohne zu rechnen, daß alles,
was man ihr an Geld, Fleisch und Wäsche gab, statt an den Kranken
zu gelangen, den Schmausereien des Weibes und des Vetters diente.
Er fragte sie kurz:

»Was machtest du denn vorgestern in Houtelards Barke mit einem
Manne, der das Weite suchte?« Sie lachte
naseweis.

»Das war kein Mann, das war der da«, antwortete sie mit dem Kinn
eine Bewegung nach dem Sohne der Guche machend… »Er hatte mich von
rückwärts gestoßen… «

Er unterbrach sie von neuem.

»Ja, ja, ich habe es wohl gesehen, du hattest deine Lumpen über
dem Kopfe. Mit dreizehn Jahren, das fängt früh an.«

Pauline hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt, denn alle anderen
Kinder, selbst die jüngsten, blickten mit lachenden Augen auf, in
denen schon frühzeitige Laster flammten. Wie die Fäulnis in diesem
Haufen aufhalten, in dem Weiber, Männer und deren Kinder verdarben?
Als Pauline der Kleinen ein paar Bettücher und einen Liter Wein
gegeben hatte, sprach sie einen Augenblick leise mit ihr, sie
versuchte ihr Furcht vor den Folgen dieser ekelhaften Dinge
einzuflößen, die sie krank und häßlich machen würden, bevor sie
noch zum Weibe gereift sei. Das war die einzige Möglichkeit sie in
Schranken zu halten.

Um die Austeilung zu beschleunigen, hatte Lazare, den sie auf
die Länge abstieß und ärgerte, die Tochter des Prouane zu sich
gerufen:

»Deine Eltern haben sich gestern abend wieder betrunken… Man hat
mir gesagt, du seist noch berauschter als sie gewesen.«

»O nein, Herr, ich hatte Kopfschmerzen.«

Er stellte einen Teller mit rohen Fleischklößen vor sie hin.

»Iß das.«

Sie war von neuem von den Skrofeln verheert, nervöse Störungen
hatten sich in der kritischen Zeit der Mannbarkeit eingestellt. Die
Trunksucht verdoppelte das Leiden, denn sie hatte angefangen, mit
den Eltern gemeinsam zu trinken. Nachdem
sie drei Klöße verschlungen, machte sie mit trotzigem Gesicht eine
Bewegung des Widerwillens.

»Ich habe genug, ich kann nicht mehr.«

Pauline hatte eine Flasche ergriffen und sagte:

»Es ist gut, wenn du dein Fleisch nicht issest, bekommst du auch
dein Gläschen Chinawein nicht.«

Da überwand das Kind, die glänzenden Augen auf das volle Glas
geheftet, seinen Widerwillen; dann leerte sie es und goß es sich
mit der flinken Faustbewegung eines echten Trinkers in die Kehle.
Aber sie ging noch nicht, sie bettelte das Fräulein an, sie möge
ihr die Flasche mitgeben; es ermüde sie zu sehr, alle Tage zu
kommen; sie versprach, sich mit der Flasche zu Bett zu legen, sie
so gut unter ihren Röcken zu verbergen, daß ihre Eltern ihr den
Wein nicht wegtrinken könnten. Das Fräulein schlug es ihr
rundheraus ab.

»Damit du sie auf einen Zug austrinkst, bevor du noch an den
Strand heruntergekommen bist?« sagte Lazare. »Man traut dir nicht,
du kleiner Weinschlauch.«

Die Bank leerte sich, die Kinder verließen sie eines nach dem
andern, um Geld, Brot und Fleisch in Empfang zu nehmen. Einige
wollten nach Einhändigung ihres Teiles noch ein wenig beim Feuer
verweilen, aber Veronika, die bemerkt hatte, daß man ihr das halbe
Bündel Rüben verzehrt, schickte sie heim und jagte sie mitleidslos
in den Regen hinaus: hatte man je so etwas gesehen! Rüben, die noch
voller Erde waren! Bald war nur noch der Sohn der Cuche da mit
mürrischem dummen Gesicht in der Erwartung der Strafpredigt des
Fräuleins. Sie rief ihn bei Namen, sprach halblaut lange mit ihm,
händigte ihm jedoch schließlich wie alle Sonnabende das
Fünffrankenstück und das Brot ein; er entfernte sich mit dem Gange
eines bösen und störrischen Tieres und dem Versprechen zu arbeiten,
aber fest entschlossen, es nicht zu halten. Die Magd stieß endlich einen Seufzer der
Erleichterung aus; plötzlich aber schrie sie auf:

»Sie sind doch noch nicht alle fort? Da ist ja noch eine in der
Ecke.«

Es war die kleine Tourmal, die Mißgeburt von der Heerstraße, die
trotz ihrer zehn Jahre die Gestalt einer Zwergin behielt. Nur ihre
Dreistigkeit wuchs, sie wurde noch greinender, noch gieriger, in
den Windeln schon auf das Betteln abgerichtet wie die Wunderkinder,
denen man für die Purzelbäume im Zirkus die Knochen ausrenkt. Sie
hockte zwischen dem Küchenspind und dem Kamin eingepfercht, als
habe sie sich aus Furcht, bei etwas Bösem ertappt zu werden, in
diesem Schlupfwinkel versteckt.

»Was machst du da?« fragte Pauline.

»Ich wärme mich.«

Veronika schaute sich mit einem unruhigen Blick in der Küche um.
An den vorhergehenden Sonnabenden waren, selbst wenn die Kinder auf
der Terrasse saßen, unbedeutende Kleinigkeiten verschwunden. Es
schien aber heute alles in Ordnung, und das Kind, das sich hastig
aufgerichtet hatte, begann sie mit seiner schrillen Stimme zu
betäuben.

»Vater ist im Krankenhaus, Großvater hat sich bei der Arbeit
verwundet, Mutter hat kein Kleid zum Ausgehen… Haben Sie Mitleid
mit uns, gutes Fräulein.«

»Willst du uns wohl in Ruhe lassen, du Lügnerin,« rief Lazare
außer sich. »Dein Vater sitzt wegen Schmuggelei, und dein Großvater
hat sich an dem Tage sein Handgelenk verrenkt, an dem er zu
Roqueboise in den Austernbänken Verheerungen anrichtete. Wenn deine
Mutter auch kein Kleid hat, so geht sie im Hemde auf Raub aus; denn
man hat sie schon wieder angeklagt, dem Wirtshausbesitzer von
Verchemont fünf Hühner erwürgt zu haben… Machst du dich über uns lustig, indem du uns Sachen
vorlügst, die wir besser kennen als du? Geh, erzähle deine
Geschichten den Leuten auf den Straßen.«

Das Kind schien nicht einmal gehört zu haben. Es begann von
neuem mit seiner unverschämten Sicherheit.

»Haben Sie Mitleid, Fräulein, die Männer sind krank, und Mutter
wagt sich nicht mehr heraus… Der liebe Gott wird es Ihnen
vergelten… «

»Hier! lauf und lüge nicht mehr«, sagte Pauline und gab ihr ein
Geldstück, um ein Ende zu machen.

Die Kleine ließ es sich nicht zweimal sagen. Mit einem Satze
verließ sie die Küche und eilte, so schnell es ihre kurzen Beine
erlaubten, über den Hof. Aber im nämlichen Augenblicke stieß die
Magd einen Schrei aus.

»Ach! mein Gott, der Becher, der auf dem Küchenspinde stand! Sie
hat Fräuleins Becher mitgenommen.«

Sie stürmte bereits der Diebin nach. Zwei Minuten später führte
sie diese mit der grimmen Miene eines Gendarmen zurück. Man hatte
alle Mühe sie zu durchsuchen, denn sie schlug um sich, biß und
kratzte, wobei sie ein Geheul ausstieß, als wenn man sie umbringen
wolle. Der Becher war nicht in ihrer Tasche, er steckte, an ihre
Haut gepreßt, in dem Fetzen, der ihr als Hemd diente. Sie hörte zu
weinen auf und behauptete frech, daß sie von nichts wisse, daß er
auf sie gefallen sein müsse, als sie dort auf der Erde gesessen
habe.

»Der Herr Pfarrer hatte ganz richtig vorausgesagt, daß sie Sie
bestehlen würde«, wiederholte Veronika. »Ich ließe an Ihrer Stelle
die Polizei holen!«

Lazare sprach ebenfalls vom Gefängnis, über die herausfordernde
Art der Kleinen aufgebracht, die sich wie eine junge Natter
aufbäumte, der man den Schwanz zertreten hat. Es juckte ihn
ordentlich, sie zu ohrfeigen. »Gib wieder
her, was man dir gegeben hat«, rief er. »Wo ist das Geldstück?«

Sie führte es bereits an ihre Lippen, um es zu verschlingen, als
Pauline sie befreite und sagte:

»Behalte es nur und sage zu Hause, daß es das letzte gewesen
ist. Ich werde in Zukunft selbst nachsehen, ob ihr etwas braucht…
Fort!… «

Man hörte ihre nackten Kinderfüße in die Pfützen tappen, dann
wurde alles still. Veronika stieß die Bank fort, bückte sich mit
einem Schwamme, um von den Fliesen die Nässe aufzuwaschen, die von
den Lumpen abgetropft war. Wahrhaftig! selbst ihre Küche war von
diesem Elend so verpestet, daß sie alle Türen und Fenster aufriß.
Das Fräulein nahm ernst, ohne ein Wort zu sagen, Geldbeutel und
Medizinkasten, während der Herr mit empörter Miene, vor Widerwillen
und Langeweile gähnend, an den Brunnen gegangen war, um sich die
Hände zu waschen.

Das war Paulinens Kummer: sie sah, daß Lazare sich gar nicht für
ihre kleinen Freunde aus dem Dorfe interessierte. Wenn er ihr auch
des Sonnabends gern behilflich war, so tat er es einfach aus
Gefälligkeit für sie; sein Herz war nicht dabei beteiligt. Sie
stieß nichts ab, weder Armut noch Laster, während ihn die häßlichen
Dinge ärgerten und betrübten. Sie blieb ruhig und heiter in ihrer
Liebe zu den anderen, während er nicht aus sich selbst
herauszutreten vermochte, ohne im Außenleben neue Ursachen der
Verstimmung zu finden. Nach und nach begann er wirklich unter
dieser unsauberen Schar zu leiden, in der bereits alle Sünden der
Menschen gärten. Dieses Gezücht von Elenden verbitterte ihm
vollends das Leben, er verließ sie gebrochen, mit Haß und
Verachtung vor der menschlichen Herde. Diese zwei Stunden guter
Werke machten ihn nur schlecht, er wollte die Almosen verweigern,
er zog die Barmherzigkeit in das
Lächerliche. Er rief, es sei das Klügste, dieses Nest Insekten mit
dem Stiefelabsatze zu zermalmen, anstatt ihm beim Heranwachsen zu
helfen. Pauline hörte ihn erstaunt über seine Heftigkeit an; sie
war sehr bekümmert, daß ihre Empfindungen nicht die gleichen
waren.

An jenem Sonnabend machte der junge Mann, als sie allein waren,
seinem ganzen Leiden in einem Satze Luft.

»Ich glaube, einer Kloake zu entsteigen.«

Dann fügte er hinzu:

»Wie kannst du nur diese Ungeheuer lieben?«

»Ich liebe sie ihrethalben, nicht meinethalben«, antwortete das
junge Mädchen. »Du würdest einen räudigen Hund von der Straße
aufheben.«

Er machte eine abweisende Bewegung.

»Ein Hund ist kein Mensch.«

»Helfen, um zu helfen, ist das nichts?« begann sie wieder. »Es
ist ärgerlich, daß sie sich nicht bessern, denn dadurch würde sich
ihr Elend vielleicht vermindern. Aber wenn sie gegessen und sich
gewärmt haben, genügt es mir, ich bin zufrieden: es ist immer ein
Schmerz weniger… Warum sollen sie uns lohnen, was wir für sie
tun?«

Sie schloß traurig:

»Mein armer Freund, ich sehe, es macht dir kein Vergnügen; da
ist schon besser, du tust nicht mehr mit… Ich habe keine Lust, dein
Herz zu entzweien und dich schlechter zu machen, als du bist.«

Lazare entschlüpfte ihr, sie blutete innerlich; denn sie war von
ihrer Ohnmacht, ihn aus dieser Zeit des Schreckens und der
Langeweile befreien zu können, überzeugt. Angesichts seiner
Nervosität konnte sie nicht an die Verheerungen des unzugestandenen
Leidens allein glauben, sie vermutete noch andere Gründe hinter
dieser Traurigkeit, und der Gedanke an Luise erwachte von neuem in
ihr. Sie erstarrte zu Eis, versuchte aber
den Stolz ihrer Entsagung wiederzufinden und schwor sich selbst,
soviel Freude um sich zu verbreiten, daß sie zum Glücke all der
Ihren genüge.

Eines Abends sagte Lazare ein grausames Wort.

»Wie vereinsamt man hier ist!« meinte er gähnend.

Sie sah ihn an. War es eine Anspielung? Sie hatte nicht den Mut
geradeheraus zu fragen. Ihre Güte lehnte sich dagegen auf, das
Leben wurde ihr wieder zur Qual.

Eine neue Erschütterung harrte Lazares; seinem alten Mathieu
ging es nicht gut. Die Hinterfüße des armen Tieres, das im März
vierzehn Jahre alt geworden, wurden immer mehr mitgenommen. Wenn
ihn die Anfälle steif machten, vermochte er kaum zu gehen, er blieb
im Hofe in der Sonne ausgestreckt liegen und überwachte die
Menschen, die das Haus verließen, mit seinen schwermütigen Augen.
Lazare beunruhigten besonders die trüb gewordenen, von einem
bläulichen Nebelschleier verdunkelten Augen von dem unbestimmten
Blau der Erblindeten. Trotzdem sah der Hund und schleppte sich noch
hin, um seinen dicken Kopf auf die Knie seines Herrn legen zu
können; dann sah er ihn starr an mit dem traurigen Ausdruck
jemandes, der alles versteht. Er war nicht mehr schön: sein weißes
und gekräuseltes Fell war gelblich geworden, seine ehemals so
schwarze Nase ausgebleicht; seine Unsauberkeit und eine Art Scheu
machten ihn zu einer jämmerlichen Erscheinung, denn aus Furcht vor
seinem hohen Alter wagte man nicht mehr, ihn zu waschen. Alles
Spielen hatte aufgehört, er wälzte sich nicht mehr auf dem Rücken
umher, er wandte sich nicht mehr nach seinem Schwanze um, er hatte
nicht einmal mehr Zärtlichkeitsanfälle für Minouches Junge, wenn
die Magd sie zum Meere trug. Er verbrachte seine Tage jetzt in dem
Halbschlummer eines alten Mannes, und das Aufrichten kostete ihm
eine solche Mühe, er schleppte sich so
schwerfällig auf seinen erschlafften Pfoten, daß oft einer aus dem
Hause ihm von Mitleid ergriffen aufhalf, ihn eine Minute lang
unterstützte, bis er weitergehen konnte.

Blutverluste erschöpften ihn täglich mehr. Man hatte einen
Tierarzt kommen lassen, der bei seinem Anblick in ein Gelächter
ausgebrochen war. Wie? Man belästige ihn noch wegen eines solchen
Hundes? Das beste sei, ihn totzuschlagen. Man müsse wohl das Leben
eines Menschen zu verlängern suchen, aber wozu ein aufgegebenes
Tier leiden lassen! Man hatte den Tierarzt an die Tür gesetzt und
ihm seinen Besuch mit sechs Franken gelohnt.

Eines Sonnabends verlor Mathieu so viel Blut, daß man ihn in den
Schuppen einsperren mußte. Er verstreute einen Regen großer, roter
Tropfen hinter sich. Als Doktor Cazenove gerade frühzeitig kam, bot
er Lazare an, sich den Hund anzusehen, den man wie ein Glied der
Familie behandelte. Sie fanden ihn mit erhobenem Kopfe liegen, sehr
schwach, aber noch lebhaften Auges. Der Arzt untersuchte ihn lange
mit der nachdenklichen Miene, die er an jedem Krankenlager
anzunehmen pflegte. Endlich sagte er:

»So reichlicher Blutverlust rührt von einer krebsartigen
Entartung der Nieren her… Er ist verloren. Aber er kann sich noch
ein paar Tage halten, falls er nicht von einer plötzlichen Blutung
hingerafft wird.«

Der verzweifelte Zustand Mathieus trübte die Mahlzeit. Man rief
sich ins Gedächtnis zurück, wie sehr Frau Chanteau ihn geliebt
hatte, wie er die jungen Hunde erwürgte, und seine Jugendstreiche,
die vom Rost gestohlenen Koteletten, die noch warm ausgeschlürften
Eier. Als aber beim Nachtisch der Abbé Horteur seine Pfeife
hervorzog, kam die Heiterkeit wieder zum Durchbruch, man hörte ihn
Neues von seinen Birnbäumen berichten, die in diesem Jahr
vorzüglich zu gedeihen versprachen. Chanteau sang trotz des Prickelns eines nahen Anfalles ein derbes Lied
aus seinen Zwanziger-Jahren. Der Abend verlief allerliebst. Lazare
selbst wurde heiter.

Plötzlich gegen neun Uhr, als man gerade den Tee reichte, rief
Pauline:

»Da ist ja auch der arme Mathieu.«

In der Tat glitt dieser, auf seinen Pfoten taumelnd, blutend und
abgemagert in das Speisezimmer. Sogleich vernahm man auch Veronika,
die ihm mit einem Scheuerlappen nachlief. Sie erschien mit dem
Ausrufe:

»Ich hatte in der Remise zu tun, da ist er entschlüpft. Bis zum
Ende muß er sein, wo Sie sind; keine Möglichkeit, einen Schritt zu
tun, ohne ihn in den Röcken zu haben… Vorwärts, komm, du kannst
nicht da bleiben.«

Der Hund senkte mit sanfter und demütiger Gebärde seinen alten
Kopf.

»Ach, laß ihn!« flehte Pauline.

Aber die Magd wurde ärgerlich.

»Diesmal nicht!… Ich habe es satt, das Blut hinter ihm her
aufzuwischen. Seit zwei Tagen ist meine Küche voll davon. Es ist
ekelhaft. Das Eßzimmer wird sauber aussehen, wenn er sich überall
hinschleppt… Vorwärts, hopp! Willst du wohl schnell machen?«

»Laß ihn«, wiederholte Lazare. »Geh!«

Während Veronika wütend die Tür schloß, kam Mathieu herbei, als
habe er verstanden und stützte seinen Kopf auf das Knie seines
Herrn. Alle wollten ihm eine Freude bereiten, man zerbrach Zucker
und versuchte ihn aufzumuntern. Früher bestand das abendliche
Vergnügen darin, daß man weit von ihm entfernt, auf die andere
Seite des Tisches ein Stück Zucker hinlegte; er machte dann schnell
die Runde, aber schon hatte man das Stück fortgenommen und es an
das andere Ende gelegt; so lief er unaufhörlich um den Tisch herum, bis er betäubt, bestürzt von
dieser Taschenspielerei laut zu bellen anfing. Dieses Spiel
versuchte Lazare mit ihm von neuem, in dem barmherzigen Gedanken,
dem traurigen, schon mit dem Tode kämpfenden Tiere eine Erholung zu
verschaffen. Der Hund wedelte einen Augenblick mit dem Schweife,
ging einmal herum, dann stolperte er an Paulinens Stuhl. Er sah den
Zucker nicht, sein abgezehrter Körper fiel auf die Seite, das Blut
floß in roten Tropfen um den Tisch herum. Chanteau trällerte nicht
mehr, das Mitleid schnürte jedem das Herz zusammen bei dem Anblick
des armen, sterbenden Mathieu, der blind umhertastete; alle
erinnerten sich der Streiche des gefräßigen Mathieu von
ehemals.

»Ermüdet ihn nicht«, sagte der Doktor sanft. »Ihr tötet
ihn.«

Der Pfarrer, der bisher still geraucht hatte, bemerkte,
zweifelsohne um seine Teilnahme zu erklären:

»Diese großen Hunde sind, möchte man sagen, Menschen.«

Als um zehn Uhr der Priester und der Arzt fortgegangen waren,
schloß Lazare selbst, ehe er in sein Zimmer hinaufstieg, Mathieu im
Schuppen ein. Er bettete ihn auf frischem Stroh, sah nach, ob er
seinen Napf Wasser hatte, umarmte ihn und wollte ihn dann allein
lassen. Aber der Hund hatte sich schon unter mühseligen
Anstrengungen erhoben und folgte ihm. Er mußte ihn dreimal
niederlegen. Endlich fügte er sich; er blieb mit erhobenem Kopfe
liegen und sah mit so wehmütigen Blicken seinen Herrn sich
entfernen, daß dieser verzweifelt umkehrte und ihn noch einmal
umarmte.

Oben versuchte Lazare, bis Mitternacht zu lesen. Dann legte er
sich schließlich nieder. Aber er konnte nicht einschlafen, der
Gedanke an Mathieu verließ ihn nicht. Er sah ihn noch immer auf dem
Stroh liegen, den unsteten Blick der Tür
zugewendet. Morgen war sein Hund tot. Wider Willen richtete er sich
jeden Augenblick auf, horchte und meinte, ihn im Hofe bellen zu
hören. Seine lauschenden Ohren vernahmen allerlei eingebildete
Geräusche. Gegen zwei Uhr war es ein Stöhnen, das ihn vom Bette
aufschreckte. Wo wurde denn geweint? Er ging auf die Treppe hinaus,
das Haus war finster und still, kein Atemzug drang aus Paulinens
Zimmer. Da konnte er dem Verlangen hinunterzugehen nicht mehr
widerstehen. Die Hoffnung, seinen Hund noch wiederzusehen, trieb
ihn zur Eile an. Er ließ sich kaum Zeit, in die Beinkleider zu
schlüpfen, und ging hastigen Schrittes mit dem Licht hinunter.

Mathieu war in dem Schuppen nicht auf dem Stroh liegen
geblieben. Er hatte sich eine Strecke weit, bis auf die
festgestampfte Erde geschleppt. Als er seinen Herrn eintreten sah,
fand er nicht einmal mehr die Kraft, den Kopf aufzuheben. Nachdem
dieser das Licht zwischen alte Balken gestellt, hatte er sich
niedergehockt, erstaunt über die schwarze Farbe des Bodens; mit
schwerem Herzen fiel er auf die Knie, als er bemerkte, daß der Hund
in einer großen Blutlache liegend mit dem Tode kämpfte. Es war sein
entströmendes Leben, er wedelte schwach mit dem Schwanze, während
aus seinen tiefen Augen ein Leuchten hervordrang.

»Ach, mein armer Hund!« murmelte Lazare. »Mein armer, alter
Hund!«

Er sprach laut:

»Warte, ich werde dich an einen anderen Platz bringen… Nein, das
tut dir weh… Aber du bist ganz durchnäßt! Und ich habe nicht einmal
einen Schwamm… Willst du vielleicht trinken?… «

Mathieu sah ihn immer unverwandt an. Nach und nach bewegte ein
Röcheln seine Flanken. Geräuschlos, wie aus einem verborgenen Quell genährt, vergrößerte sich die
Blutlache. Leitern und bodenlose Tonnen warfen mächtige Schatten,
das Licht brannte schlecht. Da raschelte das Stroh: es war die
Katze, Minouche, die sich auf dem für Mathieu bereiteten Lager
niedergelegt hatte und sich vom Lichte belästigt fühlte.

»Willst du trinken, mein armer, alter Hund?« wiederholte
Lazare.

Er hatte einen Wischlappen gefunden, tauchte ihn in den
Wassernapf und preßte ihn auf die Schnauze des sterbenden Tieres.
Das schien ihm Erleichterung zu verschaffen, seine vom Fieber
aufgesprungene Nase kühlte sich ein wenig ab. So verging eine halbe
Stunde, er kühlte ihn unablässig mit dem Wischlappen, die Augen
voll von dem jammervollen Schauspiel, die Brust von einer
unendlichen Traurigkeit beklemmt. Wie an dem Bette eines Kranken
überkamen ihn tolle Hoffnungen; vielleicht konnte er durch diese
einfachen Waschungen das Leben zurückrufen.

»Was? Was?« sagte er plötzlich. »Du willst dich auf deine Pfoten
stellen?«

Von einem Schauer durchrüttelt, machte Mathieu Anstrengungen, um
sich aufzurichten. Er streckte seine Glieder, während ein
Schlucken, ein hohles Schlagen der Flanken ihm den Hals schwellte.
Aber das war das Ende, er stürzte zwischen den Knien seines Herrn
zusammen, von dem er die Augen nicht abwandte; er versuchte ihn
noch unter seinen schweren Augenlidern hervor zu erblicken. Durch
diesen Blick eines Sterbenden außer Fassung gebracht, behielt ihn
Lazare bei sich; der große Körper, lang und schwer wie der eines
Menschen, kämpfte in seinen trostlos zitternden Armen einen
menschlichen Todeskampf. Dann sah er wirkliche Tränen, dicke Tränen
aus des Hundes verschleierten Augen rollen, während sich aus
seinem krampfhaften Munde die Zunge zu
einer letzten Liebkosung hervorstreckte.

»Mein armes, altes Hündchen!« rief Lazare, selbst in Schluchzen
ausbrechend.

Mathieu war tot. Ein wenig blutiger Schaum floß aus seinen
Lefzen. Als er ihn auf die Erde bettete, schien er zu schlafen.

Nun fühlte Lazare, daß wieder einmal alles zu Ende war. Jetzt
starb sein Hund, es war ein maßloser Schmerz, eine Verzweiflung, in
der sein ganzes Leben unterging. Dieser Tod erinnerte an die
früheren Todesfälle; der Kummer war nicht schrecklicher gewesen,
als er den Hof hinter dem Sarge seiner Mutter durchschritt. Die
Monate verborgenen Schmerzes erstanden von neuem: seine unter
Beklemmungen verbrachten Nächte, seine Spaziergänge nach dem
kleinen Kirchhofe, sein Entsetzen vor der Ewigkeit des »Niemals
mehr«.

Ein Geräusch machte sich hörbar, Lazare wendete sich um und sah
Minouche, die sich ruhig auf dem Stroh putzte. Aber die Tür hatte
geknarrt. Pauline kam, von dem nämlichen Gedanken wie ihr Vetter
getrieben. Als er sie bemerkte, weinte er noch heftiger; er, der
mit einer Art wilder Scheu den Kummer über seine Mutter zu
verbergen sich bemüht hatte, schrie jetzt:

»Mein Gott! Mein Gott! sie liebte ihn so sehr! Erinnerst du
dich? Sie hatte ihn ganz klein erhalten, sie gab ihm zu fressen,
und ihr folgte er überallhin im Hause!«

Dann fügte er hinzu:

»Jetzt ist niemand mehr da, wir sind zu einsam!«

Paulinens Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte sich in dem
fahlen Lichte der Kerze über den armen Mathieu gebeugt. Sie machte
keinen Versuch, Lazare trösten zu wollen, sie hatte nur eine
Bewegung der Entmutigung; sie fühlte sich unnütz und
ohnmächtig.


















Kapitel 8

 






Auf dem Grunde von Lazares Traurigkeit schlummerte die
Langeweile, eine schwerlastende, beständige Langeweile, die aus
allem hervordrang wie das trübe Wasser aus einer vergifteten
Quelle. Ihn langweilte die Ruhe, die Arbeit und noch mehr als über
alles andere langweilte er sich über sich selbst. War es nicht eine
Schande, daß ein Mann seines Alters die Jahre der Kraft in diesem
Loche Bonneville zubrachte? Bis zur Stunde hatte er wohl Vorwände
gehabt; aber jetzt hielt ihn nichts mehr zurück, er verachtete sich
selbst, daß er nutzlos den Seinen zur Last war, die selbst kaum zu
leben hatten. Er hätte ihnen ein Vermögen erwerben müssen: es war
ein Bankerott seinerseits, denn er hatte es sich früher geschworen.
Die Zukunftspläne, die großen Unternehmungen, der geniale Einfall,
der ihm Reichtum bringen sollte, sie fehlten noch immer nicht. Nur
wenn er sich von dem Traume losmachte, verspürte er nicht mehr den
Mut zum Beginn einer Tätigkeit.

»Das kann so nicht fortgehen,« sagte er oft zu Pauline, »ich muß
arbeiten. Ich habe Lust, in Caen eine Zeitung zu gründen.«

Sie antwortete ihm jedesmal:

»Warte das Ende der Trauer ab, es eilt nicht. Denke wohl darüber
nach, ehe du dich in ein solches Unternehmen stürzest.«

In Wahrheit zitterte sie trotz ihres Wunsches, ihn beschäftigt
zu sehen, bei dem Gedanken an diese Zeitung. Ein neues Fehlschlagen
würde ihn vielleicht vernichtet haben; sie erinnerte sich der
fortwährenden Fehlschläge, der Musik, der Medizin, der chemischen
Fabrik, alles dessen, was er unternommen hatte. Zwei Stunden später
weigerte er sich übrigens, wie von
Müdigkeit zerschlagen, einen Brief zu schreiben.

Es verstrichen Wochen, eine Hochflut spülte drei Häuser von
Bonneville weg. Wenn die Fischer jetzt Lazare begegneten, fragten
sie ihn, ob er genug davon habe. Man konnte nichts dagegen tun,
aber das wurmte einen doch, so viel gutes Holz verloren zu sehen.
In ihren Klagen, in der Art, wie sie ihn anflehten, den Ort nicht
von den Wogen begraben zu lassen, lag der verbissene Spott von
Matrosen, die stolz auf ihr Meer mit den todbringenden Krallen
sind. Er erregte sich nach und nach so darüber, daß er das Dorf zu
durchschreiten vermied. Der Anblick der Trümmer des Bollwerks und
der Stakete wurde ihm schon aus der Ferne unerträglich.

Prouane hielt ihn eines Tages fest, als er gerade beim Pfarrer
eintreten wollte.

»Herr Lazare,« sagte er bescheiden mit einem boshaften Lächeln
in den Augenwinkeln, »wissen Sie, daß die Stücke Holz da unten
verfaulen?«

»Ja, weiter?«

»Wenn Sie nichts damit anfangen, könnten Sie sie uns geben…
Wenigstens wärmen wir uns damit.«

Ein zurückgehaltener Zorn riß den jungen Mann fort. Er
antwortete lebhaft, ohne selbst einmal daran gedacht zu haben:

»Unmöglich, in der nächsten Woche lasse ich die Zimmerleute
wieder anfangen.«

Von da an lärmte der ganze Ort. Man sollte also den; Tanz noch
einmal zu sehen bekommen; der junge Chanteau hatte es sich in den
Kopf gesetzt. So vergingen vierzehn Tage; wenn die Fischer ihn nur
sahen, fragten sie ihn, ob er nicht anfange, weil er keine Arbeiter
gefunden habe. So fing er endlich an, sich wirklich mit den Pfählen
zu beschäftigen; er gab damit auch seiner
Base nach, die ihn in ihrer Nähe beschäftigt sehen wollte. Aber er
machte sich ohne Eifer daran; nur sein Groll gegen das Meer hielt
ihn aufrecht, denn er war dessen Zähmung sicher, es werde schon
kommen und wie ein gehorsames Tier die Uferkiesel von Bonneville
lecken.

Noch einmal zeichnete Lazare einige Entwürfe. Er hatte neue
Widerstandswinkel berechnet und die Grundstützen verdoppelt.
Trotzdem würden die Kosten nicht sehr hoch sein, da man das alte
Holz zum größten Teile verwenden konnte. Der Zimmermann überreichte
einen Voranschlag, der sich auf viertausend Franken belief.
Angesichts der geringen Bedeutung dieser Summe war Lazare
einverstanden, daß Pauline sie vorschoß; er war überzeugt, wie er
sagte, von dem Generalrat ohne Mühe die Unterstützung zu erhalten;
dies war überhaupt die einzige Möglichkeit, die erste Ausgabe
vergütet zu sehen; denn der Rat werde sicher nicht einen Sou
bewilligen, solange die Verpfählungen nur Trümmer blieben. Dieser
Gesichtspunkt der Frage erwärmte ihn ein wenig, die Arbeiten wurden
in flotten Gang gebracht. Überdies war er sehr beschäftigt; er
begab sich Woche für Woche nach Caen, um den Präfekten und die
einflußreichen Räte zu sprechen. Man hatte gerade die Balken
gelegt, als er endlich durchsetzte, daß ein Ingenieur zur
Berichterstattung abgesandt werden solle, worauf dann der Rat
sofort über den Beitrag abstimmen werde. Der Ingenieur blieb einen
ganzen Tag in Bonneville, ein reizender Mann, der nach seinem
Spaziergange am Strande bereitwillig bei den Chanteaus frühstückte;
diese vermieden aus Bescheidenheit, ihn über seine Meinung zu
befragen, da sie ihn nicht beeinflussen wollten; aber er war bei
Tische so galant zu Pauline, daß diese von da an selbst an den
Erfolg der Sache glaubte. Als vierzehn Tage später Lazare
von einer Reise nach Caen heimkehrte, war
das Haus nicht wenig überrascht und bestürzt über die Nachricht,
die er mitbrachte. Er erstickte vor Zorn: hatte dieser Schönling
von einem Ingenieur nicht einen schauderhaften Bericht erstattet!
Er war höflich geblieben, aber er hatte über jedes Stück Holz mit
einer außerordentlichen Fülle technischer Worte seinen Spott
getrieben. Im übrigen hätte man darauf gefaßt sein können; diese
Art Herren wollen glauben machen, daß man ohne sie nichts machen
könne, und wenn auch nur eine Kaninchenbude zu bauen sei. Das
Schlimmste war, daß der Generalrat die Eingabe um Zuschuß
zurückgewiesen hatte.

Das wurde für den jungen Mann zu einem neuen Anfall der
Entmutigung. Die Balken standen, versicherte er, daß sie dem
stärksten Seegange Trotz leisten und alle vereinigten Ingenieure
vor eifersüchtiger Wut platzen lassen würden; aber alles das konnte
das Geld nicht in die Hände seiner Base zurückbringen; er geriet in
bittere Verzweiflung, sie in diese Niederlage hineingezogen zu
haben. Sie aber hatte ihre Sparsamkeitsgedanken überwunden, nahm
die ganze Verantwortlichkeit auf sich und berief sich darauf, ihn
zur Annahme dieser Vorschüsse gezwungen zu haben; das war auch eine
Barmherzigkeit, sie bedauerte nichts, hätte selbst noch mehr
gegeben, um das unglückliche Dorf zu retten. Als indessen der
Zimmermann mit der Rechnung kam, konnte sie eine Bewegung
schmerzlichen Staunens nicht zurückhalten: die viertausend Franken
des Anschlages waren beinahe achttausend geworden. Im ganzen hatte
sie mehr als zwanzigtausend Franken in jene Balken gesteckt, die
der erste Sturm hinwegfegen konnte.

In dieser Zeit war Paulinens Vermögen auf vierzigtausend Franken
zusammengeschmolzen. Das waren zweitausend Franken Rente, gerade genug zum Leben, wenn sie sich
eines Tages allein auf dem Straßenpflaster befinden sollte. Das
Geld war nach und nach in dem Hause daraufgegangen, wo sie noch
immer mit offenen Händen zahlte. Von da an überwachte sie mit der
Strenge einer klugen Haushälterin die Ausgaben. Die Chanteaus
hatten nicht einmal mehr ihre dreihundert Franken monatlich; denn
nach dem Tode der Mutter hatte man den Verkauf verschiedener
Rententitel bemerkt, ohne zu entdecken, was aus den in Anspruch
genommenen Summen geworden. Fügte sie die eigene Rente zu jener der
Chanteaus, so hatte sie kaum über vierhundert Franken monatlich,
der Haushalt kostete schweres Geld, und sie mußte wahre Wunder an
Sparsamkeit verrichten, um ihre Almosengelder zu retten. Seit dem
letzten Winter hatte die Vormundschaft des Doktor Cazenove ein Ende
genommen, Pauline war mündig und verfügte unbeschränkt über ihr
Vermögen und ihre Person; der Doktor belästigte sie zweifelsohne
nicht, denn er weigerte sich geradezu, um Rat gebeten zu werden,
und sein Auftrag hatte gesetzlich bereits seit Wochen aufgehört,
ehe die beiden dessen inne wurden; aber sie fühlte sich trotzdem
jetzt reifer und freier, als sei sie ganz Frau geworden, denn sie
sah sich als Herrin des Hauses ohne einen Zwang der
Rechnungslegung, von ihrem Onkel angefleht, alles zu ordnen und ihm
nie über etwas zu sprechen. Auch Lazare hatte ein Entsetzen vor
Geldfragen. Sie verwaltete daher die gemeinschaftliche Kasse und
vertrat ihre Tante mit einem praktischen Verstande, der die beiden
Männer manchmal in Erstaunen setzte. Nur Veronika fand sie sehr
»filzig«: mußte man sich jetzt nicht mit einem Pfund Butter des
Sonnabends begnügen!

Die Tage folgten einander in einförmiger Regelmäßigkeit. Diese
Ordnung, diese unaufhörlich von vorn beginnenden Gewohnheiten, die in Paulinens Augen das Glück
ausmachten, verschlimmerten Lazares Langeweile bedeutend. Nie war
er mit solcher Unruhe durch das Haus gewandelt als während des
lächelnden Friedens, in den sie jedes Zimmer hüllte. Die Beendigung
der Arbeiten an der Küste wurde für ihn eine wahre Erleichterung,
denn jede vorgefaßte Meinung hielt ihn in ihrem Banne, und sobald
er wieder in seinen Müßiggang zurückgesunken war, verzehrten ihn
auch Scham und Unbehagen. Jeden Morgen änderte er seine
Zukunftspläne: der Gedanke an eine Zeitung wurde als unwürdig
verworfen, er geriet in Zorn gegen die Armut, die ihm nicht
gestattete, sich ruhig einem großen literarisch-geschichtlichen
Werke hinzugeben; dann liebäugelte er mit dem Plane Professor zu
werden, die Prüfungen zu machen, wenn es sein müßte und sich für
seine Arbeit als Schriftsteller den nötigen Brotverdienst zu
sichern. Zwischen ihm und Pauline schien nur die Kameradschaft von
früher übrig zu bleiben, eine gewohnheitsgemäße Zärtlichkeit, die
sie zu Schwester und Bruder machte. In dieser engen Vertraulichkeit
sprach er nie von ihrer Heirat, sei es aus völliger Vergessenheit,
sei es, weil es eine zu oft wiederholte Geschichte war, die sich
ohne Rederei vollziehen werde. Auch sie vermied es davon zu
sprechen, überzeugt, daß er beim ersten Worte einwillige. Trotzdem
hatte bei ihr das Verlangen nach Lazare bereits täglich abgenommen:
sie fühlte es, ohne zu verstehen, daß ihre Ohnmacht ihn vor der
Langenweile zu retten, keine andere Ursache hatte.

Eines Abends in der Dämmerstunde stieg sie zu ihm hinauf, um ihm
zu sagen, daß aufgetragen sei; dabei ertappte sie ihn, wie er
hastig einen Gegenstand verbarg, den sie nicht erkennen konnte.

»Was hast du denn da?« fragte sie lachend. »Verse für meinen
Namenstag?«

»Aber nein«, sagte er sehr aufgeregt, mit
wankender Stimme. »Nichts.«

Es war ein alter, von Luise vergessener Handschuh, den er hinter
einem Stoß Bücher gefunden hatte. Dieser Handschuh von sächsischem
Leder hatte noch einen starken Geruch bewahrt, diesen
ausgesprochenen Wildgeruch, den das Lieblingsparfüm des jungen
Mädchens, Heliotrop, durch einen Zusatz von Vanille milderte; er,
auf den Gerüche einen großen Eindruck machten, war von diesem
Gemisch von Blumen und Fleisch heftig erregt; den Handschuh auf den
Lippen sog er die Wollust seiner Erinnerungen ein.

Von dem Tage an begann er über die klaffende Leere fort, die der
Tod seiner Mutter in ihm geschaffen, Luise zu begehren.
Zweifelsohne hatte er sie nie vergessen; aber sie schlummerte
während seiner Schmerzen, und es bedurfte dieses Gegenstandes von
ihr, um sie wieder zum Leben zu erwecken, ja ihn die Wärme des Atem
fühlen zu lassen. War er allein, so holte er diesen Handschuh
wieder hervor, atmete den Duft ein, küßte ihn, glaubte noch, sie in
seinen Armen zu halten, den Mund heiß auf ihren Nacken zu pressen.
Das nervöse Unbehagen, in dem er lebte, die durch seine lange
Trägheit herbeigeführte Erregung machten diesen fleischlichen
Rausch noch lebhafter. Es waren wahre Ausschweifungen, in denen er
erschlaffte. Er ging unzufrieden über sich selbst aus ihnen hervor,
verfiel ihnen trotzdem wieder, von einer Leidenschaft hingerissen,
über die er nicht Meister war. Das erhöhte seine düstere Stimmung,
es kam so weit, daß er seiner Base schroff gegenübertrat, als wenn
er ihr seiner eigenen Torheiten halber grolle. Sie ließ seine Sinne
kalt, und er floh manchmal aus einer gemeinsamen heiteren und
ruhigen Plauderei, um seinem Laster nachzugehen, sich
einzuschließen und sich in der brennenden
Erinnerung an die andere zu verzehren. Dann ging er mit dem
Widerwillen gegen das Leben wieder hinunter.

In einem Monat verwandelte er sich so sehr, daß die verzweifelte
Pauline entsetzliche Nächte verlebte. Am Tage über blieb sie tapfer
immer auf den Füßen in diesem Hause, das sie mit ihrer Miene
sanfter Autorität leitete. Des Abends aber, wenn sie das Zimmer
geschlossen hatte, war es auch ihr erlaubt, ihren Kummer zu haben;
dann schwand all ihr Mut, und sie weinte wie ein schwaches Kind.
Ihr blieb keine Hoffnung mehr, der Schiffbruch ihrer Güte wurde
täglich fühlbarer. War es denn wirklich möglich? Die Barmherzigkeit
genügte also nicht, man konnte die Menschen lieben und sie dennoch
unglücklich machen? Denn sie sah ihren Vetter unglücklich, und er
war es vielleicht durch ihre Schuld. Auf dem Grunde ihres Zweifels
wuchs auch die Furcht vor einem nebenbuhlerischen Einflusse. Eine
geraume Zeit war sie beruhigt gewesen, denn sie hatte sich die
düstere Stimmung mit der Trauer des Hauses erklärt; jetzt aber kam
ihr wieder der Gedanke an Luise, dieser Gedanke, der in ihr nach
dem Todestage der Frau Chanteau wach geworden, den sie mit dem
stolzen Vertrauen auf ihre Zärtlichkeit verscheucht hatte, und der
jetzt jeden Abend in der Niederlage ihres Herzens von neuem
erwachte.

Das war es, was Pauline heimsuchte. Sobald sie die Kerze
hingestellt hatte, sank sie auf den Rand ihres Bettes nieder, ohne
den Mut zum Entkleiden zu finden. Ihre seit dem Morgen währende
Heiterkeit, ihre Ordnung und Geduld erdrückten sie wie ein zu
schweres Gewand. Der Tag war – wie die verstrichenen und wie die
kommenden Tage – unter dieser Langeweile Lazares verlaufen, die das
ganze Haus zur Verzweiflung brachte. Was half es, daß sie
sich zur Freude zwang, da sie diesen
Winkel doch nicht mit Sonne erwärmen konnte? Das alte, grausame
Wort tönte wieder: man lebte zu einsam, die Schuld lag in ihrer
Eifersucht, die alle vertrieben hatte. Sie nannte Luise nicht, sie
wollte nicht einmal an sie denken, und trotzdem sah sie dieselbe
mit ihrem hübschen Gesichte vorüberziehen, Lazare mit ihrem
gefallsüchtigen Schmachten unterhalten und mit dem Rauschen ihrer
Röcke erheitern. Minuten vergingen, sie konnte ihr Bild nicht
verscheuchen. Zweifelsohne erwartete er dieses Mädchen; holte man
sie, so wäre nichts leichter als seine Heilung. Jeden Abend, wenn
Pauline in ihr Zimmer ging und sich kraftlos auf den Rand ihres
Bettes niederließ, tauchte das nämliche Bild vor ihr auf, und sie
wurde von dem Glauben gemartert, daß das Glück der Ihren vielleicht
in den Händen der andern liege.

Dennoch dauerten die Empörungen in ihr fort. Sie verließ, dem
Ersticken nahe, ihr Bett und öffnete eilends das Fenster.
Stundenlang blieb sie vor dieser schwarzen Unermeßlichkeit des
Meeres, dessen Klagen sie hörte, mit aufgestützten Ellbogen, ohne
schlafen zu können, die brennende Brust dem Meereswinde darbietend.
So jämmerlich werde es nie mit ihr bestellt sein, daß sie die
Rückkehr dieses Mädchens dulde. Hatte sie beide nicht bei einer
Umarmung überrascht? War das nicht der niedrigste Verrat, so nahe
bei ihr, im Nebenzimmer, in diesem Hause, das sie als das ihrige
betrachtete? Diese Schlechtigkeit konnte nicht vergeben werden, es
hieße sich zur Mitschuldigen machen, wenn man sie wieder
zurückführte. Ihr eifersüchtiger Groll fieberte noch mehr bei den
Bildern, die sie heraufbeschwor; sie erstickte vor Schluchzen, das
Antlitz auf die nackten Arme, die Lippen auf ihr Fleisch gepreßt.
Die Nacht schritt vor, der Wind streifte ihren Hals, spielte mit
ihrem Haar, ohne den Zorn zu beruhigen, der das Blut in ihren Adern zum Kochen brachte. Aber dumpf und
unbezwinglich dauerte der Kampf zwischen ihrer Güte und ihrer
Leidenschaft fort, selbst in den heftigsten Anfällen von Empörung.
Eine ihr wie fremd vorkommende Stimme der Milde sprach hartnäckig
ganz leise in ihr von den Freuden des Almosens, dem Glück, sich
anderen zu widmen. Sie wollte sie zum Schweigen bringen: diese bis
zur Feigheit getriebene Selbstverleugnung war ein Blödsinn;
trotzdem horchte sie darauf, denn es wurde ihr bald unmöglich, sich
ihrer zu erwehren. Nach und nach erkannte sie ihre eigene Stimme
und überlegte; was wollte ihr Leiden besagen, wenn nur die von ihr
geliebten Wesen glücklich waren? Sie schluchzte leiser, lauschte
der steigenden Flut in der Tiefe der nächtlichen Finsternis,
erschöpft und krank, ohne noch überwunden zu sein.

In einer Nacht hatte sie sich, nachdem sie lange am Fenster
geweint, zu Bett gelegt. Als sie ihr Licht ausgelöscht hatte und
mit weit geöffneten Augen im Dunkel dalag, faßte sie plötzlich
einen Entschluß: am nächsten Morgen wollte sie ihren Onkel vor
allem an Luise schreiben lassen und sie bitten, einen Monat in
Bonneville zu verbringen. Nichts schien ihr natürlicher, leichter.
Sie verfiel sofort in einen guten Schlaf, seit Monaten hatte sie
nicht so fest geschlummert. Als sie aber am nächsten Morgen zum
Frühstück heruntergekommen war und sich wieder zwischen Onkel und
Vetter an diesem Familientische sah, an dem ihre Plätze durch drei
Milchnäpfe bezeichnet waren, drohte sie plötzlich zu ersticken, sie
fühlte ihren Mut schwinden.

»Du ißt nicht,« sagte Chanteau, »was hast du denn?«

»Ich habe nichts«, antwortete sie. »Im Gegenteil, ich habe wie
eine Selige geschlafen.«

Lazares bloßer Anblick erneuerte ihren Kampf. Er aß schweigend, von diesem neuen, erst beginnenden Tage
schon wie ermattet; und sie fühlte nicht mehr die Kraft ihn einer
andern zu geben! Der Gedanke, daß eine andere ihn nehmen, ihn
küssen werde, um ihn zu trösten, war ihr unerträglich. Als er
gegangen war, wollte sie dennoch tun, was sie beschlossen
hatte.

»Geht es mit deinen Händen heute schlechter?« fragte sie ihren
Onkel.

Er schaute seine Hände an, die von den Steingebilden heimgesucht
wurden, und ließ mühsam die Gelenke spielen.

»Nein«, antwortete er. »Die Rechte scheint sogar geschmeidiger
zu sein … Wenn der Pfarrer kommt, werden wir eine Partie
zusammen machen.«

Nach einer Pause fügte er hinzu:

»Warum fragst du mich danach?«

Ohne Zweifel hatte sie gehofft, er werde nicht schreiben können.
Sie errötete, verschob den Brief feige auf den folgenden Tag und
stammelte:

»Mein Gott, um es zu wissen.«

Von dem Tage an verlor sie ihre ganze Ruhe. In ihrem Zimmer
gelang ihr nach tränenreichen Stunden der Sieg; sie nahm sich fest
vor, am nächsten Morgen ihrem Onkel den Brief zu diktieren. Sobald
sie aber das tägliche Leben in der Wirtschaft zwischen ihren
Geliebten wieder begann, verlor sie die Kraft. Unbedeutende
Vorkommnisse selbst brachen ihr das Herz: so, wenn sie für ihren
Vetter das Brot schnitt, wenn sie die Schuhe des jungen Mannes der
Sorge der Magd empfahl; kurz – der gewohnte, althergebrachte Gang
der Familie. Man hätte so glücklich sein können mit diesen alten
Gewohnheiten des häuslichen Herdes! Wozu eine Fremde rufen? Warum
so angenehme Dinge ändern, unter denen sie bereits soviele Jahre
lebten? Bei dem Gedanken, daß eines Tages nicht mehr sie so das
Brot schneiden und über die Kleidung
wachen werde, packte sie eine Verzweiflung, sie fühlte das
zuversichtlich erwartete Glück ihres Daseins zusammenbrechen. Diese
Qual, die sich in die geringsten häuslichen Sorgen mischte,
vergiftete ihre Tage wirtschaftlicher Tätigkeit.

»Warum das nur?« fragte sie manchmal laut, »wir lieben uns und
sind nicht glücklich … Unsere Liebe verbreitet nur Unglück um
uns her.«

Sie suchte ohne Unterlaß nach der Erklärung. Vielleicht kam es
davon, daß ihr Charakter und der ihres Vetters nicht
zusammenpaßten. Sie wollte sich beugen, auf jeglichen persönlichen
Willen verzichten; es gelang ihr nicht, die Vernunft war stärker;
sie war versucht den anderen Dinge aufzuerlegen, die sie für
vernünftig hielt. Manchmal ging ihre Geduld zu Ende, und dann wurde
geschmollt. Sie wollte lachen, ihr Elend in Heiterkeit ertränken;
aber sie konnte es nicht mehr, sie verlor ihrerseits die Kraft.

»Das ist nett!« wiederholte Veronika vom Morgen bis zum Abend.
»Sie sind nur drei und werden sich schließlich noch gegenseitig
verschlingen … Die Frau hatte ihre schlimmen Tage, aber
solange sie da war, ging man noch nicht soweit, sich die Schüsseln
an den Kopf zu werfen.«

Auch Chanteau empfand die Wirkungen dieser langsamen, durch
nichts erklärbaren Entfremdung. Wenn er einen Anfall hatte, riß er
das Maul noch weiter auf, wie die Magd sagte. Er hatte dann Launen
und Heftigkeitsanfälle, ein Bedürfnis, die Umgebung fortwährend zu
quälen. Das Haus wurde wieder zur Hölle.

Während der letzten Eifersuchtsanfälle fragte sich das junge
Mädchen, ob sie das Recht habe, ihr Glück Lazare aufzudrängen.
Sicher wollte sie ihn vor allem glücklich sehen, selbst um den
Preis ihrer Tränen. Warum ihn also einschließen, ihn zu einer
Einsamkeit zwingen, unter der er zu leiden
schien? Er liebte sie doch zweifelsohne, er würde zu ihr
zurückkehren, wenn er sie besser beurteilen und Vergleiche zwischen
ihr und der andern anstellen würde. Auf jeden Fall mußte sie ihm
erlauben zu wählen: das war gerecht, und das Gerechtigkeitsgefühl
blieb in ihr obenauf herrschend.

Alle drei Monate begab sich Pauline nach Caen, um ihre Zinsen
einzuziehen. Sie reiste morgens ab und kam am Abend wieder, nachdem
sie eine ganze Liste kleiner Einkäufe und Gänge erledigt hatte, die
sie während der drei Monate hindurch vormerkte. Im Juniviertel
dieses Jahres wartete man bis neun Uhr vergebens auf sie mit dem
Essen. Der stark beunruhigte Chanteau hatte einen Unfall befürchtet
Und Lazare auf die Landstraße geschickt; während Veronika mit
ruhigem Gesichte meinte, man tue unrecht sich aufzuregen; ganz
gewiß habe sich das Fräulein verspätet und sich entschlossen, in
Caen zu übernachten, um alle Besorgungen erledigen zu können. Man
schlief sehr schlecht in Bonneville; am folgenden Tage begann beim
Frühstück die Sorge von neuem. Als gegen Mittag sein Vater es auf
seinem Platze nicht mehr auszuhalten vermochte, entschloß sich
Lazares, nach Arromanches zu gehen, als die Magd, die auf der
Straße Schildwache stand, plötzlich ausrief:

»Da kommt das Fräulein!«

Man mußte Chanteaus Lehnstuhl auf die Terrasse rollen. Vater und
Sohn erwarteten sie, während Veronika das nähere beschrieb:

»Es ist die Berline von Malivoire … Ich habe das Fräulein
an den Kreppbändern erkannt. Es kommt mir nur merkwürdig vor, ja,
man möchte behaupten, daß jemand mit ihr kommt.«

Endlich hielt der Wagen vor der Tür. Lazare war näher getreten
und öffnete schon den Mund, um Pauline, die leichtfüßigherausgesprungen war, auszufragen, als er plötzlich
wie gebannt dastand: hinter ihr sprang ein anderes junges Mädchen
in tausendstreifiger lila Seide heraus. Beide lachten wie gute
Freundinnen. Sein Erstaunen war so groß, daß er auf seinen Vater
zuging und sagte:

»Sie bringt Luise mit.«

»Luise! … Das ist ein guter Gedanke«, rief Chanteau.

Als sie nebeneinander vor ihm standen, die eine noch in tiefer
Trauer, die andere in einem heiteren Sommerkleide, fuhr er,
entzückt von dieser Zerstreuung, fort:

»Was? Ihr habt Frieden geschlossen? Wißt Ihr, ich habe die Sache
auch nie begriffen. War das auch dumm! Wie unrecht hattest du,
Luisette, uns das in all dem Kummer, den wir hatten, so lange
nachzutragen … Nicht wahr, es ist nun endlich vorbei?«

In ihrer Verlegenheit standen die jungen Mädchen unbeweglich da.
Sie waren errötet, und ihre Blicke mieden sich. Luise umarmte
Chanteau, um ihre Unruhe zu verbergen. Er aber verlangte
Erklärungen.

»Ihr seid Euch also begegnet?«

Da schaute sich Luise mit vor Rührung feuchten Augen nach ihrer
Freundin um.

»Pauline war gerade zu meinem Vater gekommen, als ich
hereintrat. Sie müssen nicht mit ihr schelten, daß sie geblieben
ist, denn ich habe alles mögliche getan, um sie
zurückzuhalten … Da der Telegraph nur bis Arromanches geht,
haben wir uns überlegt, daß wir ebenso schnell wie eine Depesche
hier sein würden … Verzeihen Sie mir?«

Sie umarmte Chanteau nochmals mit ihrer früheren
einschmeichelnden Art. Es war ihm schon recht: wenn es nur ging,
wie es ihm Vergnügen machte, fand er alles gut.

»Und du, Lazare, sagst ihr nichts?«

Der junge Mann war im Hintergrunde gezwungen
lächelnd stehengeblieben. Die Bemerkung
des Vaters erhöhte seine Verlegenheit, um so mehr, als Luise wieder
errötete, ohne einen Schritt hin zu ihm zu machen. Warum war sie
da? Warum führte die Base diese Nebenbuhlerin zurück, die sie erst
in so rauher Weise verjagt hatte! In seinem Staunen fand er sich
nicht mehr zurecht.

»Küsse sie, Lazare, sie wagt es nicht«, sagte Pauline
freundlich.

Sie sah ganz bleich in ihrer Trauer aus, aber ihr Gesicht war
ruhig, die Augen klar. Sie schaute beide mit ihrer mütterlichen,
ernsten Miene an, die sie in den wichtigen Stunden des häuslichen
Lebens annahm; sie lächelte nur, als er sich entschloß, die
dargereichten Wangen des jungen Mädchens mit seinen Lippen flüchtig
zu streifen.

Veronika, die es von ihrer Küche aus mit schlenkernden Händen
ansah, wandte sich plötzlich wie dem Ersticken nahe ab. Sie
verstand von alldem nichts mehr. Nach dem, was geschehen war, mußte
man wirklich wenig Herz haben. Das Fräulein wurde unerträglich,
wenn es gut sein wollte. Es war nicht genug, daß sie die verlausten
Rangen ins Haus brachte und sogar unter das Tafelgeschirr setzte:
jetzt führte sie dem Herrn Lazare schon Geliebte zu. Das Haus wurde
wirklich sauber! Als die Magd brummend sich mit diesen Worten das
Herz erleichtert hatte, rief sie laut hinein:

»Das Frühstück wartet bereits seit einer Stunde, wie Sie wissen.
Die Kartoffeln sind schon ganz verbrannt.«

Man frühstückte mit großem Appetit, aber Chanteau allein lachte
gutmütig, er war zu vergnügt, um das anhaltende Unbehagen der drei
anderen zu bemerken. Sie waren alle drei von einer zärtlichen
Zuvorkommenheit, schienen aber dennoch im Grunde einen Rest von
Unruhe und Trauer zu bewahren, wie es nach solchen Zänkereien immer
der Fall ist; man vergibt sich zwar gegenseitig, man kann
jedoch die nicht wiedergutzumachenden
Beleidigungen nicht vergessen. Den Nachmittag benutzte man zur
Unterbringung der Neuangekommenen. Sie bezog ihr Zimmer im ersten
Stock wieder. Wäre Frau Chanteau am Abend mit ihren kleinen,
hastigen Schritten hinuntergekommen, um sich an den Tisch zu
setzen, so hätte man glauben können, die ganze Vergangenheit sei
wiedererstanden.

Fast eine volle Woche hindurch dauerte das Unbehagen an. Lazare,
der Pauline nicht zu wagen fragte, erklärte sich noch immer nicht
das, was er für einen absonderlichen Einfall hielt; denn der
Gedanke eines möglichen Opfers, einer einfach und großmütig
dargebotenen Wahl kam ihm in keiner Weise. In den Stunden der
Begierden, die während seiner Untätigkeit über ihn kamen, hatte er
nie daran gedacht, Luise zu heiraten. Seitdem sie alle drei
beisammen lebten, fühlten sie sich denn auch in einer falschen
Lage, unter der sie litten. Es entstanden verlegene Pausen, gewisse
Sätze blieben ihnen halb auf den Lippen aus Furcht vor einer nicht
beabsichtigten Anspielung. Pauline, von diesem unvorhergesehenen
Ergebnis überrascht, war genötigt, ihr Lachen zu übertreiben, um
die Sorglosigkeit von ehemals wiederzufinden. Anfänglich empfand
sie jedoch eine tiefe Freude; sie glaubte zu fühlen, daß Lazare zu
ihr zurückkehrte. Luisens Gegenwart hatte ihn beruhigt, er floh sie
fast, vermied es, allein mit ihr zu sein, von dem Gedanken empört,
daß er noch einmal das Vertrauen seiner Base hintergehen könne, und
von einer fieberhaften Zärtlichkeit gequält, wandte er sich ihr
wieder zu und erklärte mit gerührter Miene, sie sei die beste der
Frauen, eine wahre Heilige, deren er unwürdig sei. Sie freute sich
in himmlischer Seligkeit ihres Sieges, als sie ihn so wenig
liebenswürdig zu der andern sah. Gegen Ende der Woche war sie es
selbst, die ihm darüber Vorwürfe machte.

»Warum fliehst du, sowie ich mit ihr
zusammen bin? … Das bekümmert mich. Sie ist nicht zu uns
gekommen, damit wir ihr ein saures Gesicht machen.«

Lazare vermied es zu antworten und machte eine unbestimmte
Bewegung. Sie erlaubte sich darauf eine Anspielung, die einzige,
die ihr je entschlüpfte.

»Wenn ich sie hergeführt habe, so geschah es, damit du weißt,
daß ich euch schon seit langem verziehen habe. Ich wollte diesen
häßlichen Traum auslöschen, es bleibt nichts davon übrig. Und du
siehst, ich habe keine Furcht mehr, ich setze Vertrauen in
euch.«

Er schlang seine Arme um sie und preßte sie heftig an sich. Dann
versprach er, zu der andern liebenswürdig zu sein.

Von dem Augenblicke an flössen die Tage in einer reizenden
Vertraulichkeit dahin. Lazare schien sich nicht mehr zu langweilen.
Statt sich wie ein Wilder krank von der Einsamkeit in sein Zimmer
einzuschließen, erfand er Spiele, schlug er Spaziergänge vor, von
denen man wie berauscht von der freien Luft heimkehrte. Von da an
nahm Luise ihn unmerkbar wieder ganz gefangen. Er gewöhnte sich an
sie; er wagte es, ihr den Arm zu bieten und ließ sich wieder von
diesem verwirrenden Wohlgeruch durchdringen, der dem kleinsten
Zipfel ihrer Spitzen entströmte. Anfangs kämpfte er und wollte sich
entfernen, sobald er den Rausch emporsteigen fühlte. Aber seine
Base selbst rief ihm zu, dem jungen Mädchen beizustehen, wenn es
zwischen den Klippen Wasserrinnen zu überspringen gab; sie selbst
setzte kühn wie ein Junge darüber hinweg, während die andere sich
mit dem Aufschrei eines verwundeten Schwälbleins in die Arme des
jungen Mannes flüchtete. Auf dem Rückwege stützte er sie; ihr
ersticktes Lachen, ihr Ohrengeflüster begann von neuem. Bisher
beunruhigte Pauline noch nichts, sie
behielt ihr mutiges Benehmen bei, ohne zu merken, daß sie ihr
eigenes Glück aufs Spiel setzte, wenn sie nicht ebenfalls müde
erscheinen und nicht gestützt sein wollte. Der gesunde Duft ihrer
Arme einer Wirtschafterin regte niemanden auf. Mit einer Art
lachender Kühnheit zwang sie die beiden Arm in Arm vor ihr
einherzuschreiten, wie um ihnen ihr Vertrauen zu zeigen.

Übrigens würde sie keines von beiden getäuscht haben. Wenn sich
Lazare auch diesem Rausche wieder hingab, so kämpfte er doch auch
immer dagegen, er bemühte sich nachher sich, ihr gegenüber noch
zärtlicher zu zeigen. Es war das eine Überrumpelung des Fleisches,
der er sich mit Wonne hingab, nahm sich aber fest vor, daß das
Spiel diesmal bei dem erlaubten Lachen bleiben solle. Warum sollte
er auf dieses Vergnügen verzichten, wenn er entschlossen war,
seiner Pflicht als ehrlicher Mann treu zu bleiben? Luise hatte noch
größere Gewissensbisse; nicht, daß sie sich der Gefallsucht
anklagte, denn sie war von Natur zärtlich, sie gab sich ohne zu
wissen mit einer Bewegung, einem Atemzuge hin; aber sie würde
keinen Schritt getan, kein Wort ausgesprochen haben, womit sie nach
ihrer Empfindung Pauline unangenehm hätte sein können. Die
Vergebung für die Vergangenheit rührte sie zu Tränen, sie wollte
ihr beweisen, daß sie dessen würdig war, sie hatte ihr jene
überschwängliche Frauenanbetung geweiht, die sich durch Schwüre,
Küsse, alle Arten leidenschaftlicher Kosereien kundgibt. Darum
beobachtete sie sie unaufhörlich, um herbeizueilen, wenn sie eine
Wolke auf ihrer Stirn bemerkte. So ließ sie plötzlich Lazares Arm
fahren und ergriff den ihren, ärgerlich, daß sie sich einen
Augenblick hatte vergessen können; sie suchte sie zu zerstreuen,
verließ sie nicht mehr und stellte sich sogar, als schmolle sie mit
dem jungen Manne. Sie war nie so reizend gewesen wie in dieser
fortwährenden Ergriffenheit und in dem
Bedürfnis zu gefallen, von dem sie sich im Augenblick hinreißen
ließ, und das sie nachher um so mehr bedauerte; sie erfüllte das
Haus mit dem Rauschen ihrer Kleider und den schmachtenden
Liebkosungen einer jungen Katze.

Nach und nach verfiel Pauline wieder in ihre Qualen. Ihre
Hoffnung, ihr kurzer Triumph erhöhte deren Grausamkeit. Es waren
nicht die heftigen Erschütterungen von früher, Eifersuchtsanfälle,
die sie eine Stunde lang wie toll machten; es war ein langsames
Niederdrücken wie durch eine auf sie gefallene Masse, deren Gewicht
sie jede Minute mehr aufrieb. Von nun an war keine Rast und kein
Heil mehr möglich: ihr Unglück hatte den Gipfel erreicht. Sie hatte
ihnen sicher keine Vorwürfe zu machen, beide überhäuften sie mit
Zuvorkommenheiten und kämpften gegen die Hinneigung, die sie
einander zutrieb; sie litt gerade unter diesen Zuvorkommenheiten
und begann von neuem klar zu sehen, seitdem jene sich zu
verständigen schienen, um ihr den Schmerz ihrer gegenseitigen Liebe
zu ersparen. Das Mitleid dieser beiden Liebenden wurde ihr
unerträglich. War dieses hastige Flüstern, wenn sie sie beisammen
ließ, kein Geständnis, und dann wieder dieses plötzliche Schweigen,
wenn sie wiederkam, diese heftigen Küsse Luisens und die liebevolle
Demut Lazares? Sie hätte sie lieber schuldig gesehen, daß sie sie
in allen Ecken verrieten; während dieser vorsichtig beobachtete
Schein von Ehrlichkeit, diese gleichsam zur Belohnung ihr
gewidmeten Liebkosungen, die ihr alles sagten, sie entwaffnet
ließen, so daß sie weder den Willen noch die Kraft fand, ihr Gut
zurückzuerobern. An dem Tage, an dem sie ihre Nebenbuhlerin
zurückgeführt, war es ihr Gedanke gewesen, nötigenfalls gegen sie
zu kämpfen; allein was wollte sie gegen Kinder beginnen, die über
ihre Liebe in Verzweiflung gerieten? Sie selbst hatte es so gewollt, sie hätte nur Lazare zu
heiraten brauchen, ohne sich darüber zu beunruhigen, ob sie ihm
ihre Hand aufzwang. Aber noch heute empörte sie trotz ihrer Qual
der Gedanke, so über ihn zu verfügen, die Erfüllung eines
Versprechens zu fordern, das er zweifellos bereute. Wäre sie daran
gestorben, sie würde ihn ausgeschlagen haben, wenn er eine andere
liebte.

Inzwischen blieb Pauline die Mutter ihrer kleinen Familie; sie
pflegte Chanteau, dem es schlecht ging, sie war genötigt, Veronika
nachzuarbeiten, deren Sauberkeit nachließ, ohne Lazare und Luise zu
rechnen, die sie als lärmende Kinder zu behandeln heuchelte, um
über ihre Streiche lachen zu können. Es gelang ihr, lauter als sie
selbst zu lachen, mit ihrem schönen, vollen Lachen, aus dem mit
Glockentönen Gesundheit und Lebensmut klangen. Das ganze Haus
heiterte sich auf. Sie zeigte vom Morgen bis zum Abend eine
übertriebene Geschäftigkeit und weigerte sich unter dem Vorwande
des großen Reinemachens, der Wäsche oder der Bereitung von
eingemachtem Obst die Kinder auf ihren Spaziergängen zu begleiten.
Vor allem aber war Lazare der Lärmmacher, er pfiff auf der Treppe,
er schlug mit den Türen, er fand die Tage zu kurz und zu ruhig.
Obgleich er nichts tat, schien ihn diese neue Leidenschaft, die ihn
befallen, über seine Zeit und seine Kräfte hinaus zu beschäftigen.
Wieder einmal eroberte er die Welt, tagtäglich wurden bei Tische
neue, außerordentliche Zukunftspläne aufgetragen. Die Literatur
widerte ihn bereits an, er bekannte, die Vorbereitungen zu den
Prüfungen aufgegeben zu haben, die er endlich hatte bestehen
wollen, um in das Professorat einzutreten; er hatte sich eine lange
Zeit unter diesem Vorwande eingeschlossen, war aber so mutlos
gewesen, daß er nicht einmal ein Buch öffnete; und jetzt
bespöttelte er seine Dummheit; war es nicht blödsinnig, sich einzuschließen, um später Romane und Dramen zu
schreiben? Nein, nur die Politik war noch etwas, von jetzt an war
sein Plan genau vorgezeichnet: er kannte den Abgeordneten von Caen
ein wenig, er wollte ihn als Sekretär nach Paris begleiten und dort
in einigen Monaten seinen Weg machen. Das Kaiserreich hatte großen
Bedarf an jungen Leuten. Wenn Pauline über diesen Galopp seiner
Gedanken beunruhigt, seinen Eifer zu beschwichtigen suchte und ihm
zu einem kleinen, sicheren Amte riet, beschwerte er sich über ihre
große Vorsicht und nannte sie aus Scherz: »Großmutter!« Das Getöse
begann von neuem, das Haus ertönte von einer überlauten Heiterkeit
wieder, aus der man die Angst eines verborgenen Elends
herausfühlte.

Als eines Tages Lazare und Luise allein nach Verchemont gegangen
waren, wühlte Pauline, die ein Rezept zum Auffrischen von Sammet
benötigte, in dem großen Schranke des Vetters; sie glaubte, es dort
auf einem Stückchen Papier zwischen zwei Seiten eines Buches
gesehen zu haben. Da entdeckte sie zwischen den Flugschriften den
alten Handschuh ihrer Freundin, diesen vergessenen Handschuh, an
dem er sich so oft bis zur fleischlichen Sinnestäuschung berauscht
hatte. Das war für sie ein Lichtstrahl; sie erkannte den Gegenstand
wieder, den er an dem Abend, an dem sie unerwartet nach oben
gekommen war, um ihn zum Essen zu rufen, in so großer Verwirrung
verborgen hatte. Sie sank auf einen Stuhl, wie vernichtet von
dieser Entdeckung. Mein Gott! Er begehrte dieses Mädchen bereits,
bevor es wiedergekommen war, er lebte mit ihr, er hatte diesen
Lappen mit seinen Lippen abgenutzt, weil er noch etwas von ihrem
Dufte bewahrte. Ein heftiges Schluchzen erschütterte sie, während
ihre von Tränen gebadeten Augen wie gebannt auf dem Handschuh
ruhten, den sie immer noch in ihren zitternden Händen hielt.

»Haben Sie es gefunden, Fräulein?« fragte
die laute Stimme Veronikas, die ebenfalls heraufkam, auf dem
Treppenabsatze. »Ich sage Ihnen, das beste Mittel ist, den Samt mit
einer Speckschwarte abreiben.«

Sie trat ein und begriff zuerst nichts, bis sie sie in Tränen
sah, die Finger um den alten Handschuh gekrampft. Sie schnüffelte
im Zimmer umher und erriet endlich die Ursache dieser
Verzweiflung.

»Donnerwetter!« begann sie in ihrer immer mehr derben Weise,
»Sie hätten darauf eigentlich gefaßt sein müssen, was jetzt
gekommen ist. Ich habe Sie damals gewarnt. Sie brachten sie
zusammen, und sie unterhalten sich… Die Frau hat vielleicht recht
gehabt, jenes Kätzchen erheitert ihn mehr als Sie.«

Sie nickte mit dem Kopfe und setzte mit dumpfer Stimme hinzu wie
zu sich selbst:

»Ach ja, die Frau sah trotz ihrer Fehler klar. Ich kann es immer
noch nicht herunterwürgen, daß sie tot ist.«

Als Pauline an jenem Abend die Tür ihres Zimmers hinter sich
geschlossen und das Licht auf die Kommode gestellt hatte, sank sie
auf den Bettrand nieder; sie sagte sich, daß sie Lazare und Luise
jetzt verheiraten müsse. Den ganzen Tag hatte ihr der Schädel so
gebrummt, daß es ihr unmöglich gewesen war, einen klaren Gedanken
zu fassen; erst in dieser nächtlichen Stunde, in der sie ohne
Zeugen leiden konnte, erkannte sie endlich diese unvermeidliche
Notwendigkeit. Sie mußten verheiratet werden, das tönte in ihr wie
ein Befehl, wie eine Stimme der Vernunft und der Gerechtigkeit, die
sie nicht zum Schweigen bringen konnte. Sie, die so mutig, wandte
sich einen Augenblick entsetzt um, denn sie meinte, die Stimme
ihrer Tante zu hören, die ihr zurief zu gehorchen. Sie warf sich
völlig angekleidet rücklings auf das Bett und barg den Kopf in die
Kissen, um ihr Schreien zu ersticken. Ihn
einer andern geben, ihn in den Armen einer andern wissen, auf ewig,
ohne Hoffnung ihn je wiederzubekommen! Diesen Mut würde sie nicht
haben; lieber fristete sie ihr elendes Leben fort; niemand sollte
ihn haben, weder sie noch das Mädchen, und er selbst sollte harren
und harren, bis er vertrocknet wäre. Lange Zeit wehrte sie sich
dagegen, von einer eifersüchtigen Wut erschüttert, die häßliche,
fleischliche Bilder in ihr auftauchen ließ. Immer siegte zuerst das
Blut, eine Heftigkeit, die weder die Jahre noch die Klugheit
milderten. Dann verfiel sie in eine große Erschöpfung, ihr Fleisch
war tot.

Auf dem Rücken liegend und ohne die Kraft zum Entkleiden
überlegte Pauline lange. Sie gelangte zu der Überzeugung, daß Luise
mehr als sie zu dem Glücke Lazares beitragen werde. Hatte ihn
dieses schwache Kind mit den Liebkosungen einer Geliebten nicht
bereits aus seiner Langweile gerissen? Zweifelsohne bedurfte er
einer solchen, die ihm fortwährend am Halse hing und mit ihren
Küssen die trüben Gedanken, die Schrecken vor dem Tode verjagte.
Pauline setzte sich selbst herab, sie fand sich zu kalt, ohne
liebevolle weibliche Anmut, nur von Güte beseelt, was jungen Leuten
aber nicht genügt. Eine andere Betrachtung überzeugte sie vollends.
Sie war ruiniert und die Zukunftspläne ihres Vetters, diese Pläne,
die sie beunruhigten, erforderten viel Geld. Sollte sie ihm die
beschränkten Verhältnisse, in denen die Familie lebte, auferlegen,
die Mittelmäßigkeit, unter der sie ihn leiden sah? Das würde ein
schreckliches Leben sein voll beständigen Bedauerns, voll
streitsüchtiger Bitterkeit wegen der verfehlten ehrgeizigen
Entwürfe. Sie würde ihm den ganzen Groll über das Elend als Mitgift
bringen, während Luise, die reich war, ihm die erträumten
Stellungen eröffnete. Man versicherte, daß der Vater für seinen
Schwiegersohn schon eine Stellung in Bereitschaft hatte, zweifelsohne handelte es sich um eine
Anstellung im Bankfache, und obgleich Lazare eine Verachtung vor
Geldmenschen zur Schau trug, würden sich die Dinge gewiß ordnen
lassen. Sie konnte nicht länger zögern, ihr war es, als begehe sie
eine feige Handlung, wenn sie die beiden nicht miteinander
verheiratete. In ihrer Schlaflosigkeit wurde diese Heirat eine
natürliche, notwendige Lösung, die sie beschleunigen mußte, wenn
sie nicht die Achtung vor sich selbst verlieren wollte.

Die ganze Nacht verstrich in diesem Kampfe. Als es Tag wurde,
entkleidete Pauline sich endlich. Sie war sehr ruhig und genoß in
ihrem Bette eine vollkommene, aber schlaflose Ruhe. Noch nie hatte
sie sich so leicht, so erhaben, so losgelöst von allem gefühlt.
Alles war zu Ende, sie hatte die Bande ihrer Selbstsucht
zerschnitten, sie hoffte nichts und von niemandem mehr; im Grunde
ihres Herzens fühlte sie Glück des Opfers. Sie fand nicht einmal
mehr ihr einstiges Verlangen wieder, allein das Glück der Ihren
ausmachen zu wollen, dieses gebieterische Bedürfnis, das ihr jetzt
wie die letzte Verschanzung ihrer Eifersucht erschien. Der Stolz
ihrer Selbstverleugnung war entschwunden, sie fügte sich darin, daß
die Ihren auch ohne ihr Hinzutun glücklich würden. Es war der
höchste Grad der Liebe zu den anderen: zu verschwinden, alles zu
geben, ohne zu glauben, genug gegeben zu haben, zu lieben bis zu
dem Maße, daß man sich eines Glückes freut, das man nicht bereitet
hat und nicht teilen wird. Die Sonne stieg empor, als sie in tiefen
Schlaf verfiel.

An jenem Tage kam Pauline sehr spät hinab. Als sie erwacht war,
hatte sie die Freude gehabt, ihre Entschlüsse vom vorhergehenden
Tage klar und fest zu empfinden. Dann bemerkte sie, daß sie sich
vergessen hatte und daß sie in der neuen Lage, die für sie
entstehen werde, an das Morgen denken
mußte. Wenn sie auch den Mut hatte, Lazare und Luise zu
verheiraten: den Mut, bei ihnen zu bleiben, die Vertraulichkeit
ihres Glückes zu teilen, würde sie nicht haben; die Ergebenheit
hatte ihre Grenzen, sie befürchtete die Wiederkehr ihrer
Heftigkeit, irgendeinen schrecklichen Auftritt, von dem sie den Tod
haben werde. Tat sie nicht schließlich bereits genug? Wer wollte
die Grausamkeit haben, ihr diese unnütze Qual aufzuerlegen? Auf der
Stelle war ihre Entscheidung unwiderruflich gefaßt: sie wollte
fortgehen, dieses Haus voll beunruhigender Erinnerungen verlassen.
Es bedeutete eine vollständige Veränderung ihres Lebens, und sie
schrak nicht davor zurück.

Beim Frühstück trug sie jene ruhige Heiterkeit zur Schau, die
sie nicht mehr verließ. Beim Anblick Lazares und Luisens, die Seite
an Seite flüsterten und lachten, blieb sie tapfer, fühlte sie keine
andere Schwäche als eine große Kälte im Herzen. Da es gerade ein
Sonnabend war, beschloß sie beide zu einem langen Spaziergang
anzueifern, um allein zu sein, wenn Doktor Cazenove käme. Die
beiden gingen fort, und sie hatte noch die Vorsicht, den Arzt auf
der Straße zu erwarten. Sowie er sie erblickte, wollte er sie in
seinen Wagen nehmen und nach Hause fahren. Sie aber bat ihn
auszusteigen, und sie kehrten langsamen Schrittes heim, während
Martin hundert Meter vor ihnen den leeren Wagen lenkte.

Pauline schüttete in wenigen, schlichten Worten ihr Herz aus.
Sie sagte alles. Ihren Plan, Lazare Luisen zu geben, ihre Absicht,
das Haus zu verlassen. Dieses Bekenntnis schien ihr notwendig, sie
wollte nicht unüberlegt handeln, und der alte Arzt war der einzige
Mann, der sie verstehen konnte.

Plötzlich blieb Cazenove mitten auf der Straße stehen, und
umfaßte sie mit seinen langen, mageren Armen. Er zitterte vor Erregung und preßte einen innigen Kuß
auf ihr Haar.

»Du hast recht, meine Tochter!« rief er, indem er sie duzte.
»Siehst du, ich bin entzückt, denn das konnte noch schlechter
enden. Es quält mich schon seit Monaten, es machte mich ordentlich
krank, zu Euch zu gehen, so unglücklich fühlte ich mich … Sie
haben dich schön ausgeplündert, die guten Leute: zuerst dein Geld,
dann dein Herz.«

Das junge Mädchen versuchte ihn zu unterbrechen:

Mein Freund, ich bitte Sie … Sie beurteilen sie
schlecht!«

»Möglich, das hindert mich aber nicht, mich deinethalben zu
freuen. Geh, geh, gib deinen Lazare hin, du machst der andern
gerade kein schönes Geschenk mit ihm … Gewiß, er ist
liebenswürdig, voll der besten Absichten; aber mir ist es lieber,
daß die andere mit ihm unglücklich wird. Diese Burschen, die sich
beständig langweilen, sind schwer zu ertragen selbst für so
kräftige Schultern wie die deinen. Ich wünschte dir lieber einen
Schlächtergehilfen, ja, einen Schlächtergehilfen, der Tag und Nacht
lachte, daß ihm die Kinnbacken bersten.

Als er ihre Augen sich mit Tränen füllen sah, fuhr er fort:

»Gut! Du liebst ihn, sprechen wir nicht mehr davon. Umarme mich
noch einmal, du bist ein Mädchen, wacker genug, um soviel Vernunft
zu haben … So ein Dummkopf, der es nicht versteht!«

Er hatte sie beim Arm genommen und preßte sie an sich. Dann
sprachen sie vernünftig miteinander, während sie sich wieder auf
den Weg machten. Sie würde sicher gut daran tun, Bonneville zu
verlassen, und er wollte es auf sich nehmen, ihr eine Stellung zu
verschaffen. Er hatte gerade in Saint-Lô eine alte reiche
Verwandte, die eine Gesellschafterin suchte. Das junge Mädchen würde sich sehr gut dort
befinden, um so mehr, als die Dame keine Kinder hatte, Neigung für
sie fassen und sie später vielleicht an Kindesstatt annehmen
konnte. Alles wurde geordnet, er versprach, binnen drei Tagen eine
bestimmte Antwort zu bringen, und sie kamen überein, von diesem
förmlichen Plan, das Haus zu verlassen, zu keinem Menschen zu
sprechen. Sie fürchtete, man könne eine Drohung darin erblicken;
sie wollte die Hochzeit erst vorübergehen lassen, und dann am Tage
darauf ohne Geräusch wie eine überflüssig gewordene Person ihres
Weges gehen.

Am dritten Tage erhielt Pauline einen Brief von dem Arzte: man
erwarte sie in Saint-Lô, sobald sie frei sei. An dem nämlichen Tage
führte sie während Lazares Abwesenheit Luise in den Gemüsegarten
auf eine alte, von einem Tamariskenbusche überschattete Bank.
Gegenüber über die niedrige Mauer hinweg erblickte man nur das Meer
und den Himmel in ihrem unendlichen Blau, am Horizont durch eine
große, einfache Linie durchschnitten.

»Mein Herz,« sagte Pauline in ihrer mütterlichen Art, »wir
wollen wie Schwestern miteinander reden, willst du? Du liebst mich
ein wenig?«

Luise unterbrach sie und umfaßte sie.

»Oh! ja.«

»Nun wohl! Wenn du mich liebst, tust du unrecht, mir nicht alles
zu sagen… Warum hast du Geheimnisse vor mir?«

»Ich habe keine Geheimnisse.«

»Doch, du verstellst dich. Laß sehen, öffne mir dein Herz.«

Beide sahen sich einen Augenblick aus nächster Nähe an, daß sie
gegenseitig die Wärme ihres Atems spüren konnten. Indessen
verwirrten sich die Augen der einen unter dem klaren Blick der
andern. Das Schweigen wurde peinlich.

»Sage mir alles. Die Dinge, über die man
spricht, sind bald geklärt, und nur wenn man sie verhehlt, entsteht
Böses daraus … Nicht wahr, es wäre nicht schön, wenn wir uns
erzürnten und wieder etwas täten, was wir schon einmal so tief
bedauert haben?«

Da brach Luise in heftiges Schluchzen aus. Sie preßte mit
krampfhaften Fingern die Hüfte der Freundin, ließ ihren Kopf auf
deren Schulter sinken und verbarg ihn dort, indem sie unter Tränen
stammelte:

»Oh! Es ist nicht gut, wieder darauf zurückzukommen. Man sollte
nie wieder darüber sprechen, nie wieder. Schicke mich lieber gleich
fort, ehe du mich diese Qual nochmals leiden läßt.«

Pauline versuchte vergeblich, sie zu beruhigen.

»Nein, ich verstehe wohl,« fuhr Luise fort; »du hast mich noch
in Verdacht. Warum sprichst du mir von einem Geheimnis? Ich habe
keine Geheimnisse, ich tue alles auf der Welt, damit du mir keine
Vorwürfe zu machen habest. Es ist nicht meine Schuld, wenn dich
etwas beunruhigt: ich wache sogar über mein Lachen, ohne daß es den
Anschein hat … Wenn du mir nicht glaubst, will ich gehen, und
zwar sofort.«

Sie waren allein in dem weiten Raum. Der vom Westwind versengte
Gemüsegarten breitete sich zu ihren Füßen wie ein unbebautes
Gelände aus, während jenseits das unbewegliche Meer seine
Unendlichkeit aufrollte.

»So höre doch,« rief Pauline; »ich mache dir keine Vorwürfe, ich
möchte dich im Gegenteil beruhigen.«

Sie bei den Schultern fassend, zwang sie Luise die Augen
aufzuschlagen, dann fragte sie sie sanft wie eine Mutter ihre
Tochter:

»Du liebst Lazare? … Und er liebt dich auch, ich weiß
es … « Eine Blutwelle strömte in
Luisens Gesicht. Sie zitterte noch heftiger, sie wollte sich
losreißen und entfliehen.

»Mein Gott! Bin ich so ungeschickt, daß du mich nicht einmal
verstehst! Würde ich einen solchen Gegenstand berühren, um dich zu
quälen? Nicht wahr, ihr liebt euch? Gut. Ich will euch verheiraten,
das ist doch sehr einfach.«

In ihrer Bestürzung vergaß Luise, sich länger zu wehren. Ihre
Tränen standen stille, ihre Hände waren kraftlos
niedergesunken.

»Wie? Und du?«

»Ich, meine Teure, habe mich seit Wochen ernstlich befragt,
besonders nachts in den Stunden des Wachens, in denen man klarer
sieht… Und ich habe erkannt, daß ich für Lazare nur eine gute
Freundschaft übrighabe. Bemerkst du es nicht selbst? Wir sind
Kameraden, man möchte sagen, zwei Jungen, zwischen uns herrscht
nicht dieses Ungestüm der Verliebten… «

Sie suchte nach Worten, um ihre Lüge glaubwürdig zu machen. Aber
ihre Nebenbuhlerin schaute sie noch immer mit starren Augen an, als
sei sie in den geheimen Sinn der Worte eingedrungen.

»Warum lügst du?« murmelte sie endlich. »Bist du nicht mehr
fähig zu lieben, wenn du liebst?«

Pauline wurde verwirrt.

»Was tut das! Ihr liebt euch, es ist ganz natürlich, daß er dich
heiratet… Ich bin mit ihm aufgezogen worden und bleibe seine
Schwester… Die Gedanken schwinden, wenn man solange aufeinander
gewartet hat… Und dann habe ich noch viele andere Gründe… «

Sie hatte das Bewußtsein, den Boden unter den Füßen zu
verlieren, irre zu werden, und begann, von ihrem Freimut
hingerissen:

»Lasse mich nur machen. Ich liebe ihn noch genug, um zu wünschen, daß er dein Mann werde, weil ich glaube,
daß du ihm zu seinem Glücke fehlst. Mißfällt es dir? Würdest du
nicht ebenso handeln?… Laß uns vernünftig miteinander reden. Willst
du mit von der Verschwörung sein? Willst du, daß wir uns beide
verständigen, um ihn zu zwingen, glücklich zu sein? Selbst wenn er
böse würde, wenn er glaubte, mir etwas schuldig zu sein, müßtest du
mir helfen, ihn zu überzeugen; denn dich liebt er, deiner bedarf
er… Ich flehe dich an, sei meine Helfershelferin, verabreden wir
alles, solange wir noch allein sind.«

Luise nahm wahr, wie Pauline bei ihrem Flehen zitterte, wie
zerrissen sie sich fühlte, so daß sie sich ein letztes Mal dagegen
auflehnte.

»Nein, nein, ich nehme es nicht an… Es wäre abscheulich, was wir
da täten. Du liebst ihn noch immer, ich fühle es wohl, und
erfindest es nur, um dich noch mehr zu quälen. Anstatt dazu die
Hand zu bieten, werde ich ihm alles sagen. Ja, sobald er
heimkommt.«

Pauline umfaßte sie von neuem in ihrer Herzensgüte und hinderte
sie fortzufahren, indem sie ihren Kopf an deren Brust drückte.

»Schweige, schlimmes Kind!… Es muß sein, denken wir an ihn.«

Ein Schweigen trat ein, sie verharrten in dieser Umarmung. Schon
erschöpft, ließ Luise nach und schmiegte sich zärtlich an die
Freundin; ein Strom von Tränen war in ihre Augen getreten, aber es
waren sanfte Tränen, die langsam herniederflossen. Ohne zu
sprechen, drückte sie die Freundin für Augenblicke an sich, als
könne sie nichts Zarteres, nichts Innigeres finden, um ihr zu
danken. Sie fühlte sie so hoch über sich, so schmerzbewegt und so
erhaben, daß sie nicht einmal die Augen zu erheben wagte, um nicht
ihrem Blicke zu begegnen. Nach einigen Minuten indessen getraute sie es sich, warf den Kopf in
lächelnder Verwirrung zurück, hob die Lippen und gab ihr einen
stummen Kuß. Auf dem Meer in der Ferne unter dem fleckenlosen
Himmel trübte keine Welle das unermeßliche Blau. Es war eine
Reinheit, eine Ungestörtheit, in der sich noch lange die Worte
verloren, die sie nicht mehr aussprachen.

Als Lazare heimgekehrt war, suchte Pauline ihn in seinem Zimmer
auf, in jenem großen, geliebten Raume, in dem sie beide
aufgewachsen waren. Sie wollte noch am nämlichen Tage ihr Werk zu
Ende führen… Bei ihm suchte sie nicht nach Übergängen, sie sprach
beherzt. Das Zimmer war voller Erinnerungen an ehemals:
vertrocknete Algenbüschel lagen umher, das Bollwerkmodell stand auf
dem Klavier, der Tisch war mit wissenschaftlichen Büchern und
Musikalien überladen.

»Möchtest du mit mir plaudern?« fragte sie. »Ich habe dir ernste
Dinge zu sagen.«

Er schien überrascht und stellte sich vor sie hin.

»Was denn?… Droht Papa eine Verschlimmerung?«

»Nein, höre zu… Die Sache muß endlich berührt werden, das
Schweigen führt zu nichts. Du erinnerst dich, daß meine Tante den
Plan gefaßt hatte, uns zu verheiraten; wir haben viel darüber
gesprochen, und seit Monaten ist nicht mehr die Rede davon. Ich
denke, es ist klüger, den Plan aufzugeben.«

Der junge Mann war bleich geworden: aber er ließ sie nicht
vollenden und schrie heftig:

»Was faselst du? … Bist du nicht mein Weib? Wenn du willst,
gehen wir schon morgen zum Pfarrer, um ein Ende damit zu
machen … Und das nennst du ernste Dinge?«

Sie antwortete mit ruhiger Stimme:

»Das ist sehr ernst, da du dich auch darüber
ärgerst … Ich wiederhole dir, wir müssen darüber sprechen. –
Gewiß, wir sind alte Kameraden, aber ich glaube nicht, daß das Zeug
für ein Liebespaar in uns steckt. Wozu nützt es, uns in einen
Gedanken zu verbohren, der vielleicht weder dem einen noch dem
andern von uns beiden zum Glücke gereichen würde.«

Da brach Lazare in einen Strom abgebrochener Worte aus. Suchte
sie etwa Streit mit ihm? Er könne doch nicht immerzu an ihrem Halse
hängen. Habe man auch die Heirat von Monat zu Monat aufgeschoben,
so wisse sie sehr wohl, daß er nicht die Ursache sei. Es sei
unrecht zu sagen, daß er sie nicht mehr liebe. Gerade in diesem
Zimmer habe er sie so sehr geliebt, daß er sie nicht mit seinen
Fingern zu streifen wagte aus Furcht, sich hinreißen zu lassen,
sich schlecht zu betragen. Bei dieser Erinnerung an die
Vergangenheit stieg eine tiefe Röte in Paulinens Wangen; er hatte
recht, sie erinnerte sich dieses kurzen Verlangens, dieses heißen
Atems, mit dem er sie eingehüllt. Aber wie fern waren die Stunden
köstlichen Schauers, und was für eine kalte, brüderliche
Freundschaft erwies er ihr jetzt.

Sie antwortete denn auch mit trauriger Miene:

»Mein armer Freund, wenn du mich wirklich liebtest, wärest du,
anstatt zu streiten, wie du es soeben tust, bereits in meinen
Armen, du würdest schluchzen und zu meiner Überzeugung anderes
ersinnen.«

Er erbleichte noch mehr, machte eine unbestimmte Bewegung der
Abwehr und sank gleichzeitig auf einen Stuhl nieder.

»Nein,« fuhr sie fort, »es ist klar, du liebst mich nicht mehr.
Was willst du? Wir sind zweifelsohne nicht füreinander geschaffen.
Als wir hier zusammen eingeschlossen waren, warst du geradezu gezwungen, an mich zu
denken. Später ist dir der Gedanke daran vergangen, die Sache hatte
keinen Bestand, weil ich nichts besaß, um dich zu fesseln.«

Eine letzte Aufwallung von Erbitterung riß ihn fort. Er rückte
auf dem Stuhle hin und her und stammelte:

»Wo hinaus willst du? Ich frage dich, was bedeutet alles das?
Ich kehre gemütlich heim, gehe ruhig in mein Zimmer, um mir meine
Pantoffel anzuziehen, und da fällst du über mich her und brichst
eine überspannte Geschichte vom Zaune. Ich liebe dich nicht mehr,
wir sind nicht füreinander geschaffen, wir müssen unsere Heirat
aufgeben… Noch einmal, was bedeutet das?«

»Das bedeutet, daß du eine andere liebst und ich dir den Rat
gebe, sie zu heiraten.«

Einen Augenblick blieb Lazare stumm. Dann suchte er die Sache
ins Scherzhafte zu ziehen. Schön, die Auftritte begännen also von
neuem, ihre Eifersucht werde wieder alles von unterst zu oberst
kehren. Sie könnte ihn nicht einen Tag heiter sehen, sie müsse
durchaus eine Leere um ihn herum schaffen. Pauline hörte ihm mit
tieftraurigem Gesichte zu, dann legte sie ihm plötzlich ihre
zitternden Hände auf die Schultern und ließ ihr Herz in den
unfreiwilligen Aufschrei ausbrechen:

»Kannst du glauben, daß ich dich quälen will? Du verstehst also
nicht, daß ich einzig dein Glück will, daß ich alles gern hinnehme,
um dir das Vergnügen einer Stunde verschaffen zu können! Nicht
wahr, du liebst Luise? Ich sage dir, heirate sie… Ich zähle nicht
mehr, ich gebe sie dir.«

Er sah sie bestürzt an. In dieser nervösen, unausgeglichenen
Natur sprangen die Gefühle bei der geringsten Erschütterung in das
Gegenteil über. Seine Augenlider zuckten, er brach in ein
Schluchzen aus. »Schweige, ich bin ein
Elender! Ja, ich verachte mich wegen all dessen, was seit Jahren in
diesem Hause vor sich geht… Ich bin dein Schuldner, sage nicht
nein! Wir haben dir dein Geld genommen, und ich habe es wie ein
Dummkopf verschleudert, und jetzt bin ich so tief gesunken, daß du
mir das Almosen meines Wortes schenkst, daß du es mir aus Mitleid
wiedergibst wie einem Manne ohne Mut und Ehre.«

»Lazare, Lazare!« murmelte sie entsetzt.

Mit wütender Gebärde war er aufgesprungen und ging, sich die
Brust mit den Fäusten schlagend, umher.

»Laß mich; ich möchte mich am liebsten sofort töten. Wenn es
nach der Gerechtigkeit ginge… müßte ich nicht dich lieben? Ist es
nicht verabscheuungswürdig, diese andere zu begehren, weil sie ohne
Zweifel nicht für mich bestimmt, weil sie weniger gut und weniger
gesund ist, was weiß ich? Wenn ein Mensch auf solche Dinge
verfällt, so hat er eben Schlamm am Grunde seines Wesens. Du
siehst, daß ich nichts verhehle, daß ich mich nicht einmal zu
entschuldigen suche. Höre, ehe ich dein Opfer annehme, werde ich
Luise selbst vor die Tür setzen, und ich möchte nach Amerika gehen,
um euch nie wiederzusehen, weder die eine noch die andere.«

Sie versuchte lange Zeit ihn zu beruhigen und zur Vernunft zu
bringen. Konnte er denn das Leben nicht einmal nehmen, wie es war,
ohne Übertreibung? Sah er denn nicht, daß sie nach reiflicher
Überlegung verständig mit ihm redete? Diese Heirat sei für alle das
beste. Wenn sie ihm mit so ruhiger Stimme davon spreche, so
geschehe es, weil sie jetzt, weit entfernt darunter zu leiden, die
Heirat sogar wünsche. Aber von dem Wunsche hingerissen, ihn zu
überzeugen, hatte sie die Ungeschicklichkeit, auf Luisens Vermögen
anzuspielen und durchblicken zu lassen, daß Thibaudier am Tage nach der Hochzeit für seinen
Schwiegersohn eine Stellung finden werde.

»Das also ist es,« rief er mit erneuerter Heftigkeit, »verkaufe
mich nur. Sage nur gleich, daß ich nichts mehr von dir wissen will,
weil ich dich ruiniert habe und mir nur noch die Schlechtigkeit
übrig bleibt, mir anderswo ein reiches Mädchen zu erheiraten… Nein,
alles das ist schmutzig. Niemals, hörst du, niemals!«

Pauline, deren Kräfte zu Ende waren, hörte auf, in ihn zu
dringen. Es trat ein Schweigen ein. Lazare war wie gebrochen auf
einen Stuhl gesunken, während sie mit langsamen Schritten durch den
weiten Raum ging und dabei vor jedem Möbel stehen blieb; von diesen
alten, traulichen Dingen, dem Tische, den sie mit ihren Ellbogen
abgenutzt hatte, dem Schranke, in dem noch ihr Kinderspielzeug
vergraben lag, von all den dort noch umherliegenden Erinnerungen
stieg eine Hoffnung in ihr Herz, die sie nicht hören wollte, und
deren Süße sie trotzdem langsam in sich aufnahm. Wenn er sie doch
wirklich so liebte, um sich einer andern zu versagen! Aber sie
kannte die folgenden Tage der Vernachlässigung, die unter der
ersten Hitze dieser schönen Gefühle lauerten. Sodann war es feige
zu hoffen; sie fürchtete, einer List ihrer Schwäche
nachzugeben.

»Du wirst darüber nachdenken«, schloß sie endlich, vor ihm
stehen bleibend. »Ich will uns nicht weiter quälen… Gewiß bist du
morgen vernünftiger.«

Der folgende Tag verstrich indes in großer Verlegenheit. Eine
dumpfe Traurigkeit, eine Art Bitterkeit verdüsterte das Haus von
neuem. Luise hatte rote Augen, Lazare floh sie und hatte sich ganze
Stunden in seinem Zimmer eingeschlossen. An den folgenden Tagen
schwand jedoch diese Verlegenheit nach und nach; das Lachen, das
Flüstern, das zärtliche Berühren begann wieder. Pauline
wartete, trotz ihrer Vernunft von tollen
Hoffnungen erregt. Vor dieser schrecklichen Ungewißheit glaubte sie
das Leiden nicht gekannt zu haben. Als sie eines Abends endlich in
der Dämmerstunde in die Küche hinabstieg, um ein Licht zu holen,
traf sie Lazare und Luise im Flur in einer Umarmung. Das junge
Mädchen entfloh lachend, und er, durch das Dunkel ermutigt, ergriff
Pauline und drückte ihr zwei laute brüderliche Küsse an die
Wangen.

»Ich habe nachgedacht«, flüsterte er. »Du bist die Bessere, die
Vernünftigere… Aber ich liebe dich immer, ich liebe dich, wie ich
Mama geliebt habe.«

Sie hatte die Kraft zu antworten:

»Es ist also abgemacht, ich bin sehr zufrieden.«

Aus Furcht, ohnmächtig zu werden, wagte sie sich nicht in die
Küche, so bleich fühlte sie sich an der Kälte ihres Gesichts. Dort
in der Finsternis glaubte sie den Geist aufgeben zu müssen; dem
Ersticken nahe, fand sie nicht einmal Tränen. Mein Gott, was hatte
sie ihm getan, daß er seine Grausamkeit bis zur Vergrößerung der
Wunde trieb? Konnte er nicht sofort an jenem selben Tage, an dem
sie alle ihre Kräfte beisammen hatte, ihren Vorschlag annehmen,
ohne sie mit eitlen Hoffnungen weich zu stimmen? Jetzt wurde das
Opfer doppelt schwer, sie verlor ihn zum zweiten Male und um so
schmerzlicher, als sie sich seine Zurückeroberung eingebildet
hatte. Mein Gott! Sie hatte Mut, aber es war schlecht, ihr die
Aufgabe so entsetzlich schwer zu machen.

Alles wurde schnell geordnet. Veronika stand mit offenem Munde
da, sie begriff gar nichts mehr und fand, daß die Dinge nach dem
Tode der Frau völlig verkehrt gingen. Diese Lösung aber brachte
ganz besonders Chanteau außer Fassung. Er, der sich gewöhnlich um
nichts kümmerte und zu jedem Willen der anderen beistimmend mit dem
Kopfe nickte, wie eingekapselt in die
Selbstsucht der wenigen Ruheminuten, die er dem Schmerze stahl,
begann zu weinen, als Pauline selbst ihm dieses neue Abkommen
mitteilte. Er schaute sie an, stammelte, Bekenntnisse entschlüpften
ihm in abgerissenen Worten; es sei nicht seine Schuld, er habe
schon früher sowohl hinsichtlich der Heirat wie des Geldes anders
handeln wollen; aber sie wisse wohl, daß er sich zu schlecht
gefühlt habe. Da küßte sie ihn und versicherte ihm, daß sie Lazare
aus Gründen der Vernunft zur Heirat mit Luise zwinge. Im ersten
Augenblick wagte er es nicht zu glauben, er blinzelte mit einem
Rest von Traurigkeit mit den Augen und wiederholte nur:

»Wirklich wahr? Wirklich wahr?«

Als er sie lächeln sah, tröstete er sich schnell und wurde
plötzlich sogar heiter. Er fühlte sein Herz schließlich
erleichtert, denn diese alte Geschichte drückte ihn, ohne daß er
davon zu sprechen wagte. Er küßte Luisette auf die Wangen und holte
am Abend beim Nachtisch wieder ein dreistes Lied hervor. Beim
Schlafengehen jedoch überkam ihn trotzdem eine letzte Unruhe.

»Du bleibst doch bei uns, nicht wahr?« fragte er Pauline. Sie
zögerte einen Augenblick und entgegnete mit einem Erröten über ihre
Lüge:

»Ohne Zweifel!«

Einen guten Monat beanspruchten die Förmlichkeiten. Thibaudier,
Luisens Vater, hatte die Werbung Lazares, der sein Patenkind war,
sofort angenommen. Nur zwei Tage vor der Hochzeit fand zwischen
ihnen ein Wortwechsel statt, als der junge Mann sich geradeheraus
weigerte, in Paris eine Versicherungsgesellschaft zu leiten, deren
stärkster Aktionär der Bankier war. Er beabsichtigte noch ein oder
zwei Jahre in Bonneville zu verleben, wo er einen Roman, ein
Meisterwerk zu schreiben gedachte, ehe er nach Paris gehe. Thibaudier begnügte sich, die
Achseln zu zucken, indem er ihn in aller Freundschaft einen großen
Narren nannte.

Die Hochzeit sollte in Caen stattfinden. Während der letzten
vierzehn Tage herrschte ein beständiges Gehen und Kommen, ein
außerordentliches Reisefieber. Pauline betäubte sich, begleitete
Luise und kam gebrochen heim. Da Chanteau Bonneville nicht
verlassen konnte, hatte sie versprechen müssen, der Feierlichkeit
beizuwohnen als einzige Vertreterin der Familie ihres Vetters. Das
Herannahen des Tages ließ sie erstarren. Am Tage vorher richtete
sie es so ein, daß sie nicht in Caen zu schlafen brauchte, denn sie
glaubte, weniger zu leiden, wenn sie wieder in ihrem Zimmer, beim
geliebten Wiegen des großen Meeres schlafe. Sie gab vor, daß die
Gesundheit des Onkels ihr Besorgnis einflöße, und daß sie sich
nicht auf lange Zeit von ihm entfernen könne. Er drang vergebens in
sie, ein paar Tage dort zu bleiben: war er denn krank? Im
Gegenteil, außergewöhnlich erregt durch den Gedanken an diese
Hochzeit, an dieses Mahl, bei dem er nicht sein werde, gedachte er,
von Veronika heimlich ein verbotenes Gericht zu fordern, zum
Beispiel ein Rebhuhn mit Trüffeln, das er niemals aß, ohne eines
Anfalls gewiß zu sein. Trotz allem erklärte das junge Mädchen, daß
es am selben Abend heimkehren werde, und sie zählte auch darauf,
auf diese Weise freier zu sein, am folgenden Tage ihren Koffer
packen und verschwinden zu können.

Ein feiner Regen tröpfelte hernieder, es hatte Mitternacht
geschlagen, als die alte Berline von Malivoire Pauline am Abend des
Hochzeitstages heimführte. Sie war sehr bleich und zitterte in
ihrem blauseidenen Kleide, durch einen kleinen Schal gegen die
Kühle schlecht geschützt; dennoch brannten ihre Hände. In der Küche
fand sie Veronika in ihrer Erwartung an
einer Tischkante eingeschlafen; das sehr hoch brennende Licht ließ
sie ihre Augen niederschlagen, die von einem tiefen Schwarz waren,
als fülle sie noch die Finsternis des Weges, auf dem sie weit offen
geblieben waren. Sie konnte der schlaftrunkenen Magd nur Worte ohne
Zusammenhang entlocken: der Herr sei nicht vernünftig gewesen,
jetzt schlafe er, es sei niemand gekommen. Da nahm sie das Licht
und stieg, zu Eis erstarrt durch die Leere des Hauses, hinauf, bis
zum Tode verzweifelt über die Finsternis und die Stille, die ihre
Schultern niederdrückten.

Im zweiten Stock flüchtete sie sich voller Eile in ihr Zimmer,
als ein unwiderstehlicher Trieb, über den sie selbst erstaunte, sie
Lazares Tür öffnen ließ. Sie hob das Licht in die Höhe und schaute
um sich, als dünke ihr das Zimmer voller Rauch. Nichts war
verändert, jedes Möbel an seinem Platz; dessenungeachtet aber
verspürte sie die Empfindung eines Unglücks, einer Vernichtung,
einer dumpfen Furcht wie in dem Gemache eines Toten. Mit langsamen
Schritten ging sie bis zum Tische vor, betrachtete das Tintenfaß,
die Feder, ein noch umherliegendes begonnenes Blatt, dann ging sie.
Es war zu Ende, die Tür schloß sich hinter der tönenden Leere des
Raumes.

In ihrem Zimmer harrte ihrer dieselbe Empfindung von etwas
Unbekanntem. War dies wirklich ihr Zimmer mit den blauen Rosen auf
dem bemalten Papier, dem schmalen, von Musselinevorhängen umrahmten
eisernen Bette? Sie lebte doch seit so vielen Jahren darin! Ohne
das Licht hinzustellen, nahm sie, die gewöhnlich so mutig, eine
Untersuchung vor, schob die Vorhänge beiseite, blickte unter das
Bett, hinter die Möbel. Eine Erschütterung, eine Verwirrung hielt
sie vor den Dingen fest. Sie hätte nie geglaubt, daß von der Decke,
an der ihr jeder Fleck bekannt war, eine
solche Beklemmung herniedersinken könne; sie bedauerte jetzt, nicht
in Caen geblieben zu sein, ihr kam das Haus noch schrecklicher vor,
so belebt von Erinnerungen und so leer in der kalten Finsternis
dieser stürmischen Nacht. Der Gedanke, sich schlafen zu legen, war
ihr unerträglich. Sie ließ sich nieder, ohne auch nur den Hut
abzunehmen, und blieb so einige Minuten unbeweglich sitzen, die
weit geöffneten Augen auf die sie blendende Kerze geheftet.
Plötzlich erschrak sie; was tat sie an diesem Platze, den Kopf in
einem Aufruhr, daß das Gesumme sie am Denken hinderte? Es war ein
Uhr, sie würde besser in ihrem Bette aufgehoben sein. Und sie
begann sich mit heißen, trägen Händen zu entkleiden.

Ein Bedürfnis nach Ordnung blieb ihr selbst in diesem
Zusammenbruch ihres Lebens treu. Sie verschloß sorgfältig ihren Hut
und überzeugte sich mit einem Blick, ob ihre Stiefelchen nicht
gelitten hätten. Ihr Kleid lag schon zusammengefaltet über einer
Stuhllehne, sie hatte nur noch Unterrock und Hemde an, als ihr
Blick auf ihren jungfräulichen Busen fiel. Nach und nach färbte
eine Flamme ihre Wange purpurn. Aus dem Gewirr ihres Gehirnes
erstanden und tauchten deutliche Bilder vor ihr auf, die beiden
anderen in deren Zimmer dort, in Caen, in dem Zimmer, das sie
kannte, wohin sie selbst am Morgen Blumen gebracht hatte. Die Braut
hatte sich niedergelegt, er trat ein und näherte sich mit einem
zärtlichen Lachen. Mit einer heftigen Gebärde ließ sie den
Unterrock niedergleiten, zog das Hemd aus, und jetzt völlig nackt,
betrachtete sie sich noch immer. Für sie war also diese Ernte der
Liebe nicht? Sicherlich werde für sie die Hochzeit niemals kommen.
Ihr Blick glitt von ihrem Busen, der hart wie eine vom Saft
geschwellte Knospe war, auf ihre breiten Hüften und ihren Leib
nieder, in dem eine kräftige Mutterschaft schlummerte. Sie war gleichwohl reif, sie sah das Leben ihrer
Glieder schwellen, in den geheimen Falten ihres Fleisches, in einem
schwarzen Flaum blühen; sie atmete den Duft des Weibes ein, wie den
eines aufbrechenden, die Befruchtung erwartenden Blumenstraußes.
Und sie war es nicht, es war die andere in jenem Zimmer, die sie
sich deutlich heraufbeschwor, vor Wollust schier vergehend in den
Armen des Gatten, dessen Kommen sie selbst schon seit Jahren
erwartete.

Aber sie beugte sich weiter vor. Der rote Faden eines längs der
Lende herabfließenden Blutstropfens setzte sie in Staunen. Sie
verstand sofort: ihr zur Erde geglittenes Hemd schien wie von einem
Messerstiche mit Blut bespritzt zu sein. Also deswegen fühlte sie
seit ihrer Abfahrt von Caen eine solche Schwäche im ganzen Körper?
Sie erwartete diese Wunde nicht so früh, der Verlust ihrer Liebe
hatte sie an den Quellen des Lebens selbst geöffnet. Der Anblick
dieses nutzlos entströmenden Lebens trieb ihre Verzweiflung auf die
Spitze. Sie erinnerte sich, das erstemal vor Entsetzen geschrien zu
haben, als sie sich eines Morgens im Blute liegen sah. Später war
sie so kindisch gewesen, am Abend, bevor sie das Licht auslöschte,
mit verstohlenem Blick das volle Erblühen ihres Fleisches und ihres
Geschlechtes zu beobachten. Sie war stolz wie eine Närrin, sie
kostete das Glück, Weib zu sein! Welches Elend! Der rote Regen
ihrer Reife strömte heute nieder, den vergeblichen Tränen
vergleichbar, die ihre Jungfräulichkeit in ihr weinte. Nun würde
jeder Monat dieses Hervorsprudeln aus reifer, bei der Weinlese
gepreßter Traube herbeiführen, sie würde nie Frau werden und in
Unfruchtbarkeit altern.

Jetzt packte sie angesichts der Bilder, welche die Erregung vor
ihr entrollte, die Eifersucht. Sie wollte leben und vollkommen leben, sie wollte das Leben schaffen,
sie, die das Leben so liebte. Wozu das Dasein, wenn man sein Wesen
nicht hingibt? Sie sah die beiden anderen und die Versuchung, ihren
nackten Leib zu zerstören, ließ sie mit dem Blick die Schere
suchen. Warum nicht diese Brust zerschneiden, diese Lenden
zerbrechen, diesen Leib vollends öffnen, um dieses Blut auf den
letzten Tropfen herausfließen zu lassen? Sie war viel schöner als
dieses magere, blonde Mädchen; sie war stärker, und er hatte sie
trotzdem nicht erwählt. Sie sollte ihn nie kennen lernen, nichts an
ihr durfte ihn mehr erwarten, weder ihre Arme, noch ihre Hüften,
noch ihre Lippen. Alles konnte wie unnützer Plunder in den Winkel
geworfen werden. War es möglich, daß jene beisammen waren, während
sie allein, vor Fieber fast zitternd, in diesem kalten Hause
blieb!

Sie warf sich plötzlich bäuchlings auf das Bett. Sie preßte das
Kopfkissen in ihre krampfhaften Arme und biß hinein, um ihr
Schluchzen zu ersticken. Und sie versuchte ihr aufrührerisches
Fleisch zu töten, sie wollte es auf der Matratze zerdrücken. Lange,
vom Nacken bis zu den Fersen sie durchlaufende Erschütterungen
ließen sie erbeben. Vergebens schlossen sich ihre Lider, um nicht
mehr zu sehen, sie sah trotzdem, Ungeheuerlichkeiten hoben sich aus
dem Dunkel ab. Was tun? Sich die Augen ausbohren und dennoch sehen,
vielleicht immer sehen!

Minuten verstrichen, sie hatte kein Bewußtsein mehr von der
Ewigkeit ihrer Qual. Voller Schreck richtete sie sich auf. Es war
jemand da, denn sie hatte lachen hören. Aber sie fand nur ihre
beinahe niedergebrannte Kerze, welche die Leuchterdille zum Platzen
gebracht hatte. Wenn sie dennoch jemand gesehen hätte! Dieses
eingebildete Lachen lief noch wie eine rohe Liebkosung über ihre
Haut. War sie es wirklich, die so nackt blieb? Eine Scham
erfaßte sie, sie hatte die Arme mit einer
erschrockenen Gebärde über die Brust gekreuzt, um sich selbst nicht
mehr zu sehen. Endlich streifte sie sich hastig das Nachthemd über
und flüchtete unter die Bettdecke, die sie bis an das Kinn
hinaufzog. Ihr zitternder Körper machte sich ganz klein. Als das
Licht erloschen war, rührte sie sich nicht mehr, von der Scham über
diesen Anfall wie vernichtet.

Pauline packte am nächsten Morgen ihren Koffer, ohne den Mut zu
haben, Chanteau ihre Abreise anzukündigen. Am Abend indessen mußte
sie ihm alles sagen, denn Doktor Cazenove sollte sie am nächsten
Tage abholen und in Person zu seiner Verwandten bringen. Als
Chanteau, wie vor den Kopf gestoßen, begriffen hatte, hob er mit
der Gebärde eines Tollen seine kranken Hände empor, als wolle er
Pauline zurückhalten, und stammelte und flehte. Sie werde es nie
tun, ihn niemals verlassen, denn das sei sein Tod; er werde
sicherlich davon sterben. Als er sie sanft darauf bestehen sah und
ihre Gründe erriet, entschloß er sich, seinen Fehltritt zu
beichten, daß er am Tage vorher ein Rebhuhn gegessen habe. Leichte
Stiche brannten schon in seinen Gelenken. Es war immer die nämliche
Geschichte, er unterlag im Kampfe: sollte er essen, sollte er
leiden? Er aß mit der Gewißheit, leiden zu müssen, befriedigt und
entsetzt zugleich. Aber sie würde gewiß nicht den Mut haben, ihn
mitten im Anfalle zu verlassen.

In der Tat kam gegen sechs Uhr morgens Veronika herauf, um das
Fräulein zu benachrichtigen, daß sie den Herrn in seinem Zimmer
heulen höre. Sie war von unausstehlicher Laune und schalt im ganzen
Hause umher, daß, wenn das Fräulein gehe, sie sich auch aus dem
Staube machen werde, denn sie habe es satt, einen so wenig
vernünftigen Alten zu pflegen. Pauline mußte sich noch einmal am
Krankenbette des Oheims häuslich niederlassen. Als der Arzt sich einstellte, um sie fortzuführen,
zeigte sie ihm den Kranken, der noch lauter als zuvor heulte und
ihr zuschrie, sie möge nur gehen, wenn sie das Herz habe. Alles
wurde aufgeschoben.

Das junge Mädchen zitterte jeden Tag vor der Heimkehr von Lazare
und Luise; es erwartete sie ihr neues Zimmer, das einstige
Fremdenzimmer, zum jetzigen Zwecke nach ihren Angaben schon seit
dem Tage nach der Hochzeit eingerichtet. Sie vergaßen sich in Caen,
Lazare schrieb, daß er Notizen über die Finanzwelt sammele, ehe er
sich in Bonneville einschließe, um einen großen Roman zu beginnen,
in dem er die Wahrheit über die großen Spekulanten sagen wolle.
Dann landete er eines Morgens ohne Frau und erklärte gelassen, daß
er sich mit ihr in Paris niederlassen werde: sein Schwiegervater
habe ihn überzeugt, er nehme die Stelle bei der
Versicherungsgesellschaft unter dem Vorwande an, daß er dort
Notizen aus dem Leben sammeln könne, später wolle er zurückkehren
und zur Literatur übergehen.

Als Lazare zwei Kisten mit den mitzunehmenden Gegenständen
vollgepackt hatte, die alte Berline von Malivoire gekommen war, um
ihn und sein Gepäck abzuholen, ging Pauline wie betäubt in das
Haus, sie fand nicht mehr ihre mutige Willenskraft wieder.
Chanteau, der noch sehr leidend war, fragte:

»Ich hoffe, du bleibst? Warte wenigstens, bis du mich begraben
hast!«

Sie wollte nicht sogleich antworten. Oben stand ihr Koffer immer
noch gepackt da. Sie schaute ihn stundenlang an. Nun die anderen
nach Paris gingen, war es eine Schlechtigkeit, den Oheim zu
verlassen. Gewiß, sie mißtraute den Entschließungen ihres Vetters;
aber wenn das Ehepaar heimkam, würde sie noch immer frei
weggehen können. Cazenove hatte ihr wütend
gesagt, sie gebe eine prächtige Stellung auf, um ihr Dasein bei
Leuten zu vertrödeln, die seit ihrer Jugend von ihr lebten. Ihr
Entschluß stand aber fest.

»Geh nur«, wiederholte ihr Chanteau jetzt. »Wenn du Taler
verdienen willst und glücklich sein kannst, will ich dich nicht
verpflichten, bei einem alten Krüppel, wie ich es bin, in Schlurren
zu gehen. Geh nur.«

Eines Morgens antwortete sie:

»Nein, Onkel, ich bleibe.«

Der Doktor, welcher gerade zugegen war, entfernte sich, die
Hände zum Himmel erhebend.

»Die Kleine ist unmöglich! Welch ein Wespennest dieses Haus! Sie
kommt niemals heraus.«


















Kapitel 9

 






Und die Tage flossen von neuem in dem Hause zu Bonneville dahin.
Einem sehr kalten Winter war ein regnerischer Frühling gefolgt; das
von den Platzregen gepeitschte Meer glich einem schmutzigen See;
dann hatte sich der Sommer bis in die Mitte des Herbstes mit einer
schwerfälligen Sonne hinein verzögert, welche die blaue
Unendlichkeit unter ihrer erdrückenden Hitze einschläferte. Darauf
war es wieder Winter geworden, ein Frühling und noch ein Sommer
vergingen Minute für Minute im nämlichen Schritte im abgemessenen
Verlaufe der Stunden.

Pauline fand ihre tiefe Ruhe wieder, als habe sich ihr Herz nach
dieser uhrförmigen Bewegung geregelt. Eingewiegt durch die
Regelmäßigkeit der Tage, in immer wiederkehrenden Beschäftigungen sich bewegend,
gelangte sie dahin, daß ihre Leiden in einer tiefen Betäubung
schlummerten. Sie kam des Morgens herunter, küßte ihren Onkel,
hatte mit der Magd die nämliche Unterhaltung wie am Tage vorher;
sie setzte sich zweimal zu Tische, plauderte am Nachmittag und
legte sich des Abends frühzeitig schlafen, und am folgenden Morgen
begann der Tag von vorne, ohne daß ein unerwartetes Ereignis diese
Einförmigkeit unterbrach. Chanteau, immer mehr von der Gicht
festgebunden, war mit seinen angeschwollenen Beinen und unförmigen
Händen stumm, wenn er nicht heulte, in die Glückseligkeit seiner
schmerzfreien Augenblicke versunken. Veronika, die ihre Sprache
verloren zu haben schien, verfiel in eine finstere Maulhängerei.
Nur die sonnabendlichen Mahlzeiten brachten eine Abwechslung in
diese Stille. Cazenove und der Abbé Horteur stellten sich pünktlich
zum Essen ein; man hörte bis gegen zehn Uhr Stimmen, dann
klapperten die Holzschuhe des Priesters über das Pflaster des
Hofes, während der Wagen des Arztes beim schwerfälligen Trabe des
alten Pferdes davonrollte. Selbst Paulinens Heiterkeit war ruhiger
geworden, diese tapfere Heiterkeit, die sie inmitten all dieser
Qualen sich bewahrt hatte. Ihr volltönendes Lachen erfüllte nicht
mehr die Treppe und die Zimmer; aber sie blieb die Geschäftigkeit
und Güte des Hauses; sie brachte jeden Morgen einen neuen Mut zum
Leben mit. Nach Verlauf eines Jahres schlief ihr Herz, sie konnte
glauben, daß die Stunden nunmehr so einförmig und sanft
dahinfließen würden, ohne daß etwas in ihr das schlummernde Leid
wieder erwecken könne.

In den ersten Zeiten nach Lazares Abreise hatte jeder seiner
Briefe sie verwirrt. Sie lebte nur durch diese Briefe, erwartete
sie mit Ungeduld, las sie wiederholt, ging über die geschriebenen
Worte hinaus bis zu Dingen, die sie gar nicht besagten. Drei Monate lang kamen sie
regelmäßig, sie trafen alle vierzehn Tage ein, waren sehr lang,
voller Einzelheiten, von Hoffnung überfließend. Lazare flammte noch
einmal auf, stürzte sich in die Geschäfte und träumte sogleich von
einem unermeßlichen Vermögen. Wenn man ihn hörte, warf die
Versicherungsgesellschaft einen ungeheuren Nutzen ab; er wollte
sich nicht damit begnügen; schon häufte er Geschäfte auf Geschäfte
und zeigte sich von der finanziellen und der Geschäftswelt
entzückt, alles waren Leute von sehr angenehmem Umgang, die er als
Dichter so töricht beurteilt zu haben sich beschuldigte. Sodann war
er unerschöpflich über die Freuden seiner Ehe, erzählte verliebte
Neckereien von seiner Frau, von geraubten Küssen, gespielten
Schabernacken, kurz: er kramte sein Glück aus, um der zu danken,
die er »meine teure Schwester« nannte. Diese Einzelheiten, diese
vertraulichen Stellen waren es, die in Paulinens Fingern ein
leichtes Fieber erregten. Sie wurde fast betäubt von dem
Liebesduft, der dem Papier entströmte, einem Duft von Heliotrop,
dem Lieblingsparfüm Luisens. Dieses Papier hatte bei ihrer Wäsche
gelegen: sie schloß die Augen, sah die Zeilen flammen, die Sätze
sich vervollständigen und sah sich selbst in die engste
Vertraulichkeit mit deren Honigmond gebracht. Aber nach und nach
wurden die Briefe seltener und kürzer, ihr Vetter hörte auf, von
den Geschäften zu sprechen, und begnügte sich, ihr die Grüße seiner
Frau zu bestellen. Übrigens gab er keine Erklärungen, er hörte
einfach auf, alles zu sagen. War er mit seiner Stellung
unzufrieden, und stieß ihn die Geldwelt bereits ab? War das Glück
der Häuslichkeit durch Mißverständnisse in Gefahr gebracht? Das
junge Mädchen war auf Vermutungen angewiesen, sie beunruhigte sich
über die Langeweile, die Hoffnungslosigkeit, die sie aus den
wenigen, fast wiewiderwillig gesandten Worten
herausfühlte. Gegen Ende April erhielt sie nach sechswöchentlichem
Schweigen ein Briefchen von nur vier Zeilen, in dem sie las, daß
Luise seit drei Monaten guter Hoffnung war. Dann begann das
Schweigen wieder, sie bekam keine weiteren Nachrichten.

Mai und Juni verstrichen noch in dieser Weise. Eine Flut
zerbrach eine der Verpfählungen; das war ein verdrießlicher
Vorfall, von dem noch lange Zeit gesprochen wurde; ganz Bonneville
spottete, Fischer stahlen die losgerissenen Balken. Es folgte eine
zweite Geschichte: die kaum dreizehn und ein halbes Jahr alte Gonin
wurde von einem Mädchen entbunden; und man war nicht einmal sicher,
ob das Kind vom jungen Cuche war, denn man hatte sie auch mit einem
alten Manne gesehen. Dann kehrte die Ruhe zurück, das Dorf lebte am
Fuße des Abhangs gleich einer der zähen Vegetationen des Meeres. Im
Juli mußten die Mauer der Terrasse und ein ganzer Giebel des Hauses
ausgebessert werden. Als die Maurer einen ersten Hieb mit der Haue
geführt hatten, drohte das übrige auch einzustürzen. Sie blieben
den ganzen Monat, die Rechnungen beliefen sich fast auf zehntausend
Franken.

Pauline bezahlte noch immer. Ein neues Loch entstand in ihrer
Kommode, ihr Vermögen war auf vierzigtausend Franken
eingeschmolzen. Übrigens kam sie mit ihren dreihundert Franken
monatlicher Zinsen reichlich im Hause aus, aber sie hatte sich noch
zum weiteren Verkauf von Werttiteln entschließen müssen, um das
Geld ihres Oheims nicht schlecht anzulegen. Wie ehemals seine Frau,
so sagte er ihr jetzt, daß man eines Tages Abrechnung halten werde.
Sie würde alles gegeben haben, ihr Geiz hatte sich in dem langsamen
Aufbröckeln ihres Erbteils abgenutzt; sie kämpfte nur noch, um die
Pfennige für ihre Almosen zu retten. Die Furcht, ihre sonnabendlichen Verteilungen einstellen
zu müssen, machte sie untröstlich, denn das war ihre größte Freude
der ganzen Woche. Seit dem letzten Winter hatte sie angefangen,
Strümpfe zu stricken, alle Kinder im Dorfe hatten jetzt warme
Füße.

Als eines Morgens gegen Ende Juli Veronika gerade den von den
Maurern zurückgelassenen Schutt auffegte, erhielt Pauline einen
Brief, der sie außer Fassung brachte. Dieser Brief kam aus Caen und
enthielt nur wenige Worte. Lazare kündigte ihr ohne irgendwelche
nähere Erklärung an, daß er am selben Abend in Bonneville
eintreffen werde. Sie lief mit dieser Nachricht schnell zu ihrem
Onkel. Beide schauten sich an. In Chanteaus Augen malte sich das
Entsetzen, daß sie ihn verlassen könne, falls sich das junge Paar
für längere Zeit bei ihm niederlasse. Er wagte nicht, sie zu
fragen, auf ihrem Gesicht las er ihren festen Entschluß abzureisen.
Am Nachmittag schon ging sie hinauf, um ihre Wäsche nachzusehen. Es
sollte indessen nicht den Anschein haben, als ergreife sie die
Flucht.

Gegen fünf Uhr stieg Lazare bei herrlichem Wetter vor der Hoftür
aus dem Wagen. Pauline war ihm entgegengeeilt. Aber noch ehe sie
ihn umarmte, fragte sie erstaunt:

»Wie, du bist allein?«

»Ja«, antwortete er und weiter nichts.

Er gab ihr zuerst zwei derbe Küsse auf die Wangen.

»Wo ist Luise?«

»In Clermont bei ihrer Schwägerin. Der Arzt hat ihr Gebirgsluft
empfohlen. Ihre Schwangerschaft nimmt sie sehr mit.«

Während er so sprach, richtete er bereits seine Schritte nach
der Vortreppe und warf lange Blicke in den Hof. Er schaute auch
seine Base an, und eine verhaltene Erregung ließ seine Lippen
erzittern. Als aus der Küche ein Hund hervorkam, um zwischen seinen Beinen zu kläffen,
schien er erstaunt.

»Was ist denn das?« fragte er.

»Das ist Loulou«, erwiderte Pauline. »Er kennt dich nicht.
Willst du wohl den Herrn nicht beißen, Loulou!«

Der Hund fuhr fort zu knurren.

»Er ist schauderhaft. Wo hast du denn dieses Ungeheuer
aufgefischt?«

Es war in der Tat ein armer Bastard, schlecht entwickelt, mit
von der Räude zerfressenem Felle. Er war überdies abscheulich
geartet, immer knurrig als ein enterbter, mitleiderregender
Hund.

»Was willst du? Als man ihn mir gab, versicherte man mir, er
werde ungeheuer groß und herrlich: du siehst, er ist so
geblieben … Das ist der fünfte, den wir groß zu ziehen
versuchen: alle anderen sind hin; dieser allein will durchaus leben
bleiben.«

Mit mürrischer Miene hatte Loulou sich in der Sonne hingestreckt
und kehrte dabei der Welt den Rücken. Fliegen umschwärmten ihn. Da
gedachte Lazare der verflossenen Jahre, dessen, was nicht mehr war,
und dessen, was neu und häßlich in sein Leben trat. Er warf noch
einen Blick auf den Hof.

»Mein armer Mathieu!« murmelte er ganz leise.

Auf der Vortreppe empfing ihn Veronika mit einem Kopfnicken,
ohne aufzuhören, eine Mohrrübe zu schaben. Er ging geradeswegs in
das Eßzimmer, wo ihn sein Vater von dem Geräusch der Stimmen erregt
erwartete. Pauline rief schon von der Tür aus:

»Er kommt allein? Luise ist in Clermont.«

Chanteau, dessen unruhige Blicke sich aufheiterten, fragte
seinen Sohn, schon bevor er ihn küßte:

»Du erwartest sie hier? Wann wird sie sich
hier mit dir treffen?«

»Nein, nein,« antwortete Lazare, »ich werde sie von ihrer
Schwägerin abholen, ehe ich nach Paris zurückkehre. Ich bleibe
vierzehn Tage bei euch, dann suche ich das Weite.«

Chanteaus Blicke drückten eine große, stumme Freude aus, und als
Lazare ihn endlich umarmte, gab er ihm zwei tüchtige Küsse zurück.
Dennoch fühlte er das Bedürfnis, sein Bedauern auszudrücken.

»Ist das langweilig, daß deine Frau nicht hat kommen können; wir
wären so froh gewesen, sie bei uns zu haben! Ein andermal mußt du
sie uns auf alle Fälle bringen.«

Pauline schwieg, indem sie unter dem zärtlichen Willkommenlachen
die innere Erschütterung verbarg. Es änderte sich also alles, alles
noch einmal, sie sollte nicht fort und sie hätte nicht einmal zu
sagen vermocht, ob sie glücklich oder traurig darüber war, so sehr
wurde sie ein Spielball der anderen. Schließlich mischte sich in
ihre Heiterkeit eine Trauer, sie fand Lazare gealtert, mit
erloschenem Auge, verbittertem Munde. Sie kannte diese Falten sehr
wohl, die ihm Stirn und Wangen durchschnitten, aber die Furchen
hatten sich vertieft, sie ahnte darin eine Verdoppelung von
Langeweile und Entsetzen. Er betrachtete sie gleichfalls.
Zweifelsohne schien sie ihm noch mehr an Schönheit und Kraft
zugenommen zu haben, denn er murmelte, seinerseits lächelnd:

»Teufel! Ihr habt während meiner Abwesenheit nicht gelitten. Ihr
seid alle dick und fett. Papa ist verjüngt, Pauline prächtig …
Und, es ist komisch, das Haus kommt mir viel größer vor.«

Mit einem Blick überschaute er das Eßzimmer, wie er zuvor
erstaunt und bewegt den Hof prüfend betrachtet hatte. Sein Blick blieb schließlich an der auf dem
Tische ruhenden Minouche haften, welche die Pfoten wie einen Muff
zusammengesteckt hatte und so in ihre Katzenseligkeit vertieft war,
daß sie sich nicht einmal gerührt hatte.

»Bis auf Minouche selbst, die nicht altert«, begann er wieder.
»Sage doch, Undankbare, du könntest mich wohl wieder erkennen.«

Er liebkoste sie und sie begann zu schnurren, ohne sich deshalb
mehr zu bewegen.

»Minouche kennt nur sich«, sagte Pauline heiter. »Vorgestern
erst hat man ihr wieder fünf Junge fortgeworfen. Du siehst, das
stört sie nicht in ihrer Ruhe.«

Man richtete das Mittagessen früher an, da Lazare zeitig
gefrühstückt hatte. Trotz der Anstrengungen des jungen Mädchens
verlief der Abend traurig. Dinge, die nicht ausgesprochen wurden,
verhinderten das Geplauder; es traten Pausen ein. Sie vermieden,
ihn zu fragen, da sie sahen, daß er nur gezwungen antwortete; sie
versuchten weder zu wissen, wie seine Geschäfte in Paris gingen,
noch warum er sie erst von Caen aus benachrichtigt hatte. Mit einer
unbestimmten Bewegung wich er den zu unmittelbaren Fragen aus, als
wolle er die Beantwortung auf später verschieben. Als der Tee
herumgereicht wurde, ließ er sich nur einen großen Seufzer der
Befriedigung entschlüpfen. Wie gut befand man sich doch da. Welch
eine Riesenarbeit konnte man in dieser großen Ruhe vollenden! Er
sagte ein Wort über ein Drama in Versen, an dem er bereits seit
sechs Monaten arbeitete. Seine Base staunte, als er hinzufügte, daß
er es in Bonneville zu vollenden gedenke. Ein Dutzend Tage würden
dazu genügen.

Um zehn Uhr kam Veronika mit der Meldung, daß das Zimmer des
Herrn Lazare bereit sei. Aber als sie ihn im ersten Stock in das Fremdenzimmer geleiten wollte,
wurde er böse.

»Glaubst du etwa, ich werde da schlafen? … Ich will oben in
meinem kleinen eisernen Bette schlafen.«

Die Magd brummte. Wozu diese Laune? Das Bett war fertig, er
brauchte ihr doch nicht die Mühe zu machen, noch ein zweites
herzurichten?

»Es ist gut,« entgegnete er, »ich werde im Lehnstuhl
schlafen.«

Während Veronika wütend die Bettücher zusammenraffte und sie in
den zweiten Stock hinauftrug, empfand Pauline eine unbewußte
Freude, eine jähe Heiterkeit, daß sie sich ihrem Vetter an den Hals
warf, um ihm in einer Anwandlung ihrer alten Kinderkameradschaft
eine gute Nacht zu wünschen. Er wohnte also wieder in dem großen
Zimmer so nahe bei ihr, daß sie ihn lange auf- und abgehen hörte
wie im Fieber der Erinnerungen, die auch sie selbst wach
hielten.

Erst am folgenden Tage begann Lazare Pauline in das Vertrauen zu
ziehen; er beichtete nicht mit einemmal, sie erfuhr die Sachen erst
durch kurze, mitten in die Unterhaltung hineingeworfene Sätze. Voll
besorgter Zuneigung fragte sie ihn bald ermutigt aus. Wie er mit
Luise lebe? Ob ihr Glück noch immer vollkommen sei? Er antwortete
bejahend, klagte jedoch über kleine häusliche Verdrießlichkeiten,
die Zänkereien hervorgerufen hatten. Ohne daß ein Bruch zwischen
dem jungen Paar stattgefunden, litt es durch tausende von Reibungen
infolge ihrer beiderseitigen nervösen Temperamente, sie konnten
weder in der Freude noch im Schmerze das Gleichgewicht bewahren. Es
herrschte zwischen ihnen ein geheimer Groll, als seien sie
überrascht und zornig über sich selbst, schon so schnell nach der
großen Liebe der ersten Zeiten sich auf den Grund ihrer
Herzen geschaut zu haben. Pauline glaubte
im ersten Augenblick zu verstehen, daß Geldverluste sie entzweit
hätten; aber sie täuschte sich, ihre zehntausend Franken Rente
blieben beinahe unberührt, Lazare hatten nur die Geschäfte
angeekelt, gerade wie ihn die Musik, die Medizin, die Industrie
angewidert hatten; über diesen Gegenstand brach er in bittere Worte
aus, nie habe er eine dümmere, verderbtere als die Geldwelt
gesehen; er wollte eher der Langeweile in der Provinz, der
Mittelmäßigkeit eines kleinen Wohlstandes den Vorrang geben, als
dieser fortwährenden Sorge um das Geld, dieser Gehirnerweichung bei
dem tollen Tanze der Ziffern. Er hatte überdies die
Versicherungsgesellschaft verlassen und war entschlossen, vom
kommenden Winter an, es mit dem Theater zu versuchen, sobald er
nach Paris zurückgekehrt sei. Sein Stück solle ihn rächen, er werde
darin zeigen, daß das Geld der Krebsschaden sei, der die moderne
Gesellschaft vernichte.

Pauline grämte sich nicht zu arg über diesen neuen Schiffbruch,
den sie bereits hinter der Verlegenheit von Lazares letzten Briefen
geahnt hatte. Vor allem beunruhigte sie diese allmähliche Zunahme
des Mißverständnisses zwischen ihm und seiner Frau. Sie suchte nach
der Ursache: wie kamen sie nur so schnell zu diesem Unbehagen, sie,
die noch jung waren, nach ihrem Belieben leben konnten und keine
andere Sorge als die um ihr Glück hatten? Zwanzigmal kam sie auf
diesen Gegenstand zurück und erst vor der Verlegenheit, in die sie
ihren Vetter jedesmal versetzte, hörte sie auf, ihn zu befragen: er
stammelte, erbleichte und wandte die Blicke ab. Sie hatte diese
Miene der Scham und Furcht wohl wiedererkannt: es war die Angst vor
dem Tode, deren Frösteln er ehemals verheimlichte, wie man ein
geheimes Laster verbirgt; aber war es möglich, daß die Kälte des
»Niemals mehr« sich schon zwischen sie
gelegt hatte in das noch von ihrer Hochzeit heiße Bett? Sie
zweifelte mehrere Tage; ohne daß er mehr gebeichtet hätte, las sie
die Wahrheit in seinen Augen, als er eines Abends ohne Licht
verstört aus seinem Zimmer stürzte, als flüchte er vor
Gespenstern.

In Paris hatte er mitten in seinem Liebesfieber den Tod
vergessen. Er rettete sich fassungslos in die Arme Luisens und war
von der Mattigkeit nachher so mitgenommen, daß er in den Schlaf
eines Kindes verfiel. Sie liebte ihn auch wie eine Geliebte mit
ihrer nur für den Kultus des Mannes geschaffenen wollüstigen Anmut
einer Katze und hielt sich sofort für unglücklich und verloren,
wenn er sich einmal eine Stunde lang nicht um sie kümmerte. Die
verzückte Befriedigung ihrer Begierden, das Vergessen alles
übrigen, wenn eines am Halse des andern hing, hatten vorgehalten,
solange sie noch glaubten, bis an den Boden dieser sinnlichen
Freuden zu gelangen. Aber die Übersättigung kam, er war erstaunt,
nicht über den Rausch der ersten Tage hinauskommen zu können;
während sie in ihrem alleinigen Bedürfnis nach Liebkosungen nichts
weiter verlangte noch gab, ihm keine Stütze war, keinen Lebensmut
entgegenbrachte. War denn diese Freude des Fleisches so kurz?
Konnte man sich denn nicht unaufhörlich in sie versenken,
unaufhörlich neue Anregungen entdecken, deren Geheimnisvolles
mächtig genug war, dem trügerischen Scheine des Glücks zu genügen?
Eines Nachts wurde Lazare plötzlich durch den eisigen Hauch
aufgeschreckt, dessen Vorüberstreifen ihm die Haare im Genick
sträubte; er bebte und stammelte seinen Angstschrei: »Mein Gott!
Mein Gott! Es muß gestorben sein!« Luise schlief an seiner Seite.
Es war der Tod, den er am Ende ihrer Küsse wiederfand.

Dann folgten andere Nächte, er verfiel wieder in seine alten
Qualen. Es überkam ihn zufällig während seiner Schlaflosigkeiten, ohne daß er irgend etwas
voraussehen oder verhindern konnte. Plötzlich wurde er auch
inmitten ruhiger Stunden von einem Frösteln überfallen; während er
oft im Zorn und in der Drangsal über einen schlechten Tag nicht von
der Furcht heimgesucht wurde. Es war nicht mehr das einfache
Aufschrecken von ehemals; das nervöse Übel verschlimmerte sich, der
Widerschlag eines jeden neuen Stoßes erschütterte sein ganzes Sein.
Er konnte nicht mehr ohne Nachtlampe schlafen, die Finsternis
verschlimmerte seine Bangigkeit trotz der beständigen Furcht, daß
seine Frau sein Leiden entdecken könne. Diese Verdoppelung des
Unbehagens verschlimmerte die Anfälle, denn früher, als er allein
schlief, war ihm erlaubt gewesen, feige zu sein. Dieses lebendige
Geschöpf aber, dessen laue Wärme er an seiner Seite fühlte,
beunruhigte ihn. Sobald ihn die Furcht vom Kopfkissen aufjagte,
richtete sich sein noch vom Schlummer geblendeter Blick auf sie,
mit dem erstarrenden Gedanken, sie mit offenen, fest auf die seinen
gerichteten Augen zu erblicken. Aber sie rührte sich niemals, er
unterschied beim Scheine der Nachtlampe kaum ihr unbewegliches
Gesicht mit den aufgeworfenen Lippen und den feinen blauen Lidern.
Er war denn auch allmählich ruhiger geworden, als er sie eines
Nachts, wie er so lange gefürchtet hatte, mit weit geöffneten Augen
sah. Sie sagte nichts, sah ihn frösteln und erblassen. Zweifelsohne
fühlte auch sie den Tod vorüberziehen, denn sie schien zu verstehen
und warf sich in der Verzagtheit eines hilfesuchenden Weibes ihm in
die Arme. Beide versuchten sich auch dann noch zu täuschen, sie
heuchelten, ein Geräusch von Schritten gehört zu haben, sie erhoben
sich, um hinter den Möbeln und Vorhängen Nachschau zu halten.

Von da ab wurden sie beide heimgesucht. Es entschlüpfte ihnen
kein Bekenntnis, es war ein schamvolles Geheimnis, über das man nicht sprechen durfte; allein
wenn sie im Schlafzimmer mit weitgeöffneten Augen auf dem Rücken
lagen, hörten sie sich deutlich denken. Sie war ebenso nervös wie
er, mußten sich gegenseitig dieses Leiden mitteilen, wie es auch
geschieht, daß zwei Liebende von dem nämlichen Fieber hinweggerafft
werden. Wenn er aufwachte, während sie noch schlief, erschrak er
über diesen Schlummer: atmete sie noch? Er hörte nicht einmal mehr
ihren Atem. Vielleicht war sie plötzlich gestorben. Einen
Augenblick prüfte er ihr Gesicht, dann berührte er ihre Hände. Wenn
er sich so vergewissert hatte, schlief er trotzdem nicht wieder
ein. Der Gedanke, daß sie eines Tages sterben werde, versenkte ihn
in eine finstere Träumerei. Wer werde zuerst scheiden, er oder sie?
Er verfolgte diese beiden Mutmaßungen, Vorstellungen vom Tode
entrollten sich in klaren Bildern vor ihm mit den entsetzlichen
Herzensängsten des Todeskampf es, dem Grauen der letzten
Vorbereitungen, der furchtbaren, ewigen Trennung. Das letztere
brachte sein ganzes Sein in Aufruhr: sich nie, nie wiedersehen,
wenn man so Fleisch an Fleisch miteinander gelebt hatte! Er fühlte
sich toll werden, das Entsetzliche wollte ihm durchaus nicht in den
Schädel. Seine Furcht machte ihn mutig, er wünschte, zuerst zu
scheiden. Da wurde er im Gedanken an sie weich und stellte sie sich
als Witwe vor, wie sie ihre gemeinsamen Gewohnheiten fortsetzte,
dieses und jenes machte, was er nicht mehr mittun sollte. Um diese
ewige Plage zu verscheuchen, nahm er sie häufig sanft, ohne sie
aufzuwecken in die Arme; aber es war ihm unmöglich, sie lange zu
halten, die Empfindung dieses Lebens, das er völlig in seinen Armen
hielt, entsetzte ihn noch mehr. Wenn er den Kopf an ihre Brust
legte und das Herz schlagen hörte, konnte er dieser Bewegung nicht
ohne Unbehagen folgen, da er stets an plötzliches
Bersten glaubte. Die Beine, in die er die
seinen geschlungen hatte, die Hüfte, welche unter seinem Drucke so
weich nachgab, diesen ganzen so geschmeidigen, so angebeteten
Körper zu berühren, war ihm bald unerträglich, es erfüllte ihn in
seiner Bangigkeit vor dem Nichts nach und nach mit einer
angstvollen Erwartung. Selbst, wenn sie aufwachte, wenn ein
Verlangen sie noch enger umschlang, sie sich Lippe an Lippe in
einen Liebestaumel stürzten, mit dem Gedanken, in ihm ihr Elend zu
vergessen, gingen sie ebenso zitternd daraus hervor, sie blieben
auf dem Rücken ausgestreckt liegen, ohne den Schlaf wiederzufinden,
von der Freude am Lieben angeekelt. In dem Schatten des Zimmers
öffneten sich ihre großen, starren Augen wieder vor dem Tode.

In dieser Zeit begann Lazare der Geschäfte überdrüssig zu
werden. Seine Trägheit stellte sich wieder ein, er verbrachte die
Tage im Müßiggang und entschuldigte sich mit seiner Verachtung
dieser Geldprotzen. Die Wahrheit war, daß dieses beständige
Besessensein vom Tode ihm jeden Tag mehr den Geschmack und die
Kraft zu leben raubte. Er verfiel in sein altes: »Wozu nützt es?«
Da der letzte Sprung morgen oder heute, vielleicht in einer Stunde
da war, warum sich bewegen, sich erregen, mehr an dieser als an
jener Sache hängen? Alles scheiterte. Sein Dasein war nur ein
langsames, tägliches Sterben, dessen uhrenhaft regelmäßige, immer
langsamer werdender Bewegung er wie ehedem lauschte. Das Herz
schlug nicht mehr so schnell, die anderen Organe wurden gleichfalls
träger, ohne Zweifel stand bald alles still; er verfolgte mit
Schaudern diese Verminderung des Lebens, die das Alter
verhängnisvoll mit sich brachte. Es waren Verluste seiner selbst,
eine dauernde Verheerung seines Körpers; seine Haare fielen aus, es
fehlten ihm verschiedene Zähne, er fühlte wie seine Muskeln
erschlafften, als kehrten sie zur Erde zurück. Das
Herannahen der Vierzig erhielt ihn in
einer düsteren Schwermut; das Greisenalter war bald da, um ihn
vollends zu vernichten. Er glaubte sich bereits überall krank,
irgend etwas zerbrach ganz sicher, seine Tage verstrichen in der
fieberhaften Erwartung einer Katastrophe. Dann sah er auch um sich
sterben, und jedesmal, wenn er das Dahinscheiden eines Kameraden
vernahm, war dies für ihn ein Schlag. War es möglich, auch der ist
abgefahren? Aber er war doch drei Jahre jünger und so gebaut, als
solle er hundert Jahre alt werden? Auch jener, wie hatte er nur
sobald seine Rechnung machen können? Ein so vorsichtiger Mann, der
alles abwog, selbst die Nahrung. Zwei Tage hindurch dachte er, über
den Fall bestürzt, an nichts anderes; er betastete sich selbst, er
prüfte seine Krankheiten und suchte schließlich mit den armen Toten
Streit anzufangen. Er fühlte das Bedürfnis sich selbst zu
beruhigen, er beschuldigte sie, aus eigener Schuld gestorben zu
sein; der erste hatte eine unverzeihliche Unklugheit begangen; der
Zweite war einem äußerst seltenen Leiden unterlegen, dem selbst die
Ärzte keinen Namen zu geben vermochten. Aber er suchte vergebens
das lästige Gespenst zu verscheuchen, er hörte fortwährend in sich
das Räderwerk der dem Zerbrechen nahen Maschine knarren, er glitt
ohne eine Möglichkeit des Aufhaltens diesen Abhang der Jahre hinab,
an dessen Ende der Gedanke an das große schwarze Loch ihn mit
kaltem Schweiße bedeckte und ihm die Haare vor Entsetzen sträubte.
Als Lazare nicht mehr in sein Büro ging, brachen Streitigkeiten im
Hause aus. Er trug eine Gereiztheit mit sich herum, die sich bei
dem geringsten Hindernis offenbarte. Das mit so großer Sorgfalt
verborgene Übel nahm zu, es gab sich nach außen hin durch
Schroffheiten, düstere Stimmungen, wahnwitzige Handlungen kund.
Einen Augenblick verzehrte ihn die Furcht vor dem Feuer bis zu
dem Punkte, daß er aus dem dritten in den
ersten Stock zog, um sich schneller retten zu können, wenn das Haus
in Brand gerate. Die beständige Sorge um das Morgen verdarb ihm die
gegenwärtige Stunde. Er lebte in der Erwartung eines Unglücks, er
fuhr empor, sobald eine Tür heftiger als gewöhnlich zugeschlagen
wurde, es befiel ihn heftiges Herzklopfen, sobald er einen Brief
empfing. Er mißtraute ferner allem, er verbarg sein Geld in kleinen
Summen an verschiedenen Orten, seine einfachsten Pläne hielt er
verborgen; er empfand außerdem eine Erbitterung gegen alle und trug
sich mit dem Gedanken, daß er verkannt sei, daß seine
ununterbrochenen Fehlschläge durch eine weitgehende Verschwörung
der Menschen und Dinge entständen. Seine Langweile aber
beherrschte, ertränkte alles, die Langweile eines aus dem
Gleichgewicht gebrachten Menschen, dem der stets gegenwärtige
Gedanke an den nahen Tod Widerwillen gegen jede Tätigkeit einflößte
und ihn unter dem Vorwande der Nichtigkeit des Lebens sich unnütz
fortschleppen ließ. Warum sich aufregen? Die Wissenschaft war
beschränkt, man konnte durch sie nichts verhindern, nichts
bestimmen. Er empfand die skeptische Langeweile seiner ganzen
Generation, nicht mehr die romantische Langeweile der Werther und
der Renes, die den verlorenen Glauben beweinten, sondern die
Langeweile der neuen Helden des Zweifels, der jungen Chemiker, die
sich ärgern und die Welt für unmöglich erklären, weil sie nicht
sofort das Leben auf dem Boden ihrer Retorten gefunden haben.

Bei Lazare ging durch einen logischen Widerspruch das
uneingestandene Entsetzen vor dem Niemals mehr mit einer
unaufhörlich aufgetischten Prahlerei über das Nichts Hand in Hand.
Sein Schauer selbst, das Unausgeglichene seiner hypochondrischen
Natur war es, das ihn in pessimistische Gedanken, in einen wütenden
Haß gegen das Dasein warf. Er sah es für
eine Prellerei an von dem Augenblicke, wo es nicht ewig währen
sollte. Verbrachte man nicht die erste Hälfte seiner Tage mit dem
Traum vom Glück und die zweite mit Klagen und Zittern? Auch überbot
er die Lehrsätze des »Alten« noch, wie er Schopenhauer nannte, von
dem er lange Stellen auswendig hersagte. Er sprach davon, den
Willen zu leben töten zu wollen, um diese grausame und blödsinnige
Prunkschau des Lebens enden zu lassen, welche die Welt
beherrschende Allmacht sich zu einem eigennützigen, unbekannten
Zweck als Schauspiel gönnt. Er wollte das Leben unterdrücken, um
die Furcht zu unterdrücken. Immer wieder kam er auf diese Befreiung
hinaus: nichts wünschen in der Furcht vor Schlimmerem, die Bewegung
vermeiden, die Schmerz ist, dann ganz dem Tod anheimfallen. Das
praktische Mittel eines allgemeinen Selbstmordes beschäftigte ihn,
eines völligen und plötzlichen Verschwindens, unter Zustimmung der
Gesamtheit der Wesen. Darauf kam er zu jeder Stunde zurück inmitten
der laufenden Unterhaltung mit vertraulichen und rohen Ausfällen.
Bei der geringsten Beschwerlichkeit bedauerte er noch nicht hin zu
sein. Ein einfacher Kopfschmerz ließ ihn wütend über sein Gerippe
klagen. Seine Unterhaltung mit Freunden verfiel sofort auf das
Ungemach des Daseins, auf das große Glück derer, welche die Gräser
auf dem Kirchhofe fett machten. Finstere Gegenstände verfolgten
ihn, er wurde von dem Artikel eines phantastischen Astronomen über
das Erscheinen eines Kometen ergriffen, dessen Schweif die Erde wie
Sandkorn wegfegen werde: mußte man darin nicht die erwartete
Weltkatastrophe erblicken, die ungeheure Kartätsche, welche die
Erde wie ein altes, verfaultes Schiff in die Luft sprengen sollte?
Dieses Verlangen nach dem Tode, die gehätschelten Lehrsätze von der
Vernichtung waren nichts anderes als der verzweifelte Kampf
seiner Schrecken, der leere Wortlärm,
unter dem er die schauerliche Erwartung seines Endes verbarg.

Die Schwangerschaft seiner Frau verursachte ihm in diesem
Augenblicke eine neue Erschütterung. Er empfand eine unerklärliche
Erregung, eine große Freude und die Vermehrung seines Unbehagens
zugleich. Im Gegensatze zu den Ideen des »Alten« erfüllte ihn der
Gedanke, Vater zu werden, Leben erzeugt zu haben, mit Stolz. Wenn
er auch zum Schein sagte, daß nur die Dummköpfe das Recht hierzu
mißbrauchten, so fühlte er dennoch eine eitle Überraschung, als
wenn ein solches Ereignis ganz allein für ihn aufgespart sei. Dann
wurde ihm diese Freude verdorben; er quälte sich mit der Ahnung,
daß die Niederkunft schlecht enden werde: für ihn war die Mutter
bereits verloren; nicht einmal das Kind werde zur Welt kommen. Die
Schwangerschaft brachte noch dazu von den ersten Monaten an
schmerzliche Zufälle mit sich, das Haus stand auf dem Kopfe, die
Gewohnheiten waren gestört, die Streitigkeiten häufiger, das alles
machte ihn vollends elend. Dieses Kind, das die Gatten einander
hätte näher bringen sollen, vermehrte die Mißverständnisse zwischen
ihnen, die Reibungen des Lebens Seite an Seite. Er war besonders
außer sich über die unbestimmbaren Leiden, über die sie sich vom
Morgen bis zum Abend beklagte. Als der Arzt dann von einem
Aufenthalte in einem Gebirgsorte sprach, fühlte er darin eine
Erleichterung, daß er sie zu seiner Schwägerin geleiten und auf
vierzehn Tage, unter dem Vorwande seinen Vater in Bonneville
besuchen zu wollen, entschlüpfen konnte. Im Grunde schämte er sich
dieser Flucht. Aber er setzte sich mit seinem Gewissen auseinander;
eine kurze Trennung werde beider Nerven beruhigen, genug, daß er
zur Zeit der Niederkunft da sei.

An dem Abend, an dem Pauline endlich die ganze
Geschichte dieser verflossenen achtzehn
Monate erfuhr, versagte ihr einen Augenblick die Stimme, sie war
wie betäubt von diesem Unglück. Es war im Speisezimmer; sie hatte
Chanteau zu Bett gebracht, und Lazare hatte eben seine Bekenntnisse
angesichts des erkalteten Teekessels unter der kohlenden Lampe
beendet. Nach einem Schweigen sagte sie endlich:

»Ihr liebt euch nicht mehr; großer Gott!«

Er hatte sich erhoben, um hinaufzugehen, und widersprach ihr mit
seinem unruhigen Lachen.

»Wir lieben uns so sehr, wie man sich lieben kann… Du weißt
nichts in deinem Loche hier? Warum soll es mit der Liebe besser
bestellt sein als mit allem übrigen?«

Sobald Pauline sich in ihr Zimmer eingeschlossen hatte, bekam
sie einen ihrer Verzweiflungsanfälle, die sie so oft auf jenem
Stuhle in Qualen wachgehalten hatten, während das ganze Haus
schlief. Fing das Unglück wirklich an? Nachdem sie alles für die
anderen und für sich selbst beendet glaubte, als sie sich das Herz
ausgerissen hatte, bis zu dem Punkte, Lazare an Luise zu geben,
erkannte sie plötzlich die Nutzlosigkeit ihres Opfers: sie liebten
sich bereits nicht mehr, sie hatte vergeblich Tränen geweint und
das Blut ihres Martyriums verspritzt. Auf dieses elende Ergebnis,
auf diese neuen Schmerzen und bevorstehenden Kämpfe, deren
Vorgefühl ihre Qual vermehrte, lief es also hinaus. Man hörte also
nie auf zu leiden!

Mit schlaff herniederhängenden Armen sah sie starren Auges ihre
Kerze brennen, der Gedanke, daß sie die einzig Schuldige an diesem
Abenteuer sei, stieg aus ihrem Gewissen empor und quälte sie. Sie
kämpfte vergeblich gegen die Tatsachen: sie allein hatte diese
Heirat beschlossen, ohne zu begreifen, daß Luise nicht die Frau
war, deren Lazare bedurfte. Jetzt sah sie jene genau vor sich.
Luise war zu nervös, um ihn im
Gleichgewichte zu erhalten, weil sie selbst immer nahe daran war,
beim geringsten Windhauch den Kopf zu verlieren; sie besaß nur den
einzigen Reiz einer Geliebten, der ihm bald überdrüssig geworden
war. Warum fielen ihr alle diese Dinge erst heute auf? Hatten sie
nicht die nämlichen Gründe veranlaßt, Luise ihren Platz
einzuräumen? Früher fand sie diese liebenswerter, es schien ihr,
als habe, diese Frau die Macht, Lazare mit ihren Küssen aus seinen
düsteren Stimmungen zu reißen. Welches Elend! Böses tun, während
man das Gute will, das Leben so schlecht kennen, daß man die Leute
vernichte, deren Heil man im Auge hat! Sie hatte sicher geglaubt,
gut zu sein, ihr Werk der Barmherzigkeit dauerhaft zu machen, an
dem Tage, an dem sie deren Freude mit so heißen Tränen erkauft
hatte. Sie fühlte eine große Verachtung vor ihrer Güte, weil die
Güte nicht immer das Glück ausmachte.

Das Haus schlief, sie hörte in der Lautlosigkeit des Zimmers nur
das Hämmern ihres Blutes, dessen Wogen an ihre Schläfen schlugen.
Das war ein Aufruhr, der langsam anschwoll und losbrach. Warum
hatte sie nicht Lazare geheiratet? Er gehörte ihr, sie hatte die
Macht, ihn nicht hinzugeben. Vielleicht wäre er anfangs darüber
verzweifelt, aber sie hätte es wohl verstanden, ihm später ihren
Mut einzuflößen, ihn gegen die törichten Alpdrücke zu verteidigen.
Sie hatte immer die Torheit besessen, an sich selbst zu zweifeln,
darin lag die einzige Ursache ihres Unglücks. Das Bewußtsein ihrer
Kraft, alle ihre Gesundheit, alle ihre Zärtlichkeit grollte, machte
sich endlich geltend. War sie nicht mehr wert als die andere?
Welche Torheit also hatte sie veranlaßt, sich so in den Schatten zu
stellen? Jetzt verleugnete sie ihm sogar ihre Leidenschaft trotz
ihrer Hingabe einer sinnlichen Geliebten, denn sie fand in ihrem
eigenen Herzen eine größere Leidenschaft vor, die sich dem
geliebten Wesen opfert. Sie liebte ihren
Vetter heiß genug, um zu verschwinden, wenn die andere ihn
glücklich gemacht hätte; da aber die andere das große Glück, ihn zu
besitzen, nicht zu wahren wußte, sollte sie da nicht lieber handeln
und diesen verfehlten Bund wieder zerreißen? Ihr Zorn wuchs noch
immer; sie fühlte, daß sie schöner, kräftiger war; sie beschaute
ihre Brust, ihren jungfräulichen Leib mit dem jähen Stolze des
Weibes, das sie hätte abgeben können. Eine Gewißheit überkam sie
blitzartig: sie hätte Lazare heiraten müssen.

Jetzt quälte sie ein unermeßliches Bedauern. Die Stunden der
Nacht verstrichen eine nach der andern, ohne daß ihr der Gedanke
gekommen wäre, sich zu ihrem Bette hinzuschleppen. Ein Traum
beschlich sie, die weit geöffneten, von der hohen Flamme des
Lichtes geblendeten Augen schauten die Kerze noch immer an, ohne
sie zu sehen. Sie befand sich nicht mehr in ihrem Zimmer, sie
bildete sich ein, Lazare geheiratet zu haben; und ihr
gemeinschaftliches Leben entrollte sich in Bildern von Liebe und
Glückseligkeit vor ihr. Es war in Bonneville am Strande des blauen
Meeres, vielleicht auch in Paris in einer geräuschvollen Straße;
die Ruhe des kleinen Raumes blieb die nämliche, Bücher lagen umher,
Rosen blühten auf dem Tische, die Lampe verbreitete am Abend eine
blonde Helle, während an der Zimmerdecke Schatten schlummerten.
Alle Augenblicke suchten sich ihre Hände, er hatte die sorglose
Heiterkeit seiner Jugend wiedergefunden, sie liebte ihn so sehr,
daß er schließlich an die Ewigkeit des Daseins glaubte. Um diese
Stunde setzten sie sich zu Tische; zu jener gingen sie zusammen
aus; morgen würden sie miteinander die Rechnungen durchsehen. Sie
fühlte sich bei diesen häuslichen Einzelheiten der Ehe zärtlich
werden, sie setzte darein die Haltbarkeit ihres Glückes, das
endlich da war, sichtbar, greifbar, von
dem heiteren Ankleiden am Morgen bis zum letzten Kuß am Abend. Im
Sommer reisten sie. Eines Morgens bemerkte sie, daß sie guter
Hoffnung war. Ein großer Schauer aber rüttelte sie aus ihrem Traume
auf, weiterging sie nicht, sie befand sich wieder in ihrem Zimmer
angesichts der niedergebrannten Kerze. Mein Gott, guter Hoffnung!
Die andere war es, ihr wird es nie geschehen; nie wird sie diese
Freude kennen lernen! Es war ein so harter Sturz, daß Tränen ihre
Augen füllten, daß sie ohne Aufhören weinte und das Schluchzen ihre
Brust zu sprengen drohte. Das Licht verlöschte, sie mußte im
Dunkeln schlafen gehen.

Pauline blieb von dieser fieberhaften Nacht eine tiefe Erregung
zurück, ein tiefes Mitleid für dieses entzweite Paar und für sich
selber. Ihr Kummer schmolz in einer Art ungewisser Hoffnung. Sie
hätte nicht sagen können, worauf sie rechnete; sie wagte nicht,
inmitten dieser wirren, ihr Herz bewegenden Empfindungen sich
Klarheit zu verschaffen. Warum sich so quälen? Hatte sie nicht noch
mindestens zehn Tage vor sich? Es war also noch immer Zeit, einen
Entschluß zu fassen. Von Wichtigkeit war es, Lazare zu beruhigen,
diese Ruhezeit in Bonneville nutzbringend für ihn werden zu lassen.
Sie fand ihre Heiterkeit wieder; sie stürzten sich beide noch
einmal in ihr schönes Leben von ehemals.

Mit der Kameradschaft aus ihrer Kindheit begann die Sache.

»Laß doch dein Drama ruhen, großer Tolpatsch! Es wird ohnehin
ausgepfiffen… Komm, hilf mir lieber nachsehen, ob Minouche meinen
Knäuel Zwirn nicht auf den Schrank geschleppt hat.«

Er hielt den Stuhl, während sie auf den Fußspitzen stehend,
nachschaute. Der Regen fiel seit zwei Tagen, sie konnten das große Zimmer nicht verlassen. Ihr Lachen
ertönte bei jedem Funde aus alten Zeiten.

»Hier ist die Puppe, die du aus zwei von meinen alten Hemdkragen
gemacht hast… Und das hier, erinnerst du dich? Es ist dein Bild,
das ich an dem Tage zeichnete, an dem du so häßlich warst und vor
Wut weintest, weil ich dir mein Rasiermesser nicht leihen
wollte.«

Sie wettete, noch mit einem Satz auf den Tisch springen zu
können. Auch er sprang, glücklich über die Störung. Sein Drama
schlief bereits im Schubfach. Als sie eines Morgens die große
Sinfonie des Schmerzes entdeckten, spielte Pauline einzelne Stellen
daraus und gab mit komischen Gebärden den Takt dazu an; sie
spöttelte über sein Werk, er sang die Noten, um dem Klavier
nachzuhelfen, dessen verlöschende Töne man überhaupt nicht mehr
vernahm. Dennoch stimmte sie ein Teil ernst, der berühmte
Totenmarsch nämlich: das war wahrhaftig nicht schlecht, das mußte
man aufbewahren. Alles unterhielt sie und stimmte sie weich: eine
Florideensammlung, die sie früher aufgeklebt, ein vergessenes Gefäß
mit einer in der Fabrik gewonnenen Bromprobe, das winzige, halb
zerbrochene, wie vom Sturme im Glase Wasser zertrümmerte Modell
eines Pfahlwerkes. Dann tobten sie im Hause umher, sie verfolgten
sich im Spiel wie losgelassene Kinder, sie stiegen ohne Unterlaß
die Stockwerke hinauf und herunter, durcheilten die Zimmer, deren
Türen sie geräuschvoll zuschlugen. Waren dies nicht die Stunden von
ehemals? Sie zählte zehn Jahre und er neunzehn, sie empfand wieder
die leidenschaftliche Freundschaft eines Backfisches für ihn.
Nichts war verändert, im Eßzimmer befand sich noch immer der
Speiseschrank aus hellem Nußbaumholze, die Hängelampe von
lackiertem Kupfer, die Ansicht vom Vesuv und die vier Holzschnitte
der Jahreszeiten, die sie noch immer heiter stimmten. Unter dem Glaskasten schlief das
Meisterwerk des Großvaters auf der nämlichen Stelle, so eins mit
dem Kamin geworden, daß die Magd Gläser und Teller darauf stellte.
Nur in ein einziges Gemach drangen sie mit stummer Rührung, in das
einstige Zimmer Frau Chanteaus, das seit ihrem Tode unberührt
geblieben war. Niemand öffnete mehr den Schreibsekretär, nur die
gelben Kretonvorhänge mit den grünlichen Ranken blaßten von der
hellen Sonne aus, die man manchmal dort hinein ließ. Es fiel in
dies© Zeit gerade der Jahrestag ihres Namensfestes, und so
schmückten sie das Zimmer mit großen Blumensträußen.

Bald jedoch verscheuchte ein Windstoß den Regen, sie eilten ins
Freie, auf die Terrasse, in den Gemüsegarten, den Strand entlang,
und ihre Jugend begann von neuem.

»Wollen wir an den Krabbenfang gehen?« rief sie ihm eines
Morgens, aus dem Bette springend, durch die Zwischenwand zu. »Das
Meer tritt jetzt zurück.«

Sie gingen im Badeanzug davon, sie fanden die alten, durch so
viele Wochen und Monate von der Flut kaum benagten Felsen wieder.
Man hätte glauben können, daß sie erst am Abend vorher diesen
Winkel der Küste durchstöbert. Er erinnerte sich.

»Nimm dich in acht, da unten ist ein Loch, und der Grund ist
voller Steine.«

Sie aber beruhigte ihn schnell.

»Ich weiß es wohl, habe keine Furcht… Sieh doch, welch ungeheure
Krabbe ich soeben gefangen habe!«

Eine frische Sturzwelle stieg ihnen bis an die Hüften, sie
berauschten sich an der salzigen Luft, die von der offenen See her
wehte. Auch die weiten Streifzüge von ehemals wiederholten sich,
das Ruhen auf dem Sande, das Unterschlüpfen in die Tiefe einer
Grotte, um einen plötzlichen Regenschauer vorüberziehen zu lassen.
Nichts schien ihnen unter dem Himmel
verändert, das Meer war noch immer da stets mit den nämlichen
Linien am Horizonte, in seiner ewigen Unbeständigkeit. Hatten sie
es nicht erst gestern so türkisenblau gesehen mit seinen großen,
bleichen Streifen, in denen das Erzittern der Strömungen verlief?
Dieses bleifarbene Wasser unter dem farblosen Himmel, dieser
Regenstrich dort links, der mit der hohen Flut herankam, würden sie
ihn nicht morgen ebenfalls sehen, ohne Unterschied in den Tagen?
Kleine, vergessene Ereignisse tauchten wieder mit der lebhaften
Empfindung der unmittelbaren Wirklichkeit in ihnen auf. Er war
damals sechsundzwanzig, sie sechzehn Jahre alt. Wenn er sich vergaß
und sie kameradschaftlich schupste, fühlte sie eine Beklemmung,
sich wie von einer köstlichen Verwirrung gepackt. Sie ging ihm
trotzdem nicht aus dem Wege, denn sie dachte an nichts Böses. Ein
neues Leben überkam sie, es wurden Worte geflüstert, ohne Grund
gelacht, und aus manchem langen Schweigen fuhren sie zitternd auf.
Die allergewöhnlichsten Dinge nahmen außerordentliche Bedeutungen
an, so das erbetene Brot, ein Wort über das Wetter, das Gutenacht,
das sie sich an ihren Türen wünschten. Es war wieder die ganze
Vergangenheit, deren Flut mit der Lieblichkeit wiedererwachender,
eingeschlummerter Zärtlichkeiten zu ihnen emporstieg. Warum sollten
sie auch unruhig sein? Sie widerstrebten nicht einmal, das Meer
schien sie einzuwiegen und mit der ewigen Eintönigkeit seiner
Stimme einzuschläfern.

So verstrichen die Tage ohne jede Erschütterung. Es begann
bereits die dritte Woche von Lazares Aufenthalt. Er reiste nicht
ab; er hatte verschiedene Briefe von Luise erhalten; sie langweilte
sich sehr, wurde aber von ihrer Schwägerin noch zurückgehalten. In
seinen Antworten veranlaßte er sie zu bleiben, schickte ihr Doktor
Cazenoves Ratschläge, den er in der Tat
über den Zustand seiner Frau befragte. Der ruhige und regelmäßige
Gang des Hauswesens nahm ihn nach und nach wieder gefangen, die
alten Stunden der Mahlzeiten, des Zubettegehens und Aufstehens, die
er in Paris geändert hatte, die brummige Laune Veronikas, die
unaufhörlichen Schmerzen seines Vaters, der allein sich nicht
veränderte, das Gesicht von den nämlichen Leiden verzerrt, während
alles im Leben rings umher vorwärts drängte und sich änderte. Er
fand auch die sonnabendlichen Mahlzeiten wieder, die alten
bekannten Mienen des Arztes und des Priesters mit ihren ewigen
Unterhaltungen über den letzten großen Sturm oder die Badegäste von
Arromanches. Minouche sprang zum Nachtisch immer noch mit der
Leichtigkeit einer Feder auf den Tisch, sie gab ihm noch immer
einen heftigen Stoß mit dem Kopfe unter das Kinn, um sich liebkosen
zu lassen, und das leichte Kratzen ihrer kalten Zähne führte ihn
viele, viele Jahre zurück. Als einzig Neues unter diesen Dingen von
ehemals war der trübselige, unausstehliche Hund Loulou vorhanden,
der wie eine Kugel zusammengerollt unter dem Tische schlief und
knurrte, sowie man ihm zu nahe kam. Vergebens gab ihm Lazare
Zucker; wenn das Tier ihn gierig gefressen, zeigte es ihm mit
verdoppelter Bissigkeit die Zähne. Man hatte es gehen lassen
müssen, es lebte für sich, ein Fremder in dem Hause, gleich einem
ungeselligen Wesen, das von den Menschen und den Göttern nur
verlangt, daß man es in Frieden langweilen lassen möge.

Manchmal erlebten Lazare und Pauline auf ihren langen
Spaziergängen auch Abenteuer. So hatten sie eines Tages den Weg auf
dem Abhänge gerade verlassen, um nicht an der Fabrik der
Schatzbucht vorüberzukommen, als sie bei der Biegung eines
Hohlweges auf Boutigny stießen. Boutigny war jetzt ein großer Herr,
denn die Herstellung von Handelssoda hatte
ihn reich gemacht; er hatte jenes Geschöpf geheiratet, das ihm mit
so außerordentlicher Hingabe in dieses Wolfsloch gefolgt und vor
kurzem mit dem dritten Kinde niedergekommen war. Die ganze Familie,
von Diener und Amme begleitet, saß in einem herrlichen Wagen, vor
den ein Paar große Schimmel gespannt waren. Die beiden
Spaziergänger mußten sich gegen die Böschung drücken, um nicht von
den Rädern zermalmt zu werden. Boutigny lenkte selbst und ließ die
Pferde im Schritt gehen. Es trat eine augenblickliche Verlegenheit
ein: man sprach sich seit Jahren nicht mehr, die Gegenwart der Frau
und der Kinder machte die Lage noch peinlicher. Endlich begegneten
sich die Blicke; man begrüßte sich gegenseitig langsam und
stumm.

Als der Wagen verschwunden war, sagte der bleichgewordene Lazare
mit Anstrengung:

»Er führte also jetzt einen fürstlichen Haushalt?«

Pauline, die nur der Anblick der Kinder gerührt hatte, sagte
freundlich:

»Ja, es scheint, daß er in den letzten Jahren ungeheure Gewinne
gehabt hat… Er hat auch deine alten Versuche wieder aufgenommen;
weißt du das?«

Das gerade schnürte Lazare das Herz zusammen. Die Fischer von
Bonneville hatten ihn mit der hämischen Sucht, ihm Unangenehmes zu
sagen, auf dem laufenden gehalten. Seit einigen Monaten behandelte
Boutigny mit Hilfe eines jungen, von ihm gegen Bezahlung
angestellten Chemikers die Algen mit der Kältemethode; und dank
seiner klugen Ausdauer eines praktischen Menschen erzielte er
wunderbare Erfolge.

»Alle Wetter!« sagte Lazare mit dumpfer Stimme. »Sowie die
Wissenschaft einen Schritt vorwärts macht, ist es stets ein
Dummkopf, der sie ohne Absicht in die Höhe bringt.« Ihr Spaziergang war verdorben, sie schritten
schweigend einher; sie hatten die Augen in die Ferne gerichtet und
sahen aus dem Meere graue Nebel emporsteigen, die den Himmel
bleichten. Als sie des Abends heimkehrten, erschauerten sie beide.
Die heitere Klarheit der Hängelampe auf dem weißen Tischtuche
erwärmte sie wieder.

Als sie an einem andern Tage in der Richtung von Verchemont
einem Wege durch die Zuckerrübenfelder folgten, blieben sie
erstaunt darüber stehen, ein Strohdach rauchen zu sehen. Es war ein
Brand; die lotrecht fallenden Sonnenstrahlen verhinderten das
Bemerken der Flammen, und das Haus, dessen Türen und Fenster
geschlossen waren, brannte einsam aus, während die Bauern wohl auf
den umherliegenden Feldern arbeiteten. Sie liefen sofort vom Wege
ab, jagten dahin und schrien, aber verscheuchten nur die Elstern,
die in den Apfelbäumen schwatzten. Endlich kam aus einem fernen
Mohrrübenfelde eine Frau mit einem Kopftuche, sie schaute einen
Augenblick um sich und lief dann hastig durch die Äcker, sich fast
die Beine brechend, wie wild davon. Sie machte Zeichen und heulte
ein unverständliches Wort, so würgte es sie in der Kehle. Sie fiel,
sprang auf, fiel wieder und lief mit blutenden Händen weiter. Ihr
Kopftuch war fortgeflogen, ihre bloßen Haare flatterten im
Sonnenlichte.

»Was sagt sie nur?« wiederholte Pauline, von Entsetzen
ergriffen.

Die Frau kam näher, sie vernahmen einen rauhen Schrei dem Geheul
eines Tieres ähnlich.

»Das Kind!… das Kind!… das Kind!«

Seit dem Morgen arbeiteten Vater und Sohn, ungefähr eine Meile
von da in einem Haferfelde, das sie geerbt hatten. Die Frau hatte
sich kaum aus dem Hause entfernt, um einen Korb Rüben zu holen; als
sie fortging, schlief das Kind; sie hatte
alles zugeschlossen, was sie sonst nie tat. Ohne Zweifel glimmte
das Feuer schon lange, denn sie war entsetzt, versicherte, es bis
auf das letzte Stückchen Kohle ausgelöscht zu haben. Jetzt war das
Strohdach ein Feuerherd, die Flammen loderten empor und brachten
ein rotes Geflimmer in die große, gelbe Klarheit des
Sonnenlichtes.

»Ihr habt abgeschlossen?« rief Lazare.

Die Frau hörte nicht. Sie war wie toll, machte ohne Grund die
Runde um das Haus, um irgendwelche Öffnung, ein Loch zu entdecken,
das, wie sie wohl wissen mußte, nicht vorhanden war. Dann war sie
wieder gefallen, ihre Füße trugen sie nicht mehr, ihr altes,
graues, jetzt entblößtes Gesicht verzerrte sich in Verzweiflung und
Entsetzen, während sie noch immer heulte:

»Das Kind!… Das Kind!«

Paulinens Augen füllten sich mit schweren Tränen. Dieser Schrei
aber entnervte besonders Lazare, den jedesmal ein heftiges
Unbehagen erschütterte. Das wurde unerträglich; er sagte
plötzlich:

»Ich werde ihr das Kind holen.«

Die Base sah ihn bestürzt an, sie versuchte seine Hand zu
fassen, ihn zurückzuhalten.

»Du? Ich will nicht… Das Dach wird einstürzen.«

»Wir werden sehen«, sagte er schlicht.

Dann rief er seinerseits der Frau ins Gesicht:

»Euren Schlüssel? Ihr habt doch Euren Schlüssel?«

Die Frau starrte ihn an. Lazare schüttelte sie und entriß ihr
endlich den Schlüssel. Während sie auf der Erde liegen blieb und
heulte, ging er ruhigen Schrittes auf das Haus zu. Pauline folgte
ihm mit den Augen, sie versuchte nicht mehr, ihn aufzuhalten, von
Furcht und Staunen wie festgenagelt, während er etwas ganz
Natürliches zu vollbringen schien. Ein
Funkenregen fiel nieder, er mußte sich gegen das Holz der Tür
stemmen, um sie zu öffnen, während Büschel brennenden Strohes vom
Dache herunterrollten, wie Wasser bei einem Ungewitter nieder
rieselt; und schon fand er ein Hindernis, der verrostete Schlüssel
wollte sich nicht im Schlosse umdrehen. Aber er fluchte nicht
einmal, er ließ sich Zeit, es gelang ihm zu öffnen, er blieb noch
einen Augenblick auf der Schwelle stehen, um den ersten ihm in das
Gesicht schlagenden Rauchqualm herauszulassen. Er hatte nie so
kaltes Blut gehabt und handelte wie im Traum, mit einer Sicherheit
der Bewegungen, einer Geschicklichkeit und Klugheit, welche die
Gefahr erzeugte. Er beugte den Kopf und verschwand.

»Mein Gott, mein Gott?« stammelte Pauline, die vor Angst schier
erstickte.

Mit einer unwillkürlichen Bewegung hatte sie die Hände gefaltet
und preßte sie zum Zerbrechen; sie hob sie mit einer fortwährenden
Schwingung in die Höhe, wie es die Kranken bei großen Schmerzen
tun. Das Dach krachte, brach schon hier und dort durch, ihr Vetter
würde keine Zeit mehr zum Hinauskommen haben. Sie hatte das Gefühl
einer Ewigkeit, ihr schien, als sei er schon seit endlosen Zeiten
dort drinnen. Die Frau auf der Erde atmete nicht mehr, sie saß mit
blödsinniger Miene da, weil sie einen Herrn in das Feuer hatte
gehen sehen.

Ein lauter Schrei ertönte jetzt. Pauline hatte ihn aus tiefster
Seele ausgestoßen, ohne es zu wollen, in dem nämlichen Augenblick,
als das Dach zwischen die rauchenden Mauern stürzte.

»Lazare!«

Er stand in der Tür, die Haare kaum versengt, mit leicht
verbrannten Händen; und als das Kleine weinend in den Armen der
Frau strampelte, ärgerte er sich fast über seine Base. »Wie? Warum mußt du dich so ängstigen?«

Sie hängte sich schluchzend, in einer solchen nervösen Erregung
an seinen Hals, daß er sie aus Furcht vor einer Ohnmacht auf einem
alten, mit Moos bewachsenen Stein, der an den Brunnen des Hauses
gelehnt war, niederließ. Er selbst fühlte sich jetzt schwach
werden. Es stand dort ein Trog mit Wasser, in dem er mit Behagen
seine Hände kühlte. Diese Frische ließ ihn wieder zu sich kommen,
und er zeigte nun seinerseits ein großes Erstaunen über seine Tat.
Wie! Er war mitten in diese Flammen gedrungen? Es war wie eine
Verdoppelung seines Wesens, er sah sich wieder klar mitten im
Rauche, mit einer Geschicklichkeit und unglaublichen
Geistesgegenwart; es war ihm, als habe er einem von einem Fremden
ausgeführten Wunder beigewohnt. Ein Überrest der inneren Erregung
erfüllte ihn mit einer Freude, wie er sie bisher noch nie gekannt
hatte.

Pauline hatte sich ein wenig erholt und untersuchte seine Hände,
indem sie sagte:

»Nein, das wird nichts sein, die Brandwunden sind nicht tief.
Aber wir müssen heimkehren, ich werde dich verbinden… Mein Gott,
welche Angst du mir gemacht hast!«

Sie hatte ihr Taschentuch in das Wasser getaucht, um seine
rechte Hand, die mehr verletzte von beiden, hineinzuwickeln. Sie
standen auf, versuchten die Frau zu trösten, die, nachdem sie das
Kind heftig geküßt, es neben sich hingelegt hatte, ohne es weiter
anzuschauen; jetzt jammerte sie über das Haus, sie brach in ein
ebenso lautes Geheul aus bei dem Gedanken, was ihre Männer dazu
sagen würden, wenn sie alles niedergebrannt fänden. Die Mauern
hielten noch stand; ein schwarzer Rauch stieg aus der inneren Glut
mit großen knisternden Funkengarben auf, so daß man nichts mehr
sah. »Mut, arme Frau«, wiederholte
Pauline. »Kommt morgen zu mir, um ein wenig mit mir zu
plaudern.«

Nachbarn, von dem Rauch herbeigelockt, kamen hinzu. Sie konnte
Lazare fortführen. Die Heimkehr war sehr lieblich. Er litt wenig,
aber sie wollte ihm trotzdem den Arm reichen, um ihn zu stützen. In
ihrer nachgefühlten Erregung fehlten ihnen noch die Worte, sie
sahen sich nur lächelnd an. Besonders sie empfand eine Art
glücklichen Stolzes. Er, der aus Furcht vor dem Tode erbleichte,
war also dennoch mutig? Sie vertiefte sich in das Erstaunen über
diese Widersprüche in dem einzigen Manne, den sie gut kannte; denn
sie hatte ihn nächtelang arbeiten, dann wieder monatelang müßig
bleiben sehen, von einer sprachlos machenden Offenherzigkeit,
nachdem er kurz vorher schamlos gelogen hatte; er hatte ihr
kameradschaftlich die Stirn geküßt, während seine Manneshände vor
Verlangen fiebernd an ihren Gelenken brannten; und heute war er gar
zum Helden geworden! Sie hatte recht, nicht am Leben zu verzweifeln
und die Welt entweder für ganz gut oder ganz schlecht zu halten.
Als sie in Bonneville angelangt waren, machte sich ihr bewegtes
Schweigen in einem Strome geräuschvoller Worte Luft. Die kleinsten
Einzelheiten erwachten wieder, sie erzählte das Abenteuer
zwanzigmal, immer vergessene Tatsachen hinzufügend, deren sich
beide wie in dem lebhaften Schein eines Blitzes erinnerten. Man
sprach lange Zeit davon, den abgebrannten Bauern wurden
Unterstützungen geschickt.

Lazare war bald einen vollen Monat in Bonneville. Da kam ein
Brief Luisens, die vor Langeweile verzweifelte. Er schrieb ihr, daß
er sie anfangs der nächsten Woche abholen werde. Es fielen abermals
heftige Regenschauer, diese gewaltigen Güsse, die mit ihrer
Heftigkeit über die Küste fegten wie ein Schleusenstrom, der die
Erde, das Meer und den Himmel in einem
grauen Dampf fortzuführen gewillt schien. Lazare hatte von der
ernstlichen Beendigung seines Dramas gesprochen: Pauline, die er
bei sich haben wollte, um sich Mut einzuflößen, brachte ihr
Strickzeug mit hinauf, um die kleinen Strümpfchen zu verfertigen,
die sie unter die Kinder des Dorfes verteilte. Aber sobald sie sich
an den Tisch setzte, arbeitete er kaum. Sie plauderten mit
halblauter Stimme immer über die nämlichen, unermüdlich
wiederholten Dinge, Auge in Auge. Sie spielten nicht mehr, sie
vermieden das Spiel ihrer Hände mit der unwillkürlichen Vorsicht
gescholtener Kinder, welche die Gefahr des leichten Berührens der
Schultern, das Streifen des Atems kennen, über das sie noch am Tage
vorher gelacht hatten. Nichts schien ihnen übrigens köstlicher als
dieser matte Friede, diese Schläfrigkeit, die bei dem Rauschen des
unaufhörlich auf die Schiefern des Daches niederschlagenden Regens
über sie kam. Ein Schweigen ließ sie erröten, unfreiwillig legten
sie eine Liebkosung in jedes Wort, einem Drucke nachgebend, der die
alten, längst vergessen geglaubten Tage wieder in ihnen erstehen
und erblühen ließ.

Eines Abends hatte Pauline beim Stricken bis Mitternacht in
Lazares Zimmer verweilt, während er, dem die Feder aus der Hand
gefallen war, ihr in langsamen Worten seine zukünftigen Werke
auseinandersetzte, Dramen, von ungeheuren Figuren belebt. Das ganze
Haus schlief, Veronika selbst war früh zu Bett gegangen; und dieser
ganze erschauernde Friede der Nacht, in den nur der gewohnte
Klagelaut der Hochflut drang, hatte sie nach und nach mit einer
sinnlichen Zärtlichkeit erfüllt. Er öffnete sein Herz, bekannte,
daß er sein Leben verfehlt habe: wenn er diesmal in der Literatur
scheitere, sei er entschlossen, sich in einen Winkel zurückzuziehen
und als Einsiedler zu leben. »Weißt du,«
fuhr er lächelnd fort, »ich denke oft daran, daß wir nach dem Tode
meiner Mutter hätten auswandern sollen.«

»Wieso auswandern?«

»Ja, weit fort entfliehen, zum Beispiel nach Ozeanien, auf eine
dieser Inseln, wo das Leben so lieblich ist.«

»Und dein Vater? Hätten wir ihn mitgenommen?«

»O, ich sage dir ja, es ist nur ein Traum… Es ist doch nicht
verboten, sich angenehme Dinge auszumalen, wenn die Wirklichkeit
nicht heiter ist.«

Er hatte den Tisch verlassen und sich auf einen Arm des
Lehnstuhles gesetzt, in dem Pauline saß. Sie ließ ihr Strickzeug
fallen, um über die fortwährenden Sprünge dieser Phantasie des
großen, närrischen Kindes behaglich lachen zu können, und sie
wandte ihm den gegen die Rücklehne gestützten Kopf zu, während er
ihr so nahe war, daß er die lebendige Wärme ihrer Schulter an
seiner Hüfte fühlte.

»Bist du toll! Was hätten wir dort begonnen?«

»Wir hätten gelebt!… Erinnerst du dich noch des Buches über
Reisen, das wir vor zwölf Jahren zusammen lasen? Man lebt dort wie
im Paradiese. Kein Winter, ein ewig blauer Himmel, ein Dasein unter
der Sonne und den Sternen… Wir hätten eine Hütte gehabt, köstliche
Früchte gegessen, nichts tun brauchen und keine Sorgen
gekannt!«

»Dann lieber gleich zwei Wilde mit Ringen durch die Nase und
Federn auf dem Kopfe?«

»Warum nicht? Wir würden uns von einem Ende des Jahres bis zum
andern geliebt haben, ohne die Tage zu zählen; das wäre gar nicht
so dumm gewesen.«

Sie sah ihn an, ihre Lider zuckten, ein leichter Schauer
bleichte ihr Gesicht. Dieser Gedanke an die Liebe stieg in ihr Herz
nieder und erfüllte sie mit süßem Schmachten. Er hatte ihre Hand erfaßt ohne Absicht aus dem
einfachen Bedürfnis, sich ihr noch mehr zu nähern, etwas von ihr zu
halten; und er spielte mit dieser warmen Hand, deren schlanke
Finger er beugte, wobei er immer verlegener lächelte. Sie
beunruhigte sich nicht, es war das nur ein einfaches Spiel ihrer
Jugend, dann schwanden ihre Kräfte, sie gehörte ihm in ihrer
wachsenden Verwirrung bereits an. Selbst ihre Stimme wurde
schwach.

»Aber das ist mager, immer Früchte zu essen. Man müßte jagen,
fischen, das Feld bebauen. Wenn die Frauen dort arbeiten, wie man
sich erzählt, so würdest du mich also ebenfalls das Feld umgraben
haben lassen.«

»Du mit diesen kleinen Patschen?… Und die Affen, richtet man die
nicht heutzutage zu vorzüglichen Dienstboten ab?«

Sie antwortete mit einem ersterbenden Lachen auf diesen Scherz,
während er hinzufügte:

»Übrigens würden deine Händchen nicht mehr vorhanden sein… Ja,
ich hätte sie schon längst aufgegessen, sieh… so!«

Er küßte ihre Hände und biß sie schließlich, das Blut im
Gesicht, von einem plötzlichen Verlangen geblendet. Sie sprachen
nicht mehr; es war eine gemeinsame Tollheit, ein Abgrund, in den
sie mit wirrem Kopf, vom gleichen Schwindel ergriffen, stürzten.
Sie gab sich hin, in den Lehnstuhl zurückgesunken, mit rotem,
geschwelltem Gesicht, die Augen geschlossen, als wollte sie nichts
mehr sehen. Mit rauher Hand hatte er bereits ihr Obergewand
aufgeknöpft, er riß die Haken ihres Rockes ab, als seine Lippen den
ihren begegneten. Er gab ihr einen Kuß, den sie ihm inbrünstig
wiedergab, gleichzeitig schlang sie ihre Arme mit aller Kraft um
seinen Hals. Aber bei dieser Erschütterung ihres jungfräulichen
Körpers hatte sie die Augen geöffnet, sie
sah sich auf den Fußboden rollen und erkannte die Lampe, den
Schrank, die Decke wieder, an der ihr die kleinsten Flecke bekannt
waren: und sie schien zu erwachen mit dem Erstaunen einer Person,
die sich nach einem schrecklichen Traume bei sich wiederfindet. Sie
wehrte sich heftig und sprang auf. Ihre Röcke glitten herab, ihr
weit geöffnetes Oberkleid ließ die nackte Brust hervorquellen. Ein
Schrei entrang sich ihr in dem bebenden Schweigen des Gemaches.

»Laß mich, das ist abscheulich!«

Toll vor Verlangen, hörte er nicht mehr; er packte sie von neuem
und riß ihr die Kleider vollends vom Leibe. Wohin der Zufall seine
Lippen führte, suchte er ihre nackte Haut, er brannte sie mit
seinen Küssen, unter denen sie jedesmal erzitterte. Zweimal noch
drohte sie zu fallen, dem unbesiegbaren Verlangen sich ihm
hinzugeben gehorchend, und sie litt unendlich unter diesem Kampfe
gegen sich selbst. Sie hatten mit kurzem Atem und verschlungenen
Gliedern die Runde um den Tisch gemacht, als es ihm endlich gelang,
sie auf einen alten Divan zu werfen, dessen Sprungfedern ächzten.
Mit ausgestreckten Armen hielt sie ihn von sich ab und wiederholte
dabei mit heiser werdender Stimme:

»Ich bitte dich! Laß mich… Es ist abscheulich, was du tun
willst.«

Er hatte mit zusammengepreßten Zähnen nicht ein Wort gesprochen.
Er glaubte sie endlich zu besitzen, als sie sich ein letztes Mal
und so heftig befreite, daß er bis an den Tisch taumelte. In diesem
freien Augenblicke konnte sie hinaus; mit einem Satze war sie über
den Flur und in ihrem Zimmer. Er hatte sie bereits eingeholt, sie
konnte die Tür nicht mehr in das Schloß drücken. Er drängte von
außen, und sie mußten sich, um den Riegel vorschieben
und den Schlüssel umdrehen zu können, mit
der ganzen Schwere ihres Körpers gegen das Holz stemmen. Während
sie ihm diesen schmalen Spalt streitig machte, fühlte sie sich
verloren, wenn er auch nur die Spitze seines Pantoffels
hineinzuzwängen vermochte. Der Schlüssel knirschte laut, dann trat
tiefe Stille ein, in der man nur das Meer die Mauern der Terrasse
erschüttern hörte.

Pauline blieb indessen ohne Licht mit in der Finsternis weit
geöffneten Augen gegen die Tür gelehnt. Sie war sich völlig klar,
daß auch Lazare auf der andern Seite des Holzes sich nicht gerührt
hatte. Sie vernahm seinen Atem, sie glaubte noch immer dessen
Flamme auf ihrem Nacken zu fühlen. Entfernte sie sich, so brach er
möglicherweise eine Füllung mit einem Stoße seiner Schultern
heraus. Ihr Verbleiben an der Tür beruhigte sie, sie stemmte sich
mechanisch mit aller Kraft weiter dagegen, als dränge er noch
immer. So verstrichen zwei unendlich lange Minuten in dieser
gegenseitigen Erregung, die sie beide gepackt hatte, kaum durch das
dünne Holz getrennt, brennend, von diesem Verlangen erschüttert,
das sie nicht zu besänftigen wußten. Dann hauchte Lazares Stimme
ganz leise, von der Aufregung gedämpft:

»Öffne mir, Pauline, ich weiß, du bist da.«

Ein Schauer lief über ihr Fleisch, diese Stimme hatte sie vom
Kopf bis zu den Fußspitzen durchglüht. Aber sie antwortete nicht.
Gesenkten Hauptes hielt sie mit einer Hand ihre fallenden Röcke,
während die andere, an das offene Obergewand gekrampft, ihre Brust
zusammendrückte, um ihre Blöße zu verbergen.

»Du leidest ebenso wie ich, Pauline… Ich flehe dich an, öffne!
Warum uns dieses Glück versagen?«

Er fürchtete jetzt, Veronika zu wecken, deren Stube nebenan war.
Sein Flehen wurde sanft wie die Klage eines Kranken. »So öffne doch… Öffne, wir wollen nachher sterben,
wenn du willst. Lieben wir uns nicht seit unserer Kindheit? Du
solltest meine Frau werden, ist es nicht unvermeidlich, daß du es
eines Tages noch wirst?… Ich liebe dich, ich liebe dich, Pauline…
«

Sie zitterte stärker, jedes Wort preßte ihr das Herz zusammen.
Die Küsse, mit denen er ihre Schultern bedeckt, brannten wie
Feuertropfen auf ihrer Haut. Sie steifte sich noch mehr gegen die
Tür auch Furcht, daß sie öffnen und sich ihm in dem
unwiderstehlichen Verlangen ihres halbnackten Körpers hingeben
könne. Er hatte recht, sie betete ihn an, warum sich diese Freude
verweigern, die sie vor der ganzen Welt verbergen würden? Das Haus
schlief, die Nacht war schwarz. Schlafen können im Schatten, einer
am Halse des andern, ihn für sich haben, und sei es auch nur für
eine Stunde! Oh! leben, endlich leben!

»Mein Gott, wie grausam du bist, Pauline… ! Du willst nicht
einmal antworten, und ich stehe hier so elend. Öffne, ich werde
dich nehmen, behalten, wir werden alles vergessen… Öffne, öffne
mir, ich bitte dich.«

Er schluchzte, und sie begann zu weinen. Sie schwieg noch immer
trotz des Aufruhrs ihres Blutes. Eine Stunde lang fuhr er fort, sie
anzuflehen, sich zu erzürnen, er verfiel schließlich in
abscheuliche Ausdrücke, um dann wieder in Worte glühender
Zärtlichkeit auszubrechen. Zweimal glaubte sie, er sei fort, und
zweimal kam er aus seinem Zimmer zurück mit verdoppelter
Liebesraserei. Als sie ihn sich wütend in sein Zimmer einschließen
hörte, überkam sie eine ungeheure Traurigkeit. Diesmal war es zu
Ende, sie hatte gesiegt; aber eine so tiefe Verzweiflung, eine so
heftige Scham über diesen Sieg erfaßte sie, daß sie sich
entkleidete und niederlegte, ohne das Licht anzuzünden. Der
Gedanke, sich nackt in den abgerissenen Kleidern zu
sehen, erfüllte sie mit einer
entsetzlichen Verlegenheit. Die Frische der Bettücher beruhigte ein
wenig das Brennen der Küsse, die ihre Schultern verfärbten; sie
blieb lange bewegungslos liegen, unter der Last des Widerwillens
und des Kummers wie zerschmettert.

Die Schlaflosigkeit hielt Pauline bis zum Morgen wach. Diese
Abscheulichkeit verfolgte sie. Der ganze Abend war ein Verbrechen,
das ihr Entsetzen einflößte. Jetzt konnte sie nicht mehr sich
selbst entschuldigen, sie mußte die Doppelzüngigkeit ihrer
Zärtlichkeiten wohl oder übel bekennen. Ihre mütterliche Neigung
für Lazare, ihre heimliche Anschuldigung Luisens waren einfach das
heuchlerische Erwachen ihrer alten Leidenschaft. Sie war zu diesen
Lügen herabgeglitten; sie stieg noch tiefer in die uneingestandenen
Gefühle ihres Herzens hinab, in dem sie eine Freude über die
Zwietracht des Paares, eine Hoffnung auf einen möglichen Vorteil
daraus entdeckte. War sie es nicht gewesen, die dazu beigetragen
hatte, daß ihr Vetter die Tage von früher wieder begann? Hätte sie
nicht voraussehen müssen, daß der Fall das Ende sei? Das
Schreckliche der Lage bäumte sich in dieser Stunde vor ihnen auf
wie ein Hindernis in ihrer aller Leben: sie hatte ihn einer anderen
gegeben, sie betete ihn an, und er begehrte sie. Alles das wälzte
sich in ihrem Hirn, schlug wie mit Glockenschlägen an ihre
Schläfen. Zuerst war sie entschlossen, am folgenden Tage zu
fliehen. Dann fand sie diese Flucht feige. Warum nicht warten, da
er doch selbst wieder fortging? Außerdem überkam sie ein Stolz, sie
wollte sich besiegen, um nicht die Schande einer bösen Tat mit sich
fortzunehmen. Sie fühlte, daß sie in Zukunft nicht mehr mit
erhobenem Kopfe werde leben können, wenn sie die Gewissensbisse
wegen dieses Abends bewahre.

Am nächsten Morgen kam Pauline zur gewohnten Stunde herunter. Nur der bläuliche Rand an ihren Augenlidern
hätte die Qualen der Nacht bezeugen können. Sie war bleich und sehr
ruhig. Als Lazare erschien, erklärte er sein mattes Aussehen seinem
Vater einfach dadurch, daß er bis in die späte Nacht gearbeitet
habe. Der Tag verstrich unter den gewohnten Beschäftigungen. Weder
der eine noch die andere machte eine Anspielung auf das, was
zwischen ihnen geschehen war, selbst dann nicht, als sie sich
außerhalb des Bereiches der Augen und Ohren dritter befanden. Als
sie sich aber des Abends auf dem Flur gute Nacht wünschten,
stürzten sie einander ungestüm in die Arme und küßten sich voll auf
den Mund. Und Pauline schloß sich entsetzt ein, während Lazare in
sein Zimmer floh und sich weinend auf das Bett warf.

Das war jetzt ihr Leben. Die Tage folgten langsam aufeinander,
und sie harrten Seite an Seite in der angstvollen Erwartung eines
möglichen Fehltritts. Ohne je den Mund über diese Dinge zu öffnen,
ohne je wieder von der schrecklichen Nacht gesprochen zu haben,
dachten sie dennoch unaufhörlich daran, sie fürchteten miteinander
niederzustürzen, gleichviel wo, wie vom Blitze getroffen. Werde es
am Morgen beim Aufstehen oder am Abend beim Austausch der letzten
Worte sein? Werde es bei ihm oder bei ihr, oder in einem
abgelegenen Winkel des Hauses geschehen? Das nur blieb dunkel. Sie
bewahrten ihre Besinnung vollkommen, jede plötzliche Hingabe, jede
Tollheit eines Augenblicks, die verzweifelten Umarmungen hinter
einer Tür, die glühenden, im Dunkel geraubten Küsse erfüllten sie
mit einem schmerzlichen Zorn. Der Boden bebte unter ihren Füßen,
sie klammerten sich an die Entschlüsse ruhiger Stunden, um nicht in
diesem Strudel zu versinken. Aber keines von beiden hatte die
Kraft, zu dem einzigen Heil zu greifen, der sofortigen Trennung.
Sie hielt unter dem Vorwande der
Tapferkeit angesichts der Gefahr hartnäckig aus. Er, ganz gefangen
genommen, dem ersten Ungestüm eines neuen Abenteuers nachgebend,
beantwortete nicht einmal mehr die dringenden Briefe seiner Frau.
Er befand sich schon seit sechs Wochen in Bonneville, und es war
ihnen, als solle dieses Leben voller grausamer und köstlicher
Erregungen ewig währen.

Eines Sonntags beim Mittagessen wurde Chanteau heiter, nachdem
er ein Glas Burgunder getrunken, eine Ausschweifung, die er
jedesmal teuer bezahlte. An jenem Tage hatten Lazare und Pauline
reizende Stunden am Meere unter dem weiten, blauen Himmel
zugebracht, und sie tauschten zärtliche Blicke aus, in denen die
Verwirrung dieser Furcht vor sich selbst erzitterte, die ihre
Kameradschaft jetzt so leidenschaftlich gestaltete.

Alle drei lachten, als Veronika gerade im Augenblicke, als sie
den Nachtisch auftragen sollte, in der Küchentür erschien und
rief:

»Die Frau ist hier!«

»Was für eine Frau?« fragte Pauline bestürzt.

»Frau Luise!«

Unterdrückte Ausrufe erfolgten. Der bestürzte Chanteau schaute
Pauline und Lazare an, die beide erbleichten. Der letztere aber
erhob sich heftig, seine Stimme erzitterte vor Zorn.

»Wie? Luise! Aber sie hat es mir nicht geschrieben! Ich würde
ihr verboten haben zu kommen… Ist sie denn toll?«

Die Dämmerung brach sehr klar und milde herein. Nachdem Lazare
sein Mundtuch fortgeworfen hatte, war er hinausgelaufen, Pauline
folgte ihm und bemühte sich, ihre lächelnde Heiterkeit wieder zu
erlangen. Es war in der Tat Luise, die schwerfällig aus der Berline
des Vaters Malivoire stieg. »Bist du
toll?« schrie ihr Mann schon von der Mitte des Hofes aus. »Man
begeht solche Tollheiten nicht, ohne vorher zu schreiben!«

Sie brach in Tränen aus. Sie fühlte sich krank und langweilte
sich so sehr. Da ihre zwei letzten Briefe ohne Antwort geblieben,
hatte sie ein unüberwindliches Verlangen abzureisen erfaßt, ein
Verlangen, in welches sich der sehnliche Wunsch mengte, Bonneville
wiederzusehen. Sie hatte ihn nicht vorher benachrichtigt, weil sie
fürchtete, er werde ihr verbieten, ihr Verlangen zu
befriedigen.

»Ich hatte mich so darauf gefreut, euch alle zu
überraschen!«

»Das ist lächerlich! Du wirst morgen wieder abreisen.«

Luise warf sich von diesem Empfange niedergeschmettert, Pauline
in die Arme. Als diese sie so unbeholfen in ihren Bewegungen sah
mit dick gewordenen Hüften unter dem Kleide, war sie noch bleicher
geworden. Jetzt fühlte sie den Leib dieser dicken Frau an dem
ihrigen und empfand Entsetzen und Mitleid darüber. Es gelang ihr
endlich, den Aufruhr ihrer Leidenschaft zu besiegen, sie brachte
Lazare zum Schweigen.

»Warum sprichst du so hart zu ihr? Umarme sie … Du tatest
recht daran zu kommen, wenn du denkst, dich in Bonneville wohler zu
befinden. Du weißt, daß wir dich alle lieben, nicht wahr?«

Loulou heulte wütend über die Stimmen, die den gewohnten Frieden
des Hofes störten. Nachdem Minouche die Nase auf die Treppe vor der
Tür gesteckt, hatte sie sich zurückgezogen und die Pfoten
geschüttelt, als habe sie beinahe in einem unangenehmen Abenteuer
ihr Ansehen auf das Spiel gesetzt. Alle traten ein, Veronika mußte
ein neues Gedeck auflegen und das Essen nochmals auftragen.

»Wie, du bist es, Luisette?« wiederholte Chanteau
mit unruhigem Lächeln… »Du hast uns mit
deiner Gesellschaft überraschen wollen? Ich hätte beinahe den Wein
in die unrechte Kehle bekommen.«

Doch der Abend endete angenehm. Alle hatten ihre Kaltblütigkeit
wiedergefunden. Man vermied alle Abmachungen für die folgenden
Tage. In dem Augenblicke, da man zur Ruhe gehen wollte, begann die
Verwirrung von neuem, als die Magd fragte, ob Herr Lazare im Zimmer
der Frau schlafe.

»Nein, Luise wird besser allein gebettet sein«, murmelte Lazare,
der unwillkürlich einen Blick Paulines aufgefangen hatte.

»Ja, so ist es, schlafe nur oben«, sagte die junge Frau. »Ich
bin entsetzlich matt und habe so das ganze Bett für mich.«

Drei Tage verstrichen. Pauline faßte endlich einen Entschluß.
Sie wollte das Haus am Montag verlassen. Das junge Paar sprach
bereits davon, bis zum Augenblick der Entbindung zu bleiben, die
man nicht vor einem Monat erwartete; aber sie erriet sehr wohl, daß
ihrem Vetter Paris zuwider war und er schließlich seine Zinsen in
Bonneville verzehren werde als ein über seine steten Fehlschläge
verbitterter Mann. Das Beste war, ihnen ungesäumt den Platz zu
räumen, denn es gelang ihr nicht, sich zu besiegen und sie fühlte,
daß sie jetzt noch weniger als früher den Mut finden werde, in
dieser ihrer Vertraulichkeit von Mann und Frau mit ihnen zu leben.
War das nicht auch das Mittel, den Gefahren der wachsenden
Leidenschaft zu entfliehen, unter denen sie und Lazare jetzt soviel
gelitten? Luise allein war erstaunt, als sie den Entschluß ihrer
Base erfuhr. Man brachte Gründe vor, gegen die nichts einzuwenden
war. Doktor Cazenove erzählte, die Dame in Saint-Lô habe Pauline
außergewöhnliche Anerbietungen gemacht und diese könne sich
nicht länger weigern, ihre Verwandten
müßten sie zwingen, eine Stellung anzunehmen, die ihre Zukunft
sichere. Ghanteau selbst gab mit Tränen in den Augen seine
Zustimmung.

Am Sonnabend fand ein letztes Mittagessen mit dem Pfarrer und
dem Arzte statt. Die sehr leidende Luise konnte sich kaum bis an
den Tisch schleppen. Das trübte das Mahl vollends, so große
Anstrengungen auch Pauline machte, die jedem zulächelte mit dem
Bedauern, dieses Haus, das sie seit Jahren mit soviel Heiterkeit
erfüllt hatte, betrübt verlassen zu müssen. Ihr Herz quoll von
Kummer über. Veronika bediente mit einer trübseligen Miene. Beim
Braten schlug Ghanteau einen Schluck Burgunder aus; ihn ergriff
plötzlich eine übertriebene Vorsicht, und er zitterte bei dem
Gedanken, daß er bald nicht mehr die Krankenpflegerin haben werde,
die mit ihrer bloßen Stimme seine Schmerzen einschläferte. Lazare
stritt fieberhaft erregt die ganze Zeit mit dem Doktor über eine
neue wissenschaftliche Entdeckung.

Um elf Uhr war das Haus wieder in tiefe Stille versunken. Luise
und Chanteau schliefen bereits, während die Magd noch die Küche in
Ordnung brachte. Aber vor der Tür seiner alten Knabenstube, die
Lazare immer noch bewohnte, hielt er Pauline wie an jedem Abend
zurück.

»Lebe wohl«, murmelte er.

»Aber nein, nicht lebe wohl«, sagte sie, sich zum Lachen
zwingend. »Auf Wiedersehen, da ich erst am Montag reise.«

Sie schauten einander an, ihre Augen verdunkelten sich und sie
fielen sich in die Arme, ihre Lippen vereinigten sich zu einem
letzten glühenden Kusse.


















Kapitel 10

 






Als sich am folgenden Tage zum ersten Frühstück alle an dem
Tische zum Kaffee niederließen, staunten sie, daß Luise nicht
heruntergekommen war. Die Magd ging, um an ihre Tür zu klopfen, als
sie endlich erschien. Sie war sehr bleich und ging mühsam.

»Was ist dir denn?« fragte Lazare unruhig.

»Ich leide seit dem frühen Morgen. Ich habe kaum die Augen
geschlossen; ich glaube, ich habe jede Stunde der Nacht schlagen
hören.«

Pauline wurde böse.

»Du hättest uns rufen sollen, wir hätten dich wenigstens
gepflegt.«

Als Luise den Tisch erreicht hatte, stieß sie einen Seufzer der
Erleichterung aus:

»Oh!« erwiderte sie, »ihr könnt nichts dagegen tun. Ich weiß,
was es ist, seit acht Monaten verlassen mich diese Schmerzen fast
nie.«

Ihre sehr beschwerliche Schwangerschaft hatte sie in der Tat an
fortwährendes Übelsein, an Schmerzen in den Eingeweiden gewöhnt,
deren Heftigkeit sie manchmal tagelang zu einer gekrümmten Haltung
zwang. An jenem Morgen waren die Übelkeiten zwar verschwunden, aber
sie war wie in einen Gürtel gespannt, der ihren Leib zu
zerquetschen drohte.

»Man gewöhnt sich an Leiden«, sagte Chanteau mit salbungsvoller
Miene.

»Ja, ich muß das mit mir umhertragen«, schloß die junge Frau.
»Ich bin deshalb auch heruntergekommen. Oben ist es mir unmöglich,
auf einer Stelle zu bleiben.«

Sie nahm ein paar Schluck Milchkaffee zu sich. Den ganzen Tag schlich sie im Hause umher, sie stand von
einem Stuhl auf, um sich auf einen anderen zu setzen. Keiner wagte
ihr ein Wort zu sagen, denn sie geriet außer sich und schien mehr
zu leiden, sowie man sich mit ihr beschäftigte. Die Schmerzen
verließen sie nicht. Kurz vor zwölf Uhr Mittag schien der Anfall
nachzulassen, sie konnte sich an den Tisch setzen und etwas Suppe
essen. Aber zwischen zwei und drei Uhr stellte sich furchtbares
Leibschneiden ein; sie konnte sich nicht mehr halten, ging vom
Eßzimmer in die Küche und stieg von dort schwerfällig in ihr Zimmer
hinauf, um sogleich wieder herunterzukommen.

Pauline packte oben ihren Koffer. Sie sollte am folgenden Tage
reisen und hatte noch gerade Zeit, ihre Möbel zu durchsuchen und
alles zu ordnen. Sie lief aber alle Augenblicke, um sich über das
Geländer zu beugen, gepeinigt von den vor Schmerzen schwerfälligen
Tritten, welche die Dielen erzittern ließen. Als sie jene gegen
vier Uhr noch unruhiger werden hörte, entschloß sie sich, bei
Lazare anzuklopfen, der sich in nervöser Erbitterung über die
verschiedentlichen Unglücksschläge, mit denen ihn nach seiner
Beschuldigung das Geschick überhäufte, bei sich eingeschlossen
hatte.

»Wir können sie nicht so lassen«, erklärte sie. »Man muß mit ihr
sprechen. Komm mit mir.«

Sie trafen sie gerade im ersten Stockwerk, an das Geländer
gelehnt, an, sie hatte nicht mehr die Kraft, hinauf oder hinunter
zu steigen.

»Mein liebes Kind,« sagte Pauline milde, »du beunruhigst uns…
Wir werden nach der Hebamme schicken.«

Da wurde Luise ärgerlich.

»Mein Gott, warum quält ihr mich so! Laßt mich doch nur in Ruhe!
Was soll die Hebamme im achten Monate meiner Schwangerschaft wohl
tun?« »Es wäre immer vernünftiger, wenn
sie käme.«

»Nein, ich will nicht, ich weiß was es ist… Um Gottes willen
sprecht nicht mehr mit mir, quält mich nicht!«

Luise widersetzte sich mit einem solchen Zornesausbruche, daß
Lazare ebenfalls aufgebracht wurde. Pauline mußte feierlich
versprechen, die Hebamme nicht holen zu lassen. Diese Hebamme war
eine Frau Bouland aus Verchemont, die in der Gegend den Ruf
außerordentlicher Geschicklichkeit und Willenskraft besaß. Man
versicherte, weder in Bayeux noch auch in Caen sei eine bessere zu
finden. Aus diesem Grunde hatte die sehr verzärtelte Luise, von dem
Vorgefühl ihres Todes bei der Niederkunft gepackt, den Entschluß
gefaßt, sich ihren Händen anzuvertrauen. Aber sie hatte
nichtsdestoweniger große Furcht vor der Frau Bouland, die
unvernünftige Furcht, die man vor dem Zahnarzte hat, der heilen
soll, und den man so spät wie möglich aufzusuchen sich
entschließt.

Gegen sechs Uhr trat wieder eine plötzliche Besserung ein. Die
junge Frau frohlockte: sie hatte richtig gesagt, es waren ihre
gewöhnlichen Schmerzen, nur etwas stärker; es wäre doch schade
gewesen, alle um nichts und wieder nichts zu belästigen! Da sie
indessen wie tot vor Müdigkeit war, zog sie vor, nach dem
Verspeisen eines Koteletts zu Bett zu gehen. Sie erklärte, alles
sei vorüber, wenn sie schlafen könne. Eigensinnig lehnte sie jede
Pflege ab; sie wollte allein bleiben, während die Familie zu Mittag
speiste; sie verbot selbst, daß man nach ihr sehen komme, aus
Furcht jäh aufgeweckt zu werden.

Es gab an jenem Abend Suppenfleisch und Kalbsbraten. Der Beginn
der Mahlzeit verlief schweigsam, dieser Anfall kam noch zu der
Traurigkeit über Paulines Abreise. Man vermied das Geklapper mit
den Löffeln und Gabeln, als wenn das Geräusch bis zum ersten
Stockwerk habe dringen und die Kranke noch
mehr aufregen können. Chanteau ließ sich trotzdem gehen, er
erzählte Geschichten von außerordentlichen Schwangerschaften, als
Veronika, die gerade den zerlegten Kalbsbraten hereinbrachte,
unvermittelt sagte:

»Ich weiß nicht, mir scheint, sie stöhnt dort oben.«

Lazare erhob sich, um die Flurtür zu öffnen. Anfangs hörte man
nichts; dann ertönten langgezogene, unterdrückte Klagelaute.

»Der Anfall ist wieder da«, murmelte Pauline. »Ich gehe zu
ihr.«

Sie warf das Mundtuch fort und rührte die Scheibe Fleisch, die
ihr die Magd vorgelegt hatte, nicht einmal an. Glücklicherweise
stak der Schlüssel im Schlosse, sie konnte eintreten. Die junge
Frau saß mit nackten Füßen, in ihren Pudermantel gehüllt, auf dem
Bettrande und bewegte sich mit den Schwingungen eines Pendels,
unter der unerträglichen Beständigkeit eines Schmerzes hin und her,
der ihr tiefe, in regelmäßiger Folge sich wiederholende Seufzer
entlockte.

»Es geht schlecht?« fragte Pauline.

Sie antwortete nicht.

»Soll jetzt Frau Bouland geholt werden?«

Sie stammelte mit der Miene eigensinniger Ergebung:

»Ja, es ist mir gleichgültig. Vielleicht habe ich dann Ruhe… Ich
kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.«

Lazare, der hinter Pauline nach oben gekommen war und an der Tür
horchte, wagte, einzutreten und zu sagen, daß es auch klug sei,
nach Arromanches zu laufen und Doktor Cazenove zu holen, im Falle
sich Verwicklungen einstellen sollten. Luise aber begann zu weinen.
Er habe also nicht das geringste Mitleid mit ihrem Zustande? Warum
sie so quälen? Man wisse wohl; der Gedanke, daß sie ein Mann
entbinden solle, hatte sie stets aufgebracht. In ihr war
die krankhafte Scham einer gefallsüchtigen
Frau, das Unbehagen, sich in der schrecklichen Hinfälligkeit des
Leidens zu zeigen, die sie selbst vor ihrem Gatten und der Base den
Pudermantel enger um ihre armen, gemarterten Hüften zu ziehen
nötigte.

»Wenn du den Doktor holen läßt, gehe ich zu Bette, drehe mich
nach der Wand und antworte niemandem mehr.«

»Hole nur die Hebamme«, sagte Pauline zu Lazare. »Ich kann
ebenfalls nicht glauben, daß der Augenblick schon gekommen ist. Es
handelt sich nur darum, sie zu beruhigen.«

Beide gingen hinunter. Der Abbé Horteur war gerade eingetreten,
um guten Abend zu wünschen, und verstummte beim Anblick des
entsetzten Chanteau. Man wollte, daß Lazare wenigstens ein
Stückchen Kalbfleisch äße, bevor er sich auf den Weg machte; aber
er hatte den Kopf verloren und erklärte, daß auch nur ein einziger
Bissen ihn ersticken werde; er eilte im Trabe nach Verchemont.

»Ich glaube, sie hat mich gerufen«, meinte Pauline und stürzte
nach der Treppe. »Sollte ich Veronika nötig haben, so klopfe ich…
Nicht wahr, Onkel, du beendest die Mahlzeit ohne mich.«

Der Priester war verlegen, weil er so plötzlich mitten in eine
Entbindung hereingeplatzt war, und fand seine gewohnten
Trostesworte nicht. Er zog sich mit dem Versprechen zurück
wiederzukommen, sobald er bei den Gonin seinen Besuch gemacht habe,
wo der Alte sehr leidend war. Chanteau blieb allein vor dem
Eßtische mit seinem Durcheinander von Gedecken zurück. Die Gläser
waren noch halb voll, das Kalbfleisch ward auf den Tellern kalt,
fettige Gabeln und angebrochene Brotstücke lagen umher, dort
hingeworfen in dem Windstoß der Unruhe, der über den Tisch
hinweggefahren war. Während die Magd vorsichtshalber einen Topf
Wasser auf das Feuer setzte, brummte sie, daß sie nicht wisse, ob sie abräumen oder alles drunter
und drüber gehen lassen solle.

Oben hatte Pauline Luise aufrecht stehend, auf die Rücklehne
eines Stuhles gestützt, gefunden.

»Ich leide zu sehr beim Sitzen, hilf mir umhergehen.«

Schon seit dem Morgen klagte sie über Stiche in der Haut, als
wenn sie die Fliegen heftig gestochen hätten. Jetzt war es ein
innerliches Zusammenziehen, als wenn ein Schraubstock ihren Leib
umspannt halte und sich immer enger um sie presse. Sobald sie sich
setzte oder niederlegte, war ihr, als zerstoße ihr ein Bleigewicht
die Eingeweide, und sie empfand das Bedürfnis umherzugehen, sie
hatte den Arm ihrer Base ergriffen, die sie vom Bett zum Fenster
führte.

»Du hast etwas Fieber«, sagte das junge Mädchen. »Willst du
trinken?«

Luise konnte nicht antworten. Ein heftiges Zusammenziehen hatte
sie gekrümmt, und sie klammerte sich mit solchem Erzittern an
Paulines Schultern, daß beide erbebten. Dabei entschlüpften ihr
einige Schreie, in denen Ungeduld und Entsetzen zugleich
lagen.«

»Ich sterbe vor Durst« murmelte sie, als sie endlich sprechen
konnte. »Meine Zunge ist trocken, und du siehst, wie rot ich bin.
Aber nein, nein, laß mich nicht los, ich würde fallen. Wir wollen
erst noch gehen, erst noch gehen, ich werde nachher trinken.«

Sie setzte ihre Wanderung fort, sie schleppte die Beine nach,
sie schaukelte sich und hing immer schwerer an dem Arme ihrer
Führerin. So wanderte sie zwei Stunden ohne Unterlaß. Es war neun
Uhr. Warum kam die Hebamme noch nicht? Jetzt wünschte sie diese
sehnsüchtig herbei, sie sagte, man wolle sie wohl sterben sehen, da
man sie so lange ohne Hilfe lasse. Verchemont war fünfundzwanzig
Minuten entfernt, eine Stunde also würde
genügt haben. Lazare unterhielt sich, oder es war ein Unfall
geschehen; es war zu Ende, kein Mensch wollte zurückkommen.
Übelkeiten erschütterten sie, es stellte sich Erbrechen ein.

»Geh, ich will nicht, daß du bleibst!… Mein Gott, kann man dahin
geraten, daß man alle Welt abstößt?«

Sie beschäftigte trotz der entsetzlichen Qualen einzig und
allein die Sorge um ihre Schamhaftigkeit und weibliche Anmut. Trotz
ihrer zarten Glieder von großer, nervöser Widerstandsfähigkeit,
setzte sie ihre letzte Kraft daran, sich nicht völlig gehen zu
lassen, sie beunruhigte sich darüber, daß sie ihre Strümpfe nicht
angezogen habe, sie peinigte jedes Eckchen Nacktheit, das sie sehen
ließ. Ein größeres Unbehagen aber ergriff sie; sie wurde
unaufhörlich von eingebildeten Bedürfnissen gequält; ihre Base
mußte sich umwenden, und sie hüllte sich in ein Ende des Vorhanges,
um diese Bedürfnisse zu befriedigen zu suchen. Als die Magd
heraufgekommen war, um ihre Hilfe anzubieten, stammelte Luise mit
bestürzter Stimme beim ersten Drängen, das sie zu fühlen
glaubte:

»Oh, nicht vor diesem Mädchen… Ich bitte dich, führe sie einen
Augenblick auf den Flur.«

Pauline verlor nachgerade den Kopf. Es schlug zehn Uhr, sie
wußte sich die lange Abwesenheit Lazares nicht zu erklären. Ohne
Zweifel hatte er Frau Bouland nicht zu Hause gefunden; aber was
sollte aus Luise werden? Unwissend, wie sie war, wußte sie nicht,
was sie mit der armen Frau anfangen sollte, deren Zustand sich zu
verschlimmern schien. Ihr fiel wohl ihre ehemalige Lektüre wieder
ein, sie hätte Luise gern untersucht, in der Hoffnung, sich und sie
selbst zu beruhigen. Aber sie sah deren Schamhaftigkeit und zögerte
deshalb, ihr den Vorschlag zu machen. »Höre, meine Liebe,« sagte sie endlich, »wie wäre es,
wenn du mich nachsehen ließest?«

»Du! Oh nein! Oh nein!… Du bist nicht verheiratet.«

Pauline konnte sich nicht enthalten zu lachen.

»Aber das tut nichts. Es würde mich so glücklich machen, dir
Erleichterung zu verschaffen.«

»Nein, ich stürbe vor Scham, ich wagte nie, dir wieder ins
Gesicht zu sehen.«

Es schlug elf Uhr, das Warten wurde unerträglich. Veronika wurde
mit einer Laterne nach Verchemont geschickt mit der Weisung, in
allen Gräben nachzusehen. Zweimal hatte Luise versucht, sich zu
Bett zu legen, ihr brachen die Beine vor Müdigkeit; aber sie hatte
sich jedesmal sofort wieder erhoben und stand jetzt aufrecht, die
Arme auf die Kommode gestützt, und bewegte sich auf derselben
Stelle mit einem beständigen Schaukeln der Hüften. Die Schmerzen,
die als plötzliche Anfälle auftraten, folgten jetzt schnell
hintereinander und verschmolzen zu einem einzigen Schmerze, dessen
Heftigkeit ihr den Atem raubte. Alle Augenblicke ließen ihre
tastenden Hände die Kommode los und glitten an ihren Hüften
ineinander, stützten und hielten die Hinterbacken fest, als wollten
sie das Gewicht, das sie zermalmte, erleichtern. Pauline, die
hinter ihr stand, konnte nichts dazu tun; sie mußte sie leiden
sehen, wandte den Kopf ab und stellte sich beschäftigt, sowie sie
Luise den Pudermantel mit bestürzter Gebärde zusammenraffen sah in
der beständigen Sorge um die Verwirrung ihres schönen, blonden
Haares und die Entstellung ihres Gesichtes.

Er war Mitternacht, als ein Geräusch von Rädern das junge
Mädchen hastig hinunterzusteigen veranlaßte.

»Veronika?« rief sie von der Treppe vor dem Hause aus, als sie
Lazare und die Hebamme erkannte. »Seid ihr ihr nicht
begegnet?«Lazare erzählte ihr, daß sie von
Part-en-Bessin kämen; alles mögliche Unglück habe
zusammengetroffen: Frau Bouland drei Meilen weit von dort bei einer
Frau, die in den Wehen lag, weder Wagen noch Pferd, um sie zu
holen, drei Meilen zu Fuß im Laufschritt zurückgelegt und
Unannehmlichkeiten ohne Ende. Zum Glück hatte Frau Bouland ein
Fuhrwerk.

»Aber die Frau?« fragte Pauline, »war alles vorüber, daß Frau
Bouland sie verlassen konnte?«

Lazares Stimme zitterte, er sagte dumpf.

»Die Frau ist tot!«

Man trat in das Vorzimmer, das von einem auf eine Treppenstufe
gestellten Licht erhellt war. Während Frau Bouland ihren Mantel
aufhängte, herrschte tiefes Schweigen. Sie war eine kleine,
brünette Frau, gelb wie eine Zitrone, mit einer großen,
gebieterischen Nase. Sie sprach laut mit herrischer Miene,
deretwegen sie von den Bauern sehr verehrt wurde.

»Wollen Sie mir gefälligst folgen, Frau Bouland«, sagte Pauline.
»Ich wußte mir keinen Rat mehr, seit dem Abend hat sie nicht
aufgehört zu klagen.«

In der Stube wiegte sich Luise noch immer vor der Kommode auf
den Füßen. Als sie die Hebamme bemerkte, begann sie zu weinen.
Diese stellte einige kurze Fragen über die Dauer, den Ort und die
Beschaffenheit der Schmerzen. Dann schloß sie trocken:

»Wir werden sehen… Ich kann nichts sagen, ehe ich nicht erst die
Lage festgestellt habe.«

»So wäre es also jetzt schon?« murmelte die junge Frau in
Tränen. »Oh, mein Gott! Zu acht Monaten! Ich glaubte, ich hätte
noch einen Monat vor mir.«

Ohne zu antworten schüttelte Frau Bouland die Kopfkissen und
legte sie mitten im Bette übereinander. Lazare war mit dem linkischen Verhalten eines in dieses
Niederkunftsdrama hineingeplatzten Mannes hinaufgekommen. Er hatte
sich dennoch genähert, einen Kuß auf die in Schweiß gebadete Stirn
seiner Frau gedrückt, die keine Empfindung für diese ermutigende
Liebkosung zu haben schien.

»Vorwärts, vorwärts«, sagte die Hebamme.

Luise sandte Pauline einen bestürzten Blick zu, dessen stummes
Flehen diese verstand. Sie führte Lazare mit sich fort, beide
blieben auf dem Treppenabsatze stehen, ohne den Mut zum Fortgehen
zu haben. Die unten gelassene Kerze erleuchtete das Treppenhaus mit
der Helle einer Nachtlampe, es war von wunderlichen Schatten
umrissen; und dort standen sie sich gegenüber, der eine an die
Mauer, die andere an das Geländer gelehnt, unbeweglich und
schweigsam. Ihre Ohren wandten sich dem Zimmer zu. Ein beständiges,
leises Wimmern ertönte von dort, zweimal auch ein herzzerreißender
Aufschrei! Sie meinten, daß eine Ewigkeit verstrichen sei, bis zu
dem Augenblicke, in dem die Hebamme endlich öffnete. Sie wollten
gerade hineingehen, als diese sie zurückdrängte, um ihrerseits
herauszukommen und die Tür hinter sich zu schließen.

»Was denn?« murmelte Pauline.

Durch ein Zeichen forderte die Hebamme sie zum Hinuntergehen
auf; dort unten erst, auf dem Flur, sprach sie.

»Der Fall droht ernst zu werden. Es ist meine Pflicht, die
Familie davon in Kenntnis zu setzen.«

Lazare erbleichte. Ein kalter Hauch hatte sein Gesicht
gestreift. Er stammelte:

»Was gibt es?«

»Das Kind kommt, soweit ich mich überzeugen konnte, mit der
linken Schulter und ich fürchte sogar, daß der Arm zuerst frei
wird.«

»Und?« fragte Pauline. »In solchem
Falle ist die Gegenwart des Arztes unbedingt notwendig. Ich kann
die Verantwortlichkeit der Entbindung nicht auf mich nehmen,
besonders im achten Monat.«

Es trat ein Schweigen ein. Dann fuhr der verzweifelte Lazare
auf. Wo sollte er zu dieser nächtlichen Stunde einen Arzt finden?
Seine Frau würde zwanzigmal sterben, bevor er den Arzt aus
Arromanches herbeigeschafft habe.

»Ich glaube nicht an eine unmittelbare Gefahr«, wiederholte die
Hebamme. »Machen Sie sich sogleich auf. Ich kann nichts tun.«

Und als Pauline sie ihrerseits anflehte, im Namen der
Menschlichkeit zu handeln, um wenigstens der Unglücklichen
Erleichterung zu verschaffen, deren tiefe Seufzer beständig das
Haus erfüllten, erklärte sie mit ihrer schroffen Stimme:

»Nein, das ist mir verboten … Die andere in dem Dorfe da
drüben ist gestorben. Ich möchte nicht, daß auch diese mir unter
den Händen bleibt.«

In dem nämlichen Augenblicke ertönte aus dem Eßzimmer die
weinerliche Stimme Chanteaus.

»Ihr seid da? Kommt herein!… Man sagt mir nichts. Ich warte
schon seit einem Jahrhundert auf Nachricht.«

Sie traten ein. Seit dem unterbrochenen Mittagsmahl hatte man
Chanteau völlig vergessen. Er war vor dem gedeckten Tische sitzen
geblieben, drehte geduldig die Daumen in der schläfrigen Ergebung
eines Kranken, der an langes, einsames Festgenageltsein gewohnt
ist. Diese das Haus in Aufregung versetzende neue Katastrophe
betrübte ihn: er hatte nicht einmal den Mut zu Ende zu essen und
hielt die Augen auf den noch vollen Teller gerichtet.

»Es geht also nicht gut?« murmelte er.

Lazare zuckte wütend die Schultern. Frau Bouland,
die ihre volle Ruhe beibehielt, riet ihm,
keine Zeit weiter zu verlieren.

»Nehmen Sie das Fuhrwerk… Das Pferd läuft kaum. Aber in zwei
Stunden, zwei und einer halben Stunde können Sie hin und zurück
sein… Bis dahin werde ich wachen.«

Er faßte einen schnellen Entschluß und stürzte hinaus in der
Gewißheit, bei der Rückkehr seine Frau tot vorzufinden. Man hörte
ihn fluchen, auf das Pferd hauen, das den Wagen mit lautem Geräusch
der Eisenbeschläge entführte.

»Was geht da vor?« fragte Ghanteau wieder, dem niemand
geantwortet hatte.

Die Hebamme ging bereits hinauf und Pauline folgte ihr, nachdem
sie ihrem Onkel gesagt hatte, daß es der armen Luise sehr schlecht
gehe. Als sie ihm anbot, ihn zu Bett zu bringen, weigerte er sich;
er bestand eigensinnig darauf, wach zu bleiben, um neues zu hören.
Wenn ihn der Schlaf befalle, werde er sehr gut in seinem Lehnstuhl
schlafen, in dem er ganze Nachmittage schlummerte. Kaum war er
allein, so erschien Veronika mit ihrer verlöschten Laterne. Sie war
wütend. Seit zwei Jahren hatte sie nicht soviel hintereinander
gesprochen.

»Man hätte sagen müssen, daß sie einen andern Weg kämen. Ich
habe in allen Gräben nachgesehen und bin wie ein Tier bis nach
Verchemont gelaufen. Dort habe ich mich noch eine halbe Stunde
mitten auf dem Wege aufgepflanzt.«

Chanteau blickte sie mit seinen schweren Augen an.

»Donnerwetter! Ihr konntet euch schwerlich begegnen.«

»Auf dem Rückwege bemerkte ich Herrn Lazare, der wie ein Toller
in einem schauderhaften Wagen daherraste… Ich rufe ihm zu, daß man
ihn erwarte, aber er schlägt noch stärker auf das Pferd ein, und es
hat wenig gefehlt, daß er mich niederfuhr.
Nein, ich habe genug von diesen Bestellungen, von denen ich nichts
verstehe! Dazu ist meine Laterne noch ausgegangen.«

Sie drängte ihren Herrn; er solle fertig essen, damit sie den
Tisch abräumen könne. Er hatte keinen Hunger, wollte aber trotzdem
ein wenig kalten Kalbsbraten nehmen, mehr um sich zu zerstreuen.
Ihn beunruhigte jetzt, daß der Abbe sein Wort nicht gehalten hatte.
Warum verspricht man, den Leuten Gesellschaft zu leisten, wenn man
entschlossen ist, zu Hause zu bleiben? Die Priester spielen in
Wahrheit eine komische Rolle in einem Hause, wo Frauen
niederkommen. Dieser Gedanke belustigte ihn, er machte sich
vergnügt daran, allein zu speisen.

»Vorwärts, Herr, beeilen Sie sich«, wiederholte Veronika. »Es
ist bald ein Uhr, mein Geschirr kann nicht bis morgen so
herumstehen… Das ist ein verwünschtes Haus, in dem es immer neue
Plackereien gibt.«

Sie fing an, die Teller abzuräumen, als Pauline von der Treppe
her mit hastiger Stimme sie rief. Chanteau saß wieder vergessen vor
dem Tische, ohne daß jemand herunterstieg und ihm Kunde
brachte.

Frau Bouland nahm ohne Widerspruch von dem Zimmer Besitz,
durchwühlte die Möbel und erteilte Befehle. Sie ließ zuerst Feuer
anzünden, da ihr der Raum zu feucht schien. Dann erklärte sie, das
Bett sei unbequem, zu niedrig, zu weich; als Pauline ihr sagte, daß
sich auf dem Boden ein altes Gurtbett befände, ließ sie dieses
durch Veronika holen, sie stellte es vor dem Kamin auf, legte am
Fußende ein Brett querüber und eine einfache Matratze darauf. Dann
war eine Menge Wäsche nötig, ein Tuch, das sie zum Schutze der
Matratze vierfach faltete, andere Tücher, Servietten, Wischlappen,
die sie auf Stühlen vor dem Feuer zum Wärmen ausbreitete. Bald nahm
das Zimmer, von Wäsche angefüllt, durch
das Bett versperrt, das Aussehen einer in Erwartung einer Schlacht
hastig aufgestellten Ambulanz an.

Im übrigen hörte sie jetzt nicht auf zu sprechen. Sie ermahnte
Luise mit soldatisch knapper Stimme, als wenn sie dem Schmerze zu
befehlen habe. Pauline hatte sie mit leiser Stimme gebeten, nicht
vom Arzte zu sprechen.

»Es ist nichts, meine liebe Dame. Ich hätte Sie lieber liegen
sehen; da es Sie aber aufregt, gehen Sie ohne Furcht, stützen Sie
sich auf mich… Ich habe Entbindungen zu acht Monaten vorgenommen,
wo die Kinder größer waren als die anderen… Nein, nein, das tut
Ihnen nicht so weh wie Sie denken! Wir werden Sie sogleich davon
befreien, auf ein Ja und ein Nein werden Sie erlöst sein.«

Luise beruhigte sich nicht. Ihr Schreien nahm den Charakter
schrecklicher Herzensangst an. Sie krampfte sich an die Möbel; für
Augenblicke verrieten unverständliche Worte sogar ein wenig
Phantasieren. Um Pauline zu beruhigen, erklärte die Hebamme ihr
halblaut, daß die mit der Ausdehnung des Muttermundes verbundenen
Schmerzen manchmal unerträglicher seien als die großen Wehen des
Ausstoßens. Sie habe Fälle gesehen, wo die Vorbereitungsarbeiten
beim ersten Kinde zwei Tage dauerten. Sie befürchtete den Abgang
des Wassers vor der Ankunft des Arztes; denn der Eingriff, den er
dann vorzunehmen genötigt sei, könne gefährlich sein.

»Es ist nicht zu ertragen,« wiederholte Luise schwer atmend, »es
ist nicht zu ertragen… Ich sterbe.«

Frau Bouland hatte sich entschlossen, ihr zwanzig Tropfen
Laudanum in einem halben Glase Wasser zu geben. Dann hatte sie es
mit den Reibungen der Lenden versucht. Die arme Frau, welche die
Kräfte verlor, überließ sich ihr noch mehr: sie drang nicht mehr
darauf, daß Pauline und die Magd sich
entfernten, sie verbarg ihre Blöße nur noch unter dem
zugeschlagenen Pudermantel, dessen Zipfel sie in ihren gekrampften
Händen hielt. Aber die durch die Reibungen erzielte Erleichterung
dauerte nicht lange, und ein entsetzliches Zusammenziehen stellte
sich von neuem ein.

»Wir müssen warten«, sagte Frau Bouland ruhig. »Ich vermag
durchaus nichts. Man muß die Natur walten lassen.«

Sie begann ein Gespräch über das Chloroform, gegen das sie allen
Widerwillen der alten Schule hatte. Wenn man sie hörte, starben die
Wöchnerinnen wie die Fliegen unter den Händen der Ärzte, die dieses
Mittel anwendeten. Der Schmerz war notwendig, eine eingeschläferte
Frau war nie einer so guten Nachhilfe fähig wie eine wachende.

Pauline hatte das Gegenteil gelesen. Sie antwortete nicht; ihr
Herz war voll Mitleid vor der Wucht des Leidens, das Luise nach und
nach vernichtete und aus ihrer Anmut, ihrer blonden, zarten
Lieblichkeit einen erschrecklichen Gegenstand des Erbarmens machte.
Sie empfand einen Zorn gegen den Schmerz, ein Bedürfnis, ihn zu
unterdrücken, das sie ihn wie einen Feind bekämpft hätte, wenn ihr
die Mittel dazu bekannt gewesen wären.

Die Nacht verlief inzwischen, es war gegen zwei Uhr. Luise hatte
wiederholt von Lazare gesprochen. Man log, man sagte ihr, daß er
unten bleibe, da er selbst so erschüttert sei, daß er sie zu
entmutigen fürchte. Übrigens hatte sie keine Vorstellung mehr von
der Zeit: die Stunden verstrichen, und die Minuten wurden ihr zu
Ewigkeiten. Das einzige in ihrer Erregung andauernde Gefühl galt
der Unendlichkeit dieses Zustandes. Die anderen wollten sie nicht
davon befreien; sie hatte eine Wut gegen die Hebamme, gegen
Pauline, gegen Veronika, und beschuldigte sie nicht zu wissen, was man zu tun habe. Frau Bouland schwieg.
Sie warf flüchtige Blicke auf die Stutzuhr, obgleich sie den Arzt
nicht vor einer weiteren Stunde erwartete, denn sie kannte die
boshafte Langsamkeit des Pferdes. Die Erweiterung ging ihrer
Vollständigkeit entgegen, der Durchbruch des Wassers stand bevor,
und sie überredete die junge Frau, sich niederzulegen. Dann
bereitete sie dieselbe vor.

»Erschrecken Sie nicht, wenn Sie sich durchnäßt fühlen… Um des
Himmels willen, rühren Sie sich nicht mehr. Ich möchte jetzt nichts
überstürzen.«

Luise blieb während einiger Sekunden regungslos. Es bedurfte
einer außerordentlichen Willenskraft, um den ungeregelten Stößen
des Leidens zu widerstehen; ihr Übel wurde dadurch gesteigert, bald
konnte sie nicht weiter kämpfen, sie sprang mit einem verzweifelten
Rucke ihrer Glieder aus dem Gurtbette. In dem nämlichen
Augenblicke, in dem ihre Füße den Teppich berührten, wurde ein
dumpfes Geräusch, wie das Platzen eines Schlauches hörbar, ihre
Beine wurden durchnäßt, und zwei große Flecke erschienen auf dem
Pudermantel.

»Da haben wir es«, sagte die Hebamme und fluchte zwischen den
Zähnen.

Obgleich Luise darauf vorbereitet worden war, blieb sie dennoch
zitternd auf der nämlichen Stelle stehen und betrachtete diesen ihr
entströmenden Fluß mit einem Entsetzen, als sehe sie den
Pudermantel und Teppich mit ihrem Blute begossen. Die Flecke
blieben jedoch farblos, der Fluß hatte plötzlich aufgehört, sie
beruhigte sich. Man legte sie rasch nieder. Sie empfand eine so
plötzliche Ruhe, ein so unerwartetes Wohlbefinden, daß sie mit
heiterer, siegesbewußter Miene sagte:

»Das quälte mich. Jetzt leide ich gar nicht mehr. Ich wußte
wohl, daß ich im achten Monate nicht niederkommen konnte. Es wird im nächsten Monate sein. Ihr habt
alle nichts verstanden, weder die einen noch die anderen.«

Frau Bouland nickte mit dem Kopfe, sie wollte ihr diesen
Augenblick der Ruhe nicht durch die Antwort verderben, daß die
großen Schmerzen des Ausstoßens kommen würden. Sie unterrichtete
nur Pauline mit leiser Stimme und bat sie, sich an die andere Seite
des Gurtbettes zu stellen, um einen möglichen Sturz zu verhindern,
falls die Wöchnerin sich wälze. Als jedoch die Schmerzen
wiederkamen, versuchte Luise nicht einmal sich zu erheben: sie fand
nunmehr weder Verlangen noch Kraft dazu. Bei dem ersten
Wiedererwachen des Übels war ihre Haut bleifarben geworden, ihr
Gesicht hatte den Ausdruck der Verzweiflung angenommen. Sie hörte
auf zu sprechen, sie verschloß sich in diese endlose Qual, in der
sie nunmehr auf niemandes Hilfe rechnete, fühlte sich auf die Dauer
so verlassen, so elend, daß sie sofort sterben zu können wünschte.
Jetzt war es nicht mehr das unwillkürliche Zusammenziehen, das ihr
seit zwanzig Stunden die Eingeweide zerrissen hatte; es waren
grimmige Anstrengungen ihres ganzen Wesens, Anstrengungen, die sie
nicht zurückhalten konnte, ja, die sie selbst, durch ein
unwiderstehliches Bedürfnis, sich zu befreien, herausforderte. Der
Druck ging von dem unteren Teil der Flanken aus, stieg in das Kreuz
und endete an den Schamleisten in einer Art unaufhörlich
erweitertem Zerreißen. Jeder Muskel des Leibes arbeitete, spannte
sich um die Hüften mit spiralfederartigen Zusammenziehungen und
Ausdehnungen; selbst die des Gesäßes und der Schenkel waren in
Tätigkeit und schienen sie für Augenblicke von der Matratze hoch zu
heben. Ein Erzittern verließ sie nicht mehr, sie wurde vom
Oberkörper bis zu den Knien derart von breiten schmerzhaften Wogen
erschüttert, daß man diese hintereinander unter der Haut
daherrollen sah. »Das nimmt also kein
Ende, mein Gott? Das nimmt also kein Ende?« murmelte Pauline.

Dieser Anblick beraubte sie ihrer gewöhnlichen Ruhe und ihres
sonstigen Mutes. Sie drückte selbst nach in einem eingebildeten
Bedürfnis bei jedem der Seufzer einer atemlosen Arbeiterin, mit dem
die Gebärende ihre Arbeit begleitete. Die erst dumpfen Schreie
wurden nach und nach lauter, schwollen zu Wehklagen der Abspannung
und Ohnmacht an. Es war das die Wut, das verzweifelte Ächzen des
Holzhauers, der seit Stunden mit seiner Axt auf den Ast einschlägt,
ohne auch nur die Rinde durchgeschlagen zu haben.

Nach jedem Anfall klagte in den kurzen Pausen der Ruhe Luise
über einen brennenden Durst. Ihre ausgetrocknete Kehle machte
qualvolle Bewegungen des Erstickens.

»Ich sterbe; gebt mir zu trinken.«

Sie trank einen Schluck von leichtem Lindenblütentee, den
Veronika am Feuer stehen hatte. Aber oft, wenn sie die Tasse gerade
an die Lippen brachte, mußte Pauline sie ihr wieder abnehmen; ein
neuer Anfall nahte, ihre Hände begannen wieder zu zittern, während
das nach hinten gebeugte Gesicht dunkelrot wurde und der Hals sich
bei dieser neuen, die Muskel spannenden Anstrengung mit Schweiß
bedeckte.

Es stellten sich auch Krämpfe ein. Sie sprach jede Minute vom
Aufstehen, um Bedürfnisse zu befriedigen, unter denen sie zu leiden
behauptete.

»Verhalten Sie sich ruhig. Das ist eine Wirkung der Arbeit… Wenn
Sie aus dem Bette steigen, ohne etwas zu machen, sind Sie wohl viel
weitergekommen, nicht wahr?«

Um drei Uhr verhehlte Frau Bouland Pauline nicht mehr ihre
Besorgnis. Es stellten sich beängstigende Anzeichen ein, besonders
ein langsames Abnehmen der Kräfte. Man hätte glauben können, die Wöchnerin leide weniger, denn ihr
Geschrei, ihre Anstrengungen verloren an Stärke; die Wahrheit aber
war, daß die Arbeit durch die zu große Müdigkeit aufzuhören drohte.
Das Phantasieren kam wieder, sie hatte sogar eine Ohnmacht. Frau
Bouland benutzte diese, um sie noch einmal zu untersuchen und die
Lage des Kindes besser zu erkennen.

»Es ist so, wie ich fürchte«, murmelte sie. »Hat sich das Pferd
die Beine gebrochen, daß sie noch nicht kommen?«

Als Pauline ihr sagte, daß sie die Unglückliche nicht so sterben
lassen könne, wurde sie aufgebracht:

»Glauben Sie, daß ich vergnügt bin? Wenn ich den Eingriff
versuchte, und es fiele schlecht aus, dann würde ich eine Menge
Unannehmlichkeiten auf dem Halse haben. Man geht ohnehin nicht
gerade zart mit uns um!«

Als Luise wieder zur Besinnung kam, beklagte sie sich über eine
Unbequemlichkeit.

»Der kleine Arm kommt durch«, fuhr Frau Bouland ganz leise fort.
»Er ist ganz frei… Aber die Schulter wird nie herauskommen.«

Indes wurde die Lage um halb vier Uhr immer bedenklicher, sie
war schon nahe daran, auf eigene Faust vorzugehen, als Veronika,
die von der Küche heraufkam, das Fräulein in den Flur rief, um ihr
zu sagen, daß der Arzt angekommen sei. Man ließ sie einen
Augenblick allein bei der Wöchnerin, das junge Mädchen und die
Hebamme gingen hinunter. Mitten im Hofe stammelte Lazare Flüche
über das Pferd; doch als er erfuhr, daß seine Frau noch lebe, war
die Rückwirkung so stark, daß er sich plötzlich beruhigte. Der
Doktor stellte beim Betreten der Vortreppe bereits hastige Fragen
an Frau Bouland.

»Ihr plötzliches Kommen würde sie erschrecken«,
sagte Pauline auf der Treppe. »Man muß
Luise erst vorbereiten.«

»Machen Sie nur schnell«, antwortete er einfach mit knappem
Tone.

Pauline trat allein ein, die anderen blieben an der Tür.

»Denke dir, meine Liebe,« erklärte sie, »der Doktor hat, nachdem
er dich gestern hier gesehen, etwas vermutet, er ist soeben
gekommen… Du müßtest erlauben, daß er dich ansieht, da das so kein
Ende nehmen will.«

Luise schien nicht zu hören. Sie rollte verzweifelt den Kopf auf
dem Kissen umher. Endlich murmelte sie:

»Wie ihr wollt, mein Gott… Weiß ich jetzt? Ich lebe nicht
mehr.«

Der Doktor war näher gekommen. Die Hebamme forderte Pauline und
Lazare auf nach unten zu gehen: sie würde sie benachrichtigen, sie
rufen, wenn man ihrer bedürfte. Sie zogen sich schweigend zurück.
Unten im Eßzimmer war Chanteau vor dem noch immer gedeckten Tische
eingeschlafen. Der Schlummer mußte ihn inmitten seines kleinen
Abendessens überfallen haben, er hatte dieses langsam und zerstreut
ausgedehnt, denn die Gabel ruhte auf dem Rande des Tellers, auf dem
noch ein Rest Kalbsbraten lag. Als Pauline eintrat, mußte sie die
Lampe, die kohlte und im Verlöschen war, höher schrauben.

»Wecken wir ihn nicht,« flüsterte sie, »er braucht nichts von
der Sache zu erfahren.«

Sie setzte sich leise auf einen Stuhl, während Lazare
unbeweglich stehen blieb. Es begann nun ein entsetzliches Warten,
keiner von beiden sagte ein Wort, sie konnten nicht einmal die
Bangigkeit ihrer eigenen Blicke ertragen und wandten den Kopf weg,
sobald sich ihre Augen begegneten. Von oben drang kein Geräusch zu
ihnen, die schwächer gewordenen Klagelaute waren nicht mehr
vernehmbar, sie lauschten vergeblich und
hörten nichts als das Toben ihres eigenen Fiebers. Diese tiefe,
bebende Stille, diese Totenstille wurde auf die Dauer zur
hauptsächlichen Ursache ihres Schreckens. Was ging vor? Warum hatte
man sie hinausgeschickt? Sie hätten Geschrei, einen Kampf, etwas
Lebendes, was sich noch über ihren Köpfen wehrte und tummelte,
vorgezogen. Die Minuten verstrichen, und das Haus versank immer
mehr in das Nichts. Endlich öffnete sich die Tür. Doktor Cazenove
trat ein.

»Nun?« fragte Lazare, der sich schließlich Pauline gegenüber
gesetzt hatte.

Der Doktor antwortete nicht sogleich. Das rauchige Licht der
Lampe, dieser trübe Schein der langen Nachtwachen, beleuchtete
schlecht sein gegerbtes Gesicht, auf dem die starken Erregungen nur
die Runzeln erbleichen ließen. Als er jedoch sprach, bekundete der
gebrochene Ton seiner Stimme den Kampf, der sich in seinem Innern
abspielte.

»Ich habe noch nichts getan«, antwortete er. »Ich wollte nichts
tun, bevor ich mich mit euch beraten habe.«

Mit einer mechanischen Bewegung strich er sich mit den Fingern
über die Stirn, als wollte er dort ein Hindernis verscheuchen,
einen Knoten, den er nicht lösen konnte.

»Aber es kommt uns nicht zu, eine Entscheidung zu treffen,
Doktor«, sagte Pauline. »Wir legen sie in Ihre Hände.«

Er schüttelte mit dem Kopfe. Eine ungelegen kommende Erinnerung
wollte ihn nicht verlassen, er erinnerte sich verschiedener
Negerinnen, die er in den Kolonien entbunden, besonders eines
großen Mädchens, bei dem sich das Kind auch so zuerst mit der
Schulter gezeigt hatte, und das dabei geblieben war, während er es
noch von einem Pack Fleisch und Knochen
befreite. Für die Chirurgen der Marine gab es keine andere
Möglichkeit, darin Erfahrungen zu sammeln, als wenn sie in fernen
Ländern beim Ausüben vom Hospitaldienst gelegentlich Frauen
ausweideten. Seitdem er sich nach Arromanches zurückgezogen, hatte
er wohl auch den Beruf des Geburtshelfers ausgeübt und die
Geschicklichkeit der Gewohnheit erlangt; aber dieser schwierige
Fall, der ihm in diesem befreundeten Hause entgegentrat, warf ihn
wieder in seine ganze frühere Zaghaftigkeit zurück. Er zitterte wie
ein Anfänger, auch um seine alten Hände besorgt, denen die
jugendliche Kraft fehlte.

»Ich muß euch wohl oder übel alles sagen«, begann er. »Mutter
und Kind scheinen mir verloren… Vielleicht wird es noch Zeit sein,
das eine oder die andere zu retten.«

Lazare und Pauline hatten sich, von dem nämlichen Schauder
erstarrt, erhoben. Chanteau, von dem Geräusch der Stimmen
aufgeweckt, öffnete die noch trüben Augen und hörte mit Entsetzen
dem zu, was da vor ihm verhandelt wurde.

»Wen soll ich zu retten versuchen?« fragte er mit dem gleichen
Erzittern wie die armen Leute, denen er diese Frage stellte. »Das
Kind oder die Mutter?«

»Wen? Mein Gott?« rief Lazare. »Weiß ich es? Kann ich es
wissen?«

Tränen erstickten ihn von neuem, während seine Base dieser
fürchterlichen Wahl gegenüber stumm blieb.

»Versuche ich das Kind zu wenden,« fuhr der Doktor fort, laut
seine Unsicherheit äußernd, »so wird es sicher als Brei
herauskommen. Und ich fürchte die Mutter zu ermüden, die bereits zu
lange leidet. Der Kaiserschnitt andrerseits würde das Leben des
Kleinen sichern; aber der Zustand der armen Frau ist nicht so
verzweifelt hoffnungslos, daß ich mich berechtigt fühle, sie zu
opfern. Ich bitte euch, euch selbst darüber
auszusprechen.« Das Schluchzen verhinderte
Lazare zu antworten. Er hatte sein Taschentuch vorgenommen und
zerknüllte es krampfhaft in dem Bemühen, wieder ein wenig zur
Vernunft zu kommen. Chanteau sah noch immer verblüfft zu. Nur
Pauline vermochte zu sagen:

»Warum sind Sie heruntergekommen?… Es ist schlecht, uns so zu
quälen; Sie sind der einzige, der wissen und handeln kann.«

Frau Bouland kam gerade hinzu und verkündete, daß der Zustand
sich verschlimmere.

»Hat man sich entschieden?… Sie wird zusehends schwächer.«

Doktor Cazenove umarmte in einer seiner jähen, die Leute außer
Fassung bringenden Aufwallungen Lazare und sagte zu ihm, ihn
duzend:

»Höre, ich will versuchen, sie alle beide zu retten. Wenn sie
dabei bleiben, werde ich mehr Kummer als du selbst empfinden; denn
ich werde es für meine Schuld halten.«

Hastig, mit der Lebhaftigkeit eines entschlossenen Mannes,
besprach er die Anwendung des Chloroforms. Er hatte das Notwendige
mitgebracht, aber gewisse Anzeichen ließen ihn eine Blutung
befürchten, was ihn dieses Mittel förmlich widerraten ließ. Das
Aussetzen und die Mattigkeit des Pulses beunruhigten ihn. Er
widerstand daher dem Drängen der Familie, die, krank von diesem
Leiden, das sie bereits seit vierundzwanzig Stunden teilte, ihn
bat, Chloroform anzuwenden; er wurde zu dieser Weigerung noch durch
die Haltung der Hebamme ermutigt, die voll Widerwillen und
Geringschätzung die Schultern zuckte.

»Ich entbinde wohl an zweihundert Frauen im Jahr«, murmelte sie.
»Haben diese es nötig, um sich aus der Geschichte zu ziehen?… Sie
leiden, alle Welt leidet!«

»Kommt hinauf, Kinder,« begann der Doktor von neuem, »ich werde Eurer bedürfen… Und dann, ist es
mir auch lieber, euch bei mir zu wissen.«

Alle verließen das Eßzimmer, als Chanteau endlich zu sprechen
begann. Er rief seinen Sohn.

»Komm, umarme mich… Ach, die arme Luise! Sind solche Geschichten
nicht schrecklich in einem Augenblick, wo man sie nicht erwartet.
Wenn es wenigstens Tag würde!… Benachrichtige mich, wenn es zu Ende
ist.«

Er blieb von neuem allein in dem Gemach zurück. Die Lampe
kohlte, er schloß die Lider; von dem matten Schein des Lichtes
geblendet, übermannte ihn wieder der Schlaf. Er kämpfte jedoch
einige Minuten und ließ seine Blicke über das Geschirr auf dem
Tische und das Durcheinander der Stühle gleiten, auf denen noch die
Mundtücher hingeworfen lagen. Aber die Luft war zu schwer, das
Schweigen zu erdrückend. Er unterlag, seine Lider schlössen sich
wieder, den Lippen entströmten kurze, regelmäßige Atemzüge inmitten
der trübseligen Unordnung dieses am vorhergehenden Abend
unterbrochenen Mahles.

Oben riet Doktor Cazenove, ein großes Feuer in dem Nebengemache,
dem einstigen Zimmer der Frau Chanteau, anzuzünden: man könne es
nach der Entbindung nötig haben. Veronika, die bei Luise während
der Abwesenheit der Hebamme gewacht, ging sofort, seinen Befehl
auszuführen. Dann wurden alle Maßregeln getroffen, man legte feines
Leinenzeug vor den Kamin, man brachte eine zweite Wanne, einen
Kessel und Schweineschmalz auf einem Teller. Der Doktor glaubte die
Gebärende benachrichtigen zu müssen.

»Mein liebes Kind,« sagte er, »beunruhigen Sie sich nicht, es
ist aber unbedingt notwendig, daß ich eingreife… Ihr Leben ist uns
allen teuer, und wenn auch der Kleine in Gefahr schwebt, so können
wir Sie doch nicht länger so lassen… Sie erlaubten mir zu handeln,
nicht wahr?« Luise schien nicht mehr zu
hören. Durch die Anstrengungen, die wider ihren Willen
fortdauerten, steif geworden, den Kopf nach links auf das Kissen
gerollt: so lag sie da; aus ihrem offenen Munde kam ein dumpfer,
fortwährender Klageton hervor, der einem Röcheln glich. Als sie die
Wimpern aufschlug, starrte sie verwirrt die Zimmerdecke an, als sei
sie an einem unbekannten Orte erwacht.

»Sie willigen ein?« wiederholte der Doktor.

Da stammelte sie:

»Töten Sie mich, töten Sie mich sofort!«

»Machen Sie schnell, ich flehe Sie an«, murmelte Pauline. »Wir
nehmen jede Verantwortung auf uns.«

Er zögerte dennoch, indem er zu Lazare sagte:

»Ich verbürge mich für sie, wenn keine Blutung eintritt. Aber
das Kind scheint mir verloren. Unter zehn tötet man neun in solchen
Fällen, denn stets kommen Verletzungen, Brüche, manchmal ein
vollständiges Zerquetschen vor.«

»Vorwärts, vorwärts, Doktor!« antwortete der Vater mit einer
verzweifelten Gebärde.

Das Gurtbett wurde nicht für haltbar genug erklärt. Man brachte
die junge Frau wieder auf das große Bett, nachdem man ein Brett
zwischen die Matratzen geschoben hatte. Mit dem Kopfe nach der Wand
hin, an einen Berg von Kissen gelehnt, ruhten die Lenden auf dem
Rande selbst; und man spreizte die Schenkel auseinander und legte
die Füße auf die Lehnen zweier kleinen Sessel.

»So ist es ganz gut«, sagte der Arzt, diese Vorbereitungen
prüfend. »Wir werden gut arbeiten können, es ist sehr bequem so. Es
wäre nur rätlich, sie zu halten, im Falle sie um sich schlüge.«

Luise war nicht mehr. Sie überließ sich wie eine Sache. Ihre
weibliche Scham, ihr Widerwille, sich in ihren Wehen und ihrer
Blöße sehen zu lassen, war von dem Leiden verscheucht, endlich verschwunden. Ohne die Kraft, auch nur einen
Finger in die Höhe zu heben, hatte sie kein Bewußtsein von ihrer
Blöße, noch von den sie berührenden Leuten. Sie blieb so liegen,
bis an die Brust entblößt, den Bauch frei in der Luft, die Beine
auseinandergespreizt, ohne auch nur zu zittern, und breitete ihre
blutende und weit geöffnete Mutterschaft zur Schau aus.

»Frau Bouland wird einen Schenkel halten,« fuhr der Arzt fort,
»und Sie, Pauline, müssen uns den Dienst leisten, den andern zu
packen. Fürchten Sie sich nicht, drücken Sie sie fest und
verhindern Sie jegliche Bewegung… Lazare würde sehr gütig sein,
wenn er mir leuchten wollte.«

Man gehorchte ihm, auch für die Umgebung war diese Nacktheit
verschwunden. Sie sahen nur noch das Mitleid erregende Elend,
dieses Drama einer schweren Geburt, die den Gedanken an die Liebe
tötete. Angesichts dieser grellen Beleuchtung war das verwirrende
Mysterium von dieser so zarten Haut mit den geheimnisvollen
Stellen, von diesem, mit kleinem blonden Gekräusel gelockten Vließ
entschwunden, es blieb nur noch die schmerzliche Menschheit, das
Gebären in Blut und Schmutz, das die Leiber der Mütter bersten läßt
und die rote Spalte bis zum Entsetzen erweitert, einem Beilhiebe
vergleichbar, der den Stamm öffnet und das Leben der großen Bäume
herausfließen läßt.

Der Arzt sprach immer halblaut, legte seinen Überrock ab und
streifte den linken Ärmel des Hemdes bis über den Ellbogen
hinauf.

»Man hatte zu lange gewartet, das Einführen der Hand wird schwer
fallen… Sehen Sie, die Schulter ist schon in den Mutterhals
eingedrungen.«

Mitten zwischen den geschwollenen, angespannten Muskeln, den
rosigen, wulstigen Schamlippen erschien das Kind. Aber es wurde
dort durch das Einklemmen des Organes zurückgehalten, über das hinaus es nicht kommen
konnte. Trotzdem versuchten die Anstrengungen des Leibes und der
Hüften es noch herauszustoßen, selbst in ihrer Ohnmacht drängte die
Mutter noch heftig nach und erschöpfte sich bei dieser Arbeit in
dem mechanischen Bedürfnis, sich zu befreien; und die Wogen der
Wehen stiegen noch immer nieder, eine jede begleitet von dem Schrei
ihrer Hartnäckigkeit, gegen das Unmögliche zu kämpfen. Die Hand des
Kindes hing aus der Schamritze. Es war eine kleine, schwarze Hand,
deren Finger sich für Augenblicke öffneten und schlossen, als wolle
sie sich an das Leben klammern.

»Beugen Sie den Schenkel ein wenig«, sagte Frau Bouland zu
Pauline. »Es ist unnötig, sie zu ermüden.«

Doktor Cazenove hatte sich zwischen die beiden von den Frauen
gehaltenen Knie gestellt. Er wandte sich um, erstaunt über die
tanzenden Lichter, deren Schein ihm traf. Hinter ihm zitterte
Lazare so arg, daß die Kerze in seiner Hand schwankte, als werde
sie von einem heftigen Winde bewegt.

»Mein lieber Junge,« sagte er, »setzen Sie das Licht auf den
Nachttisch. Ich werde dann besser sehen.«

Der Gatte, nicht imstande, weiter zuzuschauen, war am Ende des
Zimmers auf einen Stuhl gesunken. Aber er bemühte sich vergebens
nicht hinzusehen, er sah trotzdem immer die arme Hand des kleinen
Wesens, diese Hand, die leben wollte und tastend nach einer Hilfe
in dieser Welt zu suchen schien, in die sie als erste eintrat.

Da kniete der Arzt nieder. Er hatte seine linke Hand mit
Schweineschmalz bestrichen und führte sie langsam ein, während er
die rechte auf den Leib legte. Er mußte den kleinen Arm
zurückschieben, ihn wieder ganz hineindrängen, damit die Finger des
Operateurs vorbeikommen konnten, und
dieses war der gefährlichste Teil der Verrichtung. Die Finger in
einem Winkel vorgestreckt, drangen endlich langsam, mit leichter,
drehender Bewegung vor, welche die Einführung der Hand bis zum
Gelenk erleichterte. Sie versank immer tiefer, sie rückte weiter
vor, suchte die Knie, dann die Füße des Kindes; während die andere
Hand sich noch fester auf den Unterleib legte und so der inneren
Arbeit nachhalf. Aber man bemerkte nichts von dieser Verrichtung,
es war weiter nichts vorhanden, als dieser im Körper verschwundene
Arm.

»Fräulein ist sehr gelehrig«, bemerkte Frau Bouland. »Manchmal
bedarf es starker Männer, um sie zu halten.«

Pauline preßte in mütterlichem Gefühl den armen Schenkel an
sich, den sie vor Angst beben fühlte.

»Habe Mut!« flüsterte sie ihrerseits.

Tiefes Schweigen herrschte. Luise hätte nicht sagen können, was
man mit ihr vornahm, sie empfand nur eine wachsende Bangigkeit, ein
Gefühl des Losreißens. Und Pauline erkannte das schlanke Mädchen
mit den feinen Zügen und dem zarten Liebreiz in diesem quer über
das Bett liegenden gekrümmten Geschöpf mit dem von Schmerzen
entstellten Gesicht nicht wieder.

Schleim war zwischen den Fingern des Operateurs
hindurchgeflossen und hatte den goldigen Flaum beschmutzt, der die
weiße Haut beschattete. Einige Tropfen schwarzen Blutes flössen in
eine Falte des Fleisches und fielen dann nacheinander auf die
Linnen, die man über die Matratze gebreitet hatte.

Luise fiel in eine neue Ohnmacht, sie schien tot, und die Arbeit
der Muskel hörte beinahe vollkommen auf.

»Mir ist das lieber«, sagte der Arzt, den Frau Bouland davon in
Kenntnis setzte. »Sie zerquetschte mir fast die Hand, ich wäre zum
Herausziehen genötigt gewesen, so unerträglich wurde der Schmerz… Ach! Ich bin nicht mehr jung! Es
wäre sonst schon beendet.«

Seit einem Augenblick hatte seine linke Hand die Füße erfaßt und
leitete sie sanft, um die Wendungsbewegung auszuführen. Ein Halt
trat ein, er mußte den Unterleib mit der rechten Hand pressen. Die
andere kam ohne Erschütterung zum Vorschein, erst das Gelenk, dann
die Finger. Alle fühlten eine Erleichterung. Cazenove stieß einen
Seufzer aus, seine Stirn war in Schweiß gebadet, sein Atem keuchte
wie nach einer heftigen Leibesübung.

»So weit wären wir, ich glaube, es wird gut gehen, das kleine
Herz schlägt noch. Aber wir haben das Bürschchen immer noch
nicht.«

Er war aufgestanden und heuchelte ein Lachen. Er verlangte
lebhaft warme Leintücher von Veronika. Während er sich die Hand
wusch, die beschmutzt und blutig war wie die eines Schlächters,
wollte er dem in den Stuhl zusammengeknickten Gatten Mut
einflößen.

»Es ist gleich zu Ende, mein Lieber. Ein bißchen Hoffnung, zum
Teufel!«

Lazare rührte sich nicht. Frau Bouland, die Luise aus der
Ohnmacht erweckte, indem sie ihr ein Fläschchen Äther unter die
Nase hielt, beunruhigte sich besonders darüber, daß die Wehen
aufgehört hatten. Sie sprach mit leiser Stimme zum Doktor davon,
der laut antwortete:

»Ich erwarte es. Ich muß ihr helfen.«

Er wandte sich an die Wöchnerin.

»Unterdrücken Sie nichts, lassen Sie Ihre Schmerzen zur Geltung
kommen. Wenn Sie mir etwas beistehen, sollen Sie sehen, wie gut
alles geht.«

Aber sie machte eine Bewegung, als wollte sie sagen, daß sie
keine Kräfte mehr habe. Man hörte sie kaum stammeln: »Ich fühle keinen Teil meines Körpers mehr.«

»Armes Herz«, sagte Pauline, sie küssend. »Du bist am Ende
deiner Qualen.«

Der Doktor war von neuem niedergekniet. Die beiden Frauen
hielten wieder die Beine, während Veronika ihm lauwarme Wäsche
reichte. Er hatte die kleinen Füße eingewickelt und zog langsam,
mit sanftem, beständigem Anziehen, und seine Finger drangen im
Verhältnis herauf, wie das Kind herauskam, er faßte es bei den
Knöcheln, den Waden, den Knien, und so an jedem Teil, der zum
Vorschein kam. Als die Hüften da waren, vermied er jeden Druck auf
den Leib, er umspannte die Seiten und drückte mit beiden Händen auf
die Leisten. Der Kleine rückte immer mehr vorwärts und erweiterte
die Wulst des rosigen Fleisches zu einer wachsenden Spannung. Aber
die bis dahin fügsame Mutter widersetzte sich plötzlich bei den sie
neu überkommenden Schmerzen. Das war nicht mehr ein Drängen, ihr
ganzer Körper wurde erschüttert, ihr war, als spalte man sie mit
einem schweren Schlachtmesser, wie sie die Ochsen im Fleischerladen
hatte zerteilen gesehen. Sie empörte sich mit solcher Gewalt, daß
sie ihrer Base entschlüpfte und das Kind den Händen des Arztes
entglitt.

»Achtung!« rief er. »Verhindert sie doch sich zu rühren… Wenn
die Nabelschnur nicht zusammengepreßt worden ist, haben wir gute
Aussichten.«

Er hatte den kleinen Körper wieder erfaßt, er beeilte sich die
Schultern frei zu machen und führte die Arme einen nach dem andern
heraus, damit das Volumen des Kopfes nicht vermehrt würde. Aber das
krampfhafte Aufspringen der Wöchnerin war ihm unbequem, er hielt
aus Furcht vor einer Quetschung jedesmal inne. Die beiden Frauen
strengten vergebens alle Kräfte an, sie auf dem Schmerzenslager
festzuhalten; sie schüttelte und hob sich mit einer unwiderstehlichen Steifung des Genickes in
die Höhe. Bei dem Umsichschlagen gelang es ihr das Holz der
Bettstelle zu erfassen, von dem man sie nicht wieder loszureißen
vermochte; sie stemmte sich dagegen und drängte heftig die Füße
auseinander in dem beständigen Gedanken, sich von diesen sie
quälenden Leuten zu befreien. Das war ein wirklicher Wutanfall,
entsetzliches Schreien in dem Gefühl, daß man sie morde, indem man
sie von den Hüften bis zum Leibe vierteile.

»Es steckt nur noch der Kopf innen«, sagte der Arzt, dessen
Stimme zitterte. »Ich wage ihn bei diesen fortwährenden Stößen
nicht zu berühren. Da die Wehen wieder eingetreten sind, wird sie
sich zweifellos selbst befreien. Warten wir ein wenig.«

Er mußte sich setzen. Frau Bouland wachte, ohne die Mutter frei
zu geben, über das Kind, das zwischen den blutenden Schenkeln
ruhte, noch am Halse und wie erstickt zurückgehalten. Die kleinen
Glieder rührten sich schwach, dann hörten auch diese Bewegungen
auf. Man wurde von neuem von Furcht ergriffen, der Arzt suchte die
Zusammenziehungen hervorzurufen, um die Geschichte zu
beschleunigen. Er stand auf und vollführte einige Pressungen auf
den Leib der Gebärenden. Es traten einige entsetzliche Augenblicke
ein, die Unglückliche schrie immer heftiger, je weiter der Kopf zum
Vorschein kam und das Fleisch, das sich zu einem breiten,
weißlichen Ringe rundete, fortstieß. Unten, zwischen den beiden
gewaltsam ausgedehnten und klaffenden Höhlungen, wölbte und spannte
sich die zarte Haut so entsetzlich, daß man einen Riß befürchtete.
Unrat spritzte heraus, das Kind fiel nach einer letzten Anstrengung
inmitten eines Regens von Blut und unsauberem Wasser heraus.

»Endlich!« sagte Cazenove. »Das Kind kann sich
rühmen können, nicht gerade angenehm zur
Welt gekommen zu sein.«

Die Erregung war so groß, daß sich niemand um das Geschlecht
bekümmert hatte.

»Es ist ein Knabe, Herr«, verkündete Frau Bouland dem
Gatten.

Lazare brach, den Kopf gegen die Mauer gewandt, in Schluchzen
aus. Er war von einer ungeheuren Verzweiflung erfaßt, von dem
Gedanken, daß es besser sei, alle stürben, als daß sie noch weiter
nach solchen Leiden lebten. Dieses neugeborene Wesen betrübte ihn
zu Tode.

Pauline hatte sich über Luise gebeugt, um ihr einen Kuß auf die
Stirn zu drücken.

»Komm, umarme sie«, sagte sie zu ihrem Vetter.

Er kam näher und beugte sich über sie. Es packte ihn jedoch ein
neuer Schauer bei der Berührung dieses von kaltem Schweiße
bedeckten Gesichtes. Seine Frau lag ohne einen Atemzug da, ihre
Augen waren geschlossen. Er brach zu Füßen des Bettes wieder in
Schluchzen aus, den Kopf abermals an die Mauer gelehnt.

»Ich glaube, es ist tot«, murmelte der Doktor. »Binden Sie
schnell die Schnur ab.«

Das Kind hatte bei seiner Geburt nicht jenes schrille Gewinsel
ausgestoßen, das von einem dumpfen Gegurgel begleitet, den Eintritt
der Luft in die Lungen verkündet. Es war von einer bläulichen, an
manchen Stellen blassen Schwärze, klein für seine acht Monate, mit
einem Kopf von außerordentlicher Größe.

Frau Bouland schnitt und band mit flinken Händen die Schnur ab,
nachdem sie vorher noch eine kleine Menge Blut hatte ausfließen
lassen. Das Kind atmete noch immer nicht, die Schläge des Herzens
blieben unmerklich.

»Es ist aus«, erklärte Cazenove. »Vielleicht könnte
man noch Reibungen und Einatmungen
versuchen; aber ich glaube, es ist verlorene Zeit… Und dann ist die
Mutter da, der es sehr nottut, daß ich an sie denke.«

Pauline hörte zu.

»Geben Sie es mir«, sagte sie. »Ich will sehen. Wenn es nicht
atmen sollte, wird es nur deshalb nicht sein, weil mir mein Atem
ausgeht.«

Sie trug es in das Nebenzimmer, zugleich mit der Flasche
Branntwein und einigen Leinen.

Neue, jedoch viel schwächere Schmerzen rissen Luise aus ihrer
Erschlaffung. Das waren die letzten der Nachgeburt. Als der Doktor
beim Ausstoßen der Nachgeburt durch Ziehen an der Schnur behilflich
gewesen war, hob die Hebamme sie in die Höhe, um die Tücher
hervorzuziehen, die eine Flut dicken Blutes gerötet hatte. Dann
streckten beide sie aus, trennten die gesäuberten Schenkel durch
ein leinenes Tuch, umwickelten den Leib mit einer leinenen Binde.
Die Furcht vor einer Blutung quälte den Arzt noch immer, obgleich
er sich vergewissert hatte, daß kein Blut mehr im Innern
zurückgeblieben und die verlorene Menge ungefähr normal gewesen
war. Andererseits schien ihm die Nachgeburt vollständig, aber die
Schwäche der Wöchnerin und besonders der sie bedeckende kalte
Schweiß war höchst beunruhigend. Sie rührte sich nicht mehr; bleich
wie Wachs lag sie bis an das Kinn in die Decken gehüllt, die sie
nicht erwärmten.

»Bleiben Sie«, sagte der Arzt zur Hebamme, ohne Luisens Puls
frei zu geben. »Ich selbst gehe nicht eher fort, als bis ich
vollkommen beruhigt bin.«

Auf der andern Seite des Flurs kämpfte Pauline in der früheren
Stube der Frau Chanteau gegen die wachsende, todesähnliche Ohnmacht
des kleinen, armseligen Wesens, das sie dorthin getragen hatte. Sie
hatte es eilig auf einen Stuhl vor das
Feuer gelegt und rieb es nun, auf den Knien liegend, mit einem in
Alkohol getauchten Leinentuche mit einer Ausdauer, die sie nicht
einmal den Krampf fühlen ließ, der nach und nach ihren Arm steif
machte. Der Kleine war so schwächlich, von einer so jämmerlichen
Zartheit, daß es ihre hauptsächlichste Furcht war, ihn durch
starkes Reiben vollends zu töten. Daher hatte auch diese hin und
her gleitende Bewegung eine liebkosende Sanftheit, das beständige
Streifen eines Flügels. Sie wandte das Kind vorsichtig um und
versuchte, jedes der kleinen Glieder in das Leben zurückzurufen.
Aber es rührte sich noch immer nicht. Das Reiben erwärmte es zwar
ein wenig, die Brust jedoch blieb hohl, noch hob sie kein Atemzug.
Es schien im Gegenteil blauer zu werden.

Da preßte sie ohne einen Widerwillen gegen dieses weiche, kaum
gewaschene Gesicht ihren eigenen auf den kleinen regungslosen Mund.
Langsam, anhaltend blies sie ihren Atem hinein, ihn nach der Kraft
der engen Lunge abmessend, in welche die Luft nicht hatte
eindringen können. Erst als sie selbst zu ersticken drohte, hielt
sie einige Sekunden inne; dann begann sie von neuem. Das Blut stieg
ihr zu Kopfe, die Ohren begannen ihr zu sausen, und ein Anfall von
Schwindel erfaßte sie. Aber sie ließ nicht nach, sie gab so eine
halbe Stunde hindurch ihren Atem hin, ohne durch den geringsten
Erfolg ermutigt zu werden. Wenn sie Atem holte, hatte sie nur den
Geschmack einer Fadheit des Todes. Sie hatte ganz, ganz sachte
vergeblich gesucht, die Seiten sich bewegen zu lassen, indem sie
mit ihren Fingerspitzen darauf drückte. Nichts wollte anschlagen.
Jeder andere würde diese unmöglichen Erweckungsversuche eingestellt
haben. Sie aber handelte mit der hartnäckigen Verzweiflung einer
Mutter, die das schlecht aus ihrem Leibe hervorgegangene Kind
vollends zum Leben bringen will. Es sollte
leben, und sie fühlte endlich den armen Körper sich rühren, an dem
kleinen Munde unter dem ihren ein leichtes Erzittern.

Seit fast einer Stunde hielt sie die Angst dieses Kampfes in
diesem Zimmer fest; sie vergaß alles. Das schwache Anzeichen des
Lebens, diese kurze Bewegung an ihren Lippen gab ihr von neuem Mut.
Sie begann die Reibung abermals, fuhr mit dem Einflößen ihres Atems
von Minute zu Minute fort und wechselte mit beidem; sie gab sich
selbst in Barmherzigkeit hin. Es war dies ein wachsendes Bedürfnis
zu siegen, Leben zu machen. Einen Augenblick glaubte sie sich
getäuscht zu haben, denn ihre Lippen preßten sich immer nur auf
unbewegliche Lippen. Dann überzeugte sie sich abermals von einem
neuen, flüchtigen Zusammenziehen. Nach und nach trat die Luft ein,
sie wurde ihr genommen und wiedergegeben. Unter ihrer Brust glaubte
sie die Schläge des Herzens sich regeln zu hören. Ihr Mund ließ den
kleinen Mund nicht mehr los, sie teilte, lebte mit diesem kleinen
Wesen, sie beide hatten in diesem Wunder der Auferstehung nur noch
einen Atem, einen langsamen, anhaltenden Atem, der von dem einen zu
der andern überging wie eine gemeinsame Seele. Käsiger Schleim
beschmutzte ihre Lippen, aber die Freude, das Kind gerettet zu
haben, ließ keinen Ekel aufkommen: sie atmete jetzt eine warme
Herbigkeit von Leben ein, die sie berauschte. Als es endlich zu
schreien begann und einen schwachen Klagelaut ausstieß, rutschte
sie von dem Lehnstuhle auf den Boden, bis ins Innerste bewegt.

Das mächtige Feuer loderte hoch auf und erfüllte das Gemach mit
einer lebhaften Helle. Pauline blieb auf dem Fußboden vor dem Kinde
liegen, das sie bisher noch nicht betrachtet hatte. Wie gebrechlich
war es! Was für ein kaum geformtes Geschöpf eben! Eine letzte
Empörung packte sie, ihre Gesundheit
lehnte sich gegen diesen elenden Sohn auf, den Luise Lazare
geschenkt. Sie ließ einen verzweifelten Blick über ihre Hüften,
ihren jungfräulichen, erzitternden Leib gleiten. Zwischen ihren
breiten Hüften würde ein kräftiger, starker Sohn Platz gehabt
haben. Ein ungeheurer Kummer über ihr verfehltes Dasein, ihre
unfruchtbar schlummernde Weiblichkeit überkam sie. Der Anfall, der
sie in der Hochzeitsnacht der anderen schier getötet hatte, kam
wieder. Gerade am Morgen hatte sie sich von dem verlorenen Fluß der
Befruchtung blutbefleckt erhoben. Selbst jetzt, nach den Erregungen
dieser schrecklichen Nacht, fühlte sie ihn unter sich wie ein
nutzloses Wasser dahinfließen. Sie würde nie Mutter werden; sie
hätte gewünscht, daß alles Blut ihres Körpers so fortgehe, da sie
ja doch aus ihm kein Leben erzeugen konnte. Wozu nützten ihre
kräftige Reife, ihre vor Saft strotzenden Organe und Muskel, der
mächtige Duft, der ihrem Fleische entströmte, dessen Kraft in
brauner Blütenpracht sich entfaltete? Sie sollte einem unbebauten
Felde gleichen, das unbeachtet verdorrt. Statt dieser
beklagenswerten Fehlgeburt, die gleich einem nackten Wurm auf dem
Lehnstuhle lag, sah sie den kräftigen Jungen, der ihrer Ehe
entsprossen wäre. Sie konnte sich nicht trösten und beweinte das
Kind, das sie nie gebären sollte.

Aber das arme Wesen winselte noch immer. Es bewegte sich, sie
befürchtete, es könnte herunterfallen. Da erwachte angesichts so
großer Häßlichkeit und Schwäche die barmherzige Liebe wieder in
ihr. In dem Vergessen ihrer selbst fuhr sie fort, ihm die erste
Pflege angedeihen zu lassen, sie nahm es auf ihre Knie, noch bewegt
von den Tränen, in die sich das Bedauern über ihre Mutterschaft und
das Mitleid mit dem Elend aller Lebenden mischte.

Frau Bouland, die benachrichtigt worden, kam, um ihr beim Waschen des Neugeborenen behilflich zu sein. Sie
hüllten ihn zuerst in ein lauwarmes Tuch, dann kleideten sie ihn an
und legten ihn auf das Bett im Zimmer, bis die Wiege hergerichtet
war. Die Hebamme, erstaunt den Knaben am Leben zu finden, hatte ihn
sorgfältig untersucht; sie sagte, ihr scheine er wohlgebaut, aber
man werde Mühe haben, ihn großzuziehen, so schwächlich sei er. Dann
eilte sie wieder zu Luise, die noch in großer Gefahr schwebte.

Als Pauline sich bei dem Kinde niederließ, kam Lazare, von dem
Wunder in Kenntnis gesetzt, ebenfalls hinzu.

»Komm, sieh ihn dir an«, sagte sie sehr gerührt.

Er näherte sich zitternd, konnte jedoch die Worte nicht
zurückhalten:

»Mein Gott, du hast ihn in dieses Bett gelegt?«

Schon an der Tür hatte ein Zittern ihn überfallen. Dieses
verlassene, noch von der Trauer düstere Gemach, das man nur selten
betrat, fand er warm, erleuchtet, durch das Knistern des Feuers
erheitert. Die Möbel waren an dem nämlichen Platze geblieben, die
Pendeluhr zeigte noch immer sieben Uhr siebenunddreißig Minuten;
niemand hatte seit dem Tode seiner Mutter dort gehaust. Indem
nämlichen Bette, in dem sie ausgehaucht, in diesem heiligen,
gefürchteten Bette, sah er sein Kind wiedergeboren; es verschwand
zwischen den weiten Tüchern.

»Ist dir das zuwider?« fragte Pauline erstaunt.

Er verneinte mit dem Kopfe, er konnte nicht sprechen, so würgte
ihn die Bewegung. Endlich stammelte er:

»Es kommt, weil ich an Mama denken muß… Sie ist von uns
gegangen; und ein anderer ist gekommen, der wie sie dahingehen
wird. Warum ist er gekommen?«

Ein Schluchzen schnitt ihm die Worte ab. Die Furcht und sein
Widerwille vor dem Leben brachen trotz seiner Bemühungen, sie zum
Schweigen zu bringen, seit Luisens fürchterlicher Entbindung wieder hervor. Als er
seinen Mund auf die runzelige Stirn des Kindes gedrückt hatte, wich
er zurück, denn ihm war, als gebe der Schädel unter seinen Lippen
nach. Angesichts dieses von ihm so zerbrechlich in das Dasein
geschleuderten Geschöpfes brachten Gewissensbisse ihn zur
Verzweiflung.

»Beruhige dich«, begann Pauline, um ihm wieder Mut zu machen.
»Wir werden einen kräftigen Jungen aus ihm machen… Es hat nichts zu
sagen, daß er klein geboren ist!«

Er schaute sie an, und in seiner Verwirrung entströmte ein
vollständiges Bekenntnis seinem Herzen.

»Auch sein Leben verdanken wir wieder dir… Ich soll dir also
ewig verpflichtet sein?«

»Mir!« antwortete sie, »ich habe nur getan, was die Hebamme
getan haben würde, wenn sie allein gewesen wäre.«

Er gebot ihr mit einer Bewegung Schweigen.

»Hältst du mich für schlecht genug, nicht zu verstehen, daß ich
dir alles schulde?… Seit deinem Eintritt in dieses Haus hast du
nicht aufgehört, dich zu opfern. Ich spreche nicht mehr von deinem
Gelde, aber du liebtest mich noch, als du mich Luisen gabst… Das
weiß ich jetzt. Wenn du ahnen könntest, wie ich mich schäme, wenn
ich dich ansehe und mich an alles erinnere! Du hättest dir die
Adern geöffnet; du warst stets gut und heiter, selbst an den Tagen,
an denen ich dir das Herz brach. Ach, du hattest recht: es gibt nur
Heiterkeit und Güte, alles andere ist nichts weiter als ein böser
Traum.«

Sie versuchte ihn zu unterbrechen, aber er fuhr mit lauterer
Stimme fort:

»Wie dumm waren doch diese Verleugnungen, diese Prahlereien,
alle die schwarzen Gedanken, die ich aus Furcht und aus Eitelkeit
hegte. Ich allein habe unser Leben schlecht gestaltet, das deine, das meine, jenes der Familie…
Ja, du allein warst klug. Das Dasein gestaltet sich so leicht, wenn
das Haus in guter Laune ist und die einen für die anderen leben!
Wenn die Welt vor Elend vergeht, mag sie es wenigstens vergnügt tun
und mit sich selbst Mitleid haben.«

Sein heftiges Reden rief bei ihr ein Lächeln hervor; sie ergriff
seine Hände.

»Beruhige dich… Wenn du erkennst, daß ich recht habe, bist du
schon gebessert, und alles wird gut gehen.«

»Ach ja, gebessert! Ich sage es in diesem Augenblicke, weil ich
Stunden habe, wo die Wahrheit trotz allem hervorbricht. Ändert man
sich?… Nein, es wird nicht besser, im Gegenteil: schlechter. Du
weißt es ebenso gut wie ich… Meine Dummheit macht mich so
wütend!«

Sie zog ihn sanft an sich und sagte in ernstem Tone:

»Du bist weder dumm noch schlecht, du bist unglücklich… Umarme
mich, Lazare.«

Sie wechselten angesichts dieses armen Kleinen, der
eingeschlummert zu sein schien, einen Kuß; es war ein
geschwisterlicher Kuß, in dem nicht mehr das jähe Verlangen
brannte, von dem sie noch am Tage vorher geglüht hatten.

Der Morgen brach herein, ein grauer Morgen von großer Milde.
Cazenove kam, um das Kind zu besichtigen; er staunte, es in einem
so guten Zustande zu sehen. Er war der Ansicht, daß man es wieder
in das Zimmer zurücktrage, da er für Luise nunmehr zu bürgen zu
können glaubte. Als man der Mutter den Kleinen reichte, hatte sie
ein mattes Lächeln. Dann schloß sie die Augen und verfiel in einen
tiefen, erquickenden Schlummer, der die Genesung der Wöchnerinnen
bringt. Man hatte die Fenster ein wenig geöffnet, um den Blutgeruch
zu vertreiben; eine köstliche Frische und ein Hauch des Lebens
stieg aus der hohen Flut herauf. Alle standen matt und glücklich
vor dem Bett, in dem sie schlief. Endlich
entfernten sie sich mit gedämpften Schritten und ließen nur Frau
Bouland bei ihr zurück.

Der Arzt ging trotzdem erst gegen acht Uhr fort. Er war sehr
hungrig, auch Lazare und Pauline fielen fast vor Erschöpfung um;
Veronika mußte ihnen Milchkaffee und einen Eierkuchen bereiten.
Unten fanden sie von allen vergessen Chanteau in seinem Lehnstuhl
schlafen. Nichts hatte sich gerührt, das Gemach nur war von dem
scharfen Qualme der Lampe verpestet, die noch rauchte. Pauline
bemerkte lächelnd, daß der Tisch, auf dem die Gedecke liegen
geblieben waren, schon bereitet sei. Sie fegte die Krümel ab und
machte wieder ein wenig Ordnung. Da Kaffee und Milch auf sich
warten ließen, fielen sie über das kalte Kalbfleisch her, wobei sie
schon über die durch die schreckliche Entbindung unterbrochene
Mahlzeit zu scherzen vermochten. Jetzt, da die Gefahr vorüber war,
fanden sie eine kindliche Heiterkeit wieder.

»Ihr könnt es mir glauben, wenn ihr wollt,« wiederholte Chanteau
entzückt, »aber ich schlief, ohne zu schlafen. Ich war wütend, daß
keiner herunterkam und mir Nachricht gab, und war trotzdem nicht
unruhig, denn mir träumte, daß alles gut gehe.«

Seine Freude verdoppelte sich, als der Abbé Horteur erschien,
der nach seiner Messe herbeigelaufen kam. Er scherzte tüchtig:

»Was ist denn geschehen? Sie lassen mich so ohne weiteres im
Stich?… Sie haben wohl Furcht vor Kindern.«

Um sich aus der Verlegenheit zu ziehen, erzählte der Priester,
daß er eines Abends auf der Straße eine Frau entbunden und das Kind
getauft habe. Dann nahm er ein Gläschen Curaçao an.

Heller Sonnenschein vergoldete den Hof, als sich der Doktor endlich verabschiedete. Als Lazare und Pauline
ihn begleiteten, fragte er letztere ganz leise:

»Sie reisen heute nicht?«

Sie schwieg einen Augenblick. Dann schlug sie die großen,
träumerischen Augen auf, und diese schienen in die Weite, in die
Zukunft zu sehen.

»Nein«, antwortete sie. »Ich muß abwarten.«


















Kapitel 11

 






Nach einem abscheulichen Maimonat waren die ersten Junitage sehr
heiß. Der Westwind pfiff seit drei Wochen, Stürme hatten die Küste
verheert, die Strandfelsen ausgehöhlt, Barken verschlungen und
Menschen getötet; und der weite blaue Himmel, dieses atlasglatte
Meer, diese milden, klaren Tage, die jetzt der Welt leuchteten,
waren von unendlicher Lieblichkeit.

Pauline hatte sich an diesem herrlichen Nachmittage
entschlossen, den Lehnstuhl Chanteaus auf die Terrasse zu schieben
und dort den jetzt achtzehn Monate alten Paul auf einer wollenen
Decke zu betten. Sie war seine Patin und verwöhnte ihn wie den
Greis.

»Wird dich die Sonne nicht belästigen, Onkel?« »Nein, gewiß
nicht… Es ist lange genug her, daß ich sie nicht gesehen habe… Und
du läßt Paul da einschlafen?«

»Ja, ja, die frische Luft wird ihm gut tun.«

Sie hockte auf eine Ecke der Decke nieder und betrachtete ihn,
wie er dalag in seinem weißen Kleidchen, aus dem die nackten Beine
und Arme schauten. Mit geschlossenen Augen hatte er sein kleines, rosiges und unbewegliches
Gesicht dem Himmel zugewandt.

»Es ist wahr, er ist sofort eingeschlafen«, flüsterte sie. »Er
ist vom Umhertrudeln müde. Passe auf, daß ihn die Tiere nicht
belästigen.«

Sie drohte mit dem Finger Minouche, die auf dem Fenster des
Eßzimmers große Toilette machte. Loulou, der in seiner ganzen Länge
ausgestreckt abseits im Sande lag, öffnete von Zeit zu Zeit
mißtrauisch ein Auge, immer bereit zu knurren und zu beißen.

Als Pauline aufstand, stieß Chanteau einen leisen Klageton
aus.

»Kommt es wieder?«

»Ja, es kommt wieder; das heißt, es verläßt mich nicht mehr… Ich
habe gestöhnt, nicht wahr? Ist das drollig! Ich bemerkte es sogar
nicht mehr.«

Er war zu einem Gegenstande fürchterlichen Mitleids geworden.
Nach und nach hatte die chronische Gicht in allen seinen Gelenken
Kreide angehäuft, ungeheure Sandsteingeschwulste hatten sich
geformt und durchbrachen die Haut mit ihren weißlichen Auswüchsen.
Seine Füße, die man nicht sah, steckten in großen Stiefeln und
zogen sich wie die Pfoten eines kranken Vogels in sich selbst
zusammen. Aber die Hände trugen ihre entsetzliche Unförmigkeit zur
Schau; an jedem Gliede waren rote, glänzende Knoten geschwollen;
die Finger waren durch die sie trennende Dicke gekrümmt, beide
Hände wie von unten nach oben gekehrt, besonders die linke, die
eine Verhärtung von der Größe eines kleinen Eies geradezu
abschreckend machte. An dem Ellbogen der nämlichen Seite hatte eine
stärkere Ansammlung ein Geschwür erzeugt. Eine vollkommene
Steifheit der Gelenke war jetzt eingetreten, er konnte sich weder
der Füße noch der Hände bedienen und die einzelnen, noch halbwegs fügsamen Gelenke krachten, als
schüttele man einen Sack Billardkugeln. Auf die Länge schien selbst
sein Körper sich in der Lage versteinert zu haben, die er
angenommen, um das Leiden besser zu ertragen, vornüber gebeugt mit
einer starken Neigung nach rechts; er hatte ganz die Gestalt des
Lehnstuhls angenommen und blieb sogar krumm und zusammengezogen,
wenn man ihn schlafen legte. Der Schmerz verließ ihn nicht mehr;
bei dem geringsten Witterungswechsel, nach einem Fingerhut voll
Wein oder einem Bissen Fleisch über die strenge Vorschrift hinaus
stellte sich die Entzündung ein.

»Eine Tasse Milch würde dich vielleicht erfrischen?«

»Ach, ja, Milch!« antwortete er zwischen zwei Seufzern. »Auch so
eine schöne Erfindung, ihre Milchkur. Ich glaube, sie haben mir den
Rest damit gegeben… Nein, nein; nichts, das bekommt mir am
besten.«

Er bat sie dennoch, ihm das linke Bein anders zu legen, denn er
allein konnte es nicht vom Platze bewegen.

»Das vertrackte Ding von Bein brennt heute. Schiebe es weiter!
Gut so, danke… Was für ein herrlicher Tag! Ach, mein Gott! Ach,
mein Gott!«

Die Augen auf den unendlichen Horizont gerichtet, fuhr er fort
zu seufzen, ohne sich dessen bewußt zu sein. Sein Schmerzensschrei
war jetzt zugleich sein Atem. In ein Gewand von dickem blauen
Molleton gekleidet, in dessen weiten Falten seine Wurzeln
gleichenden Glieder verschwanden, ließ er seine ungestalten Hände
auf den Knien ruhen; im hellen Sonnenlichte boten sie einen
jämmerlichen Anblick. Das Meer interessierte ihn, dieses unendliche
Blau, auf dem weiße Segel dahinglitten, dieser grenzenlose Pfad,
der offen vor ihm dalag, vor ihm, der nicht mehr fähig war, einen
Fuß vor den andern zu setzen.

Pauline, welche die nackten Beine des kleinen Paul
besorgt machten, war von neuem
niedergekniet, um einen Zipfel der Decke über sie zu schlagen.
Während drei Monate hatte sie stets am folgenden Montag abreisen
wollen. Aber die schwachen Hände des Kindes hielten sie mit
unbesiegbarer Kraft zurück. Im ersten Monate hatte man jeden Morgen
gefürchtet, ihn am Abend nicht mehr lebend zu sehen. Sie allein
begann von neuem das Wunder, ihn jeden Augenblick zu retten, denn
die Mutter lag damals noch zu Bett und die Amme, die man hatte
nehmen müssen, gab einfach mit der gefügigen Dummheit einer Färse
ihre Milch. Es war ein fortwährendes Sorgen, die Temperatur wurde
überwacht, das Leben von Stunde zu Stunde gehegt und gepflegt;
kurz, Pauline entfaltete die wahre Hartnäckigkeit einer Bruthenne,
um den dem Kinde fehlenden Monat des Austragens zu ersetzen. Nach
diesem ersten Monat hatte es glücklicherweise die Kräfte eines zur
rechten Zeit geborenen Kindes angenommen. Aber es blieb immer
höchst schwächlich, und sie verließ den Knaben keine Minute,
besonders seit der Entwöhnung, unter der er sehr gelitten
hatte.

»So wird er nicht frieren … Sieh nur, Onkel, wie hübsch er
hier in diesem Rot aussieht. Das macht ihn ganz rosig.«

Chanteau wandte schwerfällig den Kopf, den einzigen Teil seines
Körpers, den er bewegen konnte. Er flüsterte:

»Wenn du ihn küssest, wird er aufwachen! Laß doch den
Engel! … Hast du den Dampfer dort bemerkt? Der kommt von
Havre. Wie der fliegt!«

Pauline mußte den Dampfer betrachten, um ihm ein Vergnügen zu
machen. Es war ein schwarzer Punkt auf der Unermeßlichkeit dieser
Wassermassen. Ein feiner Rauchstreifen schwärzte den Horizont. Sie
blieb einen Augenblick unbeweglich stehen angesichts dieses ruhigen
Meeres unter dem mächtigen klaren Himmel, beglückt über den schönen
Tag.

»Bei alledem aber brennt mein Ragout an«,
sagte sie und wandte sich der Küche zu.

Aber gerade als sie in das Haus treten wollte, rief eine Stimme
aus dem ersten Stockwerk:

»Pauline!«

Es war Luise, die an dem Fenster der Stube lehnte, die früher
Frau Chanteau gehört hatte und jetzt von dem jungen Paare bewohnt
wurde. Halb gekämmt, mit einer Nachtjacke angetan, fuhr sie mit
schriller Stimme fort:

»Wenn Lazare da ist, sage ihm, er möge heraufkommen.«

»Er ist noch nicht zurück.«

Da wurde sie ganz ärgerlich.

»Ich wußte wohl, daß man ihn erst heute Abend wiedersehen werde,
wenn er überhaupt noch geruht zu kommen. Er ist trotz seines
bestimmten Versprechens schon diese Nacht außer dem Hause
geblieben. Das ist nett von ihm! Wenn er nach Caen geht, kann man
ihn nicht wieder losreißen.«

»Er hat so wenig Zerstreuungen«, entgegnete Pauline sanft.
»Außerdem wird ihm diese Düngerangelegenheit Zeit gekostet haben.
Zweifelsohne wird er den Wagen des Arztes zur Heimkehr
benützen.«

Seitdem Lazare und Luise in Bonneville wohnten, gab es beständig
Unfrieden zwischen ihnen. Es waren keineswegs offene Zänkereien,
sondern immer wiederkehrende Verstimmungen, ein jämmerlich
verbittertes Leben von zwei sich nicht verstehenden Wesen. Sie
führte, nachdem sie lange an den Folgen der schweren Entbindung
gelitten, ein leeres Dasein, hatte ein Grauen vor den Sorgen der
Wirtschaft, tötete die Tage mit Lesen und dehnte ihre Toilette bis
zur Essenszeit aus. Er wieder, von seiner ungeheuren Langweile
erfaßt, öffnete nicht einmal mehr ein Buch, verbrachte stumpfsinnig die Stunden angesichts des Meeres,
versuchte nur in seltenen Zwischenräumen eine Flucht nach Caen, von
wo er immer noch matter heimkehrte. Und Pauline, welche die Führung
des Hauswesens hatte übernehmen müssen, war ihnen unersetzlich
geworden, denn sie versöhnte sie dreimal des Tages.

»Du wolltest dich fertig ankleiden«, fuhr sie fort. »Der Pfarrer
wird zweifelsohne nicht auf sich warten lassen, und du bleibst dann
bei ihm und dem Onkel. Ich bin so beschäftigt.«

Aber Luisens Groll legte sich nicht.

»Wie kann man nur so lange ausbleiben? Mein Vater schrieb es mir
erst gestern, daß der Rest unseres Geldes dabei aufgehen wird.«

In der Tat hatte sich Lazare bereits in zwei unglücklichen
Unternehmungen prellen lassen, und zwar so, daß Pauline des Kindes
wegen beunruhigt, ihm als seine Patin das Geschenk von zwei
Dritteln ihres Vermögens gemacht hatte, indem sie zu seinen Gunsten
eine Versicherung aufnahm, die ihm am Tage der Mündigkeit
hunderttausend Franken bringen sollte. Sie besaß nur noch
fünfhundert Franken Rente; ihr einziger Kummer war, ihre gewohnten
Almosen einschränken zu müssen.

»Eine nette Spekulation, dieser Dünger«, fuhr Luise fort. »Mein
Vater wird ihm das ausgeredet haben; und wenn er nicht heimkehrt,
unterhält er sich eben … Ich mache mir nichts daraus; mag er
herumlaufen.«

»Warum ärgerst du dich dann?« entgegnete Pauline. »Der arme
Junge denkt kaum an etwas Böses … Nicht wahr, du kommst
herunter? Ist das ein Einfall von dieser Veronika! Verschwindet an
einem Sonnabend und läßt mir die ganze Küche auf dem Halse!«

Es war eine unerklärliche Begebenheit, die das ganze Haus seit zwei Stunden beschäftigte. Die Magd hatte
das Gemüse für das Ragout geputzt, eine Ente gerupft und sogar das
Fleisch auf einen Teller bereit gelegt, dann war sie plötzlich wie
in den Erdboden verschwunden und niemand hatte sie wiedergesehen.
Pauline hatte sich endlich, über dieses Verschwinden bestürzt,
daran gemacht, das Fleisch selbst an das Feuer zu setzen.

»Sie ist also nicht wiedergekommen?« fragte Luise, von ihrem
Zorne abgelenkt.

»Aber nein!« entgegnete das junge Mädchen. »Weißt du, was ich
vermute? Sie hat ihre Ente bei einer vorüberziehenden Frau mit
vierzig Sous bezahlt, und ich besinne mich, ihr gesagt zu haben,
daß ich in Verchemont sehr schöne zu dreißig gesehen hätte …
Sie hat mir sogleich ihr Gesicht zugekehrt und einen ihrer bösen
Blicke zugeworfen … Ich wette, sie ist nach Verchemont
gegangen, um zu sehen, ob ich gelogen habe.«

Sie lachte, aber es klang eine Traurigkeit aus diesem Lachen,
denn sie litt unter der Heftigkeit, von der Veronika ohne
irgendwelche Ursache wieder einmal gegen sie eingenommen war. Diese
Wesensänderung, die sich seit dem Tode der Frau Chanteau bei dieser
Magd vollzog, hatte nach und nach ihren Haß von ehemals wieder
geweckt.

»Schon länger als eine Woche kann man kein Wort aus ihr
herausbringen«, sagte Luise. »Bei einem solchen Wesen sind alle
Dummheiten möglich.«

Pauline machte eine Bewegung der Duldsamkeit.

»Lassen wir sie ihre Launen austoben. Sie kommt doch wieder, und
wir sterben dieses Mal noch nicht Hungers.«

Aber das Kind bewegte sich auf der Decke. Sie lief hinzu und
beugte sich über den Knaben.

»Was denn, mein Liebling?«

Die noch am Fenster stehende Mutter schaute einen
Augenblick hin, dann verschwand sie. Der
in sich vertiefte Chanteau wandte nur den Kopf, als Loulou zu
knurren begann, und meldete selbst der Nichte:

»Pauline, da kommen deine Leute!«

Zwei zerlumpte Burschen erschienen, die ersten der Bande, deren
Besuch sie jeden Sonnabend empfing. Da der kleine Paul sofort
wieder eingeschlafen war, stand sie auf und sagte:

»Ah, sie fallen mir gerade recht ins Haus! Ich habe keinen
Augenblick Zeit! Bleibt trotzdem, setzt euch auf die Bank. Und wenn
andere kommen, Onkel, so laß sie sich neben sie setzen … Ich
muß notwendig einen Blick auf mein Ragout werfen.«

Als sie nach einer Viertelstunde wiederkam, saßen bereits zwei
Knaben und zwei Mädchen auf der Bank, die einstigen kleinen, jetzt
herangewachsenen Armen, die ihre Gewohnheit zu betteln beibehalten
hatten.

Niemals zuvor hatte sich übrigens solch Elend über Bonneville
entladen. Während der Maistürme waren die letzten drei Häuser an
den Felsen plattgedrückt worden. Jetzt war es zu Ende, die Hochflut
hatte das Dorf – nach jahrhundertelangem Angriffe – durch einen
fortwährenden gewaltsamen Einbruch des Meeres, der jedes Jahr eine
Ecke des Landes verschlang, fortgefegt. Auf den Strandkieseln
herrschten nur noch die siegreichen Wogen und spülten auch die
letzten Spuren des Bauholzes fort. Die Fischer, aus dem Loche
verjagt, in dem Geschlechter unter der beständigen Drohung
hartnäckig ausgeharrt, waren gezwungen, höher hinaufzusteigen, in
die Schlucht, wo sie in Haufen beisammen hausten; die reicheren
bauten sich an, die anderen suchten unter den Abhängen Schutz, sie
alle gründeten ein neues Bonneville in der Erwartung, daß sie nach
weiteren Jahrhunderten des Kampfes die Flut wieder
verscheuchenwürde. Um sein Zerstörungswerk zu
vollenden, hatte das Meer erst die Stakete und Pfahlwerke
fortreißen müssen. An jenem Tage wehte der Wind aus Norden,
ungeheure Wassermassen rollten mit solcher Gewalt einher, daß von
den Stößen die Kirche erzitterte. Der davon in Kenntnis gesetzte
Lazare wollte nicht hinuntergehen. Er war auf der Terrasse
geblieben und sah die Flut steigen, während die Fischer, von dem
wütenden Angriffe gereizt, herbeieilten. Entsetzen und Stolz
kämpften in ihnen; diesmal heulte sie laut genug, diesmal würde sie
ihm das nett rein fegen, diese Spitzbübin von See. In der Tat war
in weniger als zwanzig Minuten alles verschwunden, das Pfahlwerk
ausgerissen, das Bollwerk zerbrochen, zu Splittern zermalmt. Sie
heulten mit dem Meer, sie gestikulierten und tanzten wie die
Wilden, von dem Rausche des Windes und des Wassers ergriffen, dem
Entsetzen vor dieser Zerstörungswut nachgebend. Als Lazare ihnen
dann die Faust wies, suchten sie das Weite, auf den Fersen den
wütenden Ansturm der Wogen, die nunmehr nichts zurückhielt. Sie
starben jetzt Hungers, wimmerten in dem neuen Bonneville, klagten
das verdammte Meer ihres Verderbens an und empfahlen sich der
Mildtätigkeit des guten Fräuleins.

»Was willst du hier?« fragte Pauline, als sie den jungen
Houtelard bemerkte. »Ich hatte dir verboten, wiederzukommen.«

Dieser war jetzt ein großer Bursche, der sich den Zwanzigern
näherte. Sein trauriges und furchtsames Wesen eines geschlagenen
Kindes war in Duckmäuserei übergegangen. Er antwortete mit
niedergeschlagenen Augen:

»Sie müssen Erbarmen mit uns haben, Fräulein. Wir sind so
unglücklich, seitdem Vater tot ist!«

Houtelard, der eines Abends bei stürmischer See ausgefahren, war
nicht wieder zurückgekommen; man hatte weder seinen Leichnam, noch den seines Matrosen, noch ein
Brett der Barke aufgefischt. Pauline aber, zum Haushalten mit ihren
Almosen gezwungen, hatte geschworen, weder dem Sohne noch der Witwe
etwas zu geben, denn sie lebten ganz öffentlich als Mann und Frau.
Seit des Vaters Tode hatte die Stiefmutter, diese frühere Magd, die
den Kleinen aus Bosheit braun und blau geprügelt, jetzt, wo er den
Schlägen entwachsen war, sich einen Mann aus ihm gemacht. Ganz
Bonneville lachte über diese neue Tat.

»Du weißt, warum ich nicht will, daß du den Fuß in mein Haus
setzest«, begann Pauline wieder. »Wenn du dein Betragen änderst,
wollen wir weiter sehen.«

Er verteidigte mit schleppender Stimme seine Sache.

»Sie hat es gewollt. Sie würde mich noch weiter geschlagen
haben. Und dann ist sie ja nicht meine Mutter, das tut also nichts,
ob sie es mit mir oder mit einem andern macht. Geben Sie mir etwas,
Fräulein! Wir haben alles verloren. Ich würde mir schon zu helfen
wissen; aber es ist für sie, sie ist krank, wahrhaftig, ich schwöre
es.«

Das junge Mädchen, von Mitleid ergriffen, schickte ihn mit einem
Brote und einem Topfe Suppenfleisch fort. Sie versprach, selbst
nach der Kranken zu sehen und ihr Arznei zu bringen.

»Ah, ja, Arznei!« murmelte Chanteau. »Versuche nur, ob du sie
dazu bringst, auch nur eine einzige zu verschlucken. Die wollen nur
Fleisch.«

Pauline beschäftigte sich bereits mit der kleinen Prouane, deren
eine Backe ganz aufgerissen war.

»Wie hast du nur das fertig bekommen?«

»Ich bin gegen einen Baum gefallen, Fräulein.«

»Gegen einen Baum… Man könnte eher meinen, gegen eine
Möbelkante.«

Das jetzt erwachsene Mädchen mit den
hervorspringenden Backenknochen hatte
immer noch die großen, verstörten Augen einer Mondsüchtigen; sie
machte vergebliche Anstrengungen, sich manierlich
aufrechtzuerhalten. Ihre Füße knickten ein, ihrer schweren Zunge
gelang es nicht, die Worte deutlich hervorzubringen.

»Aber du hast ja getrunken, Unglückliche!« rief Pauline sie
starr ansehend.

»Oh! Fräulein, wie kann man das sagen?«

»Du bist betrunken und zu Hause gefallen, ist es nicht so? Ich
weiß nicht, was ihr alle im Leibe habt … Setze dich, ich werde
Arnika und Leinwand holen.«

Sie verband sie und versuchte dabei, sie abzukanzeln. Das sei
abscheulich für ein Mädchen ihres Alters, sich so mit den Eltern zu
berauschen, mit Trunkenbolden, die man von dem Calvados-Schnaps
umgebracht eines Morgens tot auffinden werde. Die Kleine hörte zu,
ihre trüben Augen machten den Eindruck, als wolle sie sogleich
einschlafen. Als sie verbunden war, stammelte sie:

»Papa klagt über Schmerzen, ich würde ihn einreiben, wenn Sie
mir etwas Branntwein mit Kampfer geben wollten.«

Pauline und Chanteau konnten sich nicht enthalten zu lachen.

»Nein, ich weiß, was aus meinem Branntwein wird! Ich will dir
gern noch ein Brot geben, obgleich ich sicher bin, ihr verkauft es,
um das Geld zu vertrinken … Bleib sitzen, Cuche wird dich nach
Hause führen.«

Jetzt hatte sich Cuche erhoben. Er war barfuß und trug als
einzige Bekleidung ein Paar alte Beinkleider und ein Stück von
einem zerfetzten Hemde, das seine von der Sonnenglut geschwärzte
und von den Dornen bearbeitete Haut sehen ließ. Da die Männer
nichts mehr von seiner Mutter wissen wollten, die in einen
abschreckenden Verfall geraten war, durchstrich er selbst die
Gegend, um ihr noch Leute zuzuführen; man
begegnete ihm auf den Landstraßen, man sah ihn mit der
Geschmeidigkeit eines Wolfes über Hecken springen, er führte das
Dasein eines Tieres, das sich aus Hunger auf jede Beute wirft. Es
war die letzte Stufe des Elends und der Verworfenheit, ein solcher
Verfall eines Menschen, daß Pauline ihn mit Gewissensbissen
betrachtete, als fühle sie sich schuldig, ein Geschöpf in solchem
Schmutz zu lassen. Aber sooft sie ihn daraus zu retten versuchte,
stand er aus Abscheu vor Arbeit und Dienstbarkeit immer auf dem
Sprunge zur Flucht.

»Du bist wiedergekommen,« sagte sie mit Milde, »weil du
wahrscheinlich über meine Worte vom letzten Sonnabend nachgedacht
hast. Ich will einen Rest von guten Vorsätzen in den Besuchen
sehen, die du mir noch machst… Du kannst nicht länger ein so
häßliches Leben führen, und ich bin nicht reich genug, mir ist es
unmöglich, dich zu ernähren, damit du als Nichtstuer lebst. Bist du
entschlossen anzunehmen, was ich dir vorgeschlagen habe?«

Seit ihrem Mangel an Geld suchte sie diesen dadurch zu ersetzen,
daß sie andere barmherzige Menschen für ihre Armen interessierte.
Doktor Cazenove hatte endlich die Aufnahme der Mutter des Cuche in
das Hospital der Unheilbaren von Bayeux durchgesetzt und sie selbst
hundert Franken zur Einkleidung des Sohnes beiseite gelegt, für den
sie eine Stelle als Maat auf der Linie von Cherbourg gefunden.
Während sie sprach, senkte er den Kopf und hörte mit mißtrauischer
Miene zu.

»Es ist abgemacht, nicht wahr? Du begleitest deine Mutter und
begibst dich dann auf deinen Posten.«

Aber sowie sie sich ihm näherte, machte er einen Sprung nach
rückwärts. Seine gesenkten Augen verließen sie trotzdem nicht, er
hatte geglaubt, sie wolle ihn bei den Handknöcheln
fassen. »Was denn?« fragte sie
erstaunt.

Da murmelte er mit den unruhigen Bewegungen eines wilden
Tieres:

»Sie wollen mich fassen, um mich einzusperren. Ich will
nicht.«

Von da an war alles vergebens. Er ließ sie sprechen und schien
von ihren guten Gründen überzeugt; sowie sie sich jedoch rührte,
drängte er gegen die Tür; mit eigensinnigem Kopfnicken schlug er
für seine Mutter und für sich alles aus, er zog vor, nicht zu essen
und frei zu sein.

»Hinaus mit dir, Faulpelz!« schrie endlich Chanteau empört. »Du
bist wirklich zu gut, dich mit solchen Taugenichtsen noch
abzugeben.«

Paulines Hände zitterten vor der nutzlosen Barmherzigkeit, der
Nächstenliebe, die sich an diesem freiwilligen Elende brach. Sie
machte eine Bewegung verzweifelter Duldsamkeit.

»Laß sie, Onkel, sie leiden und müssen doch essen.«

Sie rief Cuche, um ihm, wie an den vorhergehenden Sonnabenden,
ein Brot und vierzig Sous zu geben. Aber er trat noch weiter zurück
und sagte endlich:

»Legen Sie das auf die Erde und gehen Sie fort … Ich nehme
es auf.«

Sie mußte ihm gehorchen. Er näherte sich vorsichtig, wobei sein
Auge sie keine Sekunde verließ. Als er seine vierzig Sous und das
Brot aufgerafft hatte, eilte er mit seinen nackten Füßen im Galopp
davon.

»Wilder!« rief Chanteau. »Er kommt eines Nachts und erwürgt uns
alle … Er ist wie diese Zuchthäuslerstochter da; ich lege
meine Hand ins Feuer, daß sie mir neulich mein Halstuch gestohlen
hat.«

Er sprach von der kleinen Tourmal, deren Großvater dem Vater in
das Gefängnis gefolgt war. Sie blieb allein mit der kleinen, vor Trunkenheit blöden Prouane auf
der Bank zurück. Sie war aufgestanden, ohne scheinbar diese
Anschuldigung des Diebstahls gehört zu haben, und hatte zu wimmern
begonnen:

»Haben Sie Mitleid, gutes Fräulein. Jetzt sind nur noch Mama und
ich zu Hause, die Gendarmen kommen alle Abende und schlagen uns;
mein Körper ist eine Wunde und Mama nahe daran zu sterben… Oh!
Gutes Fräulein, wir brauchen Geld, kräftige Brühe, guten Wein…
«

Chanteau, aufgebracht über diese Lügen, rührte sich in seinem
Sessel. Aber Pauline würde ihr Hemd hingegeben haben.

»Schweige«, flüsterte sie. »Je weniger du sprichst, desto mehr
wirst du erhalten… Bleib, ich werde dir einen Korb
zurechtmachen.«

Als sie mit einem alten Fischkorbe zurückkam, in den sie Brot,
zwei Liter Wein und Fleisch gepackt hatte, fand sie auf der
Terrasse eine andere ihrer Kundinnen, die kleine Gonin, die ihr
Kind, ein bereits zwanzig Monate altes Mädchen, mitbrachte. Die
sechzehnjährige Mutter war so schwächlich, so wenig ausgewachsen,
daß sie die ältere Schwester schien, welche die jüngere spazieren
führte. Sie hatte Mühe sie zu tragen, aber sie schleppte sie doch
dorthin, da sie wußte, daß das Fräulein die Kinder vergötterte und
ihnen nichts abschlug.

»Mein Gott, wie dick sie ist!« rief Pauline und nahm das Mädchen
auf den Arm. »Und dabei ist sie kaum sechs Monate älter als unser
Paul.«

Wider Willen warf sie einen traurigen Blick auf den Kleinen, der
noch immer in der Decke schlief. Dieses Kind, das schon Mutter und
so jung niedergekommen, war recht glücklich, ein so kräftig
entwickeltes Kind zu haben. Trotzdem klagte sie. »Wenn Sie wüßten, wieviel sie ißt, Fräulein! Und: ich
habe keine Wäsche, ich weiß nicht, wie ich sie kleiden soll. Dabei
fallen seit Vaters Tode Mutter und ihr Mann über mich her. Sie
behandeln mich wie die letzte der letzten und sagen mir, daß, wenn
man das Leben eines öffentlichen Mädchens führt, das Geld
einbringen muß, anstatt Geld zu kosten.«

Man hatte in der Tat den alten Kranken eines Morgens in seinem
Kohlenkasten tot gefunden, und er war so schwarz von den Schlägen
gewesen, daß sich die Polizei einen Augenblick einmengen zu sollen
glaubte. Jetzt sprachen die Frau und ihr Geliebter davon, diesen
unnützen Dreckfinken erwürgen zu wollen, der seinen Teil von der
Suppe beanspruchte!

»Armer Wurm!« flüsterte Pauline. »Ich habe Sachen beiseitegelegt
und bin dabei, ihr ein Paar Strümpfe zu stracken. Du solltest sie
mir öfters bringen, hier ist immer Milch, und dann kann sie Suppen
von feinem Gries bekommen … Ich werde bei deiner Mutter
vorsprechen und ihr Furcht einjagen, wenn sie dir weiter so
droht.«

Die kleine Gonin hatte ihr Kind wieder an sich genommen, während
das Fräulein auch für sie ein Bündel zurecht machte. Sie hatte es
niedergesetzt und hielt es auf den Knien, mit der
Ungeschicklichkeit eines mit seiner Puppe spielenden Kindes. Ihre
hellen Augen bezeugten ein fortwährendes Erstaunen darüber, daß sie
es geboren haben sollte, und obgleich sie es genährt, fehlte oft
wenig davon, daß sie es fallen ließ, wenn sie es an ihrer platten
Brust schaukelte. Das Fräulein hatte sie eines Tages ernstlich
gescholten, als sie ihr Kind am Rande der Landstraße auf einen
Steinhaufen gesetzt hatte, um mit der kleinen Prouane einen
Steinhagel gegeneinander zu beginnen.

Der Abbé Horteur erschien soeben auf der Terrasse.

»Da kommen Herr Lazare und der Doktor«,
meldete er.

Man hörte im nämlichen Augenblicke auch das Geräusch des Wagens,
und während Martin, der alte Matrose mit dem Holzbein, das Pferd in
den Stall brachte, kam Cazenove auf den Hof und rief:

»Ich führe euch einen Burschen zurück, der außer dem Hause
geschlafen hat wie es scheint. Man wird ihm doch nicht den Kopf
abschneiden?«

Dann kam Lazare mit einem matten Lächeln. Er alterte schnell,
seine Schultern waren gebeugt, das Gesicht erdfarben, wie verzehrt
von der ihn aufreihenden inneren Angst. Ohne Zweifel wollte er
gerade den Grund seiner Verspätung erzählen, als das halb offen
gelassene Fenster des ersten Stockwerkes wütend zugeschlagen
wurde.

»Luise ist noch nicht fertig«, erklärte Pauline. »Sie wird in
einer Minute herunterkommen.«

Alle schauten sich an, eine peinliche Pause entstand, dieses die
Wut verratende Geräusch kündete einen Streit. Nachdem Lazare einen
Schritt zur Treppe hin gemacht hatte, zog er vor zu warten. Er
küßte seinen Vater und den kleinen Paul, um seine Unruhe zu
verbergen, fing er dann mit seiner Base an, zu der er mürrisch
sagte:

»Befreie uns bald von diesem Gewürm. Du weißt, ich liebe es
nicht unter meinen Füßen.«

Er sprach von den drei auf der Bank zurückgebliebenen Mädchen.
Pauline beeilte sich, das Bündel der kleinen Gonin zu schnüren.

»Geht jetzt. Ihr beide könnt eure Genossin heimführen, damit sie
nicht noch einmal fällt… Und du sei vorsichtig mit deinem Kindchen.
Vergiß es nicht; wieder auf der Straße.«

Als sie endlich gingen, wollte Lazare den Korb der kleinen
Tourmal untersuchen. Sie hatte bereits eine alte, in eine Ecke geworfene Kaffeekanne darin versteckt, die
sie sich angeeignet. Man stieß sie alle drei hinaus, die Berauschte
taumelte zwischen den beiden anderen.

»Was für Volk!« rief der Pfarrer und ließ sich an Chanteaus
Seite nieder. »Gott verläßt sie sichtlich. Von dem ersten Abendmahl
an machen diese Spitzbübinnen schon Kinder, sie trinken und stehlen
wie Vater und Mutter. Ich habe ihnen das Elend vorausgesagt, das
über sie kommen würde.«

»Sagen Sie doch, mein Lieber,« fragte der Arzt spöttisch Lazare,
»wollen Sie die berühmten Bollwerke wieder aufrichten?«

Dieser machte jedoch eine heftige Bewegung. Die Anspielung auf
die verlorene Schlacht gegen das Meer ärgerte ihn. Er rief:

»Ich! … Ich ließ die Flut selbst zu uns dringen, ohne auch
nur einen Besen über den Weg zu legen, sie aufzuhalten … Ach,
ganz und gar nicht! Ich bin zu dumm gewesen; man macht solche
Dummheiten nicht zweimal! Wenn man bedenkt, daß ich diese Elenden
am Unglückstage habe tanzen sehen … Und wissen Sie, was ich
argwöhne? Sie müssen meine Balken am Tage vor der großen Flut
durchgesägt haben, denn es ist unmöglich, daß sie von selbst
zerbrechen konnten.«

Er rettete auf diese Weise seine Eigenliebe als Erbauer. Dann
streckte er den Arm gegen Bonneville aus und fuhr fort:

»Mögen sie hin werden! Dann werde ich tanzen!«

»Mach dich doch nicht so schlecht«, sagte Pauline mit ihrer
ruhigen Miene. »Nur die Armen haben das Recht schlecht zu
sein … Du würdest deine Pfähle trotz alledem wieder
aufrichten.«

Er hatte sich bereits beruhigt, wie vernichtet von der letzten
leidenschaftlichen Aufwallung.

»Nein,« murmelte er, »das würde mich zu sehr
langweilen … Aber du hast recht, es lohnt nicht der Mühe,
deswegen in Zorn zu geraten. Ob sie ersaufen oder nicht, was
kümmert es mich?«

Von neuem trat Schweigen ein. Chanteau war in seine schmerzliche
Regungslosigkeit zurückgesunken, nachdem er zur Entgegennahme des
Kusses seines Sohnes den Kopf emporgehoben hatte. Der Pfarrer
drehte seine Daumen, der Doktor ging mit den Händen auf dem Rücken
auf und nieder. Alle schauten jetzt auf den schlafenden kleinen
Paul, den Pauline selbst gegen Liebkosungen des Vaters verteidigte,
denn sie wollte nicht, daß man ihn aufwecke. Seit der Ankunft der
Männer bat sie diese, leise zu sprechen und nicht so laut um die
Decke umherzutrappen; sie drohte Loulou schließlich mit der
Peitsche, der immer noch knurrte, weil er das Pferd in den Stall
hatte bringen hören.

»Glaubst du etwa, daß er ruhig sein wird? Er zerreißt uns noch
eine Stunde lang die Ohren … Ich habe nie einen so
unausstehlichen Hund gesehen. Man stört ihn, sowie man sich nur
rührt, und weiß nicht einmal, ob man den eigenen Hund im Hause hat,
so völlig lebt er für sich. Das unsaubere Geschöpf macht uns den
Verlust unseres armen Mathieu nur um so bedauerlicher.«

»Wie alt ist denn eigentlich Minouche?« fragte Cazenove. »Ich
habe sie immer hier gesehen!«

»Sie ist über sechzehn Jahre alt«, antwortete Pauline »und
befindet sich darum nicht schlechter.«

Minouche, die fortfuhr, sich auf dem Fensterbrette des Eßzimmers
zu putzen, hob den Kopf, als der Doktor ihren Namen nannte. Sie
blieb einen Augenblick mit einer Pfote in der Luft, den Bauch wie
aufgeknöpft vor der Sonne; dann machte sie sich wieder daran, sich
das Haar vorsichtig zu lecken.

»Sie ist nicht taub«, begann das junge
Mädchen wieder. »Ich glaube, die Augen werden etwas schwächer; das
hält sie aber nicht ab, sich wie ein liederliches Ding zu betragen…
Stellen Sie sich vor, daß man ihr vor kaum einer Woche erst sieben
Junge fortgeworfen hat. Sie wirft soviele, soviele, daß man darüber
staunen muß. Hätte man alle ihre Jungen diese sechzehn Jahre
hindurch am Leben gelassen, sie hätten das Land aufgefressen… Erst
letzten Dienstag ist sie wieder verschwunden, und Sie sehen, wie
sie sich putzt, nachdem sie erst heute früh nach ihren Schandtaten,
die drei Nächte und drei Tage gedauert haben, wieder heimgekehrt
ist.«

Heiter, ohne Verlegenheit oder Erröten sprach sie von den
Liebschaften der Katze. Ein so sauberes, zartes Tier, das nicht
imstande war, bei feuchtem Wetter das Haus zu verlassen, und sich
dennoch viermal im Jahre in dem Schmutz aller Gerinsel wälzte! Am
Tage vorher hatte sie sie auf der gegenüberstehenden Mauer mit
einem großen Kater bemerkt, beide fegten die Luft mit ihren
erhobenen Schwänzen und nachdem sie sich gegenseitig geohrfeigt,
waren sie unter ergrimmtem Miauen in eine Pfütze gefallen. Die
Katze war denn auch diesmal von ihrer Herumschlamperei mit einem
eingerissenen Ohr heimgekehrt, das Rückenhaar ganz schwarz von
Schmutz. Im übrigen konnte man sich keine schlechtere Mutter als
sie denken. Bei jedem Wurf, den man ihr forttrug, leckte sie sich
wie in ihrer Jugend, scheinbar ohne Ahnung von ihrer
unerschöpflichen Fruchtbarkeit, denn sie verschaffte sich gleich
wieder einen neuen Wurf.

»Wenigstens ist sie für Sauberkeit«, schloß der Abbé Horteur,
der Minouche zuschaute, die sich beim Putzen geradezu die Zunge
abnutzte. »Viele Dirnen waschen sich nicht einmal.« Chanteau, der ebenfalls die Augen der Katze
zugewandt, seufzte jetzt lauter; es war sein beständiges,
unfreiwilliges Klagen, dessen er sich kaum mehr bewußt war.

»Haben Sie größere Schmerzen?« fragte ihn der Arzt.

»Wie? Warum?« sagte er, wie mit einem Ruck aufschreckend. »Ach,
weil ich so laut geatmet habe. Ja, ich leide heute Abend sehr. Ich
glaubte, die Sonne würde mir gut tun, aber ich ersticke trotzdem,
jedes einzelne meiner Gelenke brennt mir.«

Cazenove untersuchte seine Hände. Alle schauderten zusammen bei
dem Anblick dieser elendiglichen, verkrüppelten Stümpfe. Der
Priester warf noch eine sinnreiche Bemerkung hinzu.

»Solche Finger sind nicht bequem zum Dame spielen … Diese
Zerstreuung fehlt Ihnen jetzt auch.«

»Seien Sie vernünftig mit der Nahrung«, empfahl der Arzt. »Der
Ellbogen ist sehr entzündet, die Eiterung schreitet immer mehr
vor.«

»Was muß ich denn tun, um vernünftig zu sein?« stöhnte Chanteau
verzweifelt. »Man mißt mir den Wein ab, man wiegt mir das Fleisch
zu; soll ich mit jeglicher Nahrung aufhören? … Wahrhaftig, das
heißt nicht mehr leben … Wenn ich noch allein äße! Aber wie
sollte ich es mit derartigem Jammerwerkzeug an den Enden der Arme
anfangen? Pauline, die mir zu essen gibt, kann sicher sein, daß ich
nicht zuviel esse.«

Das junge Mädchen lächelte.

»Ja, ja, du hast gestern zuviel gegessen … Das ist mein
Fehler, ich kann dir nichts abschlagen, wenn ich sehe, daß deine
Feinschmeckerei dich so unglücklich macht.«

Da stellten sich alle heiter und neckten ihn mit den Festmahlen,
die er sich noch gönne. Aber ihre Stimmen zitterten vor Mitleid
angesichts dieses Überbleibsels eines Menschen, dieser trägen Masse, die gerade noch soviel
lebte, um leiden zu können. Er war in seine alte Lage
zurückgesunken, den Körper nach rechts gebeugt, die Hände auf den
Knien.

»Heute Abend zum Beispiel haben wir eine Ente am Spieß.«

Aber sie unterbrach sich und fragte:

»Sind Sie nicht Veronika begegnet, als Sie durch Verchemont
kamen?«

Sie berichtete von dem Verschwinden der Magd. Weder Lazare noch
der Arzt hatten sie gesehen. Man wunderte sich über die Laune
dieses Mädchens und scherzte schließlich darüber: es müsse drollig
sein, wenn man bei ihrer Heimkehr schon bei Tische sitze und ihr
Gesicht beobachten könne.

»Ich verlasse Sie, denn ich habe heute Küchendienst«, rief
Pauline heiter. »Wenn ich das Ragout anbrennen lasse oder die Ente
nicht durchgebraten anrichte, kündigt mir Onkel achttägig.«

Der Abbé Horteur ließ ein breites Lachen hören, und selbst den
Doktor Cazenove belustigte diese Vorstellung, als das Fenster des
ersten Stockwerkes sich plötzlich mit heftigem Geklapper des
Riegels wieder öffnete. Luise erschien nicht, sondern begnügte sich
mit trockener Stimme durch die Spalte der Fensterflügel zu
rufen:

»Komm herauf, Lazare!«

Dieser machte eine abwehrende Bewegung und wollte ersichtlich
einem in solchem Tone hingeschleuderten Befehle nicht nachkommen.
Aber Pauline richtete eine stumme Bitte an ihn in dem Wunsche,
einen Auftritt vor den Gästen zu vermeiden; so stieg er hinauf,
während sie noch einen Augenblick auf der Terrasse blieb, um den
schlechten Eindruck zu verscheuchen. Es war Stille eingetreten,
man betrachtete verlegen das Meer. Die
schrägen Sonnenstrahlen überspannen es mit einer goldenen Decke,
die einen flüchtigen Feuerglanz über die kleinen, blauen Wellen
breitete. In der Ferne färbte sich der Horizont mit einem zarten
Lila. Dieser schöne Tag endete mit einem erhabenen Frieden, der die
Unendlichkeit des Himmels und des Meeres ohne eine Wolke oder ein
Segel entrollte.

»Freilich,« wagte Pauline lächelnd zu sagen, »er hat auswärts
geschlafen, also muß man ihn schon ein wenig schelten.«

Der Doktor schaute sie an und zeigte ein Lächeln, in dem sie
seinen ehemaligen Blick wiederfand, als er ihr voraussagte, daß sie
ihnen kein schönes Geschenk mache, wenn sie sie einander gebe. Sie
wandte sich jetzt ebenfalls der Küche zu.

»Ich verlasse Sie, sehen Sie zu, womit Sie sich unterhalten… Und
du, Onkel, rufe mich, wenn Paul aufwacht.«

Als sie das Ragout in der Küche umgerührt und den Spieß
bereitgelegt hatte, klapperte sie vor Ungeduld mit den Schüsseln.
Luisens und Lazares Stimmen drangen durch die Decke immer lauter zu
ihr, und der Gedanke, daß man sie auch auf der Terrasse hörte,
brachte sie zur Verzweiflung. Sie waren wirklich unvernünftig, wie
taube Leute zu schreien und aller Welt ihre Zwistigkeiten
anzuvertrauen. Trotzdem wollte sie nicht hinaufgehen: erstens hatte
sie das Essen zu bereiten, und dann erregte ihr der Gedanke
Unbehagen, sich so zwischen sie selbst, bis in ihr Zimmer zu
drängen. Gewöhnlich versöhnte sie sie unten in den Stunden des
gemeinsamen Lebens wieder. Einen Augenblick ging sie in das
Eßzimmer, wo sie sich geräuschvoll mit den Gedecken zu schaffen
machte. Aber die Stimmen tönten weiter, sie konnte den Gedanken,
daß sie sich gegenseitig unglücklich machten, nicht, länger
ertragen und stieg hinauf, von der tätigen
Barmherzigkeit getrieben, die aus dem Glück der anderen das eigene
Dasein formt.

»Meine lieben Kinder,« sagte sie, unvermittelt in das Zimmer
tretend, »ihr werdet sagen, daß es mich nichts angeht, aber ihr
schreit zu laut… Es ist nicht besonders schön, euch so zu
schimpfen, daß ihr das ganze Haus außer Fassung bringt.«

Sie hatte das Zimmer durchschritten und beeilte sich, das von
Luise offen gelassene Fenster zu schließen. Glücklicherweise waren
weder der Pfarrer noch der Doktor auf der Terrasse geblieben. Ein
hastiger Blick zeigte ihr nur den an der Seite des schlummernden
Paul träumenden Chanteau.

»Man hat euch unten gehört, als ob ihr im Speisezimmer wäret«,
fügte sie hinzu. »Was habt ihr denn wieder?«

Aber sie waren nun einmal losgelassen, sie setzten ihre Gezanke
fort, ohne scheinbar Paulines Eintreten bemerkt zu haben. Sie
blieb, von ihrem alten Unbehagen erfaßt, unbeweglich stehen in
diesem Zimmer, in dem die Gatten schliefen. Der gelbe Creton mit
den grünen Ranken, das rote Läuferzeug, die alten Mahagonimöbel
hatten schweren Wollenvorhängen und der Zimmereinrichtung einer
verhätschelten Frau Platz gemacht, nichts mehr war von der toten
Mutter zurückgeblieben; ihrem Ankleidetisch, auf dem durchfeuchtete
Handtücher umherlagen, entströmte ein Heliotropduft, und dieser
Duft nahm ihr ein wenig den Atem; sie ließ unwillkürlich den Blick
durch das ganze Zimmer gleiten, in dem jeder Gegenstand von der
Vernachlässigung des Hauswesens sprach. Hatte sie schließlich auch
nachgegeben, bei ihnen zu leben, täglich mehr entnervt durch ihren
inneren Widerwillen; konnte sie nunmehr auch des Nachts trotz des
Gedankens schlafen, daß sie vielleicht eines in den Armen des
andern ruhten, so war sie doch nie bei ihnen, in ihr eheliches Heim eingetreten, in diese
Unordnung der überall umhergeworfenen Kleidungsstücke und des schon
für den Abend bereiteten Bettes. Ein Zittern überfiel sie, das
Zittern ihrer ehemaligen Eifersucht.

»Wie könnt ihr euch nur so zerreißen?« murmelte sie nach einem
Schweigen. »Ihr wollt nicht vernünftig sein?«

»Nein,« rief Luise, »ich habe schließlich genug. Denkst du, er
sieht sein Unrecht ein? Ach ja! Ich habe mich begnügt, ihm zu
sagen, wie sehr wir uns beunruhigt haben, als er gestern nicht
zurückkehrte, und er ist sofort wie ein Wilder über mich
hergefahren; er beschuldigt mich, ihm sein Leben verdorben zu
haben, er droht geradezu nach Amerika auswandern zu wollen.«

Lazare unterbrach sie mit fürchterlicher Stimme.

»Du lügst … Wenn du mir mein Verzögern mit dieser Milde
vorgeworfen hättest, würde ich dich umarmt haben, und alles wäre
gut gewesen. Aber du hast mich beschuldigt, daß ich dir ein
tränenreiches Leben bereite. Ja, du hast gedroht, dich in das Meer
zu stürzen, wenn ich dir das Leben weiter unmöglich machte.«

Damit begannen beide zugleich von neuem, sie machten ohne
Rückhalt ihrem durch die fortwährende Reibung ihrer Charaktere
angehäuften Grolle Luft. So artete eine anfangs kleine Neckerei
über die geringfügigsten Sachen stets nach und nach aus und
versetzte sie in einen Zustand zugespitzter Abneigung, der den Rest
des Tages unerträglich machte. Sie mit ihrem sanften Gesicht wurde
heftig, sowie er einem ihrer Vergnügen in den Weg trat; sie war von
der Bosheit einer schmeichelnden Katze, die sich an andere
anschmiegt und dabei die Krallen zeigt. Er fand trotz seiner
Gleichgültigkeit in diesen Zänkereien ein Aufrütteln aus der
Schläfrigkeit seiner Langweile, er setzte es sich in den Kopf,
durch diese Zerstreuung sich fieberhaft zu erregen.

Pauline hörte ihnen indessen zu. Sie litt
mehr als sie; diese Art zu lieben wollte ihr durchaus nicht in den
Kopf. Warum schont man sich nicht aus gegenseitigem Mitleid? Warum
sich nicht ineinander schicken, wenn man einmal miteinander leben
muß? Es schien ihr so leicht, das Glück in der Gewohnheit und der
Teilnahme zu suchen. Und sie war wie niedergeschmettert, sie
betrachtete diese Heirat immer als ihr Werk, das sie gut, dauernd
gewünscht hatte, um wenigstens durch die Gewißheit, weise gehandelt
zu haben, für ihr Opfer belohnt zu sein.

»Ich werfe dir nicht die Verschleuderung meines Vermögens vor«,
fuhr Luise fort.

»Das fehlte nur noch«, schrie Lazare. »Es ist nicht meine
Schuld, wenn man mich bestiehlt.«

»Man bestiehlt nur die Ungeschickten, die sich die Taschen
ausleeren lassen … Wir sind nichtsdestoweniger auf elende
vier- oder fünftausend Franken Rente beschränkt, gerade genug, um
in diesem Loche zu leben. Ohne Pauline würde unser Kind eines Tages
nackt gehen, denn ich mache mich darauf gefaßt, daß du auch den
Rest des Geldes mit deinen außerordentlichen Gedanken und deinen
Unternehmungen aufzehrst, die eine nach der andern ins Wasser
fallen.«

»Immer zu, fahre nur fort, dein Vater hat mir bereits gestern
die gleichen niedlichen Schmeicheleien gesagt. Ich habe erraten,
daß du ihm geschrieben hattest. Ich habe darum auch diese
Düngerangelegenheit fahren lassen, ein sicheres Geschäft, bei dem
hundert Prozent zu gewinnen waren. Aber ich bin wie du, ich habe es
satt; der Teufel hole mich, wenn ich mich noch weiter rühre! …
Wir werden hier leben.«

»Ein schönes Leben für eine Frau in meinem Alter, nicht wahr?
Ein wahres Gefängnis; nicht eine einzige Gelegenheit, auszugehen und Menschen zu sehen, immer dieses dumme
Meer da vor uns, das die Langeweile noch steigert… Ach, wenn ich
das gewußt hätte, wenn ich das gewußt hätte!«

»Glaubst du denn, ich unterhalte mich?… Wenn ich nicht
verheiratet wäre, könnte ich anderswohin, sehr weit fort,
Verschiedenes versuchen. Ich habe zwanzigmal Lust dazu gehabt. Das
ist jetzt vorbei, ich bin nunmehr an dieses verlorene Nest
festgenagelt, das gerade gut genug zum Schlafen ist. Du hast mir
den Rest gegeben, ich fühle es wohl.«

»Ich habe dir den Rest gegeben? Habe ich dich gezwungen, mich zu
heiraten? Hättest du nicht sehen müssen, daß wir nicht füreinander
geboren waren?… Es ist deine Schuld, wenn unser Leben verfehlt
ist.«

»Ja, unser Leben ist verfehlt, und du tust alles, um es täglich
noch unerträglicher zu machen.«

Obgleich Pauline sich vorgenommen hatte, beiseite zu bleiben,
unterbrach sie sie zitternd:

»Schweigt, Unglückliche!… Es ist wahr, daß ihr dieses Leben, das
so gut sein könnte, leichtfertig euch verderbt. Warum erregt ihr
euch so und sagt euch Sachen, unter denen ihr in der Folge leidet?…
Schweiget, ich will nicht, daß es so weiter geht!«

Luise war in Tränen auf einen Stuhl gesunken, während Lazare,
heftig erschüttert, mit ungestümen Schritten auf- und abging.

»Das Weinen ist zu nichts nütze, meine Liebe«, fuhr das junge
Mädchen fort. »Du bist wirklich durchaus nicht duldsam, hast
vielfach Unrecht. Und du, mein armer Freund, wie ist es nur
möglich, daß du sie so kränkst? Das ist häßlich, ich glaubte, du
hättest wenigstens ein gutes Herz… Ja, ja, ihr seid beide große
Kinder, beide schuldig und wißt nicht was
anfangen, um euch gegenseitig zu quälen. Aber ich will es nicht,
hört ihr?… Ich will keine traurigen Menschen um mich sehen… Umarmt
euch sogleich!… «

Sie versuchte zu lächeln, sie hatte nicht mehr jenes beginnende
Zittern, das sie beunruhigte. Sie hatte nur noch den einen
glühenden und heißen Wunsch der Barmherzigkeit, sie vor ihren Augen
einander in die Arme zu führen, um sicher zu sein, daß der Streit
beendet sei.

»Ihn umarmen, nein, das nicht!« sagte Luise. »Er hat mir zu
große Ungezogenheiten gesagt!«

»Niemals!« schrie Lazare.

Da brach sie in ein helles Lachen aus.

»Vorwärts, schmollt nicht. Ihr wißt, ich bin sehr eigensinnig.
Mein Essen brennt an, unsere Gäste warten auf uns. Ich werde dich
zu ihr stoßen, Lazare, wenn du dich weigerst zu gehorchen. Wirf
dich vor ihr auf die Knie, ziehe sie artig an dein Herz… Vorwärts…
Vorwärts, noch besser… «

Sie trieb sie zu einer zärtlichen Umarmung, sie sah mit
heiterer, siegesbewußter Miene, ohne daß ein Schatten ihre klaren
Augen verdunkelte, wie sie sich das Gesicht küßten. Sie ward
innerlich von einer freudigen Wärme wie von einer zarten Flamme
durchdrungen, die sie über jene erhob. Ihr Vetter aber umarmte
inzwischen seine Frau, von heftigen Gewissensbissen gequält,
während sie noch in der Nachtjacke mit bloßen Armen und bloßem
Halse seine Liebkosungen unter noch heftigerem Weinen
erwiderte.

»Seht ihr wohl, das ist besser als sich prügeln!« sagte Pauline.
»Ich kann jetzt gehen; ihr bedürft meiner nicht weiter, um Frieden
zu machen.«

Sie war schon an der Tür und schloß sie hastig hinter diesem
Gemach der Liebe mit dem geöffneten Bette, den umherliegenden
Kleidern, dessen Heliotropgeruch sie jetzt mild stimmte, als sei er der Genosse, der das Werk
der Versöhnung nunmehr vollenden solle.

Unten begann Pauline zu singen, während sie das Ragout nochmals
umwandte. Sie zündete ein Bündel Reisig an, machte den Spießdreher
für die Ente bereit und überwachte den Braten mit kundigem Auge.
Diese Mägdearbeit belustigte sie, sie hatte eine große, weiße
Schürze vorgebunden und war entzückt, alle zu bedienen, ihnen die
niedrigsten Dienstleistungen erweisen zu können, um sich zu sagen,
daß sie ihre Heiterkeit und Gesundheit an jenem Tage ihr zu danken
hätten. Da sie jetzt – Dank ihrer Vermittlung – lachten, war es ihr
Traum, ihnen ein Festessen zu bereiten, sehr gute Sachen, von denen
sie viel essen sollten, wenn sie in größtem Behagen um den Tisch
herumsitzen würden.

Es fielen ihr der Onkel und der Kleine ein; sie eilte
schleunigst auf die Terrasse und war sehr erstaunt, ihren Vetter
bei dem Kinde sitzen zu sehen.

»Wie?« rief sie, »du bist schon unten?«

Er antwortete mit einem bloßem Kopfnicken; er war wieder in
seine lässige Gleichgültigkeit zurückgesunken und saß mit gebeugten
Schultern und müßigen Händen da. Sie fragte daher beunruhigt:

»Ich hoffe, ihr habt hinter meinem Rücken nicht wieder von vorn
angefangen?«

»Nein, nein«, entschloß er sich endlich zu sagen. »Sie kommt
hinunter, sobald sie ihr Kleid angezogen hat … Wir haben uns
verziehen! Aber wie lange wird es dauern? Morgen wird es etwas
anderes sein und so alle Tage, alle Stunden! Ändert man sich? Kann
man etwas verhindern?«

Pauline war ernst geworden, ihre betrübten Augen senkten sich.
Er hatte recht, sie sah ähnliche Tage sich ohne Aufhören entrollen
mit den nämlichen Zwistigkeiten der beiden, die sie schlichten müsse. Sie selbst war
nicht gewiß, ob sie besser geheilt sei, nicht doch noch heftigen
Regungen der Eifersucht nachgeben werde. Ach, welch ewiges
Wiederbeginnen in diesem Alltagselend! Aber ihre Augen erhoben sich
bereits; sie hatte sich schon so oft besiegt! Und dann werde man
bald sehen, ob sie nicht eher müde würden sich zu streiten, als
sie, sie zu versöhnen. Der Gedanke erheiterte sie, und sie erzählte
ihn lachend Lazare. Was würde ihr denn zu tun übrig bleiben, wenn
das Haus zu glücklich sei? Sie würde sich langweilen, man mußte ihr
schon einige Wehwehs zum Heilen geben.

»Wo sind der Abbé und der Doktor hingegangen?« fragte sie
erstaunt, als sie die beiden nicht mehr sah.

»Sie müssen in den Gemüsegarten gegangen sein«, erwiderte
Chanteau. »Der Abbé hat den Doktor unsere Birnbäume zeigen
wollen.«

Pauline wollte einen Blick von der Ecke der Terrasse dorthin
tun, blieb aber plötzlich vor dem kleinen Paul stehen.

»Er ist aufgewacht!« rief sie. »Siehst du, wie er schon
umherläuft.«

In der Tat hatte sich Paul inmitten der roten Decke auf seine
kleinen Knie gesetzt; er zog sich in die Höhe und rutschte jetzt
hastig auf allen Vieren davon. Aber ehe er auf den Sand gelangte,
war er wohl über eine Falte der Decke gestolpert, denn er schwankte
und fiel mit zurückgeschlagenem Kleide auf den Rücken, die nackten
Arme und Beine in der Luft. Er strampelte und zeigte seine rosige
Nacktheit von der Röte einer aufgeblühten Klatschrose.

»Da zeigt er uns alles, was er hat«, fuhr sie lustig fort.
»Wartet, ihr sollt sehen, wie er seit gestern läuft.«

Sie war neben ihm niedergekniet und versuchte ihn aufzurichten.
Er war so langsam gewachsen, daß er für sein Alter noch sehr zurück war; man hatte sogar einen
Augenblick lang geglaubt, daß er schwach auf den Beinen bleiben
werde. Es war daher ein Entzücken für die Familie, als man ihn die
ersten Schritte machen sah, mit den Händen in das Leere tastend und
bei dem geringsten Hindernis auf den Hintern fallend.

»Willst du wohl nicht spielen«, wiederholte Pauline. »Nein, es
ist ernst; zeige, daß du ein Mann bist… Hier, halte dich fest, geh
und gib Papa einen Kuß, und dann geh und küsse auch den
Großpapa!«

Chanteau, dessen Gesicht durch ein schmerzliches Zucken verzerrt
wurde, wandte langsam den Kopf, um dem Auftritte zuzusehen. Lazare
wollte trotz seiner Niedergeschlagenheit gern bei dem Spiele
sein.

»Komm«, sagte er zu dem Kinde.

»Du mußt ihm die Arme entgegenstrecken«, erklärte das junge
Mädchen. »So wagt er es noch nicht; er will wissen, wo er hinfällt…
Vorwärts, Schätzchen, ein wenig Mut.«

Er hatte nur drei Schritte zu machen. Als Paul sich entschloß,
mit dem Schwanken eines seiner Füße nicht sicheren
Gleichgewichtskünstlers den kurzen Zwischenraum zurückzulegen,
brachen alle in Zärtlichkeitsrufe und in eine überströmende
Begeisterung aus. Er war in die Arme des Vaters gefallen, der ihn
auf das noch spärliche Haar küßte, und lachte mit dem
ausdruckslosen, reizenden Lachen der ganz kleinen Kinder, wobei er
seinen feuchten Mund weit öffnete, der wie eine Rose schimmerte.
Seine Patin wollte ihn auch sprechen lassen, aber seine Zunge war
noch mehr zurückgeblieben als seine Beine; er stieß Kehllaute aus,
in denen nur die Eltern die Worte Papa und Mama herauszuhören
vermochten.

»Das ist nicht alles, er hat versprochen, auch den Großpapa zu
küssen… Nun, das wird eine ganze Reise!« Mindestens acht Schritte trennten Lazares Stuhl von
dem Lehnsessel Chanteaus. Paul hatte sich noch nie soweit in die
Welt hinausgewagt. Es war also eine große Sache. Pauline hatte sich
neben die Straße begeben, die der Kleine machen mußte, um allen
Katastrophen vorzubeugen, und es bedurfte zweier langer Minuten, um
das Kind anzufeuern. Endlich brach er kühn auf, die Händchen in der
Luft. Pauline glaubte ihn jeden Augenblick in die Arme zu bekommen.
Allein, er strebte mutig vorwärts und fiel auf die Knie Chanteaus.
Laute Bravorufe ertönten rings umher.

»Habt ihr gesehen, wie er sich hineingestürzt hat? … Der
hat Feuer in den Augen, er wird ganz gewiß ein dreister
Bursche.«

Man ließ ihn den Weg wohl zehnmal machen. Er hatte keine Furcht
mehr, lief bei der ersten Aufforderung vom Großvater zum Vater und
wieder zurück, laut lachend, sehr belustigt von dem Spiele, immer
bereit zu straucheln, als schwanke der Boden unter ihm.

»Noch einmal zu«, rief Pauline.

Lazare fing an, müde zu werden. Die Kinder, selbst das seine,
langweilten ihn bald. Als er den Kleinen jetzt so heiter und
gerettet sah, verursachte ihm der Gedanke, daß dieses Wesen ihn
überleben, ihm wahrscheinlich die Augen zudrücken werde, ein
Zittern, das ihn vor Angst fast erstickte.

Seit er sich entschlossen hatte, in Bonneville in den Tag
hineinzuleben, beschäftigte ihn nur ein einziger Gedanke: daß er in
dem Zimmer sterben werde, wo seine Mutter dahingeschieden war; und
er stieg nicht ein einziges Mal die Treppe hinauf, ohne sich zu
sagen, daß unvermeidlich eines Tages sein Sarg dort hinausgetragen
werde. Der Eingang zum Flur verengte sich und eine schwierige Ecke
beunruhigte ihn fortwährend; er quälte sich bei dem Gedanken, wie
wohl die Männer den Sarg dort herunterschaffen würden, ohne mit seinem Leichnam anzustoßen. In dem nämlichen
Maße, wie das Alter täglich ein Stückchen seines Lebens fortnahm,
beschleunigte auch dieser Gedanke an den Tod die Zerstörung seines
Körpers bis zu dem Punkte der Vernichtung seiner letzten männlichen
Kräfte. Es war mit ihm zu Ende, wie er selbst sagte, er war zu
nichts mehr nütze und fragte sich, wozu es sich lohne, sich zu
bewegen; er erschöpfte sich auf diese Weise immer mehr in der
Torheit seiner Langweile.

»Noch einmal zu Großpapa«, rief Pauline.

Chanteau konnte nicht einmal die Hände ausstrecken, um den
kleinen Paul zu greifen und zu halten. Vergebens tat er die Knie
weg; diese zarten Finger, die sich an seine Beinkleider krampften,
entlockten ihm trotzdem tiefe Seufzer. Das Kind war bereits an das
endlose Gestöhne des Greises gewöhnt; da es bei ihm lebte, bildete
es sich wahrscheinlich in seinem kaum entwickeltem Verständnis ein,
daß alle Großväter so litten. Als er jedoch an diesem Tage im
vollen Sonnenlichte gegen ihn fiel, hob er sein Gesichtchen auf,
stellte das Lachen ein und sah ihn mit seinen unsicheren Augen an.
Die beiden mißgestalteten Hände schienen zwei ungeheure Blöcke von
Fleisch und Kreide; das von roten Falten durchzogene, vom Leiden
zerstörte Gesicht war wie gewaltsam gegen die rechte Schulter
gekehrt, während der ganze Körper Höcker und Brüche hatte, wie der
eines schlecht zusammengeklebten, alten Heiligen aus Stein. Paul
schien überrascht, ihn in der Sonne so krank und so alt zu
sehen.

»Noch einmal! Noch einmal!« rief Pauline.

Sie sprudelte vor Heiterkeit und Gesundheit, trieb ihn immer von
einem zum andern, von dem in seinem Schmerze verhärteten Großvater
zu dem schon von dem Entsetzen des morgenden Tages verzehrenden
Vater.

»Der wird vielleicht einer weniger dummen
Generation angehören«, sagte sie plötzlich. »Er wird nicht die
Chemie anklagen, daß sie ihm das Leben vergifte, und wird glauben,
daß man leben kann selbst mit dem Gedanken, eines Tages sterben zu
müssen.«

Lazare schlug ein verlegenes Lachen an.

»Bah!« murmelte er, »er wird die Gicht bekommen wie sein
Großvater und seine Nerven werden noch zerrütteter sein als die
meinen. Sieh doch, wie schwach er ist! Das ist das Gesetz der
Entartungen.«

»Willst du schweigen!« rief Pauline. »Ich ziehe ihn auf, und du
sollst sehen, was für einen Mann ich aus ihm mache!«

Es trat ein Schweigen ein, während sie den Kleinen mit
mütterlicher Zärtlichkeit an sich drückte.

»Warum heiratest du nicht, wenn du die Kinder so lieb hast?«
fragte Lazare.

»Aber ich habe ja ein Kind! Hast du mir nicht eines gegeben?…
Heiraten! Das nie im Leben!«

Sie wiegte den kleinen Paul. Sie lachte noch lauter, indem sie
scherzend erzählte, ihr Vetter habe sie zu dem großen, heiligen
Schopenhauer bekehrt, daß sie ein Mädchen bleiben wolle, um an der
allgemeinen Erlösung zu arbeiten; und so war sie in der Tat die
Selbstverleugnung, die Nächstenliebe, die über die böse Menschheit
ausgebreitete Güte. Die Sonne versank in das unermeßliche Meer; von
dem bleichen Himmel senkte sich eine Heiterkeit nieder; das
unendliche Wasser und die unendliche Luft nahmen die zarte Milde
der Tagesneige an. Nur ein weißes Segel in weiter Ferne zeigte noch
ein erlöschendes Aufleuchten, als das Gestirn bereits unter die
gerade und schlichte Linie des Horizontes getaucht war. Es blieb
nur noch das langsame Niedersinken der Dämmerung auf dieregungslosen Fluten. Sie wiegte das Kind noch immer
mit ihrem tapferen Lachen, aufrecht stehend inmitten der in
bläuliche Schatten gehüllten Terrasse zwischen dem niedergedrückten
Vetter und dem stöhnenden Onkel. Sie hatte sich von allem entblößt;
aus ihrem schallenden Lachen tönte das Glück.

»Wird heute abend nicht gespeist?« fragte Luise, die in einem
koketten grauseidenen Kleide erschien.

»Ich bin bereit und weiß nicht, was die Herren noch im Garten
tun.«

In dem nämlichen Augenblicke kam der Abbé mit verstörter Miene
zurück. Als man ihn besorgt fragte, sagte er ohne Umschweife
heraus, was er vergebens erst zu umschreiben versucht hatte, um den
Schlag zu mildern:

»Wir haben die arme Veronika an einem Ihrer Birnenbäume erhängt
gefunden.«

Alle stießen einen Schrei des Staunens und Entsetzens aus, die
Gesichter erbleichten bei diesem sie streifenden Hauche des
Todes.

»Aber warum?« rief Pauline. »Sie hatte keinen Grund; sie hatte
schon die Zubereitung des Essens angefangen. Mein Gott, wenn es nur
nicht deswegen ist, daß ich ihr sagte, daß sie ihre Ente um zehn
Sous zu teuer zahlte!«

Da kam auch der Doktor herbei. Seit einer Viertelstunde
versuchte er in dem Schuppen, wohin er sie mit Martin gebracht
hatte, sie in das Leben zurückzurufen, aber vergebens. Konnte man
bei so einer alten, verrückten Magd wissen? Sie hatte sich nie über
den Tod ihrer Herrin trösten können.

»Es hat gewiß nicht lange gedauert. Sie hat sich einfach an dem
Bande einer ihrer Küchenschürzen aufgeknüpft.«

Lazare und Luise schwiegen starr vor Entsetzen. Nachdem Chanteau eine Weile ruhig zugehört, fuhr er
plötzlich empor bei dem Gedanken an die gefährdete Mahlzeit. Dieser
Jammermensch ohne Hände und Füße, den man wie ein Kind schlafen
legen und füttern mußte, dieses elendigliche Überbleibsel eines
Menschen, dessen bißchen Leben nur ein einziges Schmerzensgeheul
war, rief in wütender Entrüstung aus:

»Wie dumm muß man sein, um sich das Leben zu nehmen!«
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