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Kapitel 1

 





Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem Buche, dessen
Schatten eine Hälfte des Zimmers zudeckte. Es war ein mildes Licht,
das die dicken Falten der Plüschvorhänge badete und die
Spiegelscheiben des zwischen den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes bläute. Die bürgerliche Harmonie des
Zimmers, dieses Blau der Vorhänge, der Möbel und des Teppichs nahm
um diese Stunde eine unbestimmte Milde an. Und den Fenstern
gegenüber bildete neben dem Schatten das ebenfalls mit Plüsch
verhangene Bett eine dunkle Masse, nur von der Blässe der
Bettdecken aufgehellt. Helene, die gekreuzten Hände in der ruhigen
Haltung der Mutter und Witwe übereinandergelegt, atmete leicht
auf.

Inmitten der Stille schlug die Pendüle eins. Die Geräusche des
Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese Anhöhen des Trocadero
sandte Paris bloß sein fernes Schnarchen. Helenes leiser Atemzug
war so sanft, daß er die keusche Linie ihres Busens nicht hob. Sie
genoß einen schönen, ruhigen und kräftigenden Schlaf. Ihr edles
Profil umrahmte das zu mächtigen Flechten aufgesteckte
kastanienbraune Haar; der Kopf lag leicht zur Seite geneigt, als ob
sie lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers öffnete
sich die Türe einer großen Kammer.

Kein Geräusch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel hatte in
dieser das ganze Gemach beherrschenden Stille einen gedämpften Schlag. Die Nachtlampe schlummerte,
die Möbel schlummerten und auf einem Schränkchen schlummerte neben
einer verlöschten Lampe die Handarbeit. Helene behielt im Schlafe
ihre ernsten und freundlichen Züge.

Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestört. Ein Seufzer
kam aus der Finsternis der Kammer. Dann hörte man ein Knistern von
Leinwand, und wieder trat Stille ein. Jetzt ein beklommener
Atemzug. Helene hatte sich nicht gerührt. Plötzlich sprang sie
empor. Ein wirres Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit
der Hand nach den Schläfen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer
Aufschrei sie aus dem Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als das Kind
schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hätte mich nicht
niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoßende Gemach, wo wieder dumpfes
Schweigen herrschte. Die ölgefüllte Nachtlampe aber warf einen
zitternden Lichtschein, der an die Zimmerdecke einen runden Fleck
zeichnete. Helene konnte, über die eiserne Bettstelle gebeugt,
zuerst nichts unterscheiden. Dann sah sie in dem bläulichen
Lichtschein, mitten unter zurückgeworfenen Bettüchern und Decken,
Jeanne ausgestreckt, mit zurückgeworfenem Kopfe, starren und harten
Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das liebenswürdige Gesichtchen,
die Augen waren geöffnet und starrten auf den Rand der
Vorhänge.

»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die
Nachtlampe hinstellend, betastete sie ihr Kind mit zitternden
Händen. Sie konnte den Puls nicht finden. Das Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die
Beinchen spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst, und
wie besessen schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zurück, ohne zu wissen, wohin sie ging.
Dann trat sie wieder in die Kammer und warf sich von neuem am Bette
nieder, noch immer um Hilfe rufend. Sie hatte Jeanne mit den Armen
gefaßt, küßte ihr Haar, tastete mit den Händen an ihrem Körper hin
und flehte um eine Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges
Wort. Wo tat's weh? Verlangte sie noch ein bißchen Suppe von
gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder zum Leben verhülfe? Und
hartnäckig blieb sie dabei, einen Laut aus dem Munde des Kindes zu
hören.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!«

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so gänzlich
unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal Licht. Helenes
Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem Kinde zu
plaudern. Im Magen mußte die Ursache dieses Anfalls sitzen; nein,
im Schlund… Es würde nichts auf sich haben. Ruhe war nötig. Und sie
machte eine gewaltsame Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu
halten. Aber die Empfindung, ihr Kind steif und starr in den Armen
zu haben, schnürte ihr die Brust zu. Sie schaute es an, wie es so
krampfverzerrt ohne Atem dalag, und versuchte zu überlegen.
Plötzlich schrie sie auf, ohne es zu wollen.

Sie lief durch die Eßstube und die Küche:

»Rosalie! Rosalie!… Rasch, einen Arzt!… Mein Kind liegt im
Sterben!« Das Dienstmädchen Rosalie, welches
in einem Gelaß hinter der Küche schlief, schrie auf. Helene war
zurückgekommen. Sie lief im bloßen Hemde, ohne die Kälte dieser
eisigen Februarnacht zu fühlen. Wollte denn diese Rosalie ihr Kind
sterben lassen! Eine Minute war kaum verstrichen. Sie lief wieder
in die Küche und zurück in die Stube.

Und jäh, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein Tuch
über die Schultern. Sie stieß an Möbel und füllte mit der Hast
ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer Friede
geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die Türen hinter
sich offen lassend, die drei Stufen hinab, einzig von dem Gedanken
beherrscht, einen Arzt zur Stelle zu schaffen.

Als der Pförtner die Schnur gezogen hatte, fand sich Helene mit
summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der Straße. Sie lief rasch die
Rue Vineuse hinab und läutete beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits
behandelt hatte.

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben Ewigkeit,
der Doktor sei zu einer Niederkunft geholt worden. Sie kannte
keinen andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief sie die Straßen
auf und ab, die Augen auf die Häuser gerichtet. Ein eisiger Wind
wehte; sie ging mit ihren Pantoffeln auf einem leichten, am Abend
gefallenen Schnee. Und vor ihr stand immerfort das Kind, und der
angstvolle Gedanke, daß sie nicht sogleich einen Arzt fand, drohte
sie zu töten. Da, die Rue Vineuse wieder hinaufeilend, hängte sie
sich an einen Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen…

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie von neuem. Der Wind
klatschte ihr den dünnen Rock um die Beine, und die Locken ihres
braunen Haares flatterten.

Endlich schloß ein Diener auf und sagte, daß
Herr Doktor Deberle schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem
Arzte geläutet! Der Himmel verließ sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er solle
kommen!«

Es war ein kleines Haus, überladen mit Vorhängen. Sie stieg ein
Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf alle Einwände
antwortete sie, daß ihr Kind im Sterben läge. In einem Zimmer
erklärte sie, hier warten zu wollen. Aber sobald sie nebenan den
Arzt aufstehen hörte, trat sie heran und sprach durch die Tür:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an … mein Kind
stirbt!«

Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien, zog sie
ihn fort, ließ ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er – hatte sie
erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war seine Mieterin. Auch
Helene erinnerte sich jetzt, als er sie, den Weg abzukürzen, durch
eine Verbindungstüre zwischen den beiden Wohnhäusern nach dem
Garten führte.

»Ach! es ist ja wahr,« flüsterte sie, »Sie sind Arzt, und ich
wußte es… . Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte, bitte,
beeilen wir uns!«

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hätte den
lieben Gott selbst nicht höflicher bei sich einführen können! Oben
war Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte die auf dem Schränkchen
stehende Lampe angezündet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er
die Lampe und leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in
schmerzvoller Starre dalag; bloß der Kopf hatte sich seitwärts geneigt, und rasche Zuckungen liefen über das
Gesicht. Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, preßte nur die
Lippen zusammen. Helene schaute ihn angstvoll an. Als er diesen
flehentlichen Blick der Mutter sah, flüsterte er:

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier dürfen wir sie nicht
lassen. Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit kräftigem Schwung auf die, Schulter.
Sie hätte dem Arzt für sein gütiges Wort die Hände geküßt, und ein
süßes Gefühl durchdrang sie. Aber kaum hatte sie Jeanne auf ihr
eigenes Bett gelegt, als der arme Körper des Kindes von heftigen
Krämpfen geschüttelt wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe
entfernt; weißes Licht füllte das Zimmer. Er trat zum Fenster,
öffnete es und befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhängen
herauszuschieben. Helene stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen Sie
doch nur! … Ich erkenne sie nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den Anfall.
Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hände, damit sie
sich nicht kratzt!… So, sanft, ohne Gewalt… Beunruhigen Sie sich
nicht! Die Krise muß ihren Verlauf nehmen!«

Und beide hielten, über das Bett geneigt, Jeanne, deren Glieder
sich mit heftigen Stößen spannten. Der Arzt hatte den Rock
zugeknöpft, den bloßen Hals zu verdecken. Helene blieb, wie sie das
Haus verlassen hatte, in den Schal gehüllt, den sie über die
Schultern geworfen hatte. Jeanne aber riß, als sie sich der
festhaltenden Hände erwehrte, einen Zipfel des Schals fort und dem
Arzte die Knöpfe der Jacke auf. Sie merkten nichts
davon. Inzwischen ließ der Anfall nach. Die
Kleine schien in eine große Ermattung zu sinken. Wenn er auch die
Mutter über den Ausgang der Krise beruhigte, blieb der Arzt doch
mit der Kranken beschäftigt und ließ sie nicht aus den Augen.
Endlich stellte er an Helene, die in der Bettgasse stand, kurze
Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«

»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen trat ein. Er schüttelte den Kopf, bückte sich, um
Jeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die Schleimhaut zu
besehen. Dann fragte er weiter, ohne Helene anzuschauen:

»Hat sie schon früher Krämpfe gehabt?«

»Ja, Herr Doktor, sie sind aber mit dem sechsten Jahre
ausgeblieben. Sie ist sehr schwächlich – seit ein paar Tagen merkte
ich, daß sie nicht recht wohl war. Sie hatte Zuckungen, war nicht
bei sich.«

»Ist Ihnen etwas von Irrsinn in Ihrer Familie bekannt?«

»Ich weiß nicht … meine Mutter ist an Brustkrankheit
gestorben.«

Helene zögerte beschämt, denn die mochte nicht eingestehen, daß
ihre Großmutter im Irrenhaus gestorben war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein neuer
Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen geöffnet. Sie schaute mit irrem
Blick um sich, ohne einen Laut von sich zu geben. Dann wurde dieser
Blick starr, der Körper warf sich nach hinten und die Glieder
wurden steif. Sie war puterrot. Plötzlich wurde sie leichenblaß,
und die Krämpfe begannen.

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie auch
die andere Hand!« Er eilte zum Schränkchen,
auf das er vorhin ein Arzneikästchen gestellt hatte. Mit einem
Fläschchen kam er zurück und ließ das Kind daran riechen. Aber das
war, als wenn sie ein furchtbarer Peitschenschlag getroffen hätte.
Das Kind packte eine solche Erschütterung, daß es den Händen der
Mutter entglitt.

»Nein, nein, keinen Äther!« schrie Helene, »Äther bringt sie
außer sich.«

Es gelang ihren vereinten Kräften kaum, das Kind zu halten. Sie
hatte heftige Zuckungen und bäumte sich auf Fersen und Nacken
empor. Dann fiel sie zurück, schüttelte sich in einem Hinundher,
das sie an beide Kanten des Bettes warf. Ihre Fäustchen waren
geschlossen, der Daumen der Handfläche zugekehrt; zeitweise öffnete
sie diese und suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstände im
leeren Raum zu fassen, um sie zu zerdrücken. Sie traf auf den Schal
ihrer Mutter und klammerte sich daran fest. Aber was Helene vor
allem quälte, war, wie sie sagte, daß sie ihr Kind nicht mehr
wiedererkenne; Ihr armer Engel mit dem süßen Gesichtchen hatte
verzerrte Züge, die Augen traten aus ihren Höhlen und zeigten einen
bläulichen Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich – ich fühle mich am
Ende meiner Kräfte, Herr Doktor.«

Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in
Marseille erinnert, die sich von einem ähnlichen Anfall nicht
wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht täuschte sie der
Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle Sekunden, den letzten
Hauch des Kindes im Gesicht zu verspüren. Dessen Atem stockte jetzt
gänzlich. Und von Schmerz, Jammer und Schrecken übermannt, begann
sie zu weinen. Ihre Tränen fielen auf die unschuldigen
bloßen Glieder des Kindes, das die Decken
wieder von sich geworfen hatte.

Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern sanft den
unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des Anfalls nahm ab.
Jeanne blieb nach einigen matten Bewegungen, erschöpft liegen. Sie
war mit ausgestreckten Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und
der Kopf, auf das Kissen gestützt, fiel auf die Brust. Es war, als
ob man ein Christuskind sehe. Helene küßte sie lange auf die
Stirn.

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, daß noch
weitere Anfälle kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebärde.

»Jedenfalls werden die späteren weniger heftig sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu
bringen. Das Glas füllte er halb, griff nach zwei neuen Fläschchen,
zählte die Tropfen ab und führte mit Helenes Hilfe, die dem Kinde
den Kopf hielt, einen Löffel voll zwischen die aufeinandergepreßten
Zähne. Die Lampe brannte sehr hoch und ihr weißes Licht beschien
die Unordnung des Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn sie zu
Bett ging, über eine Stuhllehne legte, waren zu Boden geglitten und
sperrten den Teppich. Der Doktor hob ein Korsett auf, um nicht
darauf zu treten. Verbenenduft entstieg dem zerwühlten Bett und den
umherliegenden Wäschestücken.

Die intime Häuslichkeit einer Frau verriet ihre Geheimnisse. Der
Doktor holte selbst die Waschschüssel herbei, feuchtete ein Stück
Leinwand und legte es dem kranken Kinde auf die Schläfe.

»Gnädige Frau, Sie werden sich erkälten,« sagte Rosalie, von
Frost geschüttelt. »Man könnte jetzt vielleicht das Fenster schließen. Die Luft ist doch gar zu
scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »laß das Fenster offen! Nicht wahr,
Herr Doktor?«

Schwacher Wind drang herein, die Vorhänge hebend. Der Schal war
Helene, ohne daß sie es merkte, von den Schultern geglitten, die
schneeige Weiße des Busens entblößend. Hinten ließ der gelöste Zopf
wirre Strähnen bis auf die Hüften niederhängen. Sie hatte die Ärmel
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts anderes
als an ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in seiner
Geschäftigkeit auch nicht mehr an den offen stehenden Rock, an den
von Jeanne in Unordnung gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bißchen auf,« sagte er, – »nein, nicht so!
Reichen Sie mir die Hand!«

Er faßte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des Kindes,
dem er noch einen Löffel Arznei einflößen wollte. Dann rief er sie
neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer Assistentin, und
Helene gehorchte willig, da sie sah, daß ihr Kind ruhiger zu werden
schien.

»Kommen Sie – legen Sie ihr den Kopf an Ihre Schultern, ich will
ihre Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt über sie, um sein Ohr an
Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre bloße Schulter mit seinem
Kinn gestreift, und während er dem Schlage des kindlichen Herzens
lauschte, konnte er auch die Schläge des Mutterherzens zählen. Als
er sich aufrichtete, begegnete sein Atem dem ihren.

»Von dieser Seite ist nichts zu befürchten,« sagte er mit Ruhe,
während Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die Kleine wieder
hin, wir dürfen sie nicht länger quälen.« Ein neuer Anfall kam, aber er war weit schwächer.
Jeanne ließ ein paar abgerissene Laute hören. Zwei weitere Anfälle
folgten in kurzen Zwischenräumen. Das Kind war in einen
Schwächezustand verfallen, der dem Arzte neue Beunruhigung zu
machen schien. Er hatte es mit dem Kopfe sehr hoch gelegt. Fast
eine Stunde lang blieb er sitzen und beobachtete es; er schien zu
warten, daß der regelmäßige Gang des Atems wiederkäme. Auf der
andern Bettseite wartete Helene, ohne sich zu rühren.

Nach und nach breitete sich großer Friede über Jeannes Gesicht.
Die Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine. Das Gesicht des
Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder. Die geschlossenen Äugen
hatten breite bläuliche und durchsichtige Lider, unter denen man
den düstern Glanz des Blickes erriet. Die schmale Nase hob und
senkte sich leicht, der ein wenig große Mund war von irrem Lächeln
umspielt. So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten
tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfällen zu Ende!« sagte der Arzt
halblaut, ordnete seine Fläschchen und schickte sich zum Gehen
an.

»Oh! Herr Doktor!« flüsterte Helene, »lassen Sie mich nicht
allein! Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die Anfälle doch
noch wiederkämen! Ihnen hab ich die Rettung des Kindes zu
danken!«

Er machte ein Zeichen, daß nichts mehr zu befürchten stehe.
Indessen blieb er, weil er sie nicht ängstigen mochte. Sie hatte
Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag, ein milder,
grauer Tag, über dem die Dächer bleichenden Schnee. Der Doktor
schloß das Fenster. Beide tauschten inmitten des großen Schweigens
mit leiser Stimme spärliche Worte. »Es ist
nichts Ernstliches, glauben Sie mir. Bloß braucht's in ihrem Alter
viel Sorgfalt. Wachen Sie vor allem darüber, daß ihr Leben
gleichmäßig und glücklich, von allen Erschütterungen frei
bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervös … ich vermag sie nicht immer zu
regieren. Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer Eifersucht,
die ihr die Tränen in die Augen treibt, wenn ich ein anderes Kind
liebkose.«

Der Arzt schüttelte den Kopf:

»Ja, ja, zart, nervös, eifersüchtig… Kollege Bodin hat sie in
Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir wollen eine
energische Behandlung festsetzen. Sie steht in dem Alter, wo sich
die Gesundheit des Weibes entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fühlte Helene sich
zur Dankbarkeit gedrängt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Ihnen für die viele Mühe, die
Sie gehabt haben!«

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich Helene über das Bett,
aus Furcht, Jeanne geweckt zu haben. Das Kind schlief mit rosigem
Gesicht, ein schwaches Lächeln auf den Lippen. In dem beruhigten
Zimmer schwebte eine schläfrige Stille; alles ermattete in dem
schwachen, durch die Scheiben dringenden Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt sich am
anderen Bettrande. Und zwischen ihnen schlummerte, leicht atmend,
Jeanne.

»Ihr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher Stimme.
»Ich – oh! ich habe mich immer wohl gefühlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den Blick
und konnte nicht umhin zu lächeln. So gesund und stark war sie. Sie lächelte in ihrer ruhigen,
freundlichen Weise zurück. Ihre herrliche Gesundheit machte sie
glücklich. Indessen, er ließ keinen Blick von ihr. Niemals hatte er
so ebenmäßige Schönheit gesehen. Groß, prächtig, war sie eine
kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit blonden Reflexen
vergoldeten Braun. Wenn sie langsam den Kopf wandte, gewann ihr
Profil die ernste Reinheit einer Statue. Ihre grauen Augen und
weißen Zähne erhellten ihr Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig
starkes Kinn, das ihr ein verständiges und entschlossenes Aussehen
gab. Was aber den Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene
Blöße dieser Mutter. Der Schal war gänzlich herabgeglitten. Der
Busen lag bloß, die Arme blieben nackt. Eine dicke Flechte
goldbrauner Färbung fiel auf die Schulter und verlor sich im Busen.
In ihrem schlecht befestigten Rock und dem unordentlichen Haar
bewahrte sie dennoch eine Majestät, erhabene Ehrbarkeit und Scham,
welche sie keusch erscheinen ließ unter dem Blick dieses Mannes, in
dessen Herzen eine große Verwirrung aufstieg.

Sie selbst prüfte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor Deberle
war ein Mann von fünfunddreißig Jahren, mit glatt rasiertem,
länglichem Gesicht, klugen Augen und schmalen Lippen. Als sie ihn
ansah, bemerkte sie ihrerseits, daß er den Hals entblößt hatte. Und
so blieben sie Angesicht in Angesicht stehen, zwischen sich die
entschlummerte Jeanne. Aber der eben noch unermeßliche Raum schien
sich zu verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da zog
Helene langsam ihren Schal wieder herauf und verhüllte sich,
während der Doktor seinen Rockkragen zuknöpfte.

»Mama, Mama!« lallte Jeanne. Als die
Schlafende die Augen geöffnet hätte, sah sie den Arzt und wurde
unruhig.

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr einen
Kuß.

»Schlafe, mein Süßes! Du bist krank gewesen, der Mann ist unser
Freund!«

Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der Schlummer
übermannte Jeanne und sie schlief wieder ein, mit schwacher Stimme
und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich müde – Gute Nacht, Mütterchen! Wenn er dein Freund
ist, wird er auch mein Freund werden!«

Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er grüßte
schweigend und zog sich zurück. Helene lauschte dem Atem des
Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande sitzend, in wirres
Sinnen. Die Lampe, welche sie auszulöschen vergessen, brannte in
den hellen Tag hinein.
















Kapitel 2

 





Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem Doktor
Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der sie ihn
gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes Bett verbrachte
Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr solcher Dienst weit über
die gewöhnliche Besuchspflicht eines Arztes hinauszugehen schien.
Indessen zögerte sie noch zwei Tage aus Gründen, die sie nicht
hätte angeben können. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte
sich wie ein Kind. Sie war später über diese Schüchternheit sehr
verdrießlich. Ihr ruhiges und grades Gemüt lehnte sich gegen diese
in ihr Leben dringende Störung auf. Sie entschloß sich dann auch,
noch am selben Tage dem Doktor ihren Besuch abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum
Mittwoch gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne hatte sich
völlig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt gewesen war, hatte
vom Doktor Deberle mit der Achtung eines armen, alten
Stadtbezirksarztes für einen jungen, reichen und schon berühmten
Kollegen gesprochen. Er erzählte indessen auch, daß das Vermögen
schließlich vom Papa Deberle stamme, einem Manne, den ganz Passy in
hohen Ehren halte. Der Sohn hätte eben bloß die Mühe gehabt,
anderthalb Millionen und eine prächtige Praxis zu erben. Übrigens,
setzte er rasch hinzu, ein gar stattlicher Herr. Er würde sich
schmeicheln, mit diesem Kollegen über die
teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Töchterchen die Treppe
hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der Rue Vineuse zu
tun, um vor der Tür des benachbarten Wohnhauses zu läuten. Beide
gingen noch in tiefer Trauer. Ein Kammerdiener in Frack und weißer
Binde öffnete. Helene kannte den großen, mit orientalischen
Portieren behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe erregte ihre besondere
Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen kleinen Saal mit
Resedavorhängen und gleichfarbigen Polstermöbeln geführt. Er blieb
stehen und wartete. Helene nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stieß die Tür zu einem schwarzgelben Salon mit
Grandezza auf und wiederholte, sich verneigend:

»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle, als müsse sie sich zurückziehen.
Sie hatte im Winkel des Kamins eine junge, auf schmalem Sofa
sitzende Dame bemerkt, die mit ihren Kleidern dessen ganze Breite
verdeckte. Ihr gegenüber saß eine ältliche Person, die weder Hut
noch Schal abgelegt hatte. Es handelte sich also um einen
Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor
Deberle sprechen.«

Damit faßte sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten lassen,
wieder bei der Hand. Es störte und verwirrte sie, so plötzlich auf
diese junge Dame zu stoßen. Warum hatte sie nicht nach dem Arzt
gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer Stimme
eine Erzählung:

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt
mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das
Korsett, wirft den Kopf zurück und wird ganz grün… Ich versichere
Sie! Man muß sie sehen, Fräulein Aurélie… «

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen ihrer
Kleider an die Tür und sagte mit gewinnendem Liebreiz:

»Treten Sie doch ein, bitte… Mein Mann ist nicht da. Aber,
glauben Sie mir, ich werde mich sehr, sehr glücklich
schätzen … Das muß wohl das kleine Fräulein sein, welches vor
kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch Platz!«

Helene mußte einen Stuhl annehmen, während Jeanne sich
schüchtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau Deberle hatte
sich wieder auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen und plauderte mit
niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange samstags. Da
führt Pierre alles in den Salon. In der vergangenen Woche hatte er
mir einen alten Oberst zugeführt, der das Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« flüsterte Fräulein Aurélie, die
ältere Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die schon an Frau
Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den Reichtum
des Salons mit den schwarz und goldenen Vorhängen und Polstern, die
Sternenglanz verbreiteten. Blumen standen in Fülle auf dem Kamin,
dem Klavier, auf den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang
das helle Licht des Gartens, dessen entlaubte Bäume und kahlen
Rasen man sah. Es war sehr warm, Dampfheizungstemperatur. Im Kamin
lag ein einziges Scheit und verkohlte. Mit einem zweiten Blick
wußte Helene, daß das Flimmern des Salons
ein glücklich gewählter Rahmen sei, Frau Deberle hafte
tiefschwarzes Haar und eine milchweiße Haut. Sie war klein, füllig,
langsam und graziös. In all diesem Gold leuchtete unter der
dichten, dunklen Frisur ihr blasser Teint im Widerschein des im
Feuer vergoldeten Silbers. Helene fand sie bewundernswürdig.

»Krämpfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau Deberle die
Unterhaltung wieder aufgenommen. »Mein kleiner Lucien hat sie auch
gehabt, aber in sehr frühem Alter. Ach! was haben Sie für Angst
ausstehen müssen, Sie Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das
liebe Kind wieder munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des Doktors
ihrerseits Helene, überrascht und von ihrer hohen Schönheit
entzückt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer so königlichen
Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches die hohe und strenge
Witwengestalt verhüllte, gesehen. Ihre Bewunderung schuf sich in
einem unwillkürlichen Lächeln Ausdruck, während sie mit Fräulein
Aurélie einen Blick wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin
mit so naivem Entzücken, daß Helene lächeln mußte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am Gürtel
hängenden Fächer fassend, fragte sie:

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«

»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie
stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich
das Korsett, wirft den Kopf zurück und wird ganz grün… Die Wirkung
war großartig.«

Die Tür öffnete sich, der Diener meldete:

»Frau von Chermette – Frau Tissot… «

Zwei Damen traten in großer Toilette ein.
Frau Deberle ging ihnen entgegen. Die Schleppe ihres schwarzen, mit
Besatz überladenen Kleides war so schwer, daß sie ihr mit einem
Hackenstoß aus dem Wege ging, sobald sie sich umwandte. Nun hörte
man rasches Geplapper von Flötenstimmen.

»Wie liebenswürdig Sie sind!«

»Man sieht Sie ja gar nicht… «

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht wahr?«

»Gewiß! Gewiß!«

»Oh! Wir können nicht Platz nehmen. Wir müssen noch in zwei
Dutzend Häusern Besuch machen.«

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder davonlaufen
wollen?«

Und schließlich setzten sich die Damen auf den Rand eines Sofas.
Nun wurden die Flötenstimmen, um ein weniges schärfer, wieder
laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«

»Oh! es war herrlich!«

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die grüne Farbe!«

»Nein, nein – die Posen sind prächtig. Aber sie mußten doch erst
studiert werden … «

»Es ist wunderbar! wunderbar!«

Die beiden Damen hatten sich erhoben und verschwanden. Der Salon
fiel in seine frühere Ruhe zurück. Auf dem Kamin verströmten
Hyazinthen durchdringenden Wohlgeruch. Einen Augenblick hörte man
das Zanken einer Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck
herumbalgten. Frau Deberle zog den gestickten Tüllvorhang am
Fenster ihr gegenüber hoch. Dann setzte sie sich wieder mitten in
das Gold ihres Salons.

»Ich bitte um Entschuldigung – man wird so
überlaufen … «

Affektiert begann sie nun mit Helene zu plaudern. Sie schien
deren Geschichte teilweise zu kennen, wahrscheinlich durch den
Klatsch in dem ihr gehörenden Hause. Mit taktvoller Kühnheit, in
die sich sogar Freundschaft zu drängen schien, erzählte Helene von
ihrem Manne, von jenem schrecklichen Tode in einem Gasthofe, dem
Hotel du Var in der Rue Richelieu.

»Und Sie waren eben angekommen, nicht wahr? Waren noch niemals
vorher in Paris gewesen? Das muß fürchterlich sein, solcher
Trauerfall bei unbekannten Leuten. Am Morgen nach einer langen
Reise, und wenn man noch nicht einmal weiß, wohin man den Fuß zu
setzen hat… «

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte schreckliche Stunden
durchlebt. Die Krankheit, welche ihren Mann hinraffen sollte, war
ganz plötzlich zum Ausbruch gekommen, am Morgen nach ihrer Ankunft,
grade als sie zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte keine
Straße, wußte nicht einmal, in welchem Stadtviertel sie sich
befand. Und acht Tage lang war sie mit dem todkranken Manne
eingesperrt geblieben. Während sie ganz Paris unter ihrem Fenster
hatte toben hören, war sie auf sich allein angewiesen, verlassen,
einsam. Als sie zum ersten Male wieder den Fuß auf den Bürgersteig
gesetzt, war sie Witwe. Der Gedanke an jenes große kahle, mit
Arzneiflaschen gefüllte Zimmer, in dem noch nicht einmal die Koffer
ausgepackt waren, verursachte ihr jetzt noch Schauder.

»Ihr Gemahl, hat man mir gesagt, war etwa doppelt so alt wie
Sie?« fragte Frau Deberle mit dem Ausdruck tiefer Anteilnahme, während Fräulein Aurélie die Ohren
spitzte, um kein Wort zu verlieren.

»Oh, nicht doch,« antwortete Helene, »er war kaum sechs Jahre
älter als ich.«

Und dann verlor sich Helene in die Erzählung ihres Ehelebens.
Sie sprach von der tiefen Liebe, welche ihr Mann für sie gefühlt,
als sie noch bei ihrem Vater, dem Hutmacher Mouret, in der Rue des
Petites in Marseille wohnte. Sie verschwieg nicht den hartnäckigen
Widerstand der Familie Grandjean, einer reichen
Zuckersiederfamilie, welcher die Armut des Mädchens ein Dorn im
Auge war. Helene berichtete auch von der stillen und heimlichen
Hochzeit, von ihrem eingeschränkten, kümmerlichen Leben, das sich
erst besserte, als ein Oheim starb, der ihnen zehntausend Franken
Rente verschrieben hatte. Damals hatte Grandjean, dem Marseille
verleidet war, den Entschluß gefaßt, nach Paris zu gehen.

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?« fragte Frau
Deberle.

»Siebzehn.«

»Sie müssen sehr schön gewesen sein.«

Die Unterhaltung stockte. Helene schien gar nicht hingehört zu
haben.

»Frau Manguelin,« meldete der Diener.

Eine junge Frau erschien, behutsam und verlegen. Frau Deberle
erhob sich kaum. Es war eine der unter ihrem besonderen Schutze
stehenden Personen, die sich für irgend etwas bedanken wollte. Sie
blieb nur wenige Minuten und zog sich mit einer Verbeugung
zurück.

Nun begann Frau Deberle die Unterhaltung von neuem. Sie kam auf
den Abbé Jouve zu sprechen, den beide kannten. Er gehörte zur
niederen Geistlichkeit von Notre-Dame-de-Grâce, der Pfarre von Passy. Seine
Mildtätigkeit machte ihn zum beliebtesten und gern gehörten
Priester des Stadtviertels.

»Er ist sehr freundlich zu uns gewesen,« sagte Helene. »Mein
Mann hatte schon in Marseille seine Bekanntschaft gemacht. Sobald
ihm mein Unglück zu Ohren gekommen war, hat er keine Mühe gescheut.
Ihm hab ich zu danken, daß ich in Passy Unterkommen gefunden
habe.«

»Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette.

»Ja, seine Mutter hatte sich zum zweitenmal verheiratet. Herr
Rambaud war ebenfalls ein Bekannter meines Mannes. Er hat in der
Rue de Rambuteau ein großes Delikatessen- und Südfrüchtegeschäft.
Er verdient, glaube ich, viel Geld.«

Dann setzte sie munter hinzu:

»Der Abbé und sein Bruder bilden meinen einzigen Hofstaat.«

Jeanne, die sich auf ihrem Stuhlrande langweilte, schaute
ungeduldig zur Mutter auf. Ihr feines Gesichtchen drückte Schmerz
aus, als ob ihr alles leid täte, was hier gesprochen wurde.

Frau Deberle merkte das Unbehagen des Kindes.

»Ei! Ein kleines Fräulein, dem es langweilig ist, verständig
dazusitzen wie eine große Dame. Da sind Bilderbücher, mein Kind –
auf dem Schränkchen da!«

Jeanne holte sich ein Album, aber ihre Blicke glitten flehend
über das Buch zur Mutter. Helene, umstrickt vom Wohlbehagen, in
dessen Mitte sie weilte, rührte sich nicht; sie war bei Besuchen
hartnäckig und blieb gern stundenlang sitzen. Als der Diener aber
jetzt nacheinander drei Damen meldete, Frau Berthier, Frau de
Guiraud und Frau Levasseur, glaubte sie aufbrechen zu sollen.

»Aber, bitte, bleiben Sie doch – ich muß
Ihnen doch meinen Jungen zeigen,« rief Frau Deberle lebhaft.

Der Kreis vorm Kamin erweiterte sich. Alle Damen sprachen auf
einmal. Eine war darunter, die sagte, sie sei wie gerädert, und
erzählte, daß sie seit fünf Tagen nicht vor vier Uhr morgens ins
Bett gekommen sei. Eine andere beklagte sich bitter über die Ammen;
man fände keine einzige anständige Frauensperson mehr unter ihnen.
Dann kam die Unterhaltung auf die Näherinnen. Frau Deberle stellte
die Behauptung auf, daß keine Frau ordentliche Damenkleider machen
könne, dazu müsse man einen Mann nehmen. Zwei Damen tuschelten
halblaut, und als Stille eintrat, hörte man drei, vier Worte: alle
begannen zu lachen und fächelten sich mit den Fächern Kühlung
zu.

»Herr Malignon,« meldete der Diener.

Ein langer junger Mensch trat ein, der sehr gewählte Kleidung
trug. Er wurde erfreut begrüßt. Frau Deberle streckte ihm, ohne
aufzustehen, die Hand entgegen:

»Nun! Gestern im Vaudeville?«

»Abscheulich!«

»Wie, abscheulich!… Sie ist wunderbar, wenn sie sich in ihr
Korsett sticht und den Kopf zurückwirft.«

»Hören Sie auf! … Dieser Realismus ist scheußlich!«

Die Diskussion begann. Realismus wäre sehr schnell gesagt. Aber
der junge Mann wollte von Realismus gar nichts hören.

»In keiner Hinsicht, hören Sie!« sagte er, die Stimme hebend,
»in keiner Hinsicht! Realismus verdirbt die Kunst.«

Der junge Mann räkelte sich mitten unter sich spreizenden
Frauenröcken in einem Lehnstuhl. Er schien »bei Doktors« sehr intim
zu sein. Er hatte mechanisch eine Blume aus
einem Topfe gepflückt und kaute sie. Frau Deberle fragte:

»Haben Sie den Roman … ?«

Aber er ließ sie nicht aussprechen und antwortete überlegen:

»Ich lese nur zwei Romane im Jahr.«

Als so alle Gesprächsgegenstände des Tages erschöpft waren,
lehnte er sich an das kleine Sofa Juliettes, mit der er ein paar
leise Worte wechselte, während die anderen Damen lebhaft
weiterplauderten.

»Ach! da ist er schon fort!« rief Frau Deberle, sich umwendend.
»Vor einer Stunde hatte ich ihn bei Frau Robinot getroffen.«

»Ja, und er geht jetzt zu Frau Lecomte,« sagte Frau Berthier.
»Oh! er ist der geschäftigste Mann von ganz Paris.«

Die Damen empfahlen sich. Als Frau Deberle zurückkam, fand sie
Helene im Salon stehend. Jeanne drängte sich dicht an ihre Mutter
und zog sie mit zuckenden, schmeichelnden Fingern zur Tür.

»Ach, 's ist ja wahr!« Die Hausherrin läutete dem Diener.

»Pierre! Bitten Sie Fräulein Smithson, Lucien
hereinzuführen!«

Über solchem Augenblick des Wartens tat sich die Tür von neuem
auf, vertraulich, ohne daß man jemand gemeldet hatte. Ein hübsches
Mädchen von sechzehn Jahren trat ein, gefolgt von einem Greise mit
dickem, rotem Gesicht.

»Guten Tag, Schwester,« sagte das junge Mädchen, Frau Deberle
küssend.

»Guten Tag, Pauline! Guten Tag, Vater!«

Fräulein Aurélie, die noch immer in ihrer
Kaminecke saß, stand auf, Herrn Letellier zu begrüßen. Ihm gehörte
auf dem Boulevard des Capucines ein großes Seidenwarenlager. Seit
dem Tode seiner Frau führte er seine jüngste Tochter auf der Suche
nach einer guten Partie überall hin.

»Du warst gestern im Vaudeville?« fragte Pauline.

»Oh! wunderbar!« wiederholte Juliette mechanisch. Sie stand vor
einem Spiegel, damit beschäftigt, eine rebellische Locke an ihren
rechten Platz zu bringen.

Pauline zog nach Art verzogener Kinder einen Flunsch.

»Es ist recht verdrießlich, ein gutes Mädchen zu sein! Nichts
darf man sehen! Ich bin mit Papa gegen zwölfe bis ans Tor gegangen,
um zu erfahren, wie das Stück abgelaufen sei.«

»Ja,« meinte der Vater, »wir sind da Malignon begegnet. Er fand
es ausgezeichnet.«

»Da seht!« rief Juliette. »Vor einer Stunde war er hier und fand
es abscheulich … Man weiß doch nie, was man von ihm zu denken
hat.«

»Du hast viel Besuch gehabt?« fragte Pauline, das Thema
wechselnd.

»Oh! eine närrische Gesellschaft, all diese Damen! Das hat gar
kein Ende genommen … ich bin wie tot! … «

Dann besann sie sich, daß sie vergessen hatte, die förmliche
Vorstellung zu erledigen, und unterbrach sich:

»Mein Vater, meine Schwester – Frau Grandjean!«

Man begann ein Gespräch über die Kinder, die ihren Müttern so
viel Sorge machten. Endlich kam Fräulein Smithson, die englische
Erzieherin, mit einem kleinen Knaben an der Hand. Frau Deberle
richtete rasch ein paar Worte auf englisch an sie, und machte sie
herunter, weil sie so lange auf sich habe warten lassen.

»Ah! da ist ja mein kleiner Lucien!« rief
Pauline und ließ sich mit gewaltigem Stoffrauschen vor dem Kinde
auf die Knie.

»Laß ihn! laß ihn!« sagte Juliette. »Komm her, Lucien! Du sollst
dem kleinen Fräulein da guten Tag sagen.«

Der kleine Junge trat verlegen vor. Er war noch keine sieben,
dick, untersetzt und wie eine Puppe angezogen. Als er merkte, daß
alle ihn lächelnd ansahen, blieb er stehen und schaute mit seinen
verwunderten Augen prüfend auf Jeanne.

»Geh doch!« ermunterte die Mutter.

Er richtete einen fragenden Blick auf sie und tat noch einen
Schritt weiter, den Hals zwischen den Schultern, mit den leicht
gerunzelten Brauen. Verstohlen blickten die Schelmenaugen. Jeanne
schien ihn einzuschüchtern, weil sie weiß und blaß und ganz in
Schwarz gekleidet war.

»Mein Kind, du mußt auch liebenswürdig sein,« sagte Helene, als
sie die abwehrende Haltung ihrer Tochter sah.

Die Kleine hatte ihre Mutter noch nicht losgelassen. Mit
gesenktem Kopfe beobachtete sie Lucien mit der ängstlichen Miene
eines nervösen, wenig an Gesellschaft gewöhnten Kindes, das bereit
ist, beim ersten Annäherungsversuch davonzulaufen.

»Fräulein Jeanne, Sie müssen ihn umarmen,« rief lachend Frau
Deberle. »Damen müssen immer den Anfang machen. Oh! Der dumme
Junge!«

»Umarm ihn doch, Jeanne!« mahnte Helene.

Das Kind richtete die Augen auf ihre Mutter, dann war's, als ob
das schüchterne Wesen des kleinen Jungen ihr Herz gewönne. In
plötzlicher Zärtlichkeit lächelte sie lieblich und ihr Gesicht
hellte sich auf.

»Gern, Mama,« murmelte sie.

Und Lucien bei den Schultern fassend, hob sie
ihn beinahe vom Boden auf und küßte ihn derb auf beide Wangen. Er
hätte sie nun gern wieder küssen mögen…

»So ist's recht!« riefen die Zuschauer.

Helene verabschiedete sich und schritt, begleitet von Frau
Deberle, zur Tür.

»Ich bitte Sie recht sehr, Madame, sprechen Sie dem Herrn Doktor
meinen innigsten Dank aus – er hat mich vorgestern nacht von
tödlicher Unruhe befreit.«

»Ist Henri noch nicht da?« fragte Herr Letellier.

»Nein, er wird erst spät nach Hause kommen,« antwortete
Juliette.

Und als sie sah, daß Fräulein Aurélie aufstand, um mit Frau
Grandjean fortzugehen, fügte sie hinzu:

»Aber Sie bleiben doch zu Tische bei uns, das ist doch
ausgemacht!«

Die alte Jungfer, die jeden Sonnabend auf diese Einladung
wartete, entschloß sich, Umschlagetuch und Hut abzulegen. Es war im
Salon zum Ersticken heiß. Herr Letellier hatte ein Fenster geöffnet
und betrachtete einen schon knospenden Fliederstrauch. Pauline
spielte mit ihrem kleinen Neffen Lucien zwischen den durch die
Besuchsgäste aus der Ordnung gerückten Stühlen und Sesseln.

Auf der Schwelle reichte Frau Deberle Helene die Hand mit einer
Geste freundschaftlicher Herzlichkeit.

»Sie erlauben doch. Mein Mann hat mir von Ihnen erzählt. Ich
fühlte mich gleich zu Ihnen hingezogen. Ihr Unglück, Ihre
Einsamkeit… Oh! ich bin wirklich glücklich, daß ich Sie gesehen
habe, und rechne darauf, daß es nicht bei diesem ersten Male
bleiben wird.«

Ihre Hände ruhten ineinander; sie schauten sich lächelnd an.
Juliette gestand den Grund solcher raschen Freundschaft.

»Sie sind so schön, daß man Sie lieben
muß!«

Helene lachte fröhlich. Ihre Schönheit schuf ihr keine Unruhe.
Sie rief Jeanne, die aufmerksam dem Spiele Luciens mit Pauline
zusah. Frau Deberle hielt das kleine Mädchen noch einen Augenblick
zurück.

»Ihr seid von jetzt an gute Freunde! sagt einander
Lebewohl!«

Und die beiden Kinder warfen sich auf den Fingerspitzen
Kußhändchen zu.
















Kapitel 3

 





Jeden Dienstag speisten Herr Rambaud und der Abbé Jouve bei
Helene. Sie hatten sich in den ersten Tagen ihres Witwenstandes bei
ihr mit freundschaftlicher Ungezwungenheit Zutritt verschafft, um
sie wenigstens einmal in der Woche der Einsamkeit zu entreißen.
Später waren diese Dienstagsbesuche zur Regel geworden. Die Gäste
fanden sich pünktlich um sieben Uhr mit der ruhigen Erwartung ein,
die eine gern geübte Pflicht verleiht.

An diesem Abend saß Helene, mit einer Näharbeit beschäftigt, am
Fenster, das letzte Dämmerlicht nützend, und wartete auf ihre
Gäste. Ihre Blicke schweiften über Paris, über das sich dichter
Schatten breitete. Es war schon völlig finster, als Rosalie mit der
Lampe hereinkam.

»Die Herren kommen wohl heute nicht?«

Helene sah nach der Uhr.

»Es fehlen noch sieben Minuten an ein Viertel auf acht. Sie
werden schon kommen.«

Der Abbé Jouve hatte Rosalie auf dem Orleans-Bahnhof für Helene
angeworben, am Tage ihrer Ankunft, als sie noch keinen Stein in
Paris kannte. Ein alter Schulfreund vom Seminar, der Pfarrer in
einem Dorfe bei Orleans war, hatte sie ihm empfohlen. Sie war
untersetzt und dick, hatte ein rundes Gesicht, schwarzes grobes
Haar, eine breitgedrückte Nase und einen roten Mund.

»Ah! da kommt Herr Rambaud!« rief sie, die Türe öffnend, bevor
es noch geklingelt hatte.

Herr Rambaud war groß, breit, ein echter
Provinzler mit frischem Gesicht. Er war fünfundvierzig Jahre und
schon ergraut, aber seine großen blauen Augen zeigten noch die
verwunderte, unschuldige Miene eines Kindes.

»Und da ist der Herr Abbé, unsere Gesellschaft ist vollzählig
zur Stelle!« lächelte Rosalie, die Tür von neuem öffnend.

Während Herr Rambaud, nachdem er Helene die Hand gedrückt, mit
der Freude eines Menschen, der sich zu Hause fühlt, Platz nahm,
hatte Jeanne sich dem Abbé an den Hals geworfen.

»Guten Tag, mein lieber Freund! Ich bin recht krank
gewesen.«

»Recht krank, mein liebes Kind!«

Die Besucher zeigten sich beunruhigt, besonders der Abbé, ein
dürres Männchen mit großem Kopfe, gänzlich, schwarz gekleidet;
seine halbgeschlossenen Augen weiteten sich und füllten sich mit
einem hellen Schimmer von Zärtlichkeit. Jeanne, die ihm ihre Hand
ließ, hatte die andere Herrn Rambaud gereicht. Helene mußte über
den Anfall berichten. Der Abbé wäre fast böse geworden, weil sie
ihn nicht benachrichtigt habe. Man bestürmte sie mit Fragen: jetzt
wäre es doch gewiß vorbei? Das Kind hätte nichts davongetragen? Die
Mutter lächelte.

»Sie lieben das Kind mehr als ich!« sagte sie. »Nein, sie hat
seitdem keine Schmerzen gehabt – nur noch etwas Schwere im Kopf –
aber dagegen wollen wir von jetzt an mit Energie vorgehen.«

»Es ist angerichtet,« meldete das Dienstmädchen.

Das Eßzimmer war in Palisander möbliert: Tisch, Büfett und acht
Stühle. Rosalie schloß die roten Ripsvorhänge, und eine Hängelampe
aus weißem Porzellan in einem kupfernen
Ringe beleuchtete jetzt die Tafel, das Gedeck und die dampfende
Suppe. Jeder Dienstag brachte das gleiche Tischgespräch. Aber heute
plauderte man natürlich vom Doktor Deberle. Der Abbé Jouve hielt
ihm eine große Lobrede, obgleich der Doktor nicht gerade zu den
frommen Leuten des Viertels gehörte. Er nannte ihn einen Mann von
gradem Charakter, mildtätigem Herzen, einen sehr guten Vater und
Ehemann, der in jeder Hinsicht das beste Beispiel gebe. Frau
Deberle dagegen wäre eine ausgezeichnete Dame, trotz ihrer etwas
lebhaften Umgangsformen, die sie ihrer Pariser Erziehung verdanke.
Mit einem Worte: ein reizendes Ehepaar. Helene schien glücklich,
sie hatte die Leute ebenso beurteilt. Was der Abbé sagte, schloß
die stille Aufforderung ein, Beziehungen fortzusetzen, die Helene
zu Anfang ein wenig erschreckt hatten.

»Sie schließen sich zuviel ab,« erklärte der Priester.

»Ohne Zweifel,« bekräftigte Herr Rambaud.

Helene sah sie mit ihrem ruhigen Lächeln an, als wollte sie
sagen, daß die beiden Gäste ihr genügten und daß sie vor jeder
neuen Freundschaft zurückschrecke. Es schlug zehn Uhr. Der Abbé und
sein Bruder griffen nach ihren Hüten. Jeanne war auf einem Stuhl in
der Kammer bereits eingeschlafen. Die Männer gingen auf Fußspitzen
hinaus und sagten im Vorzimmer leise:

»Also heut über acht Tage.«

»Ich vergaß,« sagte der Abbé, die Stufen wieder hinaufsteigend,
»Mutter Fetu ist krank, Sie sollten ihr einen Besuch machen.«

»Ich will morgen hingehen,« antwortete Helene.

Der Abbé schickte sie gern zu seiner Amme. Sie hatten mancherlei
Gespräche zusammen, besondere Geschäfte, vondenen sie niemals vor den Leuten sprachen. Am andern
Vormittag ging Helene allein aus. Sie vermied es, Jeanne
mitzunehmen, seit das Kind bei einem Krankenbesuche ohnmächtig
geworden war.

Sie ging die Rue Vineuse entlang, bog in die Rue Raynouard und
von da in die Passage des Eaux. Es ist dies ein seltsamer
Treppengang zwischen den Mauern anstoßender Gärten, eine schmale
Gasse, die von den Höhen von Passy auf den Kai hinabführt.
Unterhalb dieser Steigung wohnte in einem zerfallenen Hause Mutter
Fetu in einer Mansarde, die ihr Licht durch ein rundes Dachfenster
erhielt. Bis auf ein ärmliches Bett, einen wackeligen Tisch und
einen Stuhl, dem das Rohrgeflecht fehlte, war der Raum leer.

»Ach, meine liebe Dame!« begann Frau Fetu zu seufzen, als sie
Helene kommen sah.

Die Alte war bettlägerig. Gedunsen und fett trotz ihres Elends,
geschwollen und aufgebläht, zog sie mit ihren groben Händen den
Tuchfetzen über sich, der ihr als Decke diente. Sie hatte kleine
pfiffige Augen und eine weinerliche Stimme.

»Ach, meine liebe Dame! ich dank Ihnen! Oh, da, da, was hab ich
für Schmerzen! 's ist, als ob mir Hunde in den Seiten nagten …
da sitzt's, sehen Sie … die Haut ist recht angegriffen, das
Übel sitzt innen. Seit zwei Tagen schon läßt's mir keine Ruhe. Ob's
wohl möglich ist, du lieber Gott, so viel leiden zu müssen! Oh! Ich
dank Ihnen, liebe Dame! Sie vergessen die Armen nicht – der Himmel
wird's Ihnen vergelten!«

Helene hatte sich gesetzt. Als sie einen Topf mit dampfendem Tee
auf dem Tische sah, füllte sie eine Tasse und reichte sie der
Kranken. Neben dem Topfe lagen ein Päckchen
Zucker, zwei Apfelsinen und Süßigkeiten.

»Man hat Ihnen schon einen Besuch gemacht?«

»Ja, ja, eine kleine Dame. Aber die weiß nicht, was unsereins
braucht. Ach! wenn ich ein bißchen Fleisch hätte! Die Nachbarsfrau
würde es mir mit aufs Feuer setzen… Oh! jetzt zwickt es wieder
stärker. Wirklich, ganz so, als ob ein Hund… Ach! wenn ich ein
bißchen Fleischbrühe hätte!«

Und trotz der quälenden Schmerzen verfolgte sie Helene, die in
ihrer Tasche suchte, mit ihren pfiffigen Augen. Als sie sah, daß
Helene ein Zwanzigfrankenstück auf den Tisch legte, erhob sie ein
noch kläglicheres Lamento und machte Anstrengungen, sich in die
Höhe zu richten. Und dabei gelang es ihr recht gut, den Arm nach
dem Geldstück auszustrecken, welches rasch verschwunden war,
während sie weiter klagte und jammerte.

»Ach Gott! wieder ein Anfall. Nein, ich kann's nicht länger mehr
aushalten. Gott wird's Ihnen lohnen, gute Frau. Ach! mir schneidet
und reißt's im ganzen Körper. Der Herr Abbé hatte mir versprochen,
daß Sie kommen würden. Bloß Sie wissen, was einem guttut. Ich werde
mir ein Stückchen Fleisch holen lassen. Da! jetzt zieht's in die
Schenkel. Helfen Sie mir! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht
mehr!«

Die Kranke wollte sich umdrehen. Helene zog die Handschuhe aus,
faßte so sanft wie möglich zu und bettete sie um. Unterdes öffnete
sich die Türe. Helene war so überrascht, Doktor Deberle eintreten
zu sehen, daß ihr die Röte in die Wangen stieg. Machte er denn auch
Besuche, von denen er nicht sprach?

»Das ist der Herr Doktor!« ächzte die Alte. »Oh! Sie sind alle so gut, so gut! Möge der Himmel Sie
segnen!«

Der Doktor hatte Helene höflich begrüßt. Mutter Fetu jammerte,
seit der Arzt eingetreten, nicht mehr so heftig. Sie hatte recht
gut gemerkt, daß die Dame und der Doktor sich kannten. Sie ließ
keinen Blick von ihnen. Ihre Augen gingen vom einen zum andern und
es arbeitete in den tausend Runzeln ihres Gesichtes. Der Doktor
richtete einige Fragen an die Patientin und untersuchte die rechte
Seite. Dann sagte er, sich zu Helene wendend, leise:

»Es sind Leberkoliken. Sie wird in ein paar Tagen auf sein.«

Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuch, auf das er ein paar
Zeilen kritzelte, und sagte zu der alten Frau:

»Hier! Das tragen Sie zu dem Apotheker in der Rue de Passy und
nehmen dann alle zwei Stunden einen Löffel von der Arznei, die man
Ihnen dort geben wird.«

Nun erging sich die Alte in neuen Segenswünschen. Helene blieb
sitzen. Der Doktor schien zu warten, als ihre Blicke sich trafen.
Doch dann stand er auf und ging. Er hatte noch nicht das erste
Stockwerk hinter sich, als die Alte schon wieder mit ihrem Lamento
anhob.

»Ach! Ein tüchtiger Arzt! Wenn mir sein Mittel nur auch was
nützt! Na, Sie können sagen, daß Sie einen wackern Arzt kennen. Sie
kennen ihn sicher schon lange? Ach Gott! Was hab ich für Durst! Ich
habe Feuer im Blut … Er ist verheiratet, nicht wahr? Er
verdient's, ein gutes Weib zu haben und schöne Kinder … Oh! Es
macht doch viel Freude zu sehen, daß die Herrschaften einander
bekannt sind.«

Helene war aufgestanden, um ihr zu trinken zu geben.

»Nun, auf Wiedersehen, Frau Fetu. Auf morgen!«

»Recht so! Wie gut Sie doch sind! Wenn ich
nur ein bißchen Leinwand hätte! Sehen Sie, mein Hemd ist zerrissen.
Ich liege auf einem Dreckhaufen – das macht nichts – der gute Gott
wird Ihnen alles lohnen!«

Als Helene am andern Morgen kam, war der Doktor Deberle schon
bei der alten Fetu. Auf dem Stuhle sitzend, schrieb er ein Rezept,
während die Alte weitschweifig daherplärrte.

»Jetzt, Herr Doktor, ist's wie Blei. Ganz gewiß, ich hab Blei in
der Seite. Das wiegt an die hundert Pfund – ich kann mich nicht
drehen, nicht wenden.«

Als sie Helene bemerkte, ging das Schwatzen erst recht los.

»Ach! Da ist ja die liebe gute Dame! Ich sagte es doch dem
wackern Herrn: sie wird kommen, und wenn der Himmel niederfiele,
sie käme … Eine echte Heilige, ein Engel aus dem Paradies, und
schön, so schön, daß man in den Straßen knien möchte, um sie
vorbeigehen zu sehen … Meine liebe Dame, es geht nicht besser.
Jetzt hab ich ein Stück Blei da – da, da drückt's … Ja, ich
hab ihm alles erzählt, was Sie für mich getan haben. Der Kaiser
würde nicht mehr tun. Ach! Man müßte gar böse sein, Sie nicht zu
lieben, ganz und gar schlecht und böse … «

Während die Fetu schwatzte, mit dem Kopf auf dem Kissen hin und
her rutschend, die Augen halb geschlossen, lächelte der Doktor
Helene zu, die vor Verlegenheit nicht aus noch ein wußte.

»Mutter Fetu,« flüsterte sie, »ich hab Ihnen ein bißchen Wäsche
gebracht … «

»Danke, danke! Gott wird's Ihnen lohnen. Ach! Sie und der brave
Herr da! Sie wissen nicht, daß er mich schon vier Monate lang behandelt. Arznei, Fleischbrühe und
Wein hat er mir gekauft. Man findet nicht viele reiche Leute, die
so denken. Noch ein Engel des lieben Gottes mehr … Oh! da, da
– 's ist, als ob ich ein ganzes Haus im Leibe hätt' … «

Jetzt schien auch der Doktor verlegen. Er erhob sich und wollte
Helene den Stuhl abtreten, auf dem er saß. Diese aber lehnte ab,
obgleich sie in der Absicht, ein Viertelstündchen zu bleiben,
gekommen war.

»Danke sehr, Herr Doktor, ich habe gar keine Zeit. Auf
Wiedersehen, Mutter Fetu. Ich glaube nicht, daß ich morgen
vorbeikommen kann … «

Dennoch ging sie am andern Tage wieder hinauf. Die alte Frau
schlief. Als sie aufwachte und Helene in ihrem schwarzen Kleide auf
dem Stuhle sitzen sah, rief sie:

»Er ist dagewesen. Wirklich! Ich weiß nicht, was er mir gegeben
hat … Ich bin jetzt steif wie ein Stock. Ach! wir haben von
Ihnen geplaudert. Er hat mich allerhand gefragt: ob Sie immer so
traurig wären, ob Sie immer solches Gesicht machten – er ist ein so
guter, guter Mensch!«

Sie sprach langsamer, schien auf Helenes Gesicht die Wirkung
ihrer Worte abzulesen, mit jener schmeichelnden, ängstlichen Miene
armer Leute, die ihren Mitmenschen eine Freude machen wollen.
Wahrscheinlich glaubte sie auf der Stirn ihrer lieben Dame eine
Falte des Unmuts zu bemerken. Unsicher fuhr sie fort:

»Ich schlafe immer. Ich bin vielleicht gar vergiftet. Eine Frau
in der Rue de l'Annonciation ist vom Apotheker vergiftet worden. Er
hatte ihr eine falsche Arznei gegeben.«

Helene blieb heute fast eine halbe Stunde bei Mutter Fetu. Sie
hörte ihr zu, wie sie von der Normandie erzählte, wo sie herstammte
und wo man so gute Milch tränke. Nach
einigem Stillschweigen fragte Helene beiläufig:

»Kennen Sie den Doktor schon länger?«

Die Alte, die jetzt auf dem Rücken lag, hob die Lider und senkte
sie wieder.

»Das will ich meinen!« antwortete sie leise. »Sein Vater hat
mich vor achtundvierzig behandelt, und er kam in seiner
Begleitung.«

»Man hat mir gesagt, der Vater sei ein heiliger Mann
gewesen.«

»O ja, o ja … ein bißchen Sausewind. – Der Herr Sohn, sehen
Sie, ist mehr wert. Wenn der Sie anfaßt, so glauben Sie, er hat
Samtfinger.«

Neues Stillschweigen.

»Ich rate Ihnen, alles zu tun, was er Ihnen sagt,« nahm Helene
wieder das Wort. »Er ist ein sehr gelehrter Herr, er hat meine
Tochter gerettet.«

»Ganz gewiß,« rief die Mutter Fetu, warm werdend. »Man kann
Vertrauen haben, er hat einen Knaben zum Leben erweckt, den man
schon begraben wollte. Oh! Ich darf's schon sagen, liebe Dame: es
gibt keinen zweiten Mann, wie er ist – ach! Ich danke dem lieben
Gott auch alle Abende; ich vergesse weder ihn noch Sie, wenn ich zu
ihm bete – möge der liebe Gott Sie beschützen und Ihnen jeden
Wunsch erfüllen!«

Die Alte hatte sich aufgerichtet und schien mit Inbrunst zum
Himmel zu flehen.

Helene ließ sie gewähren – sie mußte fast lächeln. Die
geschwätzige Unterwürfigkeit des alten Weibes schläferte sie ein
und betäubte sie. Als sie fortging, versprach sie ihr eine Haube
und ein Kleid für den Tag, da sie das Bett würde verlassen
können.

Die Alte erholte sich sehr langsam. Der
Doktor war verwundert und nannte sie einen Faulpelz, wenn sie ihm
erzählte, daß es ihr jetzt wie Blei in den Füßen läge. Endlich
mußte sie aufstehen. Am andern Morgen brachte ihr Helene das
versprochene Kleid und die Haube. Der Doktor war ebenfalls zugegen.
Plötzlich rief die Alte:

»Ach Gott! ich hab's ja ganz vergessen. Die Nachbarin hat mich
gebeten, mal nach dem Feuer zu sehen.«

Damit lief sie hinaus und warf die Tür hinter sich zu, den
Doktor mit Helene allein lassend. Sie setzten ihre Unterhaltung
fort, ohne zu merken, daß sie eingeschlossen waren. Der Doktor bat
Helene, des öfteren einmal nachmittags in seinen Garten in der Rue
Vineuse zu kommen.

»Meine Frau,« sagte er, »soll Ihren Besuch erwidern und wird
auch meine Einladung wiederholen. Ihrem Kinde würde das gewiß
vorzüglich bekommen.«

»Ich sage durchaus nicht nein. Ich verlange gar nicht, daß man
so viel Höflichkeit an mich verschwendet,« sagte sie lachend. »Bloß
fürchte ich, unbescheiden zu sein. Übrigens, wir werden ja
sehen … «

So plauderten sie noch. Dann wunderte sich der Doktor:

»Wo ist denn das Weib hingelaufen? Sie ist ja schon eine
Viertelstunde weg, um nach ihrem Feuer zu sehen.«

Helene sah nun, ohne sich etwas dabei zu denken, daß die Tür
verschlossen war. Sie sprach von Frau Deberle, die sie tüchtig
lobte. Als aber der Doktor ständig den Kopf zur Türe wandte, fühlte
sie sich endlich peinlich berührt.

»Eigentlich recht sonderbar, daß sie nicht zurückkommt.«

Die Unterhaltung stockte. Helene, die nicht wußte, was beginnen,
öffnete die Dachluke; und als sie sich umwandte, vermieden sie,
einander mit den Blicken zu begegnen.

»Ich habe sehr viel Besuche zu machen,« sagte
der Arzt. »Wenn sie nicht bald kommt, gehe ich.«

Und dann ging er. Helene hatte sich gesetzt. Mutter Fetu trat,
sobald der Doktor die Stube verlassen hatte, mit riesigem
Wortschwall herein.

»Ach! Ich habe nicht laufen können. Mich überfiel solche
Schwäche. Er ist also gegangen, der liebe gute Herr? Freilich, hier
gibt's keine Bequemlichkeit. Sie sind alle beide Engel vom Himmel,
daß Sie Ihre Zeit einem unglücklichen Weibe widmen. Aber der liebe
Gott wird's Ihnen vergelten! Es ist mir heut in die Beine gefahren.
Ich hab mich auf eine Stufe setzen müssen. Und ich wußte auch gar
nicht, woran ich war … weil Sie so gar still waren … Ach,
wenn ich doch nur Stühle hätte! Wenigstens einen Lehnsessel! Meine
Matratze ist sehr schlecht. Ich schäme mich, wenn Sie kommen …
Ach! Wenn es doch der liebe Gott fügte, daß der liebe Herr und die
liebe gute Dame alle ihre Wünsche befriedigen könnten.«

Helene hörte ihr zu, aber sie empfand eine sonderbare
Beklemmung. Das fette Gesicht der Mutter Fetu beunruhigte sie. Nie
vorher hatte sie eine solche Übelkeit in diesem engen Räume
empfunden. Sie sah erst jetzt die schmutzige Armut und litt unter
dem Mangel an Luft. Rasch eilte sie hinaus, von den Segenswünschen
peinlich berührt, mit denen die Alte sie verfolgte.

Es war gerade am Dienstag. Abends um sieben Uhr, als Helene
soeben eine kleine Stickerei vollendet, ertönten die gewohnten
Glockenschläge, und Rosalie öffnete:

»Ah! Heute kommt der Herr Abbé zuerst – nun! da ist ja auch der
Herr Rambaud.«

Das Essen war sehr heiter. Die kleine Jeanne war noch munterer
als am letzten Abend. Die beiden Brüder, die sieverhätschelten, erreichten, daß das Kind trotz des
ausdrücklichen Verbots des Doktors Bodin ein wenig Salat essen
durfte. Als man dann ins Zimmer hinüber ging, hängte sich das Kind
an den Hals der Mutter und flüsterte:

»Ach, Mütterchen! Ich bitte dich, nimm mich doch morgen mit zu
der alten Frau.«

Aber der Priester und Herr Rambaud waren die ersten, die
schalten. Zu unglücklichen Menschen könnte man sie nicht führen, da
sie sich dort nicht zu benehmen wüßte. Das letztemal hätte sie zwei
Ohnmachten gehabt. Drei Tage lang seien ihr, selbst im Schlaf, die
Tränen nicht aus den Augen gekommen.

»Nein, nein! ich werde nicht weinen – ich verspreche es euch!«
rief das Kind.

Da gab ihr die Mutter einen Kuß und sagte:

»Es ist unnütz, daß wir weiter darüber reden, mein Süßes! Die
alte Frau ist wieder gesund. Ich werde nicht mehr ausgehen, werde
den ganzen Tag bei dir bleiben.«
















Kapitel 4

 





Als in der folgenden Woche die Doktorsgattin Frau Grandjeans
Besuch erwiderte, zeigte sie sich von außerordentlicher
Liebenswürdigkeit. Noch auf der Schwelle sagte sie zu Helene:

»Sie wissen, was Sie mir versprochen haben. Am ersten schönen
Tage kommen Sie in den Garten hinunter und bringen Jeanne mit. Es
ist Verordnung des Arztes!«

Helene lächelte.

»Natürlich, natürlich, die Sache ist abgemacht. Rechnen Sie auf
mich!«

Drei Tage später ging sie an einem freundlichen
Februarnachmittage wirklich mit ihrem Kinde hinunter. Der Pförtner
öffnete die Verbindungstüre. Im Hintergrunde des Gartens, in einer
Art von japanischem Pavillon, fanden sie Frau Deberle in
Gesellschaft ihrer Schwester Pauline. Beide saßen mit ihren
Stickarbeiten an einem kleinen Tische.

»Wie nett, daß Sie kommen!« rief Juliette. »Da, setzen Sie sich!
Pauline, rücke den Tisch weg. Sie sehen, es ist noch ein bißchen
frisch, wenn man sitzt. Von diesem Pavillon aus werden wir die
Kinder besser überwachen. Da, Kinderchen, spielt. Daß ihr mir nur
nicht fallt!«

Es war ein bürgerlich einfacher Garten mit einem Rasenplatz in
der Mitte und zwei Blumenbeeten. Ein Gitter sperrte ihn nach der
Rue Vineuse zu ab; doch darüber war ein so dichter Laubvorhang
gewachsen, daß kein Blick von der Straße
eindringen konnte. Den Hauptreiz bildeten im Hintergrunde mehrere
hoch gewachsene Bäume, prächtige Rüstern, welche die schwarze Mauer
eines fünfstöckigen Wohnhauses verdeckten. Sie schufen in diesem
engen Winkel aneinanderstoßender Häuser die Illusion eines Parkes
und schienen dieses Pariser Gärtchen, das man wie einen Salon
kehrte, ungewöhnlich zu vergrößern. Zwischen zwei Rüstern hing eine
Schaukel, deren Brett einen grünlichen Schimmel zeigte.

Helene beugte sich vor, um alles besser zu sehen.

»Oh! 's ist ein rechtes Loch,« warf Frau Deberle hin, »aber in
Paris sind die Bäume selten … man schätzt sich schon
glücklich, wenn man ein halb Dutzend sein eigen nennt.«

»O nein, o nein! Sie wohnen hier herrlich,« flüsterte
Helene.

»Jetzt ist's noch ein bißchen öde,« erwiderte Frau Deberle.
»Aber im Juni sitzt man hier wie in einem Nest. Die Bäume hindern
die Leute drüben, zu spionieren, und wir sind hier wie zu
Hause.«

Sie unterbrach sich:

»Warte, Lucien! Willst du wohl nicht an den Springbrunnen
fassen!«

Der kleine Junge, der Jeanne als Kavalier diente, hatte sie vom
Springbrunnen unter den Aufgang geführt und den Hahn aufgedreht. An
den spritzenden Strahl hielt er die Spitze seines Stiefelchens,
eine Spielerei, die er über die Maßen gern hatte. Jeanne schaute
ihm ernsthaft zu, wie er sich die Füße naß machte.

»Warte,« sagte Pauline aufstehend, »ich will ihn zur Ruhe
bringen.«

Juliette hielt sie zurück.

»Nein, nein, du bist noch schlimmer als er.
Gestern hätte man meinen können, sie hätten alle beide ein Bad
genommen. Sonderbar, daß solch ein großes Mädchen nicht zwei
Minuten still sitzen kann … «

Und sich umdrehend:

»Hörst du, Lucien! dreh sofort den Hahn ab!«

Das erschrockene Kind wollte gehorchen. Aber in der Verwirrung
öffnete es den Hahn noch mehr, und das Wasser schoß mit solcher
Stärke und solchem Zischen hervor, daß der Junge völlig den Kopf
verlor. Bis zu den Schultern bespritzt, wich er zurück.

»Dreh im Augenblick den Hahn ab!« befahl seine Mutter wieder.
Das Blut war ihr in die Wangen geschossen.

Da näherte sich Jeanne, die sich bis dahin mäuschenstill
verhalten hatte, dem Springbrunnen mit aller Vorsicht, während
Lucien angesichts dieses tollen Wasserstromes zu weinen anfing. Sie
schob ihr Kleidchen zwischen die Beine, streckte die Hände vor, um
sich nicht die Ärmel naß zu machen, und drehte den Hahn zu, ohne
einen einzigen Wassertropfen abbekommen zu haben. Plötzlich hörte
die Wasserflut auf. Lucien drängte verwundert seine Tränen zurück
und schaute das Mädchen mit großen Augen respektvoll an.

»Wirklich, dies Kind macht mich noch rasend!« rief Frau Deberle,
die sich totenblaß, wie zerschlagen von dieser Aufregung, reckte
und streckte.

Helene glaubte sich ins Mittel legen zu sollen.

»Jeanne, gib Lucien die Hand, geh mit ihm spazieren!«

Jeanne faßte Luciens Hand, und gravitätisch trippelten die
Kinder in den Steigen auf und ab. Das Mädchen war weit größer als
er, gleich einer Dame ließ sie die Augen wandern. Lucien konnte nicht umhin, hier und da einen
Blick auf seine Gefährtin zu werfen. Sie sprachen kein Wort.

»Sie sind possierlich,« flüsterte Frau Deberle, lächelnd und
beruhigt. »Das muß man sagen, Ihre Jeanne ist ein reizendes Kind.
Gehorsam und verständig.«

»Ja, nur wenn sie bei Fremden ist,« versetzte Helene, »sie hat
auch ihre garstigen Stunden. Aber da sie mich vergöttert, ist sie
bestrebt, artig zu sein.«

Die Damen plauderten über die Kinder. Mädchen wären vorsichtiger
als Jungen. Freilich dürfe man Luciens schüchternem Wesen nicht
trauen. Vor Jahresfrist noch sei er ein Erztaugenichts gewesen. Und
ohne sichtlichen Übergang begann man von einer Frau zu sprechen,
die einen kleinen Pavillon gegenüber bewohnte und bei der pikante
Dinge vorgehen sollten. Frau Deberle hielt inne, um ihrer Schwester
zuzurufen:

»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten.«

Das junge Mädchen ging ruhig hinaus und wartete unter den
Bäumen. Sie war daran gewöhnt; sobald die Unterhaltung sich auf ein
Gebiet lenkte, für das sie noch zu jung war, wurde sie
weggeschickt.

»Gestern stand ich am Fenster und hab die Frau deutlich
gesehen … sie zieht nicht einmal die Gardinen zu … es ist
ein Skandal! Wie leicht können Kinder da hineinsehen!«

Sie sprach ganz leise mit entrüstetem Gesicht, aber doch mit
spitzem Lächeln auf den Lippen. Dann hob sie die Stimme und
rief:

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen!«

Pauline guckte unter den Bäumen zum Himmel und wartete ruhig,
bis ihre Schwester ausgeredet hatte. Sie trat in den Pavillon und setzte sich wieder, während
Juliette, zu Helene gewendet, weitersprach:

»Sie haben niemals etwas bemerkt, Madame?«

»Nein, meine Fenster gehen nicht auf den Pavillon.«

Inzwischen hatte Frau Deberle wieder ihre Stickerei vorgenommen.
Sie machte alle Minuten zwei Stiche. Helene, die nicht müßig sitzen
konnte, bat um die Erlaubnis, ein nächstes Mal Arbeit mitzubringen.
Und von einer leisen Langeweile beschlichen, musterte sie den
japanischen Pavillon.

»Hm? Nicht wahr, er ist häßlich!« rief Pauline, die Helenes
Blick gefolgt war. »Sag mal, Schwesterherz, weißt du, daß das, was
du gekauft hast, Kitsch ist? Der schöne Malignon nennt deine
Japaneserei den ›Zwanzig-Pfennig-Basar‹ … übrigens, ich hab
ihn getroffen, den schönen Malignon, mit einer Dame … oh!
einer netten Dame, der kleinen Florence vom Varieté.«

»Wo denn? Damit will ich ihn necken!« rief Juliette lebhaft.

»Auf dem Boulevard. Kommt er denn heute nicht?« Aber sie erhielt
keine Antwort. Die Damen waren wegen der Kinder beunruhigt. Wo
konnten sie stecken? Als sie nach ihnen riefen, hörte man helle
Stimmen:

»Da sind wir ja!«

Sie waren wirklich mitten auf dem Rasenplatz, hinter einem
Strauch verborgen saßen sie im Grase.

»Was macht ihr denn?«

»Wir sind eben im Gasthof angekommen,« rief Lucien, »und ruhen
uns in unserm Zimmer aus.«

Eine Zeitlang sahen ihnen die Erwachsenen belustigt zu. Jeanne
überließ sich ganz dem Spiele. Sie rupfte Gras um sich her,
wahrscheinlich, um das Frühstück herzurichten. Jetzt plauderten sie. Jeanne redete Lucien ein, daß
sie sich in der Schweiz befänden und bald aufbrechen wollten, um
die Gletscher zu besteigen, was den Knaben sehr verdutzte.

»Ei, sieh da! da ist er ja!« rief plötzlich Pauline.

Frau Deberle drehte sich um und erkannte Malignon, der die
Stufen herabkam. Sie ließ ihm kaum Zeit zu grüßen und einen Stuhl
zu nehmen.

»Nun, das muß ich sagen: Sie sind ein netter Herr! In der ganzen
Stadt zu erzählen, daß ich bloß Kitsch in meiner Behausung
hätte!«

»Ach richtig!« versetzte er mit Ruhe, »den kleinen Salon
dort … gewiß, das ist Kitsch … Sie haben keinen einzigen
beachtlichen Gegenstand.«

Sie war sehr verletzt.

»Wie! und die Pagode?«

»Ach, reden Sie doch nicht! Das ist doch alles spießig … Es
fehlt an Geschmack, mir haben Sie ja das Einrichten nicht
überlassen wollen.«

Da fiel sie ihm, puterrot, zornig in die Rede.

»Ihr Geschmack! Na, lassen wir das lieber! Ihr Geschmack ist
wirklich fein – man hat Sie mit einer Dame gesehen!«

»Mit einer Dame?« fragte er, durch die Grobheit des Angriffs
verdutzt.

»Eine famose Wahl! Mache Ihnen mein Kompliment! Eine Dirne, von
der ganz Paris … «

Aber sie schwieg, als sie Pauline bemerkte.

»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten!«

»Aber nein! das ist doch abscheulich!« rief das junge Mädchen
und sträubte sich. »Immer wirft man mich hinaus.«

»Geh in den Garten!« wiederholte Juliette mit
Strenge.

Pauline ging; aber an der Tür wandte sie sich nochmals um und
sagte:

»Mach wenigstens ein bißchen schnell!«

Jetzt fiel Frau Deberle von neuem über Malignon her. Wie konnte
ein vornehmer junger Mann wie er, sich öffentlich mit einer
Florence zeigen? Sie war mindestens vierzig, zum Fürchten häßlich,
das ganze Orchester duzte sie …

»Bist du fertig?« rief Pauline, die unter den Bäumen schmollend
auf und nieder ging. »Ich langweile mich wie ein Mops.«

Malignon verteidigte sich. Er kannte diese Florence nicht, hatte
niemals ein Wort mit ihr gewechselt. Mit einer Dame hätte man ihn
ja wohl sehen können. Er begleite bisweilen die Frau eines seiner
Freunde. Übrigens, welcher Spion wäre es denn, der ihn gesehen
hätte? Er verlange Beweise, Zeugen …

»Pauline,« rief plötzlich Frau Deberle, die Stimme hebend,
»nicht wahr, du hast ihn mit Florence getroffen?«

»Jawohl, ja,« antwortete das Mädchen, »auf dem Boulevard,
gegenüber von Bignon.«

Über Malignons verlegenes Lachen triumphierend, rief Frau
Deberle:

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen. Die Geschichte ist
erledigt.«

Die Damen hatten über diesem Gespräch nicht auf die Kinder
geachtet. Lucien erhob plötzlich lautes Geschrei.

»Was hast du ihm getan, Jeanne?« fragte Helene.

»Ich hab ihm nichts getan, Mama. Er hat sich auf die Erde
geworfen.«

Die Wahrheit war, daß die Kinder soeben von den
eingebildeten Eisbergen zurückgekehrt
waren. Da Jeanne die Behauptung aufstellte, daß sie über Berge
gestiegen kämen, hatten sie die Füße sehr hochgehoben, um über die
Felsen zu klettern. Lucien aber hatte dabei einen Fehltritt getan
und war mitten in ein Beet gefallen. Als er am Boden lag, hatte er
sich geärgert und fing zu schreien an.

»Heb ihn auf!« rief Helene wieder.

»Er mag nicht, Mama, er wälzt sich.«

Und Jeanne wendete sich ab, als ob sie sich durch den Anblick
des schlecht erzogenen Jungen verletzt fühlte. Er konnte gar nicht
spielen, mußte sich jedesmal schmutzig machen. Da bat Frau Deberle,
durch Luciens Schreien beunruhigt, ihre Schwester, ihn zur Ruhe zu
bringen. Pauline war das ganz nach Wunsch. Sie lief hinüber und
wälzte sich mit dem Neffen an der Erde. Aber Lucien wehrte sich, er
wollte nicht aufgehoben sein. Sie zerrte ihn endlich hoch und hielt
ihn unter den Armen.

»Sei doch still, Schreihals! Komm, wir wollen schaukeln.«

Sogleich war Lucien still. Jeanne verlor ihre Ernsthaftigkeit,
und strahlende Freude erhellte ihr Gesicht. Alle drei liefen zur
Schaukel. Pauline setzte sich hinein.

»Gebt mir einen Schubs!«

Sie stießen das große Mädchen mit der ganzen Kraft ihrer
Ärmchen, brachten sie aber kaum vom Fleck.

»So stoßt doch!« kommandierte Pauline. »Ach, die Dummerchen,
verstehen auch rein gar nichts!«

Frau Deberle begann im Pavillon zu frösteln. Sie fand, daß es
gar nicht warm sei trotz des schönen Sonnenscheins. Sie hatte
Malignon gebeten, ihr einen Kaschmirmantel zu reichen, den ihr der
junge Mann jetzt über die Schultern legte.
Sie plauderten dabei von Sachen, die Helene wenig interessierten.
Auch hatte sie Furcht, Pauline möchte die Kinder umwerfen. So ging
sie in den Garten und ließ Juliette und Malignon beim Plaudern über
eine neue Hutmode allein.

Als Jeanne die Mutter sah, kam sie mit einschmeichelnder Gebärde
gelaufen.

»0 Mama,« sagte sie leise, »o Mama!«

»Nein, nein,« antwortete Helene, »du weißt, es ist dir
verboten!«

Jeanne schaukelte fürs Leben gern. Es wäre ihr, sagte sie, als
sei sie ein Vogel. Der Zugwind, das jähe Auffliegen, das
fortwährende Herauf und Hinunter, taktmäßig wie Flügelschlag, gab
ihr die köstliche Empfindung eines Aufstiegs in die Wolken. Bloß
nahm es immer ein schlimmes Ende. Einmal hatte man sie ohnmächtig,
an die Seile der Schaukel geklammert, mit aufgerissenen Augen ins
Leere stierend, gefunden. Ein anderes Mal war sie starr wie eine
vom Schrot getroffene Schwalbe heruntergefallen.

»O Mama!« bat sie wieder, »bloß ein bißchen, ein ganz kleines
bißchen!«

Ihre Mutter setzte sie schließlich auf das Brett. Das Kind
strahlte, und ein leichtes genüßliches Beben schüttelte ihre
Handgelenke. Und als Helene sie sachte schaukelte, jauchzte das
Kind:

»Stärker! stärker!«

Aber Helene ließ das Seil nicht los. Sie wurde selbst lebendig,
und ihre Wangen glühten. Die Stöße, die sie dem Schaukelbrett gab,
setzten sie selbst in Schwung. Ihre gewohnte Würde verschmolz zu
einer Art Kameradschaft mit ihrem Kind:

»Jetzt ist's genug!« erklärte sie, Jeanne
heraushebend.

»Nun schaukle dich, bitte, schaukle dich!« sagte das Kind, sich
an ihren Hals hängend.

Sie liebte es, ihre Mutter »fliegen« zu sehen. Ihrem Schaukeln
zuzusehen machte Jeanne mehr Freude, als es selbst zu tun. Helene
fragte lachend, wer ihr Schwung geben solle. Wenn sie selbst
spielte, machte sie Ernst und schwang bis in die Bäume. In diesem
Augenblick kam, vom Pförtner geleitet, Herr Rambaud. Er hatte Frau
Deberle bei Helene getroffen und glaubte ihr einen Besuch machen zu
dürfen. Frau Deberle zeigte sich, von der Leutseligkeit des
ehrenhaften Herrn gerührt, überaus liebenswürdig. Dann vertiefte
sie sich neuerdings in eine lebhafte Unterhaltung mit Malignon.

»Unser lieber Freund wird dir Schwung geben!« rief Jeanne, die
Mutter umspringend.

»Willst du wohl still sein! Wir sind doch hier nicht zu Hause!«
sagte Helene streng.

»Du lieber Gott!« flüsterte Herr Rambaud, »wenn Ihnen das Spaß
macht, stehe ich zu Ihrer Verfügung. Wenn man auf dem Lande
ist … «

Helene ließ sich bereden. Als junges Mädchen hatte sie
stundenlang geschaukelt, und die Erinnerung an diese alten
Vergnügungen erfüllte sie mit einem dumpfen Verlangen. Lachend bat
sie, da sie ihre Beine doch nicht gut zeigen könne, um eine Schnur,
mit der sie ihre Röcke um die Knöchel festband. Dann stellte sie
sich, mit gespreizten Armen die Seile festhaltend, aufs Brett und
rief lustig:

»Vorwärts denn, Herr Rambaud! Zuerst langsam!«

Herr Rambaud hatte seinen Hut an einen Zweig gehängt. Sein
breites freundliches Gesicht erhellte ein väterliches Lächeln. Er überzeugte sich von der Festigkeit der
Seile, sah zu den Bäumen hinauf und entschloß sich, der Schaukel
einen schwachen Stoß zu geben. Helene hatte zum ersten Male die
Trauerkleidung abgelegt. Sie trug ein graues, mit gelben Schleifen
besetztes Kleid.

»Vorwärts, vorwärts!«

Mit vorgestreckten Armen das Schaukelbrett fassend, versetzte
ihm Herr Rambaud einen kräftigen Stoß. Helene begann zu steigen;
mit jedem Aufflug gewann sie größern Schwung. Aber der Takt
bewahrte Würde. Man sah sie noch immer korrekt, ein wenig ernst,
mit hellen klaren Augen in dem schönen stillen Gesicht; ihre
Nasenflügel blähten sich, als ob sie den Wind schlürfen wollten.
Kein Fältchen ihrer Röcke hatte sich verschoben. Eine Flechte ihres
Haares löste sich.

»Vorwärts, vorwärts!«

Ein jäher Stoß trug sie empor. Sie stieg zur Sonne, immer höher.
Ein leichter Zugwind erhob sich vor ihr und wehte im Garten. Jetzt
mußte sie lächeln, ihr Gesicht war rosig überhaucht, und ihre Augen
blitzten wie Sterne. Die gelöste Flechte schlug ihr auf den Hals.
Trotz der Schnur flatterten die Röcke und entblößten die Weiße
ihrer Fußknöchel. Man sah ihr an, wie wohl es ihr war in der
frischen freien Luft, mit geweiteter Brust.

Jeanne klatschte Beifall. Die Mutter schien ihr eine Heilige mit
einem Glorienschein, die auf dem Fluge ins Paradies begriffen war.
Und wieder stammelte das Kind selig: »O Mama! o Mama!«

Frau Deberle und Malignon waren unter die Bäume getreten.
Malignon fand, daß Damen außergewöhnlichen Mut besäßen, und Frau
Deberle sagte erschreckt:

»Ich kriegte einen Herzschlag … ganz gewiß!«

Helene hörte es im Vorbeifliegen.

»Oh! mein Herz ist kräftig!« rief sie lachend. »Stärker, Herr
Rambaud, stärker!«

Und wirklich, ihre Stimme blieb ruhig! Sie schien sich nicht an
die beiden zu kehren, die dort standen. Sie zählten ohne Zweifel in
ihren Augen wenig. Ihre Haarflechte hatte sich gänzlich gelöst. Die
Schnur mußte sich lockern, denn ihre Röcke flatterten. Sie stieg
noch immer.

Plötzlich rief sie:

»Genug, Herr Rambaud! Aufhören!«

Doktor Deberle war soeben auf der Treppe erschienen. Er trat
heran, umarmte zärtlich seine Frau, hob Lucien auf den Arm und
küßte ihn auf die Stirn. Dann blickte er lächelnd zu Helene
hin.

»Genug! genug!«

»Warum denn?« fragte er, »ich störe doch nicht?«

Helene gab keine Antwort, sie war sehr ernst geworden. Die im
vollen Flug schwingende Schaukel hielt nicht sogleich an, sie
führte Helene noch immer hoch empor. Und der Doktor, überrascht und
entzückt, bewunderte sie. Sie war prächtig anzuschauen mit ihrer
großen und kräftigen Gestalt, ihren edlen, einer antiken Bildsäule
würdigen Formen, so leicht im Frühlingssonnenlicht dahingeweht.
Aber sie schien ärgerlich, daß die Schaukel nicht zum Stillstand
gebracht wurde, und sprang plötzlich ab.

»Halt! halt!« schrien alle wie aus einem Munde.

Helene stieß einen Klagelaut aus. Sie war auf den Kies gefallen
und konnte sich nicht aufrichten.

»Mein Gott, welche Unklugheit!« sägte der Doktor mit blassem
Gesicht.

Alle machten sich um die Verunglückte zu schaffen. Jeanne
weinte, daß Herr Rambaud, den selbst eine Schwäche überkam, die Kleine auf die Arme heben mußte.
Der Doktor befragte Helene.

»Das rechte Bein ist's, nicht wahr? Sie können nicht
auftreten?«

Und als sie keine Antwort gab, fragte er weiter:

»Haben Sie Schmerzen?«

»Ein dumpfer Schmerz, da am Knie,« sagte sie mühsam.

Nun schickte der Doktor seine Frau um Besteck und
Verbandzeug.

»Wir müssen sehen, müssen sehen. Es hat wahrscheinlich nichts
auf sich.«

Dann kniete er auf dem Kiesboden. Helene ließ ihn gewähren. Aber
als er sie betastete, erhob sie sich mit Anstrengung und zog die
Röcke um ihre Füße.

»Nein, nein!« flüsterte sie.

»Aber, ich muß doch sehen … als Arzt … «

Helene bebte leicht und flüsterte:

»Ich mag nicht … es ist nichts!«

Er sah sie verwundert an. Eine schwache Röte stieg an ihrem
Nacken hinauf. Einen Augenblick lang trafen sich ihre Augen und
schienen auf dem Grund ihrer Herzen zu lesen. Da stand Doktor
Deberle, selbst verwirrt, langsam auf und blieb bei ihr, ohne zu
fragen, ob er sie besuchen solle.

Helene hatte Herrn Rambaud herangewinkt. Sie flüsterte ihm ins
Ohr:

»Holen Sie Doktor Bodin! Erzählen Sie ihm, was mir passiert
ist.«

Als später Doktor Bodin kam, richtete sie sich mit
übermenschlicher Anstrengung auf und stieg, auf ihn und Herrn
Rambaud gestützt, zu ihrer Wohnung hinauf. Jeanne folgte
schluchzend.

»Ich erwarte Sie,« hatte Doktor Deberle zu
seinem Kollegen gesagt. »Bringen Sie uns beruhigende
Nachricht!«

Im Garten plauderte man lebhaft. Malignon behauptete, daß die
Frauen schnurrige Geschöpfe seien. Warum auch mußte es dieser Dame
einfallen, aus der Schaukel zu springen? Pauline, die über das
Abenteuer sehr ärgerlich war, das sie weiteren Vergnügens beraubte,
fand es ebenfalls unklug. Der Arzt schwieg und schien in Sorge zu
sein.

»Nichts Ernstliches,« sagte Doktor Bodin, die Stufen
herabschreitend, »eine Verstauchung. Freilich wird sie vierzehn
Tage auf dem Sofa ausharren müssen.«

Herr Deberle klopfte Malignon verabschiedend die Schulter. Er
wünschte, daß seine Frau den Garten verlasse, weil es sehr frisch
geworden sei. Und Lucien auf den Arm hebend, trug er ihn selbst
fort und koste mit seinem Jungen.
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Helene hatte, wie Doktor Bodin es vorausgesagt, vierzehn Tage
das Zimmer hüten müssen.

Eines Morgens stand sie vor ihrem Bücherschrank, als Jeanne
hüpfend und in die Hände klatschend hereintrat.

»Mama! Ein Soldat, ein Soldat!«

»Was, ein Soldat?« sagte die junge Mutter, »was soll ich denn
mit deinem Soldaten?«

Aber das Kind hüpfte und rief in einem fort: »Ein Soldat, ein
Soldat!«, ohne sich weiter zu erklären. Da stand Helene, weil sie
die Zimmertür offen gelassen hatte, auf und war sehr erstaunt, sich
im Vorzimmer einem Soldaten gegenüber zu sehen. Rosalie war
ausgegangen. Jeanne mußte trotz des ausdrücklichen Verbotes der
Mutter auf dem Flur gespielt haben.

»Was wünschen Sie?« fragte Helene.

Der kleine Krieger, verwirrt durch die Erscheinung einer so
schönen und in ihrem spitzenbesetzten Hauskleide so weißen Dame,
scharrte mit dem Fuße auf den Dielen, grüßte und stotterte:

»Verzeihen Sie … entschuldigen Sie … «

Mehr Worte fand er nicht und wich, immer mit den Füßen
scharrend, zur Wand zurück. Als er nicht mehr weiter rückwärts
konnte und sah, daß die Dame mit unwillkürlichem Lächeln wartete,
wühlte er gewaltig in seiner rechten Tasche, aus der er ein blaues
Schnupftuch, dann ein Messer und ein Stück Brot hervorzog.
Er betrachtete jeden Gegenstand und steckte
ihn wieder ein, dann fuhr er in die linke Tasche. Dort fanden sich
ein Ende Bindfaden, zwei verrostete Nägel und in die Hälfte eines
Zeitungsblattes gewickelte Heiligenbilder. Er vergrub alles wieder
in der Tiefe seiner Tasche, dann klopfte er sich auf die Schenkel.
Und verblüfft stotterte er:

»Verzeihen Sie … entschuldigen Sie … «

Aber plötzlich fuhr er mit dem Finger an die Nase, gutmütig
brummelnd. Dummkopf! Er besann sich. Er machte zwei Knöpfe seines
Waffenrocks auf, fuhr in die Brusttasche, wobei er den Arm bis zum
Ellenbogen vergrub. Endlich angelte er einen Brief heraus und
schüttelte ihn heftig, wie um ihn vom Staube zu reinigen, bevor er
ihn der vornehmen Dame übergab.

»Ein Brief für mich; wissen Sie das auch bestimmt?« fragte
Helene.

Der Briefumschlag trug ihren Namen und ihre Anschrift in grober
bäurischer Schrift. Und sobald sie angefangen hatte zu verstehen,
bei jeder Zeile durch Schnörkel und seltsame Rechtschreibung
aufgehalten, lächelte sie. Der Brief war von Rosalies Tante, und
Zephyrin Lacour hieß der Überbringer. Da nun Zephyrin Rosalies
Liebster war, bat sie also die gnädige Frau, den Kindern zu
erlauben, sich sonntags einander zu besuchen. Und am Schlusse
standen die Worte: »Der Herr Pfarrer erlaubt's.«

Helene faltete bedächtig den Brief zusammen. Während sie ihn
entzifferte, hatte sie mehrmals den Kopf gehoben, um den Soldaten
zu mustern. Er stand noch immer gegen die Wand gezwängt, und seine
Lippen bewegten sich. Er schien jeden Satz mit einer leichten
Bewegung des Kinns zu betonen. Ohne Zweifel wußte er den Brief
auswendig.

»So! Sie sind also Zephyrin Lacour?«

Er fing an zu lachen und straffte den
Hals.

»Treten Sie näher, mein Bester. Bleiben Sie doch nicht da
stehen!«

Er führte den Befehl aus, hielt sich aber dicht an der Tür,
während Helene sich setzte.

»Sie haben Beauce vorige Nacht verlassen?« fragte Helene in der
Absicht, nähere Auskunft zu erhalten.

»Ja, gnädige Frau!«

»Und nun sind Sie in Paris! Das tut Ihnen nicht leid?«

»Nein, gnädige Frau!«

Zephyrin wurde kühner. Er sah sich im Zimmer um. Die blauen
Plüschvorhänge erregten seine Bewunderung.

»Rosalie ist nicht da,« fuhr Helene fort, »aber sie wird bald
zurück sein. Ihre Tante schreibt mir, Sie seien ihr guter
Freund!«

Der Krieger gab keine Antwort, senkte verlegen den Kopf und fing
wieder an, mit der Fußspitze auf den Dielen zu scharren.

»Nun, wenn Sie Ihre Militärzeit hinter sich haben, sollen Sie
Rosalie heiraten?«

»Gewiß,« versetzte der Krieger errötend, »ganz gewiß. Das steht
bombenfest.«

So durch das freundliche Wesen der Dame gewonnen, drehte
Zephyrin erst sein Käppi zwischen den Fingern, dann legte er eine
Hand mit gespreizten Fingern aufs Herz. Helene war ernst geworden.
Der Gedanke, einen Soldaten in ihre Küche einzuführen, beunruhigte
sie. Der Herr Pfarrer mochte noch so viel erlauben, ihr kam es
nicht ungefährlich vor. Auf dem Lande ist man frei und ungeniert.
Liebschaften sind da in flottem Gange. Sie ließ ihre Befürchtungen
durchblicken. Als Zephyrin begriffen hatte, war's ihm, als sollte
er vor Lachen platzen. Aus Achtung vor der
Dame hielt er an sich und schob sein Käppi von einer Hand in die
andere. Als Helene noch immer schwieg, glaubte er zu verstehen, daß
sie in seine Treue Zweifel setzte. Er rief mit Feuer:

»Sie denken vielleicht, daß ich Rosalie hintergehen will? Wenn
ich Ihnen aber doch sage: Ich habe versprochen, sie zu heiraten!
und das wird wahr bleiben, so wahr die Sonne uns bescheint… «

In diesem Augenblick wirbelte Jeanne tanzend ins Zimmer.

»Rosalie! Rosalie!« sang sie nach einer tänzelnden Melodie, die
sie selbst erfand.

Durch die offene Tür hörte man das Keuchen des sich mit ihrem
Korbe schleppenden Dienstmädchens. Zephyrin wich in eine Ecke der
Stube zurück. Ein stummes Lachen spaltete seinen Mund von einem Ohr
zum andern, und seine tiefliegenden Augen leuchteten in bäurischer
Durchtriebenheit. Rosalie trat geradewegs ins Zimmer, da sie die
Gewohnheit hatte, die eingekauften Eßwaren der Herrin zu
zeigen.

»Madame, ich habe Blumenkohl gekauft… Sehen Sie nur! zwei Köpfe
für achtzehn Sous … das ist nicht teuer.«

Sie hielt ihren halboffenen Korb vor sich, als sie endlich den
grinsenden Zephyrin gewahrte. Schrecken nagelte Rosalie an die
Dielen. Es dauerte Sekunden, – sie hatte ihn jedenfalls in der
Uniform nicht gleich erkannt. Ihre runden Augen vergrößerten sich,
ihr fettes Gesicht wurde blaß, während ihre schwarzen Haare sich
sträubten.

»Oh!« sagte sie bloß.

Und vor Erstaunen ließ sie den Korb fallen. Die Vorräte rollten
auf den Teppich, die Blumenkohlköpfe, Zwiebeln und Erdäpfel. Jeanne stieß einen Freudenruf aus und
warf sich mitten im Zimmer auf die Erde und jagte hinter den
Erdäpfeln her, bis unter die Sessel und den Spiegelschrank.
Rosalie, noch immer vor Schreck gelähmt, rührte sich nicht:

»Wie! du bist's! Was machst du denn da? sprich! he? Was machst
du denn da?«

Sie drehte sich nach Helene um und fragte:

»Haben Sie ihn denn hier hereingelassen?«

Zephyrin sagte nichts, sondern begnügte sich, verschmitzt zu
blinzeln. Da stiegen Rosalie die Rührungstränen in die Augen, und
um ihre Freude über das Wiedersehen zu bezeugen, fand sie nichts
Gescheiteres, als sich über ihren Krieger lustig zu machen.

»Nanu!« sagte sie an ihn herantretend, »du bist nett, sauber, in
dem Kasten da! Hätte an dir vorbeigehen können und würde nicht
einmal ›Gott grüß dich‹ gesagt haben … Was bist du denn
geworden? Siehst aus, als trägst du dein Schilderhaus auf dem
Buckel! Und geschoren haben sie dich auch! Herr Gott, siehst du
häßlich aus! bist du häßlich!«

Zephyrin, dem diese Worte in die Nase gingen, entschloß sich
endlich, den Mund aufzumachen.

»Das ist nicht meine Schuld … ganz sicher … wenn man
dich zu den Soldaten steckte, dann wollten wir erst mal
sehen … « Sie hatten ganz und gar vergessen, wo sie sich
befanden; das Zimmer, die gnädige Frau und Jeanne, die noch immer
nach Erdäpfeln auf den Dielen suchte. Das Dienstmädchen hatte sich
vor dem kleinen Soldaten aufgepflanzt und die Hände über der
Schürze gefaltet.

»So! Geht denn alles gut da unten?«

»Ja, bis auf Guignards Kuh, die ist krank
geworden. Der Schmied ist gekommen … und hat ihnen wohl
gesagt, sie hätte Wasser.«

»Wenn sie voll Wasser ist, dann ist's aus mit ihr – Sonst geht
alles gut?«

»Ja doch, ja doch – der Feldhüter hat sich den Arm gebrochen.
Vater Caniret ist gestorben, der Herr Pfarrer hat seinen Geldbeutel
verloren mit noch achtzig Sous drin, als er aus Grandval
heimkam … Sonst geht alles gut.«

Sie schwiegen, schauten einander mit funkelnden Augen und
zusammengekniffenen Lippen an. Das mußte so ihre Art sein, einander
zu umarmen, denn sie hatten sich nicht einmal die Hände gereicht.
Rosalie hatte sich endlich besonnen und war untröstlich, als sie
ihr Gemüse auf der Erde liegen sah. Eine schöne Bescherung! Er
verführte sie zu netten Dingen. Madame hätte ihn auf der Treppe
abfertigen sollen. Brummend und scheltend bückte sie sich und tat
die Erdäpfel, die Zwiebeln und den Blumenkohl zum großen Verdruß
Jeannes wieder in den Korb. Und als sie in die Küche ging, ohne
Zephyrin weiter zu beachten, hielt Helene sie zurück, um ihr,
gerührt durch die ruhige Gesundheit der beiden Liebesleute, zu
sagen:

»Höre, meine Tochter! Deine Tante hat mich gebeten, dem Burschen
zu erlauben, dich sonntags zu besuchen. Er wird nachmittags kommen,
und du wirst dich bemühen, ihm den Dienst ein bißchen zu
erleichtern.«

Rosalie blieb stehen und wandte bloß den Kopf. Sie war es
brummend zufrieden.

»Oh! Madame! Er wird mir nette Unruhe machen!«

Und über ihre Schulter hin warf sie Zephyrin einen Blick zu und
schnitt ihm zärtliche Grimassen. Der kleine Soldat verharrte
reglos, den Mund in stummem Lachen verzogen. Dann zog er sich langsam zurück, dankte,
sein Käppi gegen das Herz drückend. Die Tür wurde geschlossen, aber
er grüßte noch immer.

»Mama, ist das der Bruder von Rosalie?« fragte Jeanne.

Helene blieb angesichts dieser Frage verlegen. Sie bedauerte die
in einer gutmütigen Regung gegebene Erlaubnis. So suchte sie nach
einer neuen Erklärung und sagte:

»Nein, er ist ihr Vetter.«

»Ach!« sagte das Kind ernst.

Rosalies Küche ging nach dem Garten des Doktor Deberle hinaus.
Im Sommer wuchsen die Zweige der Rüstern durch das sehr große
Fenster. Es war der luftigste Raum der Wohnung. Weiß von Licht, so
hell, daß Rosalie einen blauen Kattun als Vorhang hatte anbringen
müssen, den sie nachmittags zuzog. Sie beklagte nur die Winzigkeit
dieser Küche, die sich in Gestalt eines Vierecks in die Länge
dehnte, mit dem Herde zur Rechten, einen Tisch und das Büfett zur
Linken. Aber sie hatte Geräte und Möbel so geschickt untergebracht,
daß sie sich neben dem Fenster einen freien Winkel geschaffen
hatte, wo sie des Abends arbeitete.

Am nächsten Samstag gegen Abend hörte Helene ein solches Rumoren
in der Küche, daß sie hinüberging.

»Ich scheuere, Madame,« erklärte Rosalie schweißtriefend auf dem
Boden gekauert und beschäftigt, die Steinfliesen mit ihren kurzen
Armen zu waschen.

Niemals hatte sie ihre Küche so schön gemacht. Eine Braut hätte
drin schlafen können, so weiß war alles. Tisch und Schrank schienen
neu behobelt, sie hatte ihre Finger dabei wund gerieben. Helene
blieb einen Augenblick stehen, dann lächelte sie und ging.

Nun gab es an jedem Samstag das gleiche
Reinemachen; vier volle Stunden wurden in Staub und Wasser
verbracht. Rosalie wollte am Sonntag Zephyrin ihre Sauberkeit
vorführen. An diesem Tage empfing sie Besuch. Ein Spinngewebe würde
ihr Schande gemacht haben. Wenn alles um sie her blitzte, wurde sie
umgänglich und fing zu singen an. Um drei Uhr wusch sie sich noch
einmal die Hände und setzte eine neue Bandhaube auf. Dann zog sie
den Kattunvorhang halb zu und erwartete Zephyrin inmitten ihrer
schönen Ordnung, in einem Geruch von Thymian und Lorbeerblatt.

Um halb vier Uhr pünktlich kam Zephyrin. Er spazierte auf der
Straße, bis die Uhr des Stadtviertels geschlagen hatte. Rosalie
hörte seine schweren Schuhe gegen die Stufen poltern und öffnete,
wenn er auf dem Flur stehenblieb. Sie hatte ihm verboten, die
Klingelschnur zu ziehen. Jedesmal wechselten sie die gleichen
Worte.

»Du bist's?«

»Ja, ich bin's.«

Und sie blieben Nase an Nase stehen mit funkelnden Augen und
verkniffenem Munde. Dann folgte Zephyrin Rosalie, aber sie ließ ihn
erst eintreten, wenn er Tschako und Säbel abgenommen hatte. Sie
mochte das durchaus nicht in der Küche haben, sondern versteckte
beides hinter einem Schranke. Dann setzte sie ihren Liebsten neben
das Fenster in die ausgesparte Ecke und erlaubte ihm nicht, sich zu
rühren.

»Verhalte dich still! Du kannst mir zusehen, wie ich die
Mahlzeit für die Herrschaft richte, wenn du willst.«

In der ersten Zeit glaubte Helene, das Pärchen überwachen zu
sollen. Sie kam manchmal unvermutet, aber immer fand sie Zephyrin
in seinem Winkel zwischen Tisch und Fenster
neben dem Ausguß, der ihn zwang, die Beine an den Leib zu ziehen.
Sobald Madame erschien, erhob er sich kerzengerade, wie beim
Appell, und rührte sich nicht. Wenn Madame das Wort an ihn
richtete, antwortete er nur durch strammes Grüßen und respektvolles
Brummeln. Nach und nach beruhigte sich Helene, da sie sah, daß die
beiden immer nur das Gesicht ruhiger gesetzter Liebesleute
zeigten.

An einem Sonntag ging Helene wieder einmal nach der Küche. Ihre
Pantoffeln dämpften den Schall ihrer Schritte; sie blieb auf der
Schwelle stehen, ohne daß Magd oder Soldat sie bemerkt hätten.
Zephyrin saß in seinem Winkel vor einer Tasse dampfender
Fleischbrühe. Rosalie, der Tür den Rücken zugewendet, schnitt ihm
ein paar lange Brotschnitten ab.

»Da, da iß, mein Kleiner. Du marschierst zu viel, das höhlt dir
ja den Magen aus … So! hast du genug oder willst du noch
mehr?«

Und sie umfaßte ihn mit einem zärtlich besorgten Blick. Zephyrin
setzte sich breitspurig vor die Tasse und verschlang die erste
Schnitte mit einem Haps. Sein hafergelbes Gesicht wurde rot im
Dampfe der Fleischbrühe, der es badete.

»Sapperlot! Was für eine Kraft! Sage mal, was tust du eigentlich
in die Brühe?«

»Warte, wenn du die Birnen gern ißt … «

Aber als sie sich umwandte, gewahrte sie ihre Herrin. Rosalie
stieß einen leisen Schrei aus. Beide blieben wie versteinert. Dann
entschuldigte sich Rosalie mit jähem Wortschwall.

»Es ist mein Anteil, Madame, wahrhaftig! ich würde mir keine
Brühe genommen haben. Glauben Sie mir, bei allem, was mir heilig ist! Ich hab zu ihm gesagt:
›Wenn du meinen Anteil an der Suppe haben willst, will ich ihn dir
geben.‹ Na, du, so rede doch! Du weißt doch, daß es so ist und
nicht anders!«

Und beunruhigt vom Schweigen ihrer Herrin fuhr sie rührselig
fort:

Er war zum Sterben hungrig, Madame; er hatte mir eine rohe Möhre
wegstiebitzt … man füttert sie gar so schlecht! Und dann
denken Sie doch: wie weit er gelaufen ist, den ganzen Fluß entlang,
ich weiß gar nicht einmal wo überall – Sie selbst, Madame, würden
zu mir gesagt haben: ›Rosalie, gib ihm doch eine Tasse Brühe.‹«

Angesichts des kleinen Soldaten, der mit vollem Munde dastand,
ohne daß er zu schlucken wagte, konnte Helene nicht streng
bleiben.

»Nun, meine Tochter! Wenn der Bursche Hunger hat, wird man ihn
schon zum Essen bitten müssen – ich erlaube es dir.«

Sie hatte angesichts dieser beiden jungen Leute jene Rührung
gefühlt, welche sie schon einmal veranlaßt, Milde zu üben. Die
Liebe der beiden hatte eine so ruhige Sicherheit, daß sie die
schöne Ordnung des Küchengeräts nicht im mindesten störte.

»Sag, Mama,« fragte am Abend Jeanne nach langer Überlegung,
»umarmt Rosalie denn ihren Vetter niemals, warum denn nicht?«

»Und warum sollen sie sich denn umarmen?« sagte die Mutter.
»Wenn ihr Geburtstag ist, da werden sie sich schon umarmen …
«
















Kapitel 6

 





Nach der Suppe sagte Helene an ihrem heutigen Dienstag:

»Welch ein Regenguß! Hören Sie? Meine armen Freunde! Sie werden
heute abend gut eingeweicht.«

»Oh! ein paar Tropfen!« sprach der Abbé leise, dessen Soutane
schon bis auf die Schultern durchnäßt war.

»Ich habe einen guten Schritt,« meinte Herr Rambaud, »aber ich
bin trotzdem meinen Schlendrian gegangen; ich liebe so ein
Wetter … Übrigens hat man ja auch seinen Schirm.«

Jeanne überlegte, den ernsten Blick auf ihren letzten Löffel mit
Makkaroni gerichtet.

»Rosalie meinte, Sie würden nicht kommen, wegen des schlechten
Wetters. Mama aber sagt, Sie würden schon kommen … Oh! Sie
sind nett, Sie kommen immer.«

Man lächelte bei Tisch. Helene nickte den beiden Brüdern
zärtlich zu. Draußen klatschte der Regen mit dumpfem Prasseln, und
plötzliche Windstöße rüttelten an den Fensterläden. Der Winter
schien gekommen. Rosalie hatte die roten Ripsgardinen zugezogen;
das kleine wohlverwahrte Eßzimmer, vom matten Scheine der weißen
Hängelampe erhellt, gewann inmitten des stürmischen Wetters draußen
eine süße vertrauliche Heimeligkeit. Und in diesem Frieden
plauderten die vier, ohne sich zu beeilen, ruhig der freundlichen
Dienste der Köchin wartend.

»Ach! Sie haben gewartet! Um so schlimmer,«
meinte vertraulich Rosalie, als sie mit einer Schüssel eintrat. »Es
sind Rostbratenscheiben für Herrn Rambaud, und so etwas muß doch
bis zuletzt aufgespart werden.«

Herr Rambaud gab sich als Feinschmecker aus, um Jeanne zu
amüsieren, auch Rosalie zuliebe, die auf ihr Kochtalent sehr stolz
war. Er wandte sich nach ihr um und fragte:

»Ei, ei, was haben Sie heute wieder gemacht? Sie bringen immer
Überraschungen, wenn ich keinen Hunger habe … «

»Oh! Drei Gänge gibt's wie immer, nicht mehr … Nach den
Rostbratenschnitten sollen Sie einen Hammelrücken und Brüsseler
Sprossenkohl haben … «

Aber Herr Rambaud sah Jeanne blinzelnd an. Das Kind lachte sich
ins Fäustchen und schüttelte den Kopf, als ob es sagen wollte: Die
Köchin lügt. Dann schnalzte sie zweifelnd mit der Zunge, und
Rosalie fing an, ärgerlich zu werden.

»Sie glauben mir nicht, weil das Fräulein wieder einmal lacht!
Nun! Sie werden ja sehen, wer recht hat! Essen Sie, essen Sie von
dem, was Sie haben, und warten Sie nicht auf Dinge, die vielleicht
nie kommen werden.«

Als die Köchin gegangen war, fühlte Jeanne, noch immer lachend,
lebhafte Neigung zu sprechen.

»Du bist doch ein rechter Feinschmecker,« sagte sie, »ich bin in
der Küche gewesen … «

Aber sie unterbrach sich.

»Oh, nicht doch! Man darf es ihm nicht sagen, nicht wahr, Mama?
Es ist nichts, durchaus nichts mehr da. Ich habe bloß gelacht, um
dich zum besten zu haben.«

Diese Szene wiederholte sich alle Dienstage und
hatte immer den gleichen Erfolg. Helene war
gerührt von der Leutseligkeit, mit der Herr Rambaud diese Scherze
aufnahm, denn sie wußte nicht, daß er lange mit provenzalischer
Genügsamkeit von Fisch und einem halben Dutzend Oliven gelebt
hatte. Was den Abbé Jouve anging, so wußte er niemals, was er aß;
man hänselte ihn oft mit seiner Unwissenheit und Vergeßlichkeit.
Heute war der Abbé übrigens zerstreuter als sonst; er aß mit der
Hast eines Menschen, den die Tafel langweilt und der bei sich zu
Hause im Stehen das Essen zu sich nimmt. Dann wartete er
geistesabwesend, bis die anderen fertig waren, und antwortete bloß
mit einem Lächeln. Alle Minuten warf er auf seinen Bruder einen
Blick, in dem Ermutigung und Unruhe zugleich lagen. Herr Rambaud
schien ebenfalls seine übliche Ruhe verloren zu haben, aber seine
Verlegenheit verriet sich durch ein Bedürfnis zu sprechen und auf
seinem Stuhl herumzurücken. Im Eßzimmer war es zum Ersticken heiß.
Helene fühlte, daß die Stimmung nicht die gleiche war, vielmehr
zwischen den beiden Brüdern etwas vorging, was sie nicht sagten.
Sie sah sie aufmerksam an, dann sagte sie leise:

»Herrgott! Ein furchtbarer Regen! – Nicht wahr? Das stört Sie?
Sie scheinen bedrückt zu sein!«

Aber sie verneinten und bemühten sich beide, sie zu beruhigen.
Und als Rosalie mit einer ungeheuren Schüssel kam, rief Herr
Rambaud, um seine Erregung zu verbergen:

»Was hab ich gesagt? Noch eine Überraschung!«

Die Überraschung bestand heute in Vanillencreme, einem der
Triumphe von Rosaliens Kochkunst. Oh! das breite, stumme Lachen,
mit welchem sie die Schüssel auf den Tisch setzte! Jeanne klatschte
in die Händchen:

»Ich wußte's! ich wußte's! Ich hatte die Eier
in der Küche gesehen.«

»Aber ich habe keinen Hunger mehr!« rief Herr Rambaud
verzweifelt. »Es ist mir nicht möglich, auch nur noch einen Bissen
herunterzubringen.«

Da wurde Rosalie energisch.

»Wie! Eine Cremespeise, die ich extra für Sie gemacht habe! –
Nun! versuchen Sie doch! – versuchen Sie!«

Er ergab sich und nahm ein großes Stück. Der Abbé blieb
zerstreut. Er drehte seine Serviette und erhob sich, bevor noch das
Dessert abgedeckt war. Eine Weile ging er, den Kopf auf die
Schulter geneigt, umher. Als dann auch Helene von der Tafel
aufstand, warf er Herrn Rambaud einen Blick des Einverständnisses
zu und führte die junge Frau ins Schlafzimmer. Durch die offen
gelassene Tür vernahm man alsbald ihre leisen Stimmen.

Der Abbé war im Grunde des Zimmers im hellen Schatten
stehengeblieben. Helene hatte ihren gewohnten Platz am Fenster
wieder eingenommen, und da sie sich dienstags vor ihren Freunden
nicht genierte, arbeitete sie. Man sah nur ihre blassen Hände, die
ein Kinderhäubchen nähten, unter dem runden Fleck lebhafter
Helligkeit.

»Macht Ihnen Jeanne keine Sorge mehr?« fragte der Abbé.

Sie hob aufmerksam den Kopf.

»Doktor Deberle scheint zufrieden zu sein,« meinte sie. »Aber
das arme Ding ist noch sehr nervös. Gestern hab ich sie bewußtlos
auf dem Stuhle gefunden.«

»Das Kind hat nicht genügend Bewegung,« erwiderte der Priester.
»Sie schließen sie zu viel ab, Sie führen eben kein Leben wie
andere Leute!«

Er schwieg. Es trat eine Pause ein. Ohne
Zweifel hatte er den Ton der Überzeugung gefunden, den er suchte.
Im Augenblick des Sprechens sammelte er sich, nahm einen Stuhl,
setzte sich neben Helene und sagte:

»Hören Sie, meine teure Tochter, ich wünsche schon seit einiger
Zeit einmal ernstlich mit Ihnen zu reden. Das Leben, das Sie hier
führen, ist nicht gut. In Ihrem Alter soll man sich nicht
abschließen, wie Sie es tun. Dieser Verzicht ist gleich schlimm für
Ihr Kind wie für Sie. Es gibt tausenderlei Gefahren für die
Gesundheit, auch Gefahren anderer Natur … «

Helene hätte erstaunt aufgesehen.

»Was wollen Sie damit sagen, lieber Freund?«

»Du mein Gott, ich kenne die Welt wenig,« fuhr der Priester mit
leichter Verlegenheit fort, »aber ich weiß doch, daß eine Frau sehr
gefährdet ist, wenn sie ohne Schutz bleibt. Kurz und gut: Sie sind
zu allein, und diese Einsamkeit, in die Sie sich vergraben, ist
nicht gesund, glauben Sie es mir! Es wird, es muß ein Tag kommen,
an welchem Sie davon Kummer haben werden … «

»Aber ich klage doch nicht, ich fühle mich doch ganz wohl, so
wie ich bin!« rief Helene lebhaft.

Der alte Priester schüttelte seinen großen Kopf.

»Gewiß, alles schön und gut. Sie fühlen sich vollkommen
glücklich, ich verstehe das. Bloß weiß man auf diesem abschüssigen
Pfade der Einsamkeit und Träumerei nicht, wohin man geht … Oh!
Ich kenne Sie, Sie sind unfähig, Böses zu tun … Aber Sie
könnten doch am Ende früher oder später Ihre Seelenruhe
verlieren … Eines Morgens würde es zu spät sein; der Platz,
den Sie um sich und in sich leer lassen, würde von irgendeiner
schmerzvollen uneingestandenen Empfindung besetzt sein.«

Im Schatten war in Helenes Antlitz die Röte
gestiegen. Der Abbé hatte in ihrem Herzen gelesen? Kannte er die
Verwirrung, die in ihr aufkeimte? Jene innere Erregung, die ihr
Leben erfüllte und die sie selbst bisher nicht hatte wahrhaben
wollen? Die Arbeit entfiel ihren Händen. Eine Weichheit ergriff
sie, sie erwartete vom Priester fromme Stimmung, die ihr endlich
gestatten sollte, laut jene unbestimmten Dinge zu gestehen und zu
schildern, die sie im Grunde ihres Seins zurück dämmte. Da er alles
wußte, mochte er fragen, sie wollte versuchen, zu antworten.

»Ich gebe mich in Ihre Hände, mein Freund,« flüsterte sie. »Sie
wissen doch, daß ich auf Ihr Wort immer gehört habe.«

Da bewahrte der Priester einen Augenblick das Stillschweigen der
Sammlung. Dann sagte er schwer und ernst:

»Meine Tochter! Sie müssen wieder heiraten.«

Helene blieb stumm, die Hände übereinander geschlagen, sitzen in
der Bestürzung, in die ein solcher Rat sie brachte. Sie hatte
andere Worte erwartet, begriff nicht mehr. Der Abbé setzte ihr die
Gründe auseinander, die für eine Wiederverheiratung sprechen
mußten.

»Denken Sie doch, Sie sind noch jung… Sie können nicht länger in
diesem abgelegenen Winkel von Paris bleiben; Sie wagen ja kaum
auszugehen. Sie müssen beide in das gesellige Leben zurück, wenn
Sie nicht später einmal Ihre Vereinsamung bitter bereuen wollen.
Sie selbst merken die langsame Arbeit dieser Abgeschlossenheit
nicht, aber Ihre Freunde sehen Ihre Blässe und machen sich
Gedanken.«

Der Priester hielt bei jedem Satze in der Hoffnung ein, daß sie
ihn unterbrechen und seinen Vorschlag erörtern würde. Aber Helene blieb kalt, wie zu Eis
verwandelt.

»Ohne Zweifel, Sie haben ein Kind. Das ist immer ein wenig
schwierig. Sagen Sie mir, ob nicht im Interesse Jeannes die feste
Hand eines Mannes hier von Nutzen sein würde … Oh! Ich weiß,
man müßte jemanden von vollkommener Güte finden, der ein wahrer
Vater wäre … «

Helene ließ ihn nicht zu Ende reden. Mit brüsker Abweisung sagte
sie rauh:

»Nein, nein! ich will nicht … Was für einen Rat geben Sie
mir da, mein Freund! Niemals, verstehen Sie, niemals!«

Ihr Herz empörte sich – sie war selbst von der Heftigkeit ihrer
Weigerung erschreckt. Sie empfand die Scham einer Frau, die ihr
letztes Gewand niedergleiten fühlt.

Unter dem forschend lächelnden Blick des alten Seelsorgers
wehrte sie sich:

»Aber ich will nicht! Ich liebe niemand!«

Und als er sie noch immer ansah, glaubte sie, daß er die Lüge
auf ihrem Gesichte lesen könne. Sie stammelte errötend:

»Denken Sie doch, vor kaum vierzehn Tagen erst habe ich die
Trauer abgelegt … Nein, das ist nicht möglich.«

»Meine Tochter,« sprach ruhig der Priester, »ich habe lange
überlegt, bevor ich jetzt spreche. Ich glaube, daß Ihr Glück da
ist … Beruhigen Sie sich! Sie werden niemals gegen Ihren
Willen handeln.«

Die Unterhaltung stockte. Helene versuchte die Widerworte, die
sich ihr auf die Lippen drängten, zu unterdrücken. Sie nahm ihre
Arbeit wieder auf, machte mit gesenktem Kopf einige Stiche, und
inmitten des Schweigens hörte man Jeannes Flötenstimme vom Eßzimmer
her: »Ach, lieber Freund, mach mir doch ein
Pferd, das ich vor den Wagen spannen kann.«

Herr Rambaud machte dem Kinde oft die Freude, Figuren aus Papier
zu schneiden.

»Mein liebes Kind!« antwortete er, »Pferde sind schwer zu
schneiden. Aber wenn du willst, will ich dir zeigen, wie man einen
Wagen schneidet.«

Damit war das Spiel in der Regel zu Ende. Jeanne schaute
aufmerksam ihrem Freunde zu, der jetzt das Papier in eine Menge
kleiner Vierecke faltete. Dann versuchte Jeanne es selbst, aber sie
machte Fehler und stampfte mit dem Füßchen auf. Doch verstand sie
schon, Kähne und Bischofsmützen zu falten.

»Du siehst doch,« belehrte Herr Rambaud geduldig, »zuerst vier
Ecken wie diese da, dann biegst du um… «

Seit einer Weile mußte er einiges von den in dem Nachbarzimmer
gewechselten Worten erhascht haben, seine Hände zitterten stärker,
und er begann zu stottern.

Helene, die sich nicht beruhigen konnte, nahm das Thema wieder
auf.

»Mich wieder verheiraten, und mit wem?« fragte sie plötzlich den
Priester und legte ihre Arbeit wieder auf das Nähtischchen. »Sie
haben wohl gar jemand im Auge?«

Abbé Jouve war aufgestanden und schritt langsam auf und nieder.
Er nickte.

»Nun! so nennen Sie mir doch einmal den Namen,« entfuhr es
Helene.

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen. Dann zuckte er leicht
mit den Achseln:

»Wozu das? wenn Sie doch nein sagen.«

»Immerhin will ich es wissen! Wie könnte ich mich sonst
überhaupt entschließen?« Jouve antwortete
nicht sogleich. Ein trauriges Lächeln legte sich auf seine Lippen,
und resigniert sagte er schließlich:

»Wie! Sie haben es nicht erraten?«

Nein, Helene erriet es nicht. Sie suchte und wunderte sich. Da
deutete er mit einer Kopfbewegung zum Eßzimmer.

»Er?« rief sie, überrascht die Stimme dämpfend.

Helene sträubte sich nicht mehr. Auf ihrem Gesicht blieben nur
Erstaunen und Kummer. Lange blieb sie träumerisch, mit
niedergeschlagenen Augen sitzen. Gewiß, sie hätte nicht auf ihn
geraten, und doch fand sie keinen Einwand. Herr Rambaud war der
einzige Mann, in dessen Hand sie die ihre vertrauensvoll gelegt
haben würde. Sie kannte seine Güte und lachte nicht über seine
kleinbürgerliche Unbeholfenheit. Aber trotz aller
freundschaftlichen Zuneigung ließ sie der Gedanke an das
Geliebtwerden völlig kalt.

Als der Abbé, der seinen Weg von einem Zimmerende zum andern
wieder aufgenommen hatte, am Eßzimmer vorbeikam, rief er Helene
leise an.

»Da! sehen Sie!«

Herr Rambaud hatte Jeanne auf seinen Stuhl gehoben. Er war, erst
gegen den Tisch gestützt, im Spiele allmählich bis zu den Füßen des
kleinen Mädchens geglitten. Er kniete jetzt vor ihr und umschlang
sie mit seinen Armen. Auf dem Tische stand ein Wagen, aus Papier
geschnitten, dazu Kähne, Kästen und Bischofsmützen.

»Also liebst du mich wirklich?« fragte er immer wieder. »Sag,
daß du mich wirklich liebst.«

»Ja doch, ich liebe dich wirklich und wahrhaftig. Du weißt es
doch.«

Der starke Mann zitterte, als ob er eine
Liebeserklärung zu fürchten hätte.

»Und wenn ich dich fragte, ob ich immer hier bei dir bleiben
solle. Was würdest du antworten, kleine Jeanne?«

»Oh! ich wär's zufrieden! Wir würden zusammen spielen, nicht
wahr? ach! das wäre herrlich!«

»Immer, hörst du, würde ich dableiben!«

»Sie sehen es,« sagte der Priester lächelnd, »das Kind will
es.«

Helene blieb ernst, sagte nichts mehr dagegen. Der Brautwerber
hatte sein Amt wieder aufgenommen und verweilte bei den Verdiensten
des Herrn Rambaud. Wäre er nicht der beste Vater für Jeanne? Sie
kannte ihn und brauchte nichts dem Zufall überlassen. Als sie noch
immer schwieg, fügte der Abbé mit großer Erregung und Würde hinzu:
Wenn man sich zu einem solchen ungewöhnlichen Wege entschlossen
hätte – nicht an seinen Bruder, sondern an sie, an ihr Glück habe
er dabei gedacht.

»Ich glaube Ihnen, ich weiß ja, wie sehr Sie mein Bestes
wollen!« antwortete Helene lebhaft. »Warten Sie! Ich will Ihrem
Bruder in Ihrer Gegenwart antworten.«

Es schlug zehn Uhr. Rambaud trat ins Schlafzimmer. Sie ging ihm
mit ausgestreckten Händen entgegen:

»Ich danke Ihnen für Ihren Antrag, lieber Freund, und bin Ihnen
sehr zu Dank verpflichtet. Bloß« – sie schaute ihm ruhig ins
Gesicht und hielt seine große Hand in der ihrigen – »ich bitte um
Bedenkzeit, und … ich werde vielleicht viel Zeit dazu
brauchen.«

Er zitterte und wagte nicht, aufzuschauen.

»Oh! soviel Sie wollen!« stotterte Rambaud mit gesenktem Blick,
»ein halbes, ein ganzes Jahr, noch mehr, wenn Sie wollen!«

Helene lächelte matt.

»Aber ich wünsche, daß wir Freunde bleiben! Sie werden wie
bisher kommen… Sie versprechen mir bloß zu warten, bis ich selbst
wieder davon reden werde – sind wir einig?«

Rambaud hatte seine Hand aus der ihrigen gelöst und suchte nach
seinem Hute. Erst als er den Fuß aus der Türe setzen wollte, fand
er Worte.

»Hören Sie!« sagte er leise, »Sie wissen jetzt, daß ich da bin,
nicht wahr? Nun! sagen Sie, daß ich immer dasein werde, mag kommen,
was da will!… In zehn Jahren, wenn Sie wollen. Sie werden nur einen
Wink zu geben brauchen… «

Zum letzten Male faßte er Helenes Hand und drückte sie heftig.
Auf der Treppe drehten sich nach alter Gewohnheit die Brüder um und
sagten:

»Auf nächsten Dienstag.«

»Ja, Dienstag,« gab Helene zurück.

Als sie ins Zimmer zurückkam, hörte sie das Getöse eines neuen
Platzregens, der an die Jalousien schlug. War das ein hartnäckiger
Regen! Wie naß ihre armen Freunde würden! Sie öffnete das Fenster
und warf einen Blick auf die Straße. Mitten unter den blanken
Güssen sah sie den rundlichen Rücken des Herrn Rambaud, der, ohne
sich um diese Sintflut zu kümmern, glücklich tänzelnd durch die
Finsternis schritt.
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Es war ein Monat von wunderlieblicher Milde. Die Aprilsonne
hatte den Garten mit einem matten Grün überkleidet, leicht und zart
wie eine Spitze. Gegen das Gitter trieben die losen Zweige der
Waldreben ihre feinen Schößlinge, während die Geißblattknospen
einen zarten, fast zuckersüßen Duft verströmten. An den Rändern des
sorgsam gepflegten Rasens blühten rote Geranien und weiße
Vierblattblumen. Im Hintergrunde breitete zwischen den Hintermauern
der Nachbarhäuser das grüne Laubdach seine Zweige, deren kleine
Blätter beim leisesten Windhauch zitterten.

Während dreier Wochen wölbte sich der Himmel ohne ein einziges
Wölkchen. Es war ein wahres Frühlingswunder, das die zurückkehrende
Jugend feierte, die Helenes Herz durchbebte. An jedem Nachmittage
stieg sie mit Jeanne in den Garten. Ihr Platz war neben der ersten
Ulme. Ein Stuhl erwartete sie, und am andern Morgen fand sie auf
dem Kiespfade noch die Fadenenden ihrer Näharbeit vom gestrigen
Abend.

»Sie sind hier zu Hause,« sagte an jedem Abend Frau Deberle, die
für Helene eine jener Passionen fühlte, die ein halbes Jahr
anzuhalten pflegten. »Auf Wiedersehen, morgen früh kommen Sie doch
bitte ein wenig früher!«

Und Helene fühlte sich wirklich zu Hause. Sie gewöhnte sich an
diesen Laubwinkel. Sie wartete mit der Ungeduld eines Kindes auf
die Stunde, hinunterzugehen. Was sie an
diesem bürgerlichen Garten entzückte, war vor allem die
Gepflegtheit von Rasen und Bäumen. Kein verstreuter Halm störte im
Laub. Die alle Morgen geharkten Gänge waren weich wie ein Teppich.
Helene lebte dort ruhig und in sich gekehrt. Unter dem dichten
Schatten der Ulmen, in diesem verschwiegenen Parterre, welches die
Gegenwart der Frau Deberle mit einem diskreten Parfüm schwängerte,
konnte sie meinen, in einem Salon zu sein. Der ungehinderte Blick
auf den Himmel ließ sie die Luft freier ein- und ausatmen.

Als sich Helene eines Abends verabschiedete, sagte Juliette:

»Ich muß leider morgen ausgehen. Aber lassen Sie sich nicht
hindern, herunterzukommen. Warten Sie auf mich! Ich werde nicht
lange fortbleiben.«

So verlebte Helene einen köstlichen Nachmittag allein im Garten.
Über ihr hörte sie nichts als das Flattern der Sperlinge in den
Bäumen. Der ganze Liebreiz dieses kleinen Sonnenwinkels nahm sie
gefangen. Und von diesem Nachmittage an waren ihre köstlichsten
Stunden die, in denen die Freundin sie allein ließ.

Ihre Beziehungen zur Familie Deberle knüpften sich immer enger.
Sie aß bei ihnen zu Tisch, als Freundin, die man in dem Augenblick,
da man zu Tische gehen will, zum Bleiben nötigt. Wenn sie sich
unter den Ulmen länger aufhielt und Pierre von der Treppe aus
meldete, daß das Essen aufgetragen sei, nötigte Juliette die
Freundin, und manchmal willigte sie ein. Es waren
Familienmahlzeiten, aufgeheitert durch die Lustigkeit der Kinder.
Der Doktor Deberle und Helene schienen gute Freunde zu sein, deren
ausgeglichene, etwas kühle Temperamente miteinander
harmonierten.

Der Doktor kehrte jeden Nachmittag um sechs
Uhr von seinen Krankenbesuchen heim. Er fand dann die beiden Damen
im Garten und setzte sich zu ihnen. In der ersten Zeit hatte sich
Helene schnell zurückziehen wollen, um das Ehepaar allein zu
lassen. Aber Juliette war über diesen plötzlichen Aufbruch stets
unwillig gewesen. Wenn der Gatte kam, reichte ihm seine Frau die
Wange zum Kusse. Wenn Lucien ihm an den Beinen hinaufkletterte,
half er nach und hielt ihn plaudernd auf den Knien. Helene schaute
lächelnd zu und ließ einen Augenblick die Arbeit ruhen, um mit
ruhigem Blick das Familienglück zu betrachten. Der Kuß des Gatten
berührte sie nicht, die Streiche Luciens stimmten sie zärtlich. Es
war, als ob sie im glücklichen Frieden dieses Ehepaares Ruhe
fände.

Eines Tages traf der Doktor Helene allein unter den Ulmen.
Juliette ging fast jeden Nachmittag aus.

»Ei!« rief er, »ist meine Frau nicht da?«

»Nein,« antwortete sie lachend, »sie läßt mich sitzen. Sie
kommen heute auch zeitiger nach Hause als sonst.«

Die Kinder spielten am andern Ende des Gartens. Er setzte sich
neben sie. Ihr Beisammensein unter vier Augen gab ihnen nicht zu
denken. Eine Stunde plauderten sie von tausend Dingen, ohne auch
nur einen Augenblick das ihr Herz schwellende zärtliche Gefühl zu
zeigen. Wozu davon reden? Man brauchte sich kein Geständnis zu
machen. Ihnen genügte die Freude, beisammen zu sein, sich in allem
zu verstehen. Ohne Störung kosteten sie das Alleinsein am nämlichen
Orte, wo er jeden Abend seine Frau in ihrer Gegenwart umarmte.

Heute scherzte Deberle über Helenes Arbeitseifer.

»Sie wissen doch,« sagte er, »daß ich nicht einmal
die Farbe Ihrer Augen kenne; Sie halten sie
immerzu auf Ihre Nadel geheftet.«

Sie hob den Kopf und sah ihm voll ins Gesicht.

»Ei! sollten Sie mich hänseln wollen?« fragte sie sanft.

»Ah! Sie sind grau … grau mit blauem Widerschein, nicht
wahr?«

Mehr zu reden wagten sie nicht. Aber diese Worte, die erste
Annäherung waren von einer unendlichen Anmut. Von diesem Tage an
fand er sie oft im Dämmer allein. Ohne ihren Willen, ohne daß sie
es wußten, wuchs ihre Vertrautheit von Tag zu Tag.

Sie sprachen mit veränderter Stimme, mit lockender Tonfärbung.
Und doch konnten sie, wenn Juliette kam und in geschwätziger Hast
von ihren Gängen durch Paris berichtete, die begonnene Unterhaltung
fortsetzen, ohne befangen zu sein. Es schien, als ließe dieser
schöne Frühling, dieser Garten, wo die Holunder blühten, das erste
Entzücken ihrer Leidenschaft nicht enden.

Gegen das Ende des Monats wurde Frau Deberle von einem großen
Vorhaben in Aufregung versetzt. Sie hatte plötzlich den Einfall,
einen Kinderball zu geben. Die Jahreszeit war schon vorgerückt,
aber dieser Gedanke füllte ihren Hohlkopf so aus, daß sie sich
alsbald mit ihrem lärmenden Tätigkeitsdrang in die Vorbereitungen
stürzte. Sie wollte etwas Apartes. Es sollte ein Kostümball
werden.

Nun schwatzte sie von nichts anderem als von ihrem Balle, zu
Hause, bei anderen, überall. Der schöne Malignon fand den Plan ein
bißchen kindlich, geruhte aber doch, sich dafür zu interessieren.
Er versprach, einen Komiker aus seiner Bekanntschaft für den Abend
zu engagieren.

Als eines Nachmittags die ganze Gesellschaft
unter den Bäumen versammelt saß, warf Juliette die schwerwiegende
Frage der Kostüme für Lucien und Jeanne auf.

»Ich überlege noch immer. Ich habe an einen Bajazzo in weißem
Atlas gedacht.«

»Oh! das ist gewöhnlich!« erklärte Malignon, »Bajazzos werden
Sie mindestens ein halbes Dutzend auf Ihrem Balle haben. Warten
Sie! wir müssen uns etwas anderes ausdenken.«

Und er versenkte sich in tiefes Sinnen, während er am Knopf
seines Spazierstocks lutschte.

»Ich habe Lust, mich als Kammerzofe zu verkleiden,« rief
Pauline.

»Du?« sagte Frau Deberle erstaunt. »Aber du maskierst dich doch
überhaupt nicht! Hältst du dich denn etwa gar für ein Kind, du
großes Kalb? Du wirst mir das Vergnügen machen, im weißen Kleide zu
erscheinen.«

»Ach, es hätte mir so viel Spaß gemacht!« sagte Pauline
enttäuscht, die trotz ihrer siebzehn Jahre und jungfräulicher
Formen am liebsten mit kleinen Kindern spielte.

Helene arbeitete unterdessen, von Zeit zu Zeit den Kopf hebend,
um dem Doktor und Herrn Rambaud zuzulächeln, die plaudernd vor ihr
standen. Herr Rambaud hatte schließlich bei Deberles
Familienanschluß gefunden.

»Und Jeanne?« fragte der Doktor. »Als was wird… «

Er wurde durch einen Ausruf Malignons unterbrochen:

»Ich hab's – als Marquis Ludwigs des Fünfzehnten!«

Er schwenkte triumphierend seinen Stock. Als man aber von
solchem Geistesblitz nicht sonderlich begeistert war, tat er
erstaunt.

»Wie! Sie verstehen mich nicht? Ei! Lucien empfängt doch seine
kleinen Gäste, nicht wahr? Sie stellen ihn also an die Tür als Marquis mit einem großen Rosenstrauß,
und er macht den Damen sein Kompliment.«

»Aber,« warf Juliette ein, »Marquis werden wir wenigstens ein
Dutzend haben.«

»Was schadet das?« antwortete Malignon ruhig. »Je mehr, desto
spaßiger wird es sein. Ich sage Ihnen, wir haben das Richtige
gefunden. Der Herr des Hauses muß als Marquis erscheinen, sonst ist
der Ball einfach lächerlich.«

Er schien dermaßen überzeugt, daß sich schließlich auch Juliette
dafür erwärmte. In der Tat, ein Kostüm als Marquis Pompadour in
weißem Atlas, mit kleinen Rüschen besetzt, mußte köstlich sein.

»Und Jeanne?« beharrte der Doktor.

Das kleine Mädchen hatte sich schmeichelnd an die Schulter ihrer
Mutter gelehnt, eine Pose, die sie liebte. Als Helene die Lippen
öffnen wollte, flüsterte sie:

»O Mama! Du weißt, was du mir versprochen hast!«

»Was denn?« fragte man in der Runde.

Helene antwortete lächelnd:

»Jeanne will nicht, daß ich ihr Kostüm verrate.«

»Aber, das ist doch richtig!« rief das Kind. »Es gibt doch keine
Überraschung, wenn man vorher alles verrät.«

Man lachte über diese Gefallsucht. Herr Rambaud neckte sie und
drohte, das Kostüm zu beschreiben. Da wurde Jeanne blaß. Ihr
sanftes Gesicht mit dem leidenden Zug wandelte sich in trotzige
Härte, auf der Stirn bildeten sich zwei steile Falten und das Kinn
reckte sich.

»Du!« stotterte sie drohend. »Du wirst nichts sagen!«

Und als Rambaud noch immer tat, als ob er sprechen wollte,
stürzte sie sich auf ihn:

»Still! Ich will, daß du schweigst! Ich will's!«

Helene hatte nicht die Zeit gehabt, dem
Zornesausbruch vorzubeugen, der das Kind oft so schrecklich
schüttelte.

»Jeanne, Jeanne! Du machst mir viel Kummer!« verwies sie die
Tochter.

Da wandte das Kind den Kopf zur Seite. Und als es seine Mutter
mit untröstlichem Gesicht und tränenvollen Augen sah, brach es in
Schluchzen aus und warf sich ihr an den Hals.

»Nein, Mama … nein, Mama … «

Helene strich ihr übers Gesicht, sie am Weinen zu hindern. Da
setzte sich das Kind wenige Schritte seitwärts auf eine Bank und
schluchzte stärker. Herr Rambaud und der Doktor hatten sich
genähert. Der erstere fragte sanft:

»Sprich doch, mein Liebling! Weshalb hast du dich geärgert? was
hab' ich dir denn getan?«

»Oh!« sagte das Kind, die Hände fortnehmend und sein verstörtes
Gesicht zeigend, »du hast mir meine Mama nehmen wollen!«

Der Doktor begann zu lachen. Herr Rambaud verstand nicht
gleich.

»Was redest du da?!

»Jawohl, am letzten Dienstag! Oh! Du weißt schon, du hast mich
gefragt, was ich dazu sagen würde, wenn du ganz bei uns
bliebst!«

»Aber du sagtest doch, daß wir dann immer zusammen spielen
würden.«

»Nein, nein!« rief das Kind heftig, »ich will nicht, verstehst
du? Sprich nie mehr davon, nie mehr, und wir werden wieder Freunde
sein.«

Helene, die mit ihrer Näharbeit aufgestanden war, hatte die
letzten Worte aufgefangen.

»Komm, wir wollen hinaufgehen, Jeanne. Wenn
man weint, ärgert man bloß die Leute.«

Sie grüßte, die Kleine vor sich her schiebend. Der Doktor war
sehr blaß und sah sie fest an. Herr Rambaud war betreten. Frau
Deberle und Pauline hatten mit Malignon Lucien in die Mitte
genommen und drehten sich im Kreise, über die Schultern des Buben
hinweg das Marquis-Kostüm erörternd.

Am andern Tage saß Helene allein unter den Ulmen. Frau Deberle
war in Angelegenheiten ihres Ballfestes ausgegangen und hatte
Lucien und Jeanne mitgenommen. Als der Doktor früher als gewöhnlich
nach Hause kam, ging er rasch die Treppe hinunter. Aber er setzte
sich nicht, sondern umkreiste die junge Frau, Rindenstückchen von
den Bäumen bröckelnd. Helene sah beunruhigt über seine Erregung
auf, dann führte sie wieder mit unsicherer Hand die Nadel.

»Jetzt wird das Wetter ungünstig,« sagte sie verlegen. »Heute
nachmittag ist's beinahe kalt.«

»Wir sind auch erst im April,« sagte er leise und zwang seine
Stimme zur Ruhe.

Er schien sich entfernen zu wollen. Aber dann kam er nochmals
zurück und fragte geradezu:

»Sie heiraten also?«

Die offene Frage überraschte Helene, daß sie die Nadel fallen
ließ. Sie war leichenblaß. Nur mit äußerster Willensanstrengung
behielt sie die Fassung, die Augen waren weit geöffnet. Sie
antwortete nicht, und der Doktor redete eindringlich weiter:

»Oh! ich bitte Sie! ein Wort, ein einziges! Sie heiraten?«

»Vielleicht; was kümmert das Sie?« antwortete sie endlich
eisig.

Er machte eine heftige Geste.

»Aber das ist nicht möglich!«

»Warum?« fragte sie, ohne die Augen von ihm zu lassen.

Unter diesem Blick, der ihm die Worte auf die Lippen nagelte,
mußte er schweigen. Einen Augenblick noch blieb er, die Hände an
die Schläfen führend. Dann entfernte er sich, während sie so tat,
als nehme sie ihre Arbeit wieder auf. Der Reiz dieser süßen
Nachmittage war zerstört. Es änderte nichts, daß er sich andern
Tages zartfühlend und zurückhaltend zeigte. Helene schien es
unbehaglich, sobald sie mit ihm allein war. Es war nicht mehr jene
gute Vertraulichkeit, jenes hohe Vertrauen, welches ihnen das
Beisammensein ohne Verlegenheit, nur mit der lauteren Freude sich
zu sehen, gestattete. Trotz der Sorgfalt, mit der er sich hütete,
sie zu erschrecken, sah er sie manchmal rot werdend an. Zorn und
Sehnsucht schienen in ihm geweckt. Auch Helene hatte ihre Ruhe
verloren; sie bebte innerlich und hielt die Hände oft müde und
unbeschäftigt im Schoß.

Es kam dahin, daß sie Jeanne nicht mehr fortzugehen erlaubte.
Der Doktor fand ständig zwischen ihr und sich diesen Zeugen, der
ihn mit seinen großen schimmernden Augen überwachte. Aber worunter
Helene besonders litt, war die Verlegenheit, die sie jetzt
plötzlich Frau Deberle gegenüber fühlte.
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Im Treppenhause der kleinen Villa stand Peter in Frack und
weißer Halsbinde und öffnete bei jedem Wagengeräusch die Tür. Ein
Strom feuchter Luft drang herein, ein gelber Schein des
regnerischen Aprilnachmittags erhellte das rege, mit Portieren und
grünen Pflanzen gefüllte Treppenhaus. Es war zwei Uhr; der Tag
verfinsterte sich wie an einem trüben Wintertage.

Sobald der Diener die Tür zum ersten Salon aufstieß, blendete
die Gäste festliche Helle. Man hatte die Jalousien geschlossen und
sorgsam die Vorhänge zugezogen. Kein Licht vom fahlen Himmel drang
hindurch, und die auf die Möbel gestellten Lampen, die im
Kronleuchter brennenden Kerzen und die Kristallämpchen erleuchteten
dort eine feurige Kapelle.

Unterdessen begannen die Kinder zu erscheinen, während Pauline
geschäftig vor der Türe zum Eßzimmer Stuhlreihen aufstellen ließ.
Man hatte die Tür ausgehoben und durch einen roten Vorhang
ersetzt.

»Papa!« rief sie, »hilf doch ein wenig mit; wir werden ja im
Leben nicht fertig.«

Herr Letellier, der, die Hände auf dem Rücken verschränkt, den
Kronleuchter musterte, beeilte sich. Pauline selbst trug Stühle
herbei. Sie war ihrer Schwester zu Willen gewesen und hatte ein
weißes Kleid angelegt. Bloß ihr Mieder war viereckig ausgeschnitten
und ließ den Hals frei.

»So! nun sind wir so weit,« schwatzte sie
wieder, »nun können die Herrschaften kommen. Aber was denkt sich
denn Juliette? Sie wird mit Luciens Anzug nicht fertig!«

Jetzt führte Frau Deberle den kleinen Marquis herein. Alle
Anwesenden ließen bewundernde Rufe hören. Ach! war das ein netter,
kleiner Herr im mit Blumensträußchen besteckten weißen Atlasfrack,
mit der großen goldgestickten Weste und den kirschroten
Seidenhöschen! Sein zartes Kinn und die kleinen Händchen versanken
schier in der Spitzenflut. Ein Spielzeugdegen mit einer großen rosa
Schleife schlug ihm um die Beine.

»Vorwärts, begrüß deine Gäste!« mahnte die Mutter und führte ihn
ins erste Zimmer.

Seit acht Uhr wiederholte Lucien seine Aufgabe. Nun stellte er
sich kavaliermäßig in Positur, drückte die Waden heraus, warf den
gepuderten Kopf zurück und schob den Dreimaster unter den linken
Arm. Jeder eintretenden kleinen Dame machte er eine Verbeugung, bot
ihr den Arm, verneigte sich und trat zurück. Man lachte über
solchen Ernst, dem ein wenig Keckheit beigemischt war. So führte er
Marguerite Tissot, ein Mädchen von fünf Jahren, die das köstliche
Kostüm eines Milchmädchens trug, und der am Gürtel ein Milchkrug
baumelte; die beiden kleinen Berthier, Blanche und Sophie, waren
als Theaterdamen erschienen. Er wagte sich sogar an Valentine de
Chermette, einen stattlichen Backfisch von vierzehn Jahren, die von
ihrer Mutter immer als Spanierin gekleidet wurde. Aber seine
Verlegenheit stieg angesichts der aus fünf Fräulein bestehenden
Familie Levasseur, die sich der Größe nach vorstellten. Die jüngste
war kaum zwei, die älteste zehn. Alle waren als Rotkäppchen
gekleidet. Tapfer entschied sich Lucien, warf seinen
Hut fort, nahm die beiden größten an den
rechten und den linken Arm und schritt, gefolgt von den anderen, in
den Salon. Als er seine Mutter sah, fragte er, sich in die Höhe
reckend:

»Und Jeanne?«

»Sie wird kommen, Liebling! Gib nur recht acht, daß du nicht
fällst… Beeile dich; o sieh! da kommt sie – ach! sie sieht
wunderhübsch aus!«

Ein Flüstern war durch den Saal gegangen, Köpfe reckten sich.
Jeanne war auf der Schwelle des ersten Salons stehengeblieben,
während ihre Mutter noch im Treppenhause den Mantel ablegte. Das
Kind trug ein wunderbares exotisches Japan-Kostüm. Das mit Blumen
und fremdartigen Vögeln bestickte Kleid fiel bis auf die Füßchen,
während unter dem breiten Gürtel die fächerartig abstehenden Schöße
einen Rock von grünlicher mit Gelb moirierter Seide sehen
ließen.

Von fremdartigem Reiz war ihr feines Gesicht unter dem hohen,
mit langen Nadeln gehaltenen Haarschopf, mit dem länglichen Kinn
und den schmalen, leuchtenden Ziegenaugen.

Alles dies trug dazu bei, Jeanne das Aussehen einer echten
Tochter Nippons zu geben, die in einem Wohlgeruch von Benzoe und
Tee einherwandelt. Und zaudernd mit der Sehnsucht einer exotischen
Blume, die von ihrem Heimatlande träumt, blieb sie stehen.

Hinter ihr erschien Helene. Da sie plötzlich aus dem fahlen
Tageslicht der Straße in diesen hellen Kerzenschein traten,
blinzelten beide. Der warme Dunst und der im Salon vorherrschende
Veilchenduft wirkten beklemmend und röteten ihre frischen Wangen.
Jeder eintretende Gast zeigte die nämliche Miene des Erstaunens und
Zauderns. »Nun, Lucien?« mahnte Frau
Deberle.

Der Junge hatte Jeanne nicht bemerkt. Jetzt beeilte er sich,
reichte der Freundin den Arm, vergaß aber seine Verbeugung. Beide
waren so zart und sanft, der kleine Marquis mit seinem Frack voll
Sträußchen und die Japanerin mit ihrem gestickten Purpurgewand, daß
man sie für lebende Porzellanfiguren halten konnte.

»Du weißt doch, ich habe auf dich gewartet,« sagte Lucien leise.
»Das ewige Armgeben macht mich ganz dumm – nicht wahr? Wir bleiben
doch zusammen?«

Und damit setzte er sich mit ihr auf die erste Stuhlreihe. Seine
Pflichten als Hausherr hatte er ganz und gar vergessen.

»Wirklich, ich war schon voll Unruhe,« sagte Juliette zu Helene.
»Ich fürchtete schon, daß Jeanne krank wäre.«

Helene entschuldigte sich, mit Kindern sei kein Fertigwerden.
Sie stand noch inmitten einer Gruppe von Damen, als sie spürte, daß
der Doktor hinter sie trat. Er war soeben gekommen. Er hatte den
roten Vorhang gehoben, um noch eine Anweisung zu geben.

Plötzlich blieb er stehen. Auch er erriet die junge Frau, die
sich nicht einmal umgewandt hatte. In einer schwarzen Grenadierrobe
wäre sie ihm niemals königlicher erschienen.

Deberle sog den Duft der Frische ein, die sie von draußen
hereingebracht und die von ihren Schultern und ihren nackten Armen
unter dem durchsichtigen Stoffe zu atmen schien,

»Henri sieht niemand,« sagte Pauline lachend. »Ei, guten Tag,
Henri!«

Der Doktor begrüßte die Damen. Fräulein Aurélie hielt ihn einen
Augenblick fest, ihm einen Neffen vorzustellen, den sie mitgebracht
hatte. Er blieb gefällig, wie immer,
stehen. Helene reichte ihm wortlos ihre mit schwarzem Handschuh
bekleidete Hand, die er nur zart zu berühren wagte.

»Wie! da bist du!« rief Frau Deberle. »Ich suche dich überall;
es ist beinahe drei Uhr … man sollte endlich anfangen.«

Der Saal hatte sich gefüllt. Rings an der Wand bildeten unter
dem hellen Lichte eines Leuchters die Eltern mit ihren
Stadttoiletten einen ersten Rand. In der Mitte des Raumes bewegte
sich die kleine lärmende Gesellschaft. Es waren fast fünfzig
Kinder, in der buntscheckigen Heiterkeit ihrer hellen Kostüme,
unter denen Blau und Rosa vorherrschten. Manchmal wandte sich in
dem Gewirr von Bändern und Spitzen, von Samt und Seide ein Gesicht,
ein rosiges Näschen, zwei blaue Augen, ein lachender oder
schmollender Mund. Da waren auch die Kleinen, nicht größer als ein
Schaftstiefel, die sich zwischen zehnjährige Burschen mengten und
von den Müttern aus der Ferne vergeblich gesucht wurden. Manche
Knaben blieben linkisch neben Mädchen stehen, die sich mit dem
Rauschen ihrer Gewänder vergnügten. Andere zeigten sich schon sehr
unternehmend, stießen Nachbarinnen, die sie nicht kannten, mit den
Ellenbogen und lachten ihnen aufmunternd ins Gesicht. Aber die
kleinen Mädchen blieben die Königinnen. In Gruppen zu drei oder
vier Freundinnen rumorten sie auf den Stühlen herum und plapperten
so laut, daß man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte. Aller
Augen waren auf den roten Vorhang gerichtet.

»Achtung!« rief der Doktor, dreimal an die Türe des Eßzimmers
klopfend.

Der Vorhang öffnete sich langsam, und im Türrahmen erschien ein
Puppentheater. Stille herrschte. Plötzlich sprang Hanswurst hinter der Kulisse mit einem lauten
»Quiek« hervor, so wild und unbändig, daß einer der kleinen Jungen
mit einem erschreckten Ruf antwortete. Es war eins jener gräßlichen
Stücke, in welchen Hanswurst, nachdem er den Polizisten genasführt
hat, den Schutzmann umbringt und in toller Lustigkeit alle
göttlichen und menschlichen Gesetze mit Füßen tritt. Bei jedem
Stockhieb, der die hölzernen Köpfe spaltete, stieß das
unerbittliche Publikum helles Gelächter aus. Die Mädchen klatschten
und die Jungen lachten mit offenem Munde.

»Das macht ihnen Spaß!« flüsterte der Doktor.

Er hatte seinen Platz neben Helene gewählt, die nicht minder
lustig als die Kinder war. Und er, hinter ihr sitzend, berauschte
sich an dem Dufte ihres Haares. Bei einem Stockschlage, der
besonders kräftig und laut ausfiel, drehte er sich herum und
sagte:

»Das ist wirklich gar zu drollig!«

Jetzt mischten sich die aufgeregten Kinder in das Stück. Sie
gaben den Schauspielern Antworten. Ein Mädchen, welches das Stück
kennen mochte, erklärte, was nun an die Reihe kommen würde …
»Jetzt wird er seine Frau totmachen … jetzt wird man ihn
aufhängen … « Die kleine Levasseur, die jüngste, die kaum zwei
Jahre war, rief plötzlich:

»Mama! man sollte ihm bloß trocken Brot zu essen geben!«

Und dann hagelte es gute Ratschläge. Unterdessen suchte Helene
unter den Kindern.

»Ich sehe Jeanne nicht. Ob sie sich amüsiert?«

Da neigte sich der Doktor, legte den Kopf neben den ihren und
flüsterte:

»Dort unten steht sie, zwischen dem Harlekin
und der Normannin – sehen Sie die Nadeln ihrer Frisur? Sie lacht
aus vollem Herzen.«

So blieb er gebeugt und fühlte die laue Wärme von Helenes
Gesicht an seiner Wange. Bis zu diesem Augenblick war ihnen kein
Geständnis entschlüpft; dies Stillschweigen beließ sie in jener
Vertraulichkeit, die durch eine unbestimmte Verwirrung seit einiger
Zeit getrübt war. Aber inmitten dieses reizenden Lachens,
angesichts dieser Buben und Mädchen, wurde Helene wieder zum Kinde
und ließ sich gehen, während der Atem Henris ihren Nacken fächelte.
Die dumpfen Stockschläge des Hanswursts ließen sie wohlig
erschauern, und sie wandte sich mit leuchtenden Augen um.

»Ach Gott! wie drollig das ist! Ei! wie sie zuschlagen!«

Er antwortete leise:

»Oh! die haben auch entsprechend dicke Holzköpfe.«

Das war alles, was ihr Herz fand. Sie wurden beide wieder zu
Kindern. Das wenig vorbildliche Leben Hanswursts ermüdete. Und bei
der Lösung des Dramas, als der Teufel erschien und es eine
gewaltige Prügelei und ein allgemeines Abwürgen setzte, drückte
Helene die auf der Lehne ihres Stuhles ruhende Hand Henris, während
das schreiende und in die Hände klatschende Kinderparterre in
Ekstase die Stühle bearbeitete.

Der Vorhang war gefallen. Da meldete Pauline mitten im Getöse
Herrn Malignon mit der ihr zur Gewohnheit gewordenen Redensart:

»Da ist der schöne Malignon!«

Er kam außer Atem, die Stühle über den Haufen rennend.

»Nein! ist das eine Idee, alles zugeschlossen
zu halten!« rief er erstaunt stehenbleibend. »… Man könnte meinen,
man käme in ein Totenhaus.«

Und sich nach Frau Deberle umwendend:

»Sie können sich rühmen, mich in Trab gebracht zu haben! Vom
frühen Morgen an suche ich Perdiguet, meinen Komiker. Sie wissen
doch … Nun, da ich seiner nicht habe habhaft werden können,
bringe ich Ihnen den langen Morigot … «

Der lange Morigot war ein Dilletant, der die Salons mit
Taschenspielerkünsten unterhielt. Man wies ihm ein Tischchen an; er
brachte seine hübschesten Nummern, konnte aber seine kleinen
Zuschauer nicht fesseln. Die Kleinen langweilten sich bald;
Hosenmätze schliefen, an den Fingern lutschend, ein. Andere,
größere, drehten den Kopf, lächelten den Eltern zu, die selbst mit
Zurückhaltung gähnten. So wurde es allgemein als Erleichterung
empfunden, als der lange Morigot sich endlich entschloß, seine
Siebensachen zu packen.

»Oh! er ist in seinem Fache sehr tüchtig,« flüsterte Malignon
Frau Deberle zu.

Der rote Vorhang hatte sich von neuem geteilt, und ein magisches
Schauspiel hatte alle Kinder auf die Beine gebracht.

Unter dem hellen Licht der Krone und der beiden zehnarmigen
Leuchter dehnte sich der Eßsaal mit seinem langen, wie für ein
großes Essen gedeckten und geschmückten Tische. Es lagen fünfzig
Gedecke auf. In der Mitte und an beiden Enden entfalteten sich in
niedrigen Körben Blumensträuße, durch hohe Fruchtschüsseln
geschieden, auf denen allerlei Überraschungen lagen, die in ihren
goldenen und buntbemalten Papieren weithin glitzerten. Dann standen da Baumkuchen, Pyramiden von
überzuckerten Früchten, Berge belegter Brötchen und weiter unten
viele Schüsseln voll Zuckerwerk und Backwaren; die Torten,
Mohrenköpfe und Sahnerollen wechselten mit Biskuits, Knackmandeln
und Teegebäck. Fruchtsäfte leuchteten in kristallenen Vasen.
Schlagsahne füllte Porzellanschüsseln. Und die handhohen
Champagnerflaschen, der Größe der kleinen Gäste angepaßt, blitzten
um den Tisch mit ihren silbernen Hälsen. Es war, als sähe man eins
jener Riesenleckermahle, das die Kinder im Traume sehen …

»Nun vorwärts! den Damen den Arm gereicht!« sagte Madame Deberle
und amüsierte sich über die Verzückung der Kinder.

Aber das Defilee wollte nicht zustande kommen. Lucien hatte
triumphierend Jeannes Arm genommen und nahm die Tete. Die nächsten
hinter ihm kamen schon ein wenig ins Gedränge. Die Mamas mußten sie
anstellen. Und sie blieben zur Aufsicht, besonders hinter den
kleinen Schlingeln. In Wahrheit schienen die Gäste zuerst verlegen.
Man sah sich an, wagte nicht, all diese guten Sachen anzufassen,
beunruhigt von dieser verkehrten Welt, in welcher die Kinder am
Tische saßen und die Eltern standen. Endlich faßten die größeren
Mut und langten zu. Als dann die Mütter sich dazwischen mengten,
die Baumkuchen zerschneidend und was ihnen nahe saß, bedienend, kam
Leben in die kleinen Gäste, und die Schmauserei wurde bald sehr
geräuschvoll. Das schöne Ebenmaß der Tafel war wie durch einen
Wirbelwind weggefegt. Alles kreiste zur gleichen Zeit inmitten
ausgestreckter Arme, die die Schüsseln beim Vorüberwandern leerten.
Die beiden kleinen Fräulein Berthier, Blanche und
Sophie, lachten selig ihre Teller an, auf
denen alles zu finden war, Backwerk, Schlagsahne, Zuckerwerk und
Früchte. Die fünf Fräulein Levasseur ließen sich in einem Winkel
allerhand Leckereien schmecken, während Valentine, stolz auf ihre
vierzehn Jahre, die verständige Dame spielte und sich mit ihrem
Nachbarn beschäftigte. Lucien, um sich galant zu zeigen, entkorkte
eine Champagnerflasche so ungeschickt, daß er den Inhalt fast auf
seine kirschseidene Hose verschüttete. Das gab neuen Lärm.

»Willst du wohl die Flasche in Ruhe lassen!«

»Ich entkorke den Champagner,« rief Pauline, die sich auf eigene
Rechnung amüsierte. Sobald der Diener kam, riß sie ihm die
Schokoladenkanne aus der Hand und fand ihr Vergnügen daran, die
Tassen zu füllen – was sie übrigens mit der Geschicklichkeit und
Geschwindigkeit eines Kellners tat. Dann trug sie Eis und
Fruchtsäfte auf, ließ alles im Stich, um eine der kleinen Damen
vollzustopfen, die man übergangen hatte, und wandte sich mit Fragen
bald an die eine, bald an die andere.

»Was möchtest du denn gern, mein Dicker? He? Ein Sahnetörtchen?
Warte, mein Lieber, ich will dir Apfelsinen zuschanzen. – Eßt doch,
ihr Dummerchen! Spielen könnt ihr doch nachher!«

Frau Deberle mahnte wiederholt, man solle die Kleinen in Ruhe
lassen. Sie würden sich schon nehmen und kämen allein ganz gut
zurecht. In einer Ecke des Raumes standen Helene und einige Damen
und amüsierten sich über die Schwelgerei.

All diese rosigen Mäulchen kauten und knabberten, daß man die
weißen Zähne blitzen sah. Und nichts war possierlicher, als die
Manieren von wohlerzogenen Kindern zu beobachten, die sich mit der
Unerzogenheit von jungen Wilden gehen
ließen. Sie nahmen ihre Gläser in beide Hände, um sie bis auf die
Neige zu leeren, und besudelten ihre Kleider. Das Lärmen schwoll
an.

Man plünderte die letzten Schüsseln. Als sie die Töne einer
Quadrille im Salon hörte, tanzte Jeanne auf ihrem Stuhle, und als
ihr die Mutter Vorhaltungen machte, jauchzte sie:

»Oh! Mama! Ich fühle mich heute so schrecklich wohl!«

Die Musik hatte auch andere Kinder auf die Beine gebracht. Nach
und nach leerte sich die Tafel, und bald saß nur noch ein einzelner
dicker Knirps daran, der sich über das Klavier und dessen Töne zu
mokieren schien. Eine Serviette um den Hals, mit dem Kinn auf der
Schüssel, so klein er war, öffnete er die großen Kulleraugen und
schob den Mund vor, sobald ihm die Mutter Schokolade einlöffelte.
Die Tasse wurde leer und noch immer schmatzend und die Augen weit
aufreißend ließ er sich die Lippen wischen.

»Sapperlot! ein Goldjunge! Dem geht's gut! das laß ich mir
gefallen!« sagte Malignon, der ihm träumerisch zusah.

Dann kam die Verteilung der »Überraschungen« an die Reihe. Jedes
Kind nahm, sobald es die Tafel verließ, eine der großen vergoldeten
Papiertüten an sich. Allerhand Spielzeug, drollige Kopfbedeckungen,
Vögel und Schmetterlinge kamen daraus zum Vorschein. Jede
Überraschung enthielt eine Knallpille, die von den erfreuten Knaben
tapfer abgeschossen wurde, während die Mädchen die Augen schlossen,
und wiederholt ansetzen mußten.

Man hörte einen Augenblick nur das dünne Geknatter dieser
Kanonade. Und inmitten solchen Getöses gingen die Kinder in den Saal zurück, wo das Piano unablässig
die verschiedenen Quadrillefiguren spielte.

»Ich könnte wohl noch ein Törtchen vertragen,« sagte Fräulein
Aurélie leise und nahm an der Tafel Platz.

Nun setzten sich mehrere Damen an die frei gewordene, noch immer
mit dem Durcheinander dieses gewaltigen Nachtisches bedeckte Tafel.
Ein Dutzend war so klug gewesen, mit dem Essen zu warten. Da sie
keines Dieners habhaft werden konnten, übernahm Malignon
diensteifrig dieses Amt. Er leerte die Schokoladenkanne, prüfte den
Inhalt der Flaschen, ja es gelang ihm, noch einiges Eis
aufzutreiben. Aber während er den Galanten spielte, kam er immer
wieder auf die »seltsame Schrulle« zurück, die Jalousien
geschlossen zu halten.

»Wahrhaftig,« sagte er immer wieder, »man sitzt hier wie in
einem Keller.«

Helene plauderte mit Frau Deberle, die indessen bald in den
Salon zurückkehrte. Da fühlte sie sich leise an den Schultern
berührt. Der Doktor stand lächelnd hinter ihr.

»Sie langen ja gar nicht zu?« fragte er.

Und in diese Allerweltsfrage legte er eine so lebendige Bitte,
daß sie eine große Verwirrung überkam. Aufregung bemächtigte sich
ihrer inmitten der Fröhlichkeit dieser hüpfenden und schreienden
kleinen Welt. Mit rosigen Wangen, leuchtenden Augen lehnte sie
zuerst ab.

»Nein, danke, nichts von allem!«

Als er aber auf seiner Bitte bestand, sagte sie, um ihn
loszuwerden:

»Nun, dann meinethalben eine Tasse Tee!«

Er lief und brachte die Tasse; seine Hände zitterten, als er sie
reichte. Und während sie trank, näherte er sich ihr mit dürstenden
Lippen. Da wich sie zurück, reichte ihm die
leere Tasse und eilte davon, ihn im Eßzimmer mit Fräulein Aurélie
allein lassend, die langsam ihren Kuchen kaute und planmäßig die
Schüsseln untersuchte.

Das Klavier hämmerte im Hintergrunde des Saales. Und von einem
Ende zum andern wogte der Ball in einer wunderhübschen
Possierlichkeit. Man scharte sich um die Quadrille, in welcher
Jeanne und Lucien tanzten. Der kleine Marquis verhedderte ein
bißchen seine Figuren. Es ging erst gut, wenn er Jeanne anfassen
mußte. Dann legte er den Arm um sie und schwenkte sie herum. Jeanne
schaukelte sich wie eine große Dame. Erst war sie ärgerlich, daß er
ihr Kleid zerdrückte, dann aber riß auch sie das Vergnügen mit
fort. Sie umfaßte ihrerseits den kleinen Marquis und hob ihn vom
Boden. Und der sträußchenbestickte Atlasfrack mengte sich mit der
mit Blumen und seltsamen Vögeln geschmückten Robe. Die beiden
Porzellanfigürchen zeigten jetzt Anmut und Besonderheit einer
Glasschranknippessache.

Nach der Quadrille rief Helene Jeanne zu sich, ihr Kleid wieder
zurechtzuzupfen.

»Lucien ist's gewesen!« schmollte die Kleine, »er drückt mich so
fest – ach! er ist unausstehlich.«

Die Eltern im Saale lächelten. Als sich das Klavier wieder hören
ließ, fingen alle Knirpse an, umherzuspringen. Sobald sie aber
sahen, daß man sie beobachtete, wurden sie verlegen und stellten
die Hopserei ein. Manche verstanden zu tanzen; die Mehrzahl
trampelte in Unkenntnis der Figuren ungelenk herum.

Pauline mengte sich dazwischen.

»Ich muß mich ihrer annehmen,« sagte sie. »O diese
schwerfälligen Bengels!«

Sie sprang mitten in die Quadrille hinein
und griff zwei der kleinen Tänzer bei den Händen. Den einen links,
den andern rechts, gab sie dem Tanz einen solchen Schwung, daß das
Parkett krachte. Man hörte nur noch das wüste Hacken der kleinen
Füße und das taktmäßige Hämmern des Klaviers. Einige der Großen
mischten sich ebenfalls ein. Frau Deberle und Helene führten ein
paar schüchterne kleine Mädchen, die nicht zu tanzen wagten, ins
dichteste Gedränge. Sie leiteten die Figuren, stießen die Tänzer
zurecht und bildeten die Runden. Die Mütter schoben ihnen die
kleinsten Knirpse zu, damit auch sie das Vergnügen hätten, ein paar
Augenblicke im Saale herumzuhüpfen. Der Ball erreichte den
Höhepunkt. Die Tänzer machten ihrer Freude Luft, lachten und
schubsten sich wie in einer Schulklasse, die plötzlich in
Abwesenheit des Lehrers von toller Freude gepackt wird. Es war
wirklich der Galaabend eines Feenmärchens …

»Man erstickt hier,« sagte Malignon, »ich muß an die frische
Luft.«

Er ging, die Tür des Salons weit öffnend, hinaus. Das volle
Tageslicht drang mit blassem Lichtschimmer, der den Glanz der
Lampen und Kerzen trübte, von der Straße herein. Und alle
Viertelstunden riß nun Malignon die Türen auf.

Das Klavier setzte nicht aus. Die kleine Guiraud mit ihrer
schwarzen Elsaßschleife auf dem blonden Haar tanzte am Arm eines
Harlekin, der zwei Kopf größer war als sie selbst. Ein Schotte
schwenkte Marguerite Tissot so geschwind herum, daß sie ihre
Milchkanne verlor. Die beiden unzertrennlichen Fräulein Berthier,
Blanche und Sophie, hüpften zusammen umher, während ihre Schellen
lustig klingelten. Und immer sah man im Trubel ein Fräulein Levasseur; die Rotkäppchen schienen sich
zu vervielfältigen; überall sah man Federbüsche und roten Atlas mit
schwarzen Samtstreifen.

»Ich kann nicht mehr,« keuchte Helene, die sich eben an die Tür
des Eßzimmers gelehnt hatte.

Sie wehte sich, vom Tanze inmitten des kleinen Volks erhitzt,
mit dem Fächer Kühlung zu. Und auf ihren Schultern verspürte sie
den Atem Henris, der immer noch hinter ihr stand. Da wußte sie, daß
er sprechen wollte, hatte aber nicht mehr die Kraft, seinem
Geständnis zu entschlüpfen. Er näherte sich – er flüsterte leise,
sehr leise in ihr Haar hinein:

»Ich liebe Sie! Oh! ich liebe Sie!«

Es war wie ein Gluthauch, der sie vom Kopf bis zu den Füßen
versengte. Gott im Himmel! Henri hatte gesprochen. Nun würde sie
nicht mehr den süßen Frieden der Unwissenheit heucheln können. Sie
verbarg ihr blutübergossenes Gesicht hinter dem Fächer. Die Kinder
klappten in der letzten Quadrille stärker mit den Hacken.
Silberhelles Lachen erklang. Vogelstimmchen ließen Jauchzer hören.
Frische entstieg dieser Engelsrunde, die in einen Galopp kleiner
Teufelchen überging.

»Ich liebe Sie! oh, ich liebe Sie!« wiederholte Henri.

Sie bebte noch immer, wollte nichts mehr hören. Verwirrt
flüchtete sie ins Eßzimmer. Aber der Raum war leer; bloß Herr
Letellier schlummerte friedlich in einem Sessel. Henri war ihr
gefolgt und wagte auf die Gefahr eines öffentlichen Skandals hin
ihre Handgelenke zu fassen. Sein Gesicht war verzerrt und zuckte in
Leidenschaft.

»Ich liebe Sie … ich liebe Sie … «

»Lassen Sie mich gehen,« flüsterte sie schwach, »… lassen Sie
mich! Sie sind von Sinnen!«

Man hörte nebenan die Schellen von Blanche
Berthier, die die gedämpften Töne des Klaviers begleiteten, und
Frau Deberle und Pauline klatschten mit den Händen den Takt dazu.
Es war eine Polka. Helene konnte sehen, wie Jeanne und Lucien sich
lustig lachend umschlungen hielten.

Da machte sie sich mit einer heftigen Bewegung los und flüchtete
in die vom hellen Tageslicht erfüllte Küche. Die plötzliche Helle
blendete sie. Sie hatte Furcht, war außerstande, in den Saal
zurückzukehren. Sie fühlte, daß die Leidenschaft auf ihrem Gesichte
zu lesen war.

Und quer durch den Garten laufend, verfolgt vom Lärm des Festes,
rannte sie die Treppen in ihre Wohnung hinauf.
















Kapitel 9

 





An einem Maimorgen war's, als Rosalie aus ihrer Küche gerannt
kam, ohne den Feuerspan, den sie in der Hand hielt, fortzulegen.
Mit der Vertraulichkeit des verwöhnten Dienstboten rief sie:

»Oh! Madame! kommen Sie geschwind … Der Herr Abbé ist unten
im Garten des Doktors und gräbt Erde um … «

Helene rührte sich nicht. Aber Jeanne war schon ans Fenster
gesprungen.

»Ist die Rosalie dumm! Er gräbt gar nicht die Erde um. Er steht
beim Gärtner, der Pflanzen in einen kleinen Wagen hebt. Frau
Deberle pflückt alle ihre Rosen ab.«

»Das mag für die Kirche sein,« sagte Helene ruhig, emsig mit
einer Stickerei beschäftigt.

Ein paar Minuten später klingelte es plötzlich, und der Abbé
Jouve erschien. Er sagte an, daß man am kommenden Dienstag nicht
auf ihn rechnen dürfe. Seine Abende wären durch die Feierlichkeiten
des Marienmonats besetzt. Der Pfarrer hatte es übernommen, die
Kirche zu schmücken. Es würde prächtig werden. Alle Damen stifteten
Blumen. Er erwartete zwei Palmen von drei Meter Höhe, um sie rechts
und links vom Altar aufzustellen.

»Oh! Mama! Mama!« flüsterte Jeanne begeistert.

»Nun denn, lieber Freund!« lächelte Helene, »da Sie nicht kommen
können, werden wir Sie besuchen. Sie haben Jeanne mit Ihren Blumen
das Köpfchen verdreht.«

Helene war nicht eben fromm, wohnte auch
niemals der Messe bei. Die Gesundheit ihres Töchterchens lasse es
nicht zu, denn Jeanne käme immer zitternd und bebend aus der
Kirche. Der alte Priester vermied es, mit ihr über Religion zu
sprechen. Er pflegte nur mit leutseliger Toleranz zu erklären, daß
sich die schönen Seelen ihr Heil durch ihre Weisheit und ihre
Barmherzigkeit allein schaffen. Gott würde sie schon eines Tages zu
finden wissen.

Bis zum andern Morgen dachte Jeanne an nichts anderes als an den
Marienmonat. Sie fragte ihre Mutter aus und träumte von der mit
weißen Rosen, mit Tausenden von Kerzen, mit himmlischen Stimmen und
lieblichen Düften erfüllten Kirche. Und sie wollte neben dem Altare
stehen, das Spitzengewand der heiligen Jungfrau besser zu sehen.
Dies Gewand sei ein Vermögen wert, hatte der Abbé gesagt. Helene
beruhigte das Kind und drohte, sie nicht mitzunehmen, wenn sie sich
im voraus krank mache.

Endlich gingen sie nach dem Abendessen fort. Die Nächte waren
noch kühl. Als sie in die Rue de l'Annonciation kamen, wo sich die
Notre-Dame-de-Grâce befindet, fröstelte das Kind.

»Die Kirche ist geheizt,« sagte die Mutter; »wir werden uns
neben ein Heizrohr setzen.«

Als sie die gepolsterte Tür aufgestoßen hatte, die sanft in ihr
Schloß zurückfiel, empfingen sie angenehme Wärme, helles Licht und
Gesang. Die Liturgie hatte begonnen. Als sie das Mittelschiff schon
besetzt sahen, wollte Helene an einer der Seitenwände entlang
gehen. Aber sie konnte dem Altare kaum näher kommen. Sie hielt
Jeanne an der Hand und schob sich geduldig vorwärts. Dann aber, als
sie erkannte, daß sie nicht bis nach vorn würde
vordringen können, setzten sie sich
schließlich auf die ersten besten freien Stühle. Eine Säule
verstellte ihnen den Blick auf den Chor.

»Ich sehe nichts, Mama,« flüsterte die Kleine bekümmert. »Wir
haben einen schlechten Platz.«

Helene hieß sie still sein. Das Kind begann zu quengeln. Sie sah
vor sich nichts als den breiten Rücken einer alten Dame. Als Helene
sich umwandte, hatte sich Jeanne auf ihren Stuhl gestellt.

»Willst du wohl da herunter!« sagte sie leise. »Du bist
unausstehlich.«

Aber Jeanne setzte ihren Kopf auf.

»Höre doch, da ist Frau Deberle. Sie sitzt dort unten in der
Mitte. Sie macht uns Zeichen.«

Verdrießlich schüttelte Helene die Kleine, die sich nicht setzen
wollte. Seit dem Balle hatte sie drei Tage unter tausenderlei
Vorwänden das Doktorhaus gemieden.

»Mama!« fing Jeanne mit der Hartnäckigkeit des Kindes wieder an,
»sie sieht dich, sie wünscht dir guten Tag.«

Da mußte Helene endlich grüßen. Die beiden Frauen nickten
einander zu. Frau Deberle in engstreifigem, mit weißen Spitzen
besetztem Seidenkleide saß in der Mitte des Kirchenschiffs, zwei
Schritte vom Chor, sehr frisch, sehr blendend. Sie hatte ihre
Schwester Pauline mitgenommen, die lebhaft winkte. Die Liturgie
nahm ihren Fortgang.

»Sie wollen, daß du kommen sollst, du siehst es doch,« fuhr
Jeanne triumphierend fort.

»Wir sitzen hier ganz gut … «

»O Mama! wir wollen hingehen – sie haben zwei Stühle frei.«

»Nein, steige herunter – setz dich!«

Die Damen drüben kümmerten sich nicht im mindesten um die
Störung, die sie verursachten. Es schien ihnen vielmehr zu
gefallen, daß die Leute sich nach ihnen umdrehten. Endlich mußte
sich Helene fügen. Sie schob Jeanne, die sich mächtig freute, vor
sich her und versuchte, sich mit vor verhaltenem Ärger zitternden
Händen Durchgang zu schaffen. Die Andächtigen wieder wollten sich
nicht stören lassen und maßen sie mit wütenden Blicken und offenen
Mundes, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. Helene arbeitete mitten
im Sturm der anschwellenden Stimmen. Wenn Jeanne nicht vorbeikommen
konnte, sah sie in all die leeren und schwarzen Münder und preßte
sich dicht an die Mutter. Endlich erreichten sie den vor dem Chore
freigelassenen Raum.

»Kommen Sie doch!« flüsterte Frau Deberle. »Der Abbé hatte mir
gesagt, Sie würden kommen … ich habe Ihnen zwei Stühle frei
gehalten.«

Helene dankte nur kurz und blätterte sogleich in ihrem
Gebetbüchlein. Juliette bewahrte durchaus weltlich ihre Anmut. Sie
saß hier, reizend und schwatzhaft wie in ihrem Salon. Sie beugte
sich behaglich vor und plauderte weiter:

»Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Ich wäre längst zu Ihnen
heraufgekommen … Sie sind doch wenigstens nicht krank
gewesen?«

»Nein, danke … Hatte allerlei zu tun … «

»Hören Sie! morgen müssen Sie unser Tischgast sein … Wir
sind ganz unter uns … «

»Sie sind zu gütig – wir werden sehen.«

Damit schien sich Helene dem Gebet zu widmen und dem Gesange zu
folgen, entschlossen, keine Antwort mehr
zu geben. Pauline hatte Jeanne neben sich gezogen, um ihr Anteil am
Heizrohr abzutreten, auf dem sie behaglich schmorte. In der
flimmernden Luft, die der Röhre entstieg, reckten beide neugierig
die Köpfe.

»Hm! ist's dir warm?« fragte Pauline. »Ist doch wirklich hübsch
hier, gelt?«

Jeanne betrachtete verzückt die heilige Jungfrau inmitten des
Blumenmeers. Ein Schauer überrieselte sie. Sie fürchtete, nicht
mehr artig zu sein, senkte die Augen und versuchte dem
Schwarz-Weiß-Muster der Fliesen Interesse abzugewinnen, um nicht
aufzuweinen.

Helene wandte sich mit auf ihr Gebetbuch gesenktem Gesicht stets
zur Seite, sobald Juliette sie mit ihren Spitzen streifte. Sie war
auf dieses Zusammentreffen ganz und gar nicht vorbereitet.

Trotz des Gelübdes, Henri nur Liebe zu widmen, ohne ihm jemals
anzugehören, empfand Helene Unbehagen. Verriet sie nicht diese
Frau, die so vertrauensvoll und vergnügt an ihrer Seite saß?

Nein, zu diesem Mittagessen im engsten Kreise würde sie nicht
gehen! Sie suchte nach Mitteln und Wegen, wie sie allmählich diesen
Verkehr abbrechen könnte, der ihr Gefühl für Sauberkeit verletzte.
Aber die wenige Schritte von ihr jubelnden Stimmen der Chorknaben
ließen sie nicht zum Nachdenken kommen. Sie überließ sich dem
einschläfernden Gesang und genoß ein frommes Wohlbehagen, welches
sie bisher niemals in einer Kirche empfunden hatte.

Ein Priester hatte die Kanzel bestiegen. Ein Beben durchflog den
heiligen Raum. Dann sprach er … Nein! Helene nahm sich vor,
nicht zum Essen zu gehen …

Die Augen auf den Priester gerichtet, malte sie sich eine solche erste Zusammenkunft mit Henri aus, die
sie seit drei Tagen fürchtete. Sie sah ihn zornesbleich, wie er ihr
Vorwürfe machte, daß sie sich in ihre vier Wände eingekapselt
hielte. Würde sie ihm gegenüber auch standhaft bleiben?

Über ihrer Träumerei war der Priester verschwunden. Sie
erhaschte nur noch Sätze einer durchdringenden Stimme von oben:

»Es war ein unbeschreiblicher Augenblick … der, in welchem
die Jungfrau, den Kopf neigend, antwortete: Ich bin eine Magd des
Herrn … «

Oh! sie wollte tapfer sein. Die ruhige Überlegung war ihr
zurückgekehrt. Sie würde die Freude genießen, geliebt zu werden;
würde ihre Liebe niemals bekennen. Das sollte ihr Preis für den
Frieden sein.

Und wie innig sie lieben würde! An einem einzigen Worte Henris,
an einem aus der Ferne getauschten Blicke wollte sie sich genügen
lassen. Es war ein Traum, der sie mit Gedanken an die Ewigkeit
füllte! Der Kirchenraum schien ihr freundschaftlich und mild.

Der Priester predigte:

»Der Engel verschwand. Maria versenkte sich in die Betrachtung
des göttlichen Geheimnisses, das sich in ihr vollzog, umwallt von
Licht und Liebe … «

»Er spricht sehr gut,« flüsterte Frau Deberle. »Und ist noch
ganz jung, kaum dreißig … «

Frau Deberle war gerührt. Die Religion war ihr ein angenehmer
Kitzel guten Geschmacks. Den Kirchen Blumen stiften, kleine
Geschäftchen mit den Priestern, diesen höflichen, verschwiegenen
und parfümduftenden Leuten, führen; geputzt in der Kirche sitzen –
all das verschaffte ihr besondere Freude. Ihr Mann ging nicht in
die Kirche, und so hatten ihre frommen
Übungen obendrein den Geschmack der verbotenen Frucht.

Helene antwortete ihr mit einem Nicken. Beider Antlitz strahlte
beglückt. Ein polterndes Rücken von Stühlen wurde laut. Der
Priester verließ die Kanzel, nachdem er den Hörern die Mahnung
mitgegeben hatte:

»Oh! mehret eure Liebe, ihr frommen christlichen Seelen – Gott
hat sich euch geschenkt, euer Herz ist voll seiner Gegenwart, eure
Seele fließt über von seiner Huld!«

Die Orgel setzte ein. Die Litanei der Jungfrau mit ihren Anrufen
heißer Zärtlichkeit nahm ihren Fortgang. Ein Hauch strich über die
Gläubigen hin und verlängerte die steilen Flammen der Kerzen,
während in ihrem großen Rosenstrauß, inmitten der dahinwelkenden,
letzten Duft verströmenden Blumen die göttliche Mutter den Kopf zu
neigen schien, um ihrem Jesus zuzulächeln.

Helene wandte sich, von einer plötzlichen Unruhe ergriffen,
um:

»Du bist doch nicht krank, Jeanne?«

Das Kind war leichenblaß, seine Augen waren verschwommen. Jeanne
schien im Liebesstrom der Litanei dahinzutreiben und betrachtete
verzückt den Altar, sah die Rosen sich vervielfältigen und als
Regen herniederfallen.

»O nein! o nein! Mama! ich versichere dich, ich bin zufrieden,
sehr zufrieden,« flüsterte sie. »Wo ist denn dein Freund?«

Sie meinte den Abbé. Pauline bemerkte ihn; er stand in der
Chornische. Sie mußte Jeanne in die Höhe heben.

»Ah! ich sehe ihn, er sieht uns auch.«

Helene wechselte mit ihm ein
freundschaftliches Nicken. Es war für sie wie eine Gewißheit des
Friedens, und in duldsamer Glückseligkeit dämmerte sie dahin.
Weihrauchgefäße wurden vor dem Altare geschwenkt, leichter Rauch
stieg auf, und die Segnung der tief sich neigenden Gläubigen
beendete die Andacht. Helene blieb in einer glücklichen Betäubung
auf den Knien, als sie Frau Deberle sagen hörte:

»Es ist vorbei, laß uns gehen.«

Stühle wurden geschoben, ein Geräusch der scharrenden Füße
widerhallte am Gewölbe. Pauline hatte Jeannes Hand genommen. Mit
dem Kinde vorausgehend, fragte sie die Kleine aus.

»Du bist noch nie im Theater gewesen?«

»Nein! Ist's dort schön?«

Jeanne, deren Herz von schweren Seufzern bedrückt war,
schüttelte den Kopf. Es könnte nichts Schöneres geben. Aber Pauline
gab keine Antwort; sie hatte sich vor einen Priester gestellt, der
im Chorrock vorbeiging, und als er wenige Schritte vorüber war,
sagte sie laut, so daß zwei Büßerinnen sich umwandten:

»Oh! ein schöner Kopf!«

Helene schritt unterdessen an der Seite Juliettes durch die sich
nur langsam zerteilende Menge. Voller Zärtlichkeit, müde und
kraftlos, empfand sie es nicht mehr als unangenehm, so dicht neben
der Frau Henris zu gehen. Einen Augenblick streiften sich ihre
bloßen Handgelenke, und sie lachte.

»Es ist also abgemacht, nicht wahr?« fragte Frau Deberle,
»morgen abend dürfen wir auf Sie rechnen?«

Helene fand nicht die Kraft nein zu sagen. Auf der Straße würde
man weiter sehen. Endlich traten sie als die letzten aus der Kirche. Pauline und Jeanne warteten
schon auf dem Bürgersteig gegenüber. Eine weinerliche Stimme hielt
sie auf.

»Ach, meine liebe gute Dame! wie lange ist's doch her, daß ich
nicht das Glück gehabt habe, Sie zu sehen.«

Mutter Fetu bettelte an der Kirchentür. Sie vertrat Helene den
Weg, als ob sie ihr aufgepaßt hätte.

»Ach! ich bin sehr krank gewesen … noch immer da im
Bauche … Sie wissen ja … Jetzt ist's ganz so wie
Hammerschläge … Und nichts, nichts, meine liebe Dame …
Ich habe mich nicht getraut, es Ihnen sagen zu lassen … Möge
der liebe Gott es Ihnen vergelten!«

Helene hatte ihr ein Geldstück in die Hand gedrückt und
versprach, an sie zu denken.

»Ei!« sagte Frau Deberle stehenbleibend, »da spricht ja jemand
mit Pauline und Jeanne … Aber das ist ja Henri!«

»Ja, ja,« antwortete die Mutter Fetu, die mit
zusammengekniffenen Augen auf die beiden Damen sah, »es ist der
gute Doktor! Ich habe ihn während des ganzen Gottesdienstes
gesehen, er ist nicht vom Trottoir gewichen. Er hat gewiß auf Sie
gewartet … Oh! das ist ein heiliger Mann! Ich sage das, weil
es die Wahrheit vor Gott ist, der uns hört … Oh! ich kenne
Sie, gnädige Frau, Sie haben einen Gatten, der verdient glücklich
zu sein … Möge der Himmel Ihre Wünsche erhören! Mögen all
seine Segnungen über Sie kommen! Im Namen des Vaters und des Sohnes
und des Heiligen Geistes!«

Und unter den tausend Furchen ihres Gesichtes, das verschrumpelt
war wie ein alter Apfel, wanderten ihre Rattenaugen unruhig und
boshaft zwischen Juliette und Helene hin und her, ohne daß man
wissen konnte, an wen sie sich eigentlich
wandte, wenn sie von dem »heiligen Mann« sprach.

Helene war durch Henris Zurückhaltung überrascht und gerührt. Er
wagte es kaum, sie anzusehen. Nachdem ihn seine Frau wegen seiner
religiösen Anschauungen, die ihn hinderten, in eine Kirche zu
gehen, geneckt hatte, äußerte er einfach, er sei, eine Zigarre
rauchend, gekommen, die Damen abzuholen. Helene wußte, daß er sie
hatte sehen wollen, um ihr zu zeigen, daß er noch ganz der Alte
sei. Ohne Zweifel hatte auch er sich gelobt, vernünftig zu sein.
Sie prüfte nicht, ob er ernst gegen sich selbst sein könnte. Als
sie in der Rue Vineuse das Ehepaar Deberle verließ, entschloß sich
Helene fröhlich:

»Also! abgemacht; morgen abend um sieben.«

Und so knüpften sich die Beziehungen enger und enger. Ein
reizendes Leben nahm seinen Anfang. Helene war es, als ob Henri
sich nie vergessen hätte. Sie hatte es wohl nur geträumt. Sie
liebten sich, aber sie würden es sich nicht mehr sagen, sie würden
sich genügen lassen, es zu wissen.

Abend für Abend gingen jetzt die beiden Frauen zur Kirche. Frau
Deberle war über die neue Zerstreuung entzückt, die in die Ball-,
Konzert- und Theaterabende ein wenig Abwechslung brachte. Neue
Zerstreuungen schätzte Frau Deberle außerordentlich; man sah sie
jetzt nur noch mit frommen Schwestern und Priestern. Und Helene,
ohne jede fromme Erziehung aufgewachsen, überließ sich dem Reiz der
Andachten des Marienmonats, glücklich über die Freude, die auch
Jeanne darüber zu empfinden schien. Man aß früher zu Tisch, brachte
Rosalie aus aller Ordnung, um nicht zu spät zu kommen und einen
schlechten Platz zu finden. Im Vorbeigehen holte man Juliette ab. Eines Tages war Lucien mit in der
Kirche. Er hatte sich aber so schlecht aufgeführt, daß er künftig
zu Hause bleiben mußte. Beim Eintritt in die warme, von Kerzen
funkelnde Kirche hatte man die Empfindung weicher Gelöstheit, die
Helene allmählich nicht mehr missen mochte. Wenn sie tagsüber
Zweifel hatte, wenn sie beim Gedanken an Henri eine unbestimmte
Angst befiel – die Kirche schläferte sie abends wieder ein. Der
Gesang schwoll an mit dem Überschäumen göttlicher Passion. Die
frischgeschnittenen Blumen verdickten mit ihrem Dufte die heiße
Luft unter dem Gewölbe. Hier atmete sie die erste Trunkenheit des
Frühlings, die Verehrung des bis zur Vergöttlichung erhöhten
Weibes, und berauschte sich angesichts der mit weißen Rosen
gekrönten Jungfrau und Mutter Maria an diesem Mysterium der Liebe
und Reinheit. Mit jedem Tage blieb sie länger auf den Knien. Und
wenn die Feier vorüber war, folgte die Süßigkeit des Heimweges.
Henri wartete an der Tür, die Abende wurden milder. Man ging durch
die schwarzen, schweigenden Straßen von Passy, während man nur
selten ein Wort wechselte.

»Sie werden ja fromm, meine Liebe,« sagte Frau Deberle eines
Abends lachend.

Wirklich. Helene ließ die Frömmigkeit in ihr weit geöffnetes
Herz einziehen. Niemals hätte sie geglaubt, daß es so herrlich
wäre, zu lieben und geliebt zu werden. Sie ging dorthin, wie an
eine Stätte der Zärtlichkeit, wo es erlaubt war, die Augen feucht
zu haben und versunken in stumme Anbetung zu verweilen. Sie hatte
das Bedürfnis, zu glauben, und war verzückt in der göttlichen
Barmherzigkeit.

Juliette neckte nicht bloß Helene, sie behauptete, daß auch
Henri es plötzlich mit dem Frommsein habe. Käme er doch jetzt sogar in die Kirche, um auf sie zu
warten! Er, ein Atheist, welcher erklärte, die Seele an der Spitze
seines Seziermessers gesucht und nicht gefunden zu haben! Sobald
sie ihn hinter der Kanzel, an die Rückseite einer Säule gelehnt,
gewahrte, stieß Juliette Helene am Ellbogen.

»Sehen Sie doch, da ist er schon … Sie wissen doch, daß er
nicht einmal hat beichten wollen, hervor wir zum Altar traten. Er
hat ein unbezahlbares Gesicht, er sieht uns so urdrollig an.
Schauen Sie doch nur!«

Die Feier ging dem Ende zu, der Weihrauch dampfte, und die Orgel
sandte ihre lieblichsten Klänge durchs Kirchenschiff.

»Ja, ja, ich sehe ihn,« stotterte Helene, ohne die Augen
hinzuwenden.

Sie hatte ihn beim brausenden Hosianna erraten. Henris Atem
schien ihr auf den Flügeln des Gesanges bis zu ihrem Nacken zu
dringen. Sie glaubte, hinter sich seine Blicke zu fühlen, die den
Kirchenraum erhellten und sie mit goldenen Strahlen umhüllten. Da
betete sie mit einer so starken Inbrunst, daß ihr die Worte
mangelten. Der Doktor aber wahrte die ernste, strenge Würde eines
Ehemanns, der zwei Damen beim lieben Gott abholte, gerade so, als
wenn er sie im Theaterfoyer erwartete.

Nach vierzehn Tagen war Frau Deberle der Sache überdrüssig.
Jetzt widmete sie sich den Wohltätigkeitsbasars. Sie stieg an die
sechzig Treppen, um bei bekannten Malern Bilder zu betteln, und
abends mit der Klingel in der Hand wohltätigen Damen zu
präsidieren. So traf es sich, daß Helene und ihr Töchterchen sich
eines Abends allein in der Kirche fanden. Als nach der Predigt die
Sänger das Magnifikat anstimmten, wandte die junge Frau, durch
ein Klopfen ihres Herzens gemahnt, den
Kopf. Henri war an seinem gewohnten Platze. Da blieb sie in der
Erwartung der Heimkehr bis zum Ende der Feierlichkeit auf den
Knien.

»Ach! ist das reizend, daß Sie gekommen sind!« rief Jeanne am
Ausgange mit kindlicher Vertrautheit. »Ich würde mich in diesen
dunklen Straßen gefürchtet haben.«

Henri spielte den Überraschten. Er gab vor, seine Frau hier
treffen zu wollen. Helene ließ die Kleine antworten; sie folgte den
beiden ohne zu sprechen. Als sie unter das Kirchportal traten,
klagte eine Stimme:

»Ein Almosen, Gott wird's Ihnen lohnen.«

Allabendlich ließ Jeanne ein Zehnsoustück in die Hand der Mutter
Fetu gleiten. Als die Alte heute den Doktor mit Helene allein sah,
schüttelte sie bloß verständnisinnig den Kopf, anstatt wie
gewöhnlich geräuschvolle Dankesworte zu leiern. Als die Kirche sich
geleert hätte, schickte sie sich mit ihren schweren Beinen an,
ihnen, dumpfe Worte murmelnd, zu folgen. Anstatt durch die Rue de
Passy zurückzukehren, wählten die Damen, wenn die Nacht schön war,
wohl auch den Weg durch die Rue Raynouard, um so den Weg um ein
paar Minuten zu verlängern. An diesem Abend nahm Helene die Rue
Raynouard. Begierig nach Schatten und Schweigen, folgte sie dem
Reiz dieser langen, einsamen Straße, die in weiten Abständen von
einer Gasflamme erleuchtet war, ohne daß sich der Schatten eines
Wanderers auf dem Pflaster bewegte.

In diesem abgelegenen Winkel schlief Passy bereits mit dem
geruhsamen Atem einer Provinzstadt. Zu beiden Seiten des
Bürgersteigs zogen sich Häuser hin; Mädchenpensionate, schwarz und
düster, Gast- und Speisehäuser, aus deren Küchen noch Licht drang.
Diese Einsamkeit war für Helene und Henri
eine große Freude. Er hatte sich nicht einmal getraut, ihr den Arm
anzubieten. Jeanne ging zwischen ihnen mitten auf der wie eine
Allee mit Kies beschütteten Straße. Die Häuser hörten auf, Mauern
dehnten sich, von denen Mäntel wilder Reben und blühende
Holunderbüsche herabhingen.

Der Schritt der Mutter Fetu hinter ihnen schien das Echo der
ihrigen zu sein. Sie kam näher; man hörte das unaufhörliche Murmeln
des Ave Maria, gratia plena. Mutter Fetu betete auf dem
Nachhauseweg ihren Rosenkranz.

»Ich habe noch ein Geldstück; darf ich's ihr geben?« fragte
Jeanne.

Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, entschlüpfte sie und lief der
alten Frau nach, die eben in die Passage des Eaux einbiegen wollte.
Die Fetu nahm das Geld, alle Heiligen des Himmels herabflehend.
Aber dann, sie hatte schon die Hand des Kindes erfaßt, fragte sie
mit veränderter Stimme:

»Ist denn die andere Dame krank?«

»Nein!« antwortete Jeanne verwundert.

»Ach! möge der Himmel sie bewahren! Möge er sie überschütten mit
Segnungen, sie und ihren Mann! … Nicht so eilig, mein liebes,
kleines Fräulein. Lassen Sie mich ein Ave für Ihre Mama beten und
antworten Sie mit Amen … Mama erlaubt es Ihnen … Sie
werden sie schnell einholen!«

Helene und Henri waren indes, zitternd, sich so plötzlich allein
zu finden, im Schatten einer Kastanienreihe stehengeblieben. Sie
taten langsam ein paar Schritte; die Kastanien hatten einen Regen
ihrer kleinen Blüten abgeschüttelt, und auf diesem rosigen Teppich
schritt das Paar dahin. Dann blieben sie
stehen; ihr Herz war zu voll.

»Verzeihen Sie mir!« sagte Henri schlicht.

»Ja, ja,« stammelte Helene. »Ich bitte Sie bloß, schweigen
Sie!«

Sie hatte seine Hand gefühlt, die die ihrige streifte, und wich
zurück. Jetzt kam Jeanne herbeigelaufen.

»Mama, Mama! sie hat mich ein Ave beten lassen, auf daß dir
Glück und Segen blühe!«

Alle drei bogen in die Rue Vineuse, während Mutter Fetu die
Treppe der Passage des Eaux hinunterstieg und ihren Rosenkranz zu
Ende betete.

Der Monat verging. Frau Deberle kam noch ein paarmal zu den
Exerzitien. An einem Sonntage, dem letzten, wagte Henri noch einmal
auf Helene und Jeanne zu warten. Die Heimkehr war köstlich. Dieser
Mai war in ungewöhnlicher Süße dahingegangen. Die kleine Kirche
schien eigens dazu gebaut, Leidenschaften zu sänftigen. Helene
hatte sich zuerst beruhigt, glücklich über diesen Zufluchtsort des
Glaubens, wo sie ohne Scham leben konnte. Henri blieb
zurückhaltend, aber sie sah gar wohl die Flamme und fürchtete
irgendeinen Ausbruch der wahnwitzigen Begierde. Von heftigen
Fieberanfällen geschüttelt, machte sie sich selber Furcht. Als sie
eines Nachmittags vom Spaziergang mit Jeanne heimkehrte, bog sie in
die Rue de l'Annonciation und trat in die Kirche. Jeanne klagte
über große Müdigkeit.

Bis zum letzten Tage hatte es das Kind nicht wahrhaben wollen,
daß die abendliche Feier sie angriffe. Aber ihre Wangen hatten eine
wachsbleiche Farbe angenommen, und der Doktor gab den Rat, das Kind
weite Spaziergänge machen zu lassen.

»Setze dich dahin,« sagte die Mutter. »Du
sollst dich ausruhen. Wir wollen nur zehn Minuten bleiben.«

Helene hatte Jeanne neben eine Säule gesetzt. Sie selbst kniete
ein paar Stühle entfernt nieder. Arbeiter nahmen im Kirchenschiff
die Vorhänge ab und entfernten die Blumentöpfe. Der Rausch des
Marienmonats war zu Ende.

Helene, das Gesicht in die Hände vergraben, sah und hörte
nichts. Sie fragte sich angsterfüllt, ob sie die schreckliche
Krise, welche sie durchlebte, dem Abbé Jouve beichten solle. Er
allein würde ihr raten, würde ihr die verlorene Ruhe wiedergeben.
Aber im Grunde ihres Herzens entstieg ihrer Seelenangst
überschäumende Freude. Sie hätschelte ihr Weh und zitterte davor,
daß der Priester ihr vielleicht keine Heilung schaffen möchte.

Die zehn Minuten verstrichen, eine Stunde verging. Helene
versank im Kampf ihres Herzens.

Und als sie endlich mit in Tränen schwimmenden Augen den Kopf
hob, erblickte sie neben sich den Abbé Jouve, der sie mit
bekümmerter Miene betrachtete.

»Was fehlt Ihnen, mein Kind?« fragte er Helene, die sich rasch
aufrichtete und die Tränen wischte.

Sie fand nicht gleich eine Antwort; fürchtete, wieder
schluchzend in die Knie zu sinken. Der Priester trat näher.

»Ich mag nicht in Sie dringen. Warum vertrauen Sie sich nicht
dem Priester, nicht mehr dem Freunde an?«

»Später … später … ich verspreche es Ihnen,« stammelte
Helene.

Unterdes hatte Jeanne artig gewartet und sich die Zeit mit der
Betrachtung der Glasfenster, der Heiligenstatuen am Haupteingang,
und Kreuzstationen, den Szenen aus dem Kreuzigungswege vertrieben,
die in kleinen Reliefs an den
Seitenschiffen angebracht waren. Allmählich hatte sich die Kühle
der Kirche auf das Kind wie ein Schweißtuch gelegt. Müdigkeit, die
sie am Denken hinderte, überkam Jeanne in der frommen Stille der
Kapellen. Der Widerhall der geringsten Geräusche an dieser heiligen
Stätte, wo sie ans Sterben denken mußte, schuf ihr Mißbehagen. Ihr
hauptsächlicher Kummer war, daß die Blumen entfernt Wurden. Die
großen Rosensträucher verschwanden, der Altar wurde kahl und kalt.
Dieser Marmor ohne Kerze und Weihrauchwolke ließ sie frösteln.
Einen Augenblick lang schwankte die spitzenbekleidete Jungfrau,
dann sank sie rücklings in die Arme der beiden Arbeiter. Da schrie
Jeanne auf. Ihre Arme breiteten sich aus und wurden steif, der
Anfall, schon seit Tagen im Anzuge, war da.

Und als Helene, außer sich, mit Hilfe des untröstlichen
Priesters, sie in einer Droschke fortschaffen konnte, wandte sie
sich mit ausgestreckten, bebenden Händen dem Portale zu.

»Diese Kirche ist schuld! Die Kirche ist schuld!« rief sie mit
einer Heftigkeit, aus der doch Bedauern und Bitterkeit über den
frommen Zärtlichkeitsmonat herausklang, der ihr dort zuteil
geworden war.
















Kapitel 10

 





Am Abend ging es Jeanne besser. Sie konnte aufstehen, und um die
Mutter zu beruhigen, schleppte sie sich ins Eßzimmer, wo sie sich
vor ihre leere Schüssel setzte.

»Es wird nichts sein,« tröstete sie und versuchte ein Lächeln.
»Du weißt ja, daß ich nicht tapfer bin … Iß du doch, Mama!
Bitte, iß!«

Und als sie sah, daß ihre Mutter blaß wurde und fröstelte, nicht
imstande, einen Bissen herunter zu würgen, täuschte sie selbst
Appetit vor. Sie möchte ein bißchen Backwerk essen, beteuerte sie.
Da nahm sich Helene zusammen und aß. Das Kind schaute sie ständig
lächelnd mit nervösem Kopfschütteln bewundernd an. Beim Nachtisch
wenigstens wollte Jeanne ihr Versprechen halten, aber ihre Augen
füllten sich mit Tränen.

»Es geht nicht, du siehst's doch,« sagte sie matt, »du darfst
mich nicht schelten … «

Jeanne verspürte bleierne Müdigkeit. Ihre Beine erschienen ihr
wie tot, und eine Eisenfaust preßte ihr die Schultern zusammen.
Aber sie stellte sich tapfer und unterdrückte ihre Schmerzen.

Im Halse rissen die Schmerzen, und der Kopf wurde ihr schwer.
Und als Helene das Töchterchen so mager, schwach und doch so tapfer
sah, war sie nicht mehr imstande, die Birnen zu essen, die sie sich
hatte aufnötigen lassen. Schluchzen würgte sie. Sie ließ ihre
Serviette fallen und schloß Jeanne in die Arme.

»Mein Kind, mein Kind!« stammelte Helene.
Das Herz wollte ihr brechen in diesem Eßzimmer, wo die Kleine sie
so oft mit ihrem Leckermäulchen erheitert hatte.

Jeanne versuchte wieder ihr Lächeln.

»Quäle dich nicht! Es wird nichts sein. Jetzt kannst du mich
wieder zu Bett bringen. Ich wollte dich am Tisch sehen, weil ich
dich kenne – du hättest sonst gar nichts gegessen.«

Helene trug sie fort. Sie hatte das Bettchen neben das ihrige in
die Kammer gerollt. Als Jeanne sich ausgestreckt und bis ans Kinn
zugedeckt hatte, fühlte sie sich weit besser und klagte nur noch
über dumpfen Schmerz im Hinterkopf. Dann wurde sie zärtlich. Seit
sie litt, schien ihre leidenschaftliche Liebe zu wachsen. Helene
mußte sie umarmen, mußte geloben, sie recht zu lieben, und ihr
versprechen, sie noch einmal in den Arm zu nehmen, wenn sie sich zu
Bett legen würde.

»Wenn ich auch schlafe,« versicherte Jeanne, »ich fühle dich
trotzdem.«

Sie schloß die Augen und schlummerte ein. Helene blieb bei ihr.
Als Rosalie auf den Fußspitzen kam und fragte, ob sie zu Bett gehen
dürfe, antwortete sie nur mit einem Nicken.

Es schlug elf, als Helene ein leises Klopfen an der Flurtür zu
hören meinte. Sie nahm die Lampe und ging verwundert auf den
Korridor.

»Wer ist da?«

»Ich! Öffnen Sie!« kam eine gedämpfte Stimme.

Es war Henri. Helene öffnete arglos. Ohne Zweifel hatte der
Doktor von Jeannes neuerlichem Anfall gehört und kam nun selbst,
wenn ihn auch Helene nicht hatte rufen lassen. Aber Henri ließ ihr
nicht Zeit zum Reden. Er war ihr zitternd
mit gerötetem Antlitz in die Eßstube gefolgt.

»Bitte, verzeihen Sie mir!« stammelte der Arzt, ihre Hand
fassend. »Drei Tage lang habe ich Sie nicht gesehen. ich konnte es
nicht länger aushalten.«

Helene hatte ihre Hand frei gemacht. Sie hatte ihn mit
schweigender Strenge angehört, die ihn quälte.

»Oh! weshalb spielen wir diese schreckliche Komödie?« rief
Henri, »ich kann nicht mehr; mein Herz droht zu zerspringen. Ich
werde noch eine neue Tollheit begehen. Ich möchte Sie umfassen, vor
aller Augen entführen.«

In magischem Zwang streckte er die Arme nach ihr aus.

Er hatte sich wieder genähert, er küßte ihr Gewand … seine
fieberheißen Hände irrten umher. Sie blieb kalt und starr wie ein
Marmorbild.

»Also wissen Sie noch nichts?« fragte Helene.

Und da er ihr Handgelenk gefaßt hatte und es mit Küssen
bedeckte, wehrte sie endlich voll Ungeduld ab.

»Lassen Sie mich doch endlich! Sie sehen ja, daß ich Sie nicht
einmal anhöre. Denke ich wohl an solche Dinge!«

Helene beruhigte sich und fragte noch einmal:

»Sie wissen also nichts? … Nun, meine Tochter ist
krank … ich freue mich, daß Sie gekommen sind … Sie
können mich beruhigen … «

Die Lampe fassend ging sie voran. Auf der Schwelle wandte sie
sich um und sagte hart:

»Ich verbiete Ihnen, hier noch einmal anzufangen … Niemals!
Niemals!«

Ihre hellen Augen glitzerten.

Deberle trat hinter ihr ein und faßte noch immer nicht, was sie
ihm sagte. In diesem Zimmer, zur gleichen Nachtstunde,inmitten der verstreuten Linnen- und Kleidungsstücke
atmete er wieder jenen Verbenenduft, der ihn am ersten Abend
verwirrt; als er Helene mit losem Haar und von den Schultern
geglittenem Schal gesehen hatte. Wieder hier zu sein und
niederzuknien, all diesen Liebesduft einzuschlürfen, den Tag in
Anbetung zu erwarten und sich zu Vergessen… ein Traum! Seine
Schläfen pochten, er stützte sich auf die eiserne Bettstatt des
Kindes.

»Sie ist eingeschlafen,« sagte Helene leise. »Sehen Sie das Kind
an!«

Er hörte sie nicht, die Leidenschaft wollte nicht zum Schweigen
kommen. Sie hatte sich über das schlafende Kind gebeugt, und er
hatte ihren goldenen Nacken mit den sich kräuselnden feinen Haaren
gesehen. Er schloß die Augen, um nicht dem Zwange zu unterliegen,
einen Kuß darauf zu drücken.

»Doktor, sehen Sie doch, die Kleine glüht… Es hat nichts auf
sich? Sprechen Sie doch!«

In dem tollen Verlangen, das ihm das Hirn zerhämmerte, fühlte er
berufsmäßig mechanisch nach dem Puls des Kindes. Aber der Kampf in
seinem Innern war zu stark. Er verweilte einen Augenblick reglos,
ohne zu wissen, daß er die arme kleine Hand in der seinigen
hielt.

»Sagen Sie, Doktor, hat sie starkes Fieber?«

»Starkes Fieber?« echote er geistesabwesend.

Die kleine Hand brannte in der seinigen. Wieder Stillschweigen.
Endlich erwachte der Arzt in ihm. Er zählte die Pulsschläge. In
seinen Augen erlosch eine Flamme. Sein Gesicht überzog sich mit
fahler Blässe, und er bückte sich voll Unruhe, Jeanne aufmerksam
betrachtend.

»Der Anfall ist sehr heftig, Sie haben recht… . mein Gott, das
arme Kind!«

Sein Begehren war tot, er fühlte nur noch
triebhaft den Wunsch, ihr dienstbar zu sein. Er hatte sich gesetzt
und befragte die Mutter über die Symptome, die dem Anfall
vorausgegangen waren.

Da erwachte das Kind mit einem Seufzer. Jeanne klagte über
starkes Kopfweh. Die Schmerzen in Hals und Schultern waren so
heftig geworden, daß sie sich ohne zu stöhnen kaum rühren
konnte.

Helene, die an der anderen Seite des Bettchens kniete, sprach
ihr Mut zu und lächelte, während ihr das Herz vor Jammer zu
springen drohte.

»Ist da jemand, Mama?« Das Kind wandte sich suchend um und sah
den Arzt.

»Es ist ein Freund, du kennst ihn.«

Die Kranke musterte den Doktor nachdenklich und zögernd, dann
verklärte sich ihr Gesicht. »0 ja, ja, ich kenne ihn. Ich liebe ihn
sehr.«

Und dann schmeichelnd:

»Er muß mich gesund machen, der Herr Doktor, nicht wahr? Mama
soll wieder froh werden. Ich will auch alles trinken, was Sie
verordnen, ganz gewiß!«

Der Doktor hatte wieder nach dem Puls gegriffen, während Helene
die andere Hand hielt. So schaute Jeanne mit einem leichten
nervösen Schütteln ihres Köpfchens die beiden aufmerksam an, als
hätte sie sie noch niemals gesehen. Dann fröstelte sie, und die
kleinen Hände krallten sich.

»Geht nicht fort, nicht fort … Ich fürchte mich …
Helft mir, helft mir! Laßt nicht die vielen Leute zu mir
herein … Ich will bloß euch, bloß euch beide, ganz nahe …
Ganz nahe zu mir her, ihr alle beide … zusammen.«

Jeanne zog sie krampfhaft an sich und murmelte: »Zusammen,
zusammen … «

Die Fieberkrämpfe wiederholten sich. In
lichten Augenblicken dämmerte Jeanne in einen trägen Schlummer
hinüber. Der Atem ging unhörbar, und sie lag wie tot. Wenn sie dann
wieder jäh auffuhr, lag es vor ihren Augen wie weißer Nebel. Sie
sah und hörte nichts mehr. Der Doktor hatte einen Teil der
Nachtwache übernommen. Es wurde eine sehr schlimme Nacht. Nur
einmal war er hinuntergegangen, sich selbst etwas zu trinken zu
holen. Als er gegen Morgen fortging, begleitete ihn Helene
angstvoll ins Vorzimmer.

»Nun?«

»Die Sache ist sehr ernst. Aber bitte, ängstigen Sie sich nicht.
Bauen Sie auf mich… Ich werde gegen zehn Uhr wiederkommen… «

Helene fand das Kind im Bettchen sitzen. Es suchte mit irren
Blicken umher.

»Ihr habt mich allein gelassen! Allein gelassen! Ich fürchte
mich, ich will nicht allein bleiben,« jammerte sie.

Die Mutter suchte sie mit einem Kuß zu trösten, aber das Kind
wollte sich nicht beruhigen.

»Wo ist er? Oh, sag ihm, daß er nicht fortgeht… Ich will, daß er
hierbleibt… ich will… «

»Er wird ja wiederkommen, mein Engel,« sagte Helene weinend. »Er
wird uns nicht verlassen, das verspreche ich dir. Er liebt uns
beide zu sehr… Komm, sei lieb und leg dich wieder. Ich bleibe bei
dir und warte, bis er wiederkommt.«

»Wirklich? Wirklich?« flüsterte das Kind, schon wieder in tiefen
Schlummer sinkend.

Es folgten schreckliche Tage, drei angstvolle, fürchterliche
Wochen. Das Fieber setzte nicht eine Stunde aus. Jeanne hatte nur
ein wenig Ruhe, wenn der Arzt da war und
sie seine und der Mutter Hand in den ihren fühlte. Die Krankheit
hatte Sinne und Empfindungen des Kindes geschärft. Jeanne fühlte,
daß nur noch ein Wunder seiner Liebe sie retten konnte. Durch viele
Stunden schaute sie mit ernsten, nachdenklichen Augen auf das an
ihrem Bette sitzende Paar. Alles menschliche Leiden trat in diesen
Blick der Todkranken. Sie sprach nicht, sagte alles nur mit dem
warmen Druck ihrer Hände. Es war die flehentliche Bitte, sie nicht
allein zu lassen. Wenn der Arzt nach kurzer Abwesenheit wieder
hereinkam, geriet sie in helles Entzücken. Ihre Augen, die den
Blick nicht von der Tür gelassen hatten, füllten sich mit Freude.
Dann schlief sie ruhig ein und konnte hören, wie der Arzt und die
Mutter sich um sie zu schaffen machten und leise flüsterten.

Am Morgen nach dem Anfall hatte sich Doktor Bodin eingestellt.
Jeanne hatte nur schmollend den Kopf gewendet und auf die Fragen
des alten Hausarztes jede Auskunft verweigert.

»Ihn nicht, Mama! Nicht ihn, ich bitte dich,« sagte sie
leise.

Als Doktor Bodin am andern Tage wiederkam, mußte ihm Helene vom
Widerwillen des Kindes sprechen. So trat denn der alte Arzt nicht
mehr ans Krankenbett selbst, sondern erkundigte sich täglich einmal
und besprach sich zuweilen mit seinem Kollegen Doktor Deberle, der
dem alten Herrn gegenüber große Ehrerbietung zeigte. Auch der
Priester und Herr Rambaud kamen jeden Abend und verbrachten in
bangem Schweigen eine Stunde bei der Freundin. Doch auch von ihnen
wollte das Kind nichts wissen. Die Brüder mochten sich noch so sehr
in eine Ecke drücken, Jeanne fühlte sofort ihre Anwesenheit. Dann
warf sie sich ungeduldig herum und lallte:

»Oh, Mama! Mir ist schlecht… ich ersticke
vor Hitze… schick doch die Leute fort… bitte gleich… «

Helene gab dann den Freunden schonend zu verstehen, daß die
Kleine schlafen wolle, und sie gingen mit gesenkten Köpfen weg.
Dann tat Jeanne einen tiefen Atemzug, schaute im Zimmer umher und
heftete dann ihre Augen mit unsagbarer Zärtlichkeit auf Mutter und
Arzt.

»Guten Abend… jetzt ist's mir wohl… bleibt bei mir!«

Drei Wochen fesselte die Krankheit das Kind ans Bett. Zu Anfang
war Henri täglich zweimal gekommen, brachte dann bald die ganzen
Abende dort zu und widmete dem Kinde alle Stunden, über die er
verfügen konnte. Zuerst hatte er an ein typhusähnliches Fieber
geglaubt, aber bald hatten sich so widersprechende Merkmale
gezeigt, daß sich der Arzt nicht mehr auskannte. Es handelte sich
zweifellos um die Anzeichen einer Bleichsucht, die so schwer
feststellbar ist und deren Komplikationen im Pubertätsalter oft
sehr bedenklich werden können. Deberle fürchtete, daß das Herz und
auch die Lunge angegriffen sei. Was ihm zu schaffen machte, war die
nervöse Aufgeregtheit der kleinen Patientin, die er nicht zu
beruhigen vermochte, und vor allem jenes heftige hartnäckige
Fieber, das der ärztlichen Behandlung energischen Widerstand
entgegensetzte. Er widmete diesem seltsamen Fall all sein Können
mit dem einzigen Gedanken, daß er sein Glück, sein eigenes Leben
behandele. Ein großes Schweigen, getragen von einer feierlichen
Erwartung, war in ihm. Nicht ein einziges Mal erwachte in diesen
Wochen der Angst seine Leidenschaft. Es erregte ihn nicht, wenn
Helenes Atem ihn streifte. Wenn ihre Blicke sich begegneten,
sprachen sie von der freundschaftlichen Trauer zweier Menschen, die
ein gemeinsames Unglück bedroht.

Eines Abends erriet Helene, daß Henri ihr
etwas verheimliche. Seit Minuten schon beobachtete er Jeanne
prüfend, ohne ein Wort zu sprechen. Die Kleine klagte über
unerträglichen Durst. Sie würgte, und ihre ausgedörrte Kehle ließ
ein ständiges Pfeifen hören. Das Gesicht war tief gerötet, und eine
dumpfe, schwere Müdigkeit umfing sie, so daß sie nicht einmal die
Augen zu öffnen vermochte. Sie lag matt und bewegungslos, nur das
Röcheln verriet ihr Leben.

»Es geht ihr sehr schlecht, nicht wahr?« fragte Helene
stockend.

Nein, aber es sei noch keine Änderung eingetreten. Henri war
sehr blaß, sein Unvermögen drückte ihn schwer. Da sank Helene trotz
aller Selbstbeherrschung auf ihrem Stuhle zusammen.

»Sagen Sie mir alles. Sie haben versprochen, mir die Wahrheit zu
sagen. Geht es zu Ende?« Und als er schwieg, drängte sie mit
Heftigkeit:

»Sie sehen ja, daß ich stark bin. Weine ich etwa? Verzweifle ich
denn? Sprechen Sie! Die Wahrheit will ich wissen!«

Henri sah sie fest an.

»Nun denn! Die Krise ist da. Wenn sie nicht binnen einer Stunde
diese Schläfrigkeit überwunden hat, ist es vorüber.«

Helene gab keinen Laut von sich. Eiseskälte kroch an ihrem
Körper hinauf, und das Entsetzen trieb ihr das Haar zu Berge. Ihre
Augen senkten sich auf Jeanne. Sie fiel auf die Knie und nahm das
Kind schützend in die Arme, wie um es an ihrer Schulter zu hüten.
Während einer bangen Minute brachte sie ihr Gesicht dicht an das
des Kindes und tränkte es mit ihren Blicken, wollte ihm den
eigenen Atem, das eigene Leben leihen. Das
Röcheln der Kranken wurde schwächer und schwächer.

»Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie verzweifelt. »Warum
sitzen Sie da müßig herum? … Tun Sie doch irgend etwas …
Tun Sie doch etwas … Was soll ich denn tun? Sie werden sie
doch nicht sterben lassen … «

»Ich werde alles tun,« sagte der Doktor schlicht.

Deberle hatte sich erhoben. Er wollte den Kampf aufnehmen. All
seine Kaltblütigkeit und Entschlossenheit raffte er zusammen. Hatte
er bisher noch nicht die Anwendung schärfster Mittel aus Furcht,
den schwachen Körper noch mehr zu entkräften, gewagt, jetzt zögerte
der Arzt nicht länger. Er schickte Rosalie zur Apotheke und ließ
ein Dutzend Blutegel holen. Er verheimlichte auch der Mutter nicht,
daß es bei diesem letzten verzweifelten Versuch um Leben und Tod
ginge. Als die Blutegel gebracht waren, sah er ihr den Ekel an.

»O Gott! O Gott! Wenn Jeanne nun stirbt … «

Er mußte ihr das Einverständnis mit dieser Behandlung
abringen.

»Nun denn, setzen Sie sie an! Aber möge der Himmel Ihnen Hilfe
leihen!« Helene hatte das Kind nicht aus den Armen gelassen. Sie
weigerte sich auch, aufzustehen, denn sie wollte den Kopf der
Kleinen an ihrer Schulter fühlen. Deberle sprach kein Wort. Sein
Gesicht zeigte einen letzten gespannten Ausdruck, und sein Geist
war ganz Konzentration. Zuerst wollten die Blutegel nicht fassen.
Minuten verstrichen. Der Pendel der Standuhr in dem großen,
schattengetränkten Raume hackte sein unerbittliches hartnäckiges
Ticktack in die Stille. Jede Sekunde trug eine Hoffnung hinweg.
Unter dem gelben Lichtkreis der Hängelampe hatte der bloße Körper
des Kindes zwischen den zurückgeworfenen
Bettüchern eine wächserne Blässe angenommen. Helene sah trocknen
Auges, vom Schmerz zermartert, auf die kleinen, absterbenden
Glieder. Um einen Tropfen vom Blute ihres Kindes zu sehen, hätte
sie gern das eigene dahingegeben. Endlich zeigte sich ein roter
Tropfen. Die Egel hatten gefaßt. Einer nach dem andern saugte sich
fest. Das Leben des Kindes entschied sich. Es waren fürchterliche
Minuten voll peitschender Erregung. War dies schon der letzte
Hauch, der Seufzer des Todes, mit dem Jeannes Leben entfloh? Oder
war es des Lebens Wiederkehr? Helene fühlte, wie das Kind
erstarrte. Rasende Lust packte sie, die gierig schlürfenden Tiere
wegzureißen. Aber eine höhere Gewalt ließ ihre Hände sinken, mit
offenem Munde erstarrte sie zu Eis. Der Pendel hackte weiter sein
grausames Ticktack, und das halbdunkle Gemach schien angstvoll zu
warten.

Jetzt bewegte sich das Kind. Langsam hoben sich die Lider, dann
sanken sie wieder, verwundert und müde. Ein leichtes Zittern,
gleich einem Hauche, glitt über das totenblasse Gesicht. Jeanne
bewegte die Lippen. Helene beugte sich gierig gespannt in heftiger
Erwartung vor.

»Mama, Mama!« flüsterte Jeanne.

Da trat Henri ans Kopfende des Bettes neben die junge Frau.

»Sie ist gerettet!«

»Sie ist gerettet… sie ist gerettet… gerettet!« Helene stammelte
es von Freude übermannt. Sie war neben dem Bette zu Boden geglitten
und schaute mit irrem Blick bald auf die Kranke, bald auf den
Arzt.

Mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie auf und warf sich dem
Retter an den Hals.

»Ah! Ich liebe dich!«

Sie küßte ihn, umschlang ihn. Das war ihr
Geständnis, ihr so lange zurückgedrängtes Geständnis! Endlich war
es ihr in dieser Herzenskrise entschlüpft. Die Mutter und das
liebende Weib wurden eins. Helene bot ihre Liebe dankerfüllt
dar.

»Ich weine. Du siehst, ich kann noch weinen. Ach Gott! Wie ich
dich liebe. Wie glücklich werden wir sein.«

Die Glückliche hatte zum vertrauten Du gefunden und schluchzte.
Der Quell ihrer Tränen, der seit Wochen versiegt war, rieselte über
ihre Wangen. Sie blieb in seinen Armen, vertraulich und kosend wie
ein Kind, fortgerissen von diesem Aufwallen ihrer Zärtlichkeit.
Dann sank sie auf die Knie. Sie hob Jeanne wieder auf den Arm, sie
an ihrer Schulter einzuschläfern, und während das Kind in Schlaf
fiel, sandte sie Henri einen liebeverheißenden Blick.

Es wurde eine glückselige Nacht. Der Doktor blieb sehr lange.
Jeanne lag ausgestreckt in ihrem Bettchen, bis zum Kinn zugedeckt.
Das feine braune Köpfchen war in den Kissen vergraben. Jeanne
schloß erleichtert und ermattet die Augen, ohne zu schlafen. Die
Lampe auf dem Ecktischchen neben dem Kamin erhellte nur eine Ecke
des Zimmers und ließ Henri und Helene, die zu beiden Seiten des
schmalen Bettes saßen, in einem undeutlichen Schatten.

Das Kind trennte sie nicht, brachte sie vielmehr mit seiner
Unschuld an diesem ersten Liebesabend einander näher. Sie atmeten
tiefen Frieden nach den langen Tagen der Angst, die sie durchlebt
hatten. Endlich fanden sie sich Seite an Seite mit weit offenen
Herzen. Sie fühlten, daß sie sich nach den gemeinsam bestandenen
Schrecken und Freuden nur noch stärker liebten.

Das Krankenzimmer wurde zum Mitschuldigen;
es war so heimelig, so erfüllt mit jenem Frommsein, das als
bewegtes Schweigen um ein Krankenbett lagert. Zuweilen stand Helene
auf und ging auf den Fußspitzen, einen Trank zu holen, die Lampe
heraufzuschrauben oder Rosalie eine Anweisung zu geben. Dann winkte
ihr der Doktor, leise aufzutreten. Wenn Helene ihren Platz wieder
einnahm, tauschten sie ein vertrautes Lächeln. Es fiel kein Wort.
Jeanne allein nahm ihr Denken und Sinnen in Anspruch, Jeanne
gehörte ihnen beiden wie ihre Liebe. Zuweilen aber, wenn sie sich
um die kleine Kranke zu tun machten, etwa das Deckbett in die Höhe
zogen oder ihr den Kopf höher rückten, fanden sich ihre Hände. Es
war die einzige Zärtlichkeit, unabsichtlich und verstohlen, die sie
einander vergönnten.

»Ich schlafe nicht, ich weiß ja, daß ihr da seid,« flüsterte
Jeanne.

Dann freuten sich beide, das Kind sprechen zu hören. Wunschlos
trennten sich ihre Hände, das Kind gab ihnen Ruhe und Frieden.

»Bist du munter, mein Liebes?« fragte Helene, wenn sie nur sah,
daß die Kranke sich bewegte.

Jeanne antwortete nicht sogleich. Sie sprach wie im Traume.

»Oh! Ja, ich fühle mich gar nicht mehr schlecht … Ich höre
euch, und das freut mich.«

Dann schloß sie wieder die Augen und lächelte glücklich.

Als sich am andern Morgen der Priester und Herr Rambaud
einfanden, ließ sich Helene die Ungeduld anmerken. Die Besucher
störten sie in ihrem glücklichen Winkel. Und als sie teilnehmend
fragten und man den Gesichtern die Angst
vor schlimmen Nachrichten ansah, war sie so grausam, zu sagen, daß
es Jeanne noch immer nicht besser ginge. So unüberlegt hatte sie
allein aus der Selbstsucht heraus geantwortet, die Freude über die
Rettung des Kindes für sich und Henri allein zu behalten. Warum
wollte man ihr Glück teilen? Es gehörte ihnen beiden – unteilbar.
Nein, kein Fremder sollte zwischen ihre Liebe treten.

Der Priester war ans Bett getreten.

»Jeanne! Deine guten Freunde sind da … Du erkennst uns wohl
nicht!«

Das Kind schüttelte ernst den Kopf. Jeanne wollte nicht
plaudern, wechselte nur nachdenklich einen Blick des
Einverständnisses mit ihrer Mutter. Die beiden Getreuen gingen
wieder, und noch größer war ihr Schmerz.

Nach drei Tagen erlaubte Henri der Kranken das erste Ei. Es war
ein großes Ereignis. Jeanne wollte die Kostbarkeit durchaus allein
mit Mutter und Doktor bei verschlossenen Türen verspeisen. Da Herr
Rambaud gerade zugegen war, flüsterte ihr die Mutter, die schon
eine Serviette über die Bettdecke gebreitet hatte, ins Ohr:

»Warte, bis er fort ist.«

Als sich Rambaud bald darauf verabschiedete, rief Jeanne:

»Schnell, schnell … das ist viel schöner, wenn nicht so
viele Leute da sind.«

Helene hatte das Kind aufgesetzt, und Henri schob ihr zwei
Kissen in den Rücken. So wartete Jeanne mit glückstrahlenden Augen,
den Teller auf den Knien, auf ihre Mahlzeit.

»Soll ich dir das Ei aufschlagen?«

»Ja, so ist es recht, Mama.«

»Und ich will dir auch drei recht feine
Schnittchen fertigmachen,« sagte der Doktor.

»0 nein … ich will vier Schnittchen essen. Da staunst du,
gelt?«

Jeanne hatte den Doktor zum ersten Male geduzt. Als er ihr das
erste Schnittchen gab, haschte sie nach seiner Hand und küßte sie
mit leidenschaftlicher Zuneigung.

»Nun sei recht lieb,« sprach ihr Helene zu und konnte kaum die
Tränen zurückhalten. »Iß nun schön dein Ei, mein Kind! Du machst
uns eine große Freude.«

Jeanne aber war noch so schwach, daß sie schon beim zweiten
Schnittchen wieder Müdigkeit fühlte. Sie lächelte tapfer bei jedem
Bissen und sagte, sie habe zu weiche Zähne. Henri sprach ihr Mut
zu, und Helene kamen die Freudentränen. Dem Himmel Dank! Sie sah
das Kind essen! Dieser Anblick rührte sie tief. Plötzlich kam ihr
der Gedanke, daß ihre kleine Jeanne starr und tot unter einem
Grabtuch läge … und nun aß das Kind! Es aß so lieb und
zierlich mit langsamen Gesten, ein wenig zögernd, – endlich eine
Genesende!

»Du bist doch nicht böse, Mama? Ich tue, was ich kann. Ich bin
schon beim dritten Schnittchen. Bist du nun zufrieden?«

»Ja, ganz zufrieden, mein Liebling. Ich freue mich ja so
schrecklich!«

Und in dem Übermaß des Glückes, das ihr das Herz sprengen
wollte, vergaß sie sich und lehnte sich an Henris Schulter. So
lächelten beide dem Kinde zu. Dann aber schien Jeanne unwillig zu
werden. Sie schaute die beiden verstohlen an und senkte den Kopf,
während Schatten von Zorn und Mißtrauen sich auf das schmale
Gesichtchen legten. Sie aß nicht mehr.
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Die Genesung zog sich durch Monate hin. Noch im August hütete
Jeanne das Bett. Gegen Abend durfte sie ein oder zwei Stunden
aufstehen. Nur mühsam konnte sie sich bis ans Fenster schleppen, wo
sie in einem Lehnstuhl ruhte, das Gesicht der untergehenden Sonne
zugekehrt, deren Strahlen Paris in Flammen setzten. Die schwachen
Beine verweigerten den Dienst. Man müsse eben warten, bis sie recht
viel Suppe äße, scherzte sie wohl mit mattem Lächeln. Man schnitt
ihr rohes Fleisch in die Kraftbrühe. Sie aß es tapfer, weil sie gar
zu gern in den Garten zum Spielen gegangen wäre.

So verstrichen Wochen und Monate in Eintönigkeit, ohne daß
Helene die Tage zählte. Sie ging nicht mehr aus und vergaß über
Jeanne Welt und Leben. Keine Nachricht drang von draußen bis zu
ihr. Das Kind war gerettet, aber die Unruhe wollte sie nicht
loslassen, öfter und öfter sah Helene jenen Schatten wiederkehren,
der Jeannes Gesicht mißtrauisch und böse verfinsterte. Warum
solcher Wechsel inmitten der Freude? Litt das Kind neue
Schmerzen?

»Was du nur hast, mein Liebling! Eben noch lachtest du, und
jetzt bist du traurig. Hast du Schmerzen?«

Jeanne wandte heftig den Kopf und vergrub das Gesicht in den
Kissen.

»Mir ist nichts. Ich bitte dich, laß mich,« sagte sie
unwillig.

Auch der Arzt wußte sich keinen Rat. Stets,
wenn er da war, wiederholten sich die Anfälle, und er schob es auf
die Nervosität der Kranken. Man dürfe ihr vor allem nicht
widersprechen.

Eines Nachmittags schlief Jeanne. Henri, der die Patientin recht
munter und wohlauf gefunden hatte, war noch eine Weile geblieben
und plauderte mit Helene, die wieder mit der gewohnten Näharbeit am
Fenster saß. Seit jener schrecklichen Nacht, in der ihm die
Geliebte aus der Fülle ihres Herzens die Leidenschaft bekannt
hatte, ließen sie sich an jenem süßen Wissen genügen, daß sie
einander in Liebe zugetan waren, unbekümmert um das Morgen,
unbesorgt um die Welt.

Neben Jeannes Krankenbett, in diesem noch vom Todeskampfe
erschütterten Gemache, schützte sie eine herbe Keuschheit vor dem
plötzlichen Überfall ihrer Sinne. Das Atmen des unschuldigen Kindes
hielt Helene im seelischen Gleichgewicht, doch je mehr die Kranke
gesundete, desto stärker wuchs auch ihre Liebe. An diesem Tage
waren sie sehr zärtlich zueinander.

»Ich versichere Sie, daß es nun schnell bergauf gehen wird,«
sagte der Doktor. »Keine vierzehn Tage mehr, und unsere Jeanne wird
im Garten spielen können … «

Während Helene eilig die Nadel führte, flüsterte sie:

»Gestern ist sie noch sehr traurig gewesen. Aber heute morgen
hat sie gelacht und mir versprochen, besonders artig zu sein.«

Ein langes Stillschweigen folgte. Das Kind schlief noch, und
sein Schlummer hüllte es in den tiefen Frieden der Genesung. Wenn
sie ruhte, fühlten sich beide erleichtert und einander
zugehörig.

»Sie haben unsern Garten lange nicht mehr
gesehen, er ist jetzt ein Blumenmeer.«

»Die Margeriten blühen schon, nicht wahr?«

»Ja, das Beet ist ganz herrlich. Die Waldreben sind bis in die
Ulmen hinaufgerankt, ein richtiges Blätternest … «

Wieder stand das Schweigen um sie. Helene legte die Näharbeit
beiseite und blickte lächelnd auf. Gemeinsam gingen sie in Gedanken
in einer tiefen Schattenallee, in die es Rosen regnete.

Henri sog den leichten Verbenenduft ein, der ihrem Hauskleide
entströmte. Die Schlafende rührte sich.

»Sie wacht auf,« sagte Helene, den Kopf hebend.

Henri war zur Seite getreten. Jeanne hatte das Kopfkissen
zwischen die Arme genommen und ihnen den Kopf zugewandt. Aber die
Augen waren geschlossen, und sie schien wieder einzuschlafen.
Langsam und regelmäßig gingen die Atemzüge.

»Sind Sie immer so fleißig?« fragte er und trat wieder neben
Helene.

»Ich kann nicht müßig sitzen. Die Arbeit lenkt mich nicht ab.
Dann denke ich stundenlang über das gleiche nach … «

Er schwieg und folgte der Nadel, die mit leisem taktmäßigem
Geräusch den Kattun durchstach. Es schien ihm, als ob diese Nadel
Teilchen um Teilchen ihrer Seelen verknüpfte. Die Geliebte hätte
stundenlang nähen können, er wäre geblieben, nur um der Sprache der
Nadel zu lauschen … Oh, diese köstliche Stille, dieses
Schweigen, in dem nur ihre Herzen sprachen. Unendliche Süße, die
sie mit Liebe und Ewigkeit erfüllte.

»Sie sind gut, o wie gut Sie sind,« flüsterte Henri, die große
Freude ließ ihn kein anderes Wort finden.

Wieder hatte Helene den Kopf gehoben und sah
Henris Gesicht neben dem ihren.

»Lassen Sie mich arbeiten,« flüsterte sie. »Ich werde ja sonst
niemals fertig.«

Plötzliche Unruhe zwang sie, den Kopf zu wenden. Da lag Jeanne.
Mit todblassem Gesicht hatte Jeanne die tiefschwarzen Augen glühend
auf sie gerichtet. Noch immer hielt sie das Kissen zwischen die
mageren Arme gepreßt.

»Jeanne! Was hast du? Bist du krank? Brauchst du etwas?«

Das Kind gab keine Antwort, rührte sich nicht und schloß nicht
einmal die Lider über die weitgeöffneten Augen, aus denen Flammen
sprühten. Wieder hatte sich der Schatten auf ihre Stirn gesenkt,
die Wangen entfärbten und höhlten sich. Schon krümmten sich ihre
Handgelenke, ein neuer Anfall stand bevor. Helene stand rasch auf
und bat sie, zu sprechen, aber in starrem Eigensinn warf sie der
Mutter nur finstere Blicke zu. Helene errötete und stammelte:

»Doktor, sehen Sie doch! … «

Der Arzt näherte sich dem Bett und wollte die kleinen Hände
fassen, die noch immer das Kopfkissen umkrampft hielten. Bei der
ersten Berührung drehte sich Jeanne mit heftigem Ruck zur Wand.

»Laßt mich, ihr! … Ihr tut mir weh.«

Sie hatte sich unter die Decke vergraben. Vergeblich versuchte
man, sie zu beruhigen. Da endlich hob sich die Kleine in den Kissen
und rief mit gefalteten Händen flehend:

»Ich bitte euch, laßt mich … Ihr tut mir weh. Laßt
mich!«

Helene nahm betroffen ihren Fensterplatz wieder ein, aber Henri
setzte sich nicht wieder neben sie. Endlich hatten sie begriffen: Jeanne war eifersüchtig. Der
Doktor ging schweigend auf und nieder und zog sich dann zurück, als
er die angstvollen Blicke sah, welche die Mutter auf das Bett
warf.

Von diesem Tage an wurde Jeannes Eifersucht schon um ein Wort,
um einen Blick wach. Solange sie noch in Gefahr war, hatte ihr das
Gefühl gesagt, der beiden Liebe anzunehmen, die so zärtlich um sie
besorgt waren und denen sie ihre Rettung zu danken hatte. Jetzt, da
sie genas, wollte sie die Liebe der Mutter allein besitzen.
Unwillen gegen den Doktor stieg in ihr auf, wuchs und wuchs und
wandelte sich in Haß, je kräftiger sie sich fühlte. Der würdige
Herr Rambaud war nun wieder der einzige, dem sie vertraute.

Jeanne überhäufte ihn mit übertriebenen Zärtlichkeiten, solange
der Doktor im Zimmer war, und ihrer Mutter sandte sie flammende
Blicke, nur um zu sehen, ob sie unter der Zuneigung, die sie für
einen andern hegte, auch Schmerzen litte.

»Ach! du bist's, lieber Freund,« rief sie, wenn Rambaud eintrat.
»Komm, setz dich hier ganz dicht neben mich … Hast du mir
Apfelsinen mitgebracht?«

Jeanne richtete sich auf und durchsuchte lachend seine Taschen,
in denen er immer Süßigkeiten stecken hatte. Dann schlang sie die
Arme um ihn, und Herr Rambaud strahlte vor Glück, weil ihm sein
Liebling nun wieder gut war. Jeanne ließ sich in ihren Launen jetzt
immer mehr gehen, nahm die Arznei oder verweigerte sie auch, je
nachdem sie dazu Lust hatte. Allein Herr Rambaud konnte mit ihr
fertig werden. Helene ging ihm im Vorzimmer entgegen und
orientierte ihn rasch. Da schien er plötzlich die Arzneiflasche zu
bemerken.

»Ei, sieh da! Du trinkst also Grog?«

Jeanne schmollte.

»Nein, nein! Das ist schlechtes Zeug! Das stinkt ja… «

»Nanu! Das willst du nicht trinken?« fragte Herr Rambaud lustig.
»Ich wette, daß das sehr gut schmeckt. Du bist doch nicht böse,
wenn ich einmal koste?«

Damit schüttete er sich einen großen Löffel voll und schluckte
es, feinschmeckerisch schmatzend, hinunter.

»Oh, famos, famos! … Du hast dich aber gewaltig geirrt.
Komm, koste doch auch einmal, nur ein kleines bißchen!«

Jeanne machte es Spaß, wenn der Freund seine Grimassen schnitt.
Sie wehrte sich nicht mehr und wollte von allem trinken, was Herr
Rambaud gekostet hatte. Aufmerksam folgte sie seiner Hantierung und
wollte die Wirkung der Arznei von seinem Gesicht ablesen. So würgte
der Brave vier Wochen lang alle nur mögliche Medizin hinunter. Wenn
ihm Helene danken wollte, zuckte er die Achseln…

Trotz ausdrücklicher Bitte Helenes stellte sich eines Abends der
Doktor ein. Seit acht Tagen hatten sie, von der Kranken stets
eifersüchtig überwacht, kein Wort mehr wechseln können.

Helene weigerte sich, Henri einzulassen. Er aber drängte sie
sanft ins Krankenzimmer, wo beide sicher zu sein glaubten. Jeanne
schlief fest. Sie setzten sich an ihren großen Fensterplatz, fern
von der Lampe in den tiefen Schatten.

So plauderten sie zwei Stunden, ihre Gesichter nähernd, um so
leise zu sprechen, daß das große im Schlafe ruhende Zimmer nicht
aus seiner Stille geweckt wurde. Zuweilen wandten sie den Kopf, das
feine Gesicht der Kranken betrachtend,
deren kleine Hände auf der Bettdecke gefaltet lagen. Schließlich
vergaßen sie das Kind, und ihre Unterhaltung wurde lauter.

Plötzlich erwachte Helene und machte ihre Hände frei, die unter
Henris Küssen brannten …

»Mama, Mama!« lallte Jeanne, wie von einem Alpdruck beschwert,
unruhig bemüht, sich aufzurichten.

»Verstecken Sie sich, bitte verstecken Sie sich um
Himmelswillen! Sie töten sie, wenn Sie hier bleiben,« flehte Helene
voll Herzensangst.

Henri trat hinter den blauen Samtvorhang in die
Fensternische.

Das Kind jammerte:

»Mama, Mama, o wie muß ich leiden!«

»Ich bin ja bei dir, mein Liebling. Wo hast du Schmerzen?«

»Ich weiß nicht … da tut's weh, siehst du, da
brennt's.«

Die Kleine hatte mit verkrampftem Gesicht die Augen groß
aufgeschlagen und stemmte die Fäuste gegen die Brust.

»Hier hat's mich irgendwo plötzlich gepackt … habe ich denn
geschlafen? Oh! Ich habe es gefühlt, es war ein heftiges
Feuer.«

»Aber das ist nun vorbei. Und jetzt? Fühlst du jetzt nichts
mehr?«

»O ja, o ja, noch immer brennt's,« wimmerte die Kleine.

Unruhig ließ sie die Blicke durchs Zimmer wandern. Jetzt schien
sie völlig wach, der böse Schatten senkte sich und machte ihre
Wangen bleich.

»Du bist allein, Mama?«

»Aber ja doch, mein Liebling!«

Jeanne schüttelte suchend den Kopf und
zeigte wachsende Erregung.

»Nein, nein, ich weiß es recht gut … es ist jemand
da … ich fürchte mich so, Mama, ich fürchte mich! Du bist
nicht allein… «

Eine nervöse Krise kündigte sich an. Schluchzend sank das Kind
zurück und versteckte sich unter der Decke, als wolle es einer
Gefahr entgehen.

Helene wies gänzlich von Sinnen Henri sofort aus dem Zimmer. Er
wollte bleiben, als Arzt. Sie drängte ihn hinaus. Dann nahm sie
Jeanne wieder in die Arme, die in großen Schmerzen laut
jammerte.

»Du liebst mich nicht mehr! Du liebst mich nicht mehr!«

»Schweig doch, mein Engel, wie kannst du nur so reden! Ich hab
dich mehr lieb als alles in der Welt. Du wirst schon sehen, ob ich
dich liebe!«

Helene blieb bis zum Morgen am Krankenbett, entschlossen, für
ihr Kind das Herzblut zu opfern, im Innersten erschrocken, daß ihre
eigene Liebe in diesem teuren Wesen so schmerzvollen Widerhall
fand. Durchlebte hier nicht die Tochter der Mutter eigene
Liebe?

Am nächsten Morgen wünschte sie eine Beratung der Ärzte. Doktor
Bodin war zufällig gekommen und hatte die Kranke untersucht. Dann
hatte er eine lange Unterredung mit Doktor Deberle, der sich im
Nebenzimmer aufhielt. Beide Ärzte waren der Ansicht, daß bei dem
gegenwärtigen Zustand keine ernstliche Gefahr vorläge, befürchteten
aber Komplikationen. Es handelte sich hier offenbar um Symptome,
die in der Familie erblich sind und die die Wissenschaft vor
manches Rätsel stellen. Helene mußte ihnen noch einmal berichten:
ihre Großmutter sei im Irrenhause von Tulettes, wenige
Kilometer von Plassans – ihre Mütter
plötzlich an einer akuten Lungenerkrankung nach einem an nervösen
Anfällen überreichen Leben gestorben. Sie, Helene, gliche dem Vater
in Temperament und Statur. Jeanne dagegen sei ganz das Ebenbild der
Großmutter, nur schwächlicher. Die beiden Ärzte empfahlen nochmals
größte Schonung für die Kranke. Man könne bei diesen Zuständen von
Bleichsucht und Blutarmut, die der Nährboden so vieler grausamer
Erkrankungen sind, nicht genug Vorsicht üben.

Henri hatte dem alten Doktor Bodin mit einer Unterwürfigkeit
zugehört, die ihm sonst im Umgang mit Kollegen nicht eigen war. Er
zog jenen mit der Miene eines Schülers, der an sich selbst
zweifelt, zu Rate. Die Wahrheit war, daß er vor diesem Kinde Furcht
empfand. Jeanne entschlüpfte seiner Wissenschaft. Er fürchtete sie
zu töten und so auch die Mutter zu verlieren. Eine Woche verstrich.
Helene hatte Deberle nicht mehr im Krankenzimmer geduldet. Da
stellte er, ins Mark getroffen, seine Besuche ein…

Ende August konnte Jeanne aufstehen und im Zimmer umhergehen.
Seit vierzehn Tagen hatte sie keinen Anfall mehr gehabt und lachte
in leiser Fröhlichkeit. Die Mutter war ja bei ihr geblieben und
hatte die Genesung beschleunigt. Noch immer blieb das Kind
mißtrauisch, verlangte vorm Einschlafen die Hand der Mutter und
hielt sie noch im Schlafe fest. Als sie später sah, daß niemand
mehr hereinkam und die Mutter allein an ihrem Bett saß, kehrte ihr
Vertrauen zurück. Sie war es zufrieden, daß das trauliche Leben von
einst, als sie noch beisammen am Fenster saßen, nun wiedergekehrt
war. Von Tag zu Tag röteten sich ihre Wangen, und Rosalie meinte,
daß sie zusehends aufblühe.
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In diesem August war der Garten des Doktors Deberle ein grünes
Blättermeer. Am Zaungitter verschlangen Holunder und Eiben ihre
Zweige. Efeu, Geißblatt und Waldreben ließen nach allen Seiten ihre
langen Triebe klettern. Der Garten war so winzig, daß ihn das
kleinste Schattenfeld verdeckte. Nur in die Mitte des Rondells,
zwischen den beiden Blumenrabatten, warf die Mittagssonne einen
einzigen gelben Kringel. Zur Treppe hin glühte ein mächtiger
Rosenstrauch neben herrlichen Teerosen, die zu Hunderten in Blüte
standen. Wenn des Abends die Hitze niedersank, verströmten sie
einen durchdringenden Wohlgeruch, und heißer Rosenduft waberte
zwischen den Blumen. Wahrhaftig, ein balsamischer einsamer
Erdenwinkel.

»Madame,« sagte Rosalie jeden Tag, »darf denn unser Fräulein
nicht einmal in den Garten hinunter?«

Wenn Rosalie einen guten Gedanken zu haben glaubte, konnte sie
sehr hartnäckig sein. Madame glaube zu Unrecht, daß Schatten
schädlich sei. Madame habe bloß Angst, Leute zu belästigen. Aber
auch das gelte nicht, denn niemals sei jemand im Garten; der Herr
ließe sich nicht mehr sehen und die gnädige Frau wolle bis Mitte
September im Seebad bleiben. Die Pförtnerin hätte Zephyrin gebeten,
den Garten zu harken. Sie, Rosalie und Zephyrin, seien am letzten
Sonntagnachmittag einmal hineingegangen. Oh, wundervoll,
unglaublich wundervoll! Helene wollte sich
nicht erweichen lassen. Jeanne selbst schien große Lust zu haben,
in den Garten zu gehen, von dem sie während der Krankheit so oft
gesprochen hatte. Aber eine seltsame Verlegenheit schien ihr eine
Bitte bei der Mutter unmöglich zu machen. Am nächsten Sonntag kam
das Hausmädchen atemlos ins Zimmer gelaufen:

»Es ist niemand unten, Madame, glauben Sie mir! Bloß ich und
Zephyrin mit der Harke… Lassen Sie die Kleine mitkommen, kommen Sie
selbst ein bißchen, bloß um mal zu sehen… «

Endlich ließ sich Helene überzeugen und gab nach. Sie wickelte
Jeanne in einen Schal und sagte Rosalie, sie solle eine große Decke
mitnehmen. In stummem Entzücken wollte das Kind unternehmungslustig
ohne Hilfe die Treppe hinunter. Hinter ihr breitete die Mutter die
Arme aus, bereit, sie zu stützen. Als sie unten ankamen, stießen
sie einen Jubelschrei aus. Sie kannten den Garten nicht wieder.
Statt des sauberen bürgerlichen Winkels, den sie im Frühling
gesehen hatten, umfing sie jetzt undurchdringliches Dickicht.
Helene breitete die Decke am Rande eines Kiesweges aus, wohin das
Sonnenlicht seine Kringel warf, und hieß Jeanne sich niedersetzen.
Sie legte ihr den Schal um die Schultern und ließ sie sich
ausstrecken. So hatte das Kind den Kopf im Schatten und die Füße in
der Sonne.

»Fühlst du dich wohl, mein Liebling?«

»O ja, Mama. Du siehst ja, mir ist nicht kalt… Wie leicht man
hier atmet! Wie wohl das tut!«

Helene lugte unruhig nach den geschlossenen Läden des
Doktorhauses und sagte, sie wolle einen Augenblick wieder
hinaufgehen. Sie wies Rosalie an, auf den Stand der Sonne
achtzugeben und Jeanne höchstens eine halbe Stunde unten zu behalten und sie nicht aus den Augen
zu lassen.

»Keine Angst, Mama!« rief die Kleine lachend. »Hier fahren ja
schließlich keine Kutschen.«

Heute war das Wetter noch wärmer. Ein Hagel goldener
Sonnenpfeile schüttete sich durch die Blätter. Jeanne ging auf den
Arm der Mutter gestützt einige Minuten auf und ab. Ermattet kam sie
zu ihrer Decke zurück und machte auch Helene ein wenig Platz. Beide
lachten belustigt, wie sie so nebeneinander einträchtig auf der
Erde saßen. Zephyrin hatte die Harke beiseite gestellt und half nun
seiner Rosalie beim Pflücken von Petersilie, die in dicken Büscheln
längs der Mauer wuchs.

Plötzlich gab es gewaltiges Lärmen und Rennen im Hause drüben.
Als Helene sich schon zur Flucht wenden wollte, erschien auf der
Treppe Frau Deberle. Sie war noch im Reisekleid, schwatzte
unaufhörlich und tat außerordentlich geschäftig. Als sie Frau
Grandjean mit ihrem Töchterchen auf dem Rasen sitzen sah, lief sie
eilig die Stufen hinunter und überschüttete sie mit einem Schwall
von Worten und Zärtlichkeit.

»Ah, Sie sind's, meine Teure!… Ich bin glücklich, Sie zu
begrüßen… Gib mir ein Küßchen, Jeanne! Du bist also recht krank
gewesen, mein armes Kätzchen? Aber jetzt geht's doch schon besser?
Du hast ja ganz rosige Bäckchen … Wie oft habe ich an Sie
gedacht, teure Freundin. Ich hatte Ihnen geschrieben. Sie haben
doch meine Briefe erhalten? Schreckliche Stunden haben Sie
durchleben müssen! Nun ist es ja glücklich überstanden… Sie
erlauben doch, daß ich Ihnen einen Kuß gebe?«

Helene hatte sich erhoben. Sie mußte zwei Küsse hinnehmen und
erwidern. Sie stammelte verlegen:

»Sie sind doch nicht etwa böse, daß wir in
Ihren Garten eingedrungen sind?«

»Was Sie nur von mir denken,« sagte Juliette temperamentvoll.
»Sind Sie denn hier nicht zu Hause?«

Endlich ließ sie ihre Gäste allein, wandte sich wieder zur
Treppe und rief durch die weitgeöffneten Türen:

»Pierre! Vergessen Sie nichts! Es sind siebzehn Koffer!«

Sogleich kam Frau Deberle zurück und fing an, des langen und
breiten von ihrer Reise zu erzählen.

»Oh! eine wunderbare Saison! Wir waren in Trouville, Sie wissen
doch. Am Strand eine Menschenmenge, zum Erdrücken!… Papa ist mit
Pauline vierzehn Tage dort gewesen… Man freut sich immerhin, wieder
zu Hause zu sein … Ach, das habe ich Ihnen noch gar nicht
gesagt. Aber nein, das muß ich Ihnen später unbedingt erzählen…
«

Dann küßte sie Jeanne noch einmal und fragte Helene mit
ernsthafter Miene:

»Bin ich sehr braun geworden?«

»Nein, man merkt nichts davon,« musterte Helene Frau
Deberle.

Juliette mit ihrem hübschen liebenswürdigen Gesichtchen, den
hellen Augen und festen Händen, schien nicht älter geworden. Die
Seeluft hatte das unbedeutende Gesicht der Doktorsfrau wirklich
nicht angegriffen. Sie schien von einem Spaziergange in Paris
zurückgekehrt, von einer Besorgung heimzukommen…

»Aber so warten Sie doch! Sie haben ja meinen Lucien noch nicht
gesehen,« unterbrach sie sich plötzlich… »Der ist ein kräftiger
Bursche geworden!«

Der kleine Junge, den die Kammerfrau vom Staub der Reise
säuberte, wurde herbeigebracht, und die Mutter drehte ihn bewundernd nach allen:: Seiten.. Lucien,
dick und rotwangig, sonnenverbrannt vom Spielen am Strande, in der
Seeluft gebräunt, strotzte vor Gesundheit. Als er Jeanne bemerkte,
zögerte er. Sie schaute ihn mit brennenden Augen aus dem mageren
Gesichtchen an. In der Flut ihrer schwarzen Haare, umrahmt von
langen Locken, glich es der weißen Leinwand. Ihre schönen großen
Augen blickten traurig, und trotz der starken Hitze überlief sie
ein Frösteln, während die schwachen Finger sich ballten und
streckten wie vor einem großen Feuer.

»Nun, willst du ihr keinen Kuß geben?« ermunterte Juliette.

Lucien schien sich zu fürchten. Endlich spitzte er, den Mund
vorsichtig verschiebend, die Lippen, um die Kranke möglichst nicht
zu berühren. Geschwind fuhr er zurück. Helene war dem Weinen nahe.
Wie dieser Junge gedieh! Wie er sich tummelte! Und ihre Jeanne war
so schwach, daß sie kaum den kleinen Weg um das Rasenbeet machen
konnte. Es gab doch wirklich noch glückliche Mütter! Juliette
fühlte plötzlich ihre Taktlosigkeit und schalt auf Lucien ein. »Ei,
was bist du für ein grober Klotz! Nimmt man so junge Damen in den
Arm… ? Sie glauben gar nicht, meine Teure, der Junge ist in
Trouville gänzlich verwildert!«

Frau Deberle hatte sich in Zorn geredet. Zum Glück erschien ihr
Gatte. So konnte sie von der mißlichen Situation endlich
ablenken:

»Ach, da kommt ja Henri!«

Der Doktor hatte seine Frau erst am Abend zurückerwartet, doch
sie hatte einen früheren Zug benutzt. Und nun gab es lange
Auseinandersetzungen über das Warum und
Weshalb, ohne daß es zu einer endgültigen Klarstellung kam. Der
Doktor hörte ihr lächelnd zu.

»Na, nun seid ihr ja endlich glücklich da,« meinte er
trocken.

Er hatte Helene nur mit stummer Verbeugung begrüßt, dann fiel
sein Blick für einen Augenblick auf Jeanne, und er sah verlegen zur
Seite. Die Kleine hatte diesen Blick fest ausgehalten, faßte das
Kleid der Mutter und zog sie an sich.

»Sieh da, dieser Schlingel,« rief der Doktor, »geht auf wie ein
Hefekloß.« Damit hatte er Lucien auf den Arm genommen und ihn auf
die Backen geküßt.

»Nun! Und ich? Mich vergißt du wohl ganz?« schmollte
Juliette.

Sie bot ihm den Mund, aber ihr Gatte behielt Lucien auf dem Arm
und beugte sich nur vor, um seiner Frau einen Kuß zu geben. Alle
drei lächelten einander zu. Helene war sehr blaß und wollte sich
entschuldigen. Jeanne aber weigerte sich, mit hinaufzugehen. Sie
hatte ihre dunklen Blicke noch immer auf das Ehepaar Deberle
gerichtet, dann wandte sie sich langsam der Mutter zu. Als nun
Juliette ihres Gatten Kuß empfangen hatte, war in die Augen des
Kindes eine Flamme geschossen.

»Das Kerlchen ist mir zu schwer,« sagte der Doktor und stellte
Lucien wieder auf die Füße. »Also die Saison ist gut gewesen? Ich
habe gestern Malignon getroffen. Er hat mir erzählt, wie es euch
ergangen ist… Du hast ihn also früher abreisen lassen?«

»Ach, er ist unausstehlich,« erwiderte Juliette verlegen. »Er
hat uns die ganze Zeit bloß Verdruß gemacht.«

»Dein Vater hoffte doch für Pauline… Hat er sich nicht
erklärt?« »Wer? Er? Malignon?« rief sie
erstaunt und tat beleidigt. Dann machte sie eine wegwerfende
Handbewegung: »Ach, laß doch, er ist und bleibt ein dummer Junge!…
Wie glücklich bin ich, wieder zu Hause zu sein!«

Dann wandte sich Juliette verabschiedend an Helene:

»Ich hoffe, wir werden uns noch recht oft wiedersehen …
wenn es Jeanne hier gefällt, soll sie nur jeden Nachmittag
herunterkommen.«

Helene hatte schon nach einer guten Ausrede gesucht und
entschuldigte sich damit, man dürfe das Kind noch nicht allzusehr
anstrengen. Jeanne fiel ihr lebhaft ins Wort:

»Nein, nein, die Sonne scheint hier gar zu schön… Mama und ich
werden gern kommen, liebe Frau Doktor… Sie werden mir doch ein
Plätzchen aufheben?«

Der Doktor suchte sich hinter seiner Frau zu verstecken, während
das Kind ihm zulächelte.

»Herr Doktor! Sagen Sie es doch der Mama, daß mir die Luft nicht
schädlich ist.«

Deberle stieg ein leichtes Rot in die Wangen. Er freute sich
sichtlich, von diesem Kinde so freundschaftlich angesprochen zu
werden.

»Ganz gewiß! Die frische Luft wird der Genesung unserer kleinen
Jeanne nur zuträglich sein, gnädige Frau.«

»Du siehst also, Mütterchen, wir werden schon kommen müssen,«
schmeichelte sie mit tränenerstickter Stimme.

Jetzt zeigte sich Pierre auf der Treppe. Er hatte die siebzehn
Koffer der Gnädigen verstaut. Juliette, gefolgt von ihrem Gatten
und Lucien, eilte davon. Sie müßten sich jetzt schleunigst vom
Reisestaub säubern und ein Bad nehmen. Als Helene endlich allein
war, kniete sie sich zu dem Kinde auf die
Decke, tat, als wolle sie ihr den Schal fester knüpfen, und fragte
leise:

»Du bist also nicht mehr auf den Doktor böse?«

Das Kind schüttelte den Kopf.

Helene schien mit ungeschickten Händen den Schal nicht knüpfen
zu können. Da flüsterte Jeanne:

»Warum liebt er denn andere? … Ich will das nicht… «

Ihr Blick wurde hart und finster, während die kleinen Hände die
Mutter streichelten. Helene fürchtete sich vor den Worten, die ihr
jetzt auf die Lippen kommen könnten.

Seitdem bestand Jeanne hartnäckig darauf, in den Garten zu
gehen, wenn sie Frau Deberle unten hörte.

Begierig lauschte sie dem Schwatzen Rosalies über das
Doktorhaus, alles im Privatleben dort drüben wurde ihr interessant.
Oft schlüpfte sie aus dem Zimmer und spionierte sogar aus dem
Küchenfenster. Von ihrem Lehnstühlchen aus schien Jeanne die ganze
Familie Deberle zu überwachen. Gegen Lucien war sie zurückhaltend
und über seine Spiele und Fragen ungeduldig, wenn der Doktor dabei
war. Für Helene waren diese Nachmittage unerträglich. Wenn Henri
auf das Haar seiner Frau einen Kuß drückte, gab es ihr stets einen
Stich ins Herz.

Wenn sie in solchen Augenblicken der Verlegenheit sich mit
Jeanne zu schaffen machte, fand sie das Kind blasser als zuvor, mit
großen, weitoffenen Augen, das Gesicht in verhaltenem Zorn
verzerrt.

An solchen Tagen war Helene am Ende ihrer Kraft. Jeanne blieb
finster und abgespannt, man mußte sie hinauftragen und zu Bett
legen. Sie konnte den Doktor nicht mehr neben seiner Frau sehen,
ohne jeder seiner Bewegungen mit dem Zorne
des verletzten Weibes zu folgen…

»Ich huste morgens. Sie müssen wieder heraufkommen und nach mir
sehen, Herr Doktor!«

Eine längere Regenzeit setzte ein, und Jeanne bestand darauf,
daß der Doktor endlich mit seinen Besuchen begönne, obwohl es ihr
schon weit besser ging. Um das Kind zufriedenzustellen, hatte
Helene mehrmals die Einladung der Frau Deberle zum Mittagessen
angenommen. Das Kind schien sich zu beruhigen, als es endlich
gänzlich gesundet war.

»Bist du jetzt glücklich, meine liebe süße Mama?«

»Ja, mein Liebling, ich bin sehr, sehr glücklich.«

Jeanne strahlte vor Seligkeit.
















Kapitel 13

 





Die Nacht kam. Vom fahlen Himmel, an dem die ersten Sterne
funkelten, schien eine feine Asche über die Stadt Paris zu regnen
und sie langsam zu begraben.

Am Horizont stieg eine pechschwarze Wolkenwand auf, verzehrte
das letzte Tageslicht und löschte die säumigen Lichter, die sich
gen Westen verloren. Wo Passy liegen mußte, konnte man noch wenige
Dächer erkennen. Dann hatte die Wolkenwand alles verschlungen und
in tiefe Finsternis getaucht.

»Ein schwüler Abend,« sagte Helene leise. Erschlafft vom warmen
Brodem, der Paris entstieg, saß sie am Fenster.

»Die Nacht der armen Leute,« sagte der Priester. »Wir werden
einen milden Herbst haben.«

An diesem Dienstag war Jeanne über ihrem Nachtisch
eingeschlummert, und Helene hatte sie zu Bett gebracht.

Das Kind schlief bereits, während Herr Rambaud sich noch mühte,
ein Spielzeug wieder zurecht zu basteln. Es war eine mechanische
Puppe, die sprechen und sogar laufen konnte. Es war sein eigenes
Geschenk an Jeanne. Helene hatte in der Hitze des September die
Fenster weit geöffnet, und die ungeheure schwarze Fläche, die sich
draußen breitete, schaffte ihr Erleichterung. Sie hatte einen Stuhl
ans Fenster geschoben, um mit ihren Gedanken allein zu sein. Nun
war sie erstaunt, den Priester sprechen zu hören.

»Haben Sie die Kleine gut zugedeckt? In
dieser Höhe ist die Luft schon recht frisch.«

Helene fühlte das Bedürfnis zu schweigen und antwortete nicht.
Sie genoß den Reiz des schwindenden Lichtes, dieses letzte
Hinsterben aller Gegenstände, das Abebben und Verklingen aller
Geräusche.

»Welch schöner Sternenhimmel,« flüsterte der Priester. »Dort
oben funkeln sie zu Tausenden.«

Er hatte einen Stuhl herangeschoben und sich neben sein
Beichtkind gesetzt. Da hob auch sie die Augen. Die Sternbilder
schlugen ihre goldenen Nägel in den Samt des Himmels. Über den Rand
des Horizontes leuchtete ein Planet gleich einem Karfunkelstein,
während eine Staubwolke fast unsichtbarer Sterne das Gewölbe mit
Funkensand überstreute. Das Sternbild des Wagens drehte langsam
seine Achse.

Jetzt sagte Helene: »Sehen Sie den kleinen blauen Stern dort?
Ich finde ihn alle Abende wieder… In jeder Nacht zieht er seine
Bahn und verschwindet.«

Die Anwesenheit des Priesters störte Helene nicht, denn von ihm
ging Ruhe aus. Sie tauschten manches gute Wort, dann wieder
schwiegen sie lange. Helene fragte nach den Namen einzelner Sterne,
schon immer hatte sie der Anblick des nächtlichen Himmels
beunruhigt. Er aber zögerte mit der Antwort, er kannte die Sterne
nicht.

»Sehen Sie jenen schönen Stern dort, der so hell glänzt?«

»Links, nicht wahr, dort neben dem kleineren, der so grünlich
schimmert… Ach, es sind zu viele – ich habe die Namen
vergessen.«

Wieder schwiegen sie, die Augen emporgerichtet, von
ehrfürchtigem Schauer vor diesem ständig wachsenden Gewimmel von
Sternen erfaßt. Tausende und Abertausende schienen ohne Unterlaß aus der unendlichen Tiefe des
Himmels aufzutauchen. Schon breitete die Milchstraße ihre Atome, so
zahlreich und fern, daß sie am Gewölbe des Himmels nur einem Bande
aus Licht glichen.

»Ich habe Angst,« sagte Helene leise.

Sie senkte den Kopf und schaute in die gähnende Leere zurück, in
der irgendwo Paris liegen mußte. Noch immer war dort kein Licht
sichtbar, noch immer herrschte tiefes Dunkel.

»Sie weinen?« fragte der Priester, als er neben sich ein
Schluchzen hörte.

»Ja,« sagte Helene schlicht.

Sie konnten einander nicht sehen. So weinte sie lautlos mit
einem Flüstern ihres ganzen Seins. Hinter ihnen schlief Jeanne
ihren unschuldigen Kinderschlaf, während Herr Rambaud seinen grauen
Kopf noch immer über die Puppe gebeugt hielt, deren Glieder er
abgenommen hatte.

»Warum weinen Sie, meine Tochter?« fragte der Abbé wieder. »Kann
ich Ihnen nicht irgendwie helfen?«

Helene war außerstande zu antworten. Schon einmal hatte sie an
der gleichen Stelle ein Tränenkrampf geschüttelt. Damals hatte sie
sich ausweinen können. Aber jetzt, seit das Kind gerettet war,
hatte sie keinen Kummer. Wieder umfing sie das eintönige und doch
so willkommene Gleichmaß ihres Alltags. Nun plötzlich hatte sie an
ihrem Herzen das stechende Gefühl eines ungeheuren Schmerzes. In
ihr war eine unergründliche Leere, die sie niemals ausfüllen würde,
eine grenzenlose Verzweiflung, in die sie mit allem versank, was
ihr lieb und teuer war. Und doch hätte sie nicht zu sagen gewußt,
welches Unheil ihr drohte. Sie war einfach ohne Hoffnung und
weinte…  Schon während des Marienmonats
waren in der blumendurchdufteten Kirche solche Erregungen über sie
gekommen. Der weite Horizont von Paris in seinem Dämmerlichte
stimmte sie zu frommer Ehrfurcht. Die Ebene schien sich zu weiten
und deckte das trübselige Dasein zweier Millionen schlagender
Herzen barmherzig zu. Und wenn dann die Dunkelheit einfiel und die
Stadt langsam versank, machte Helene ihrem gepreßten Herzen Luft,
und ihre Tränen flossen im Angesicht dieses erhabenen Friedens.

Nach langem Schweigen begann Abbé Jouve von neuem:

»Meine Tochter! Sie müssen sich mir anvertrauen, warum zögern
Sie?«

Helene weinte noch immer, aber es war nur noch ein kindliches
Weinen, müde und kraftlos.

»Die heilige Kirche erschreckt Sie,« sprach die Stimme weiter.
»Manchmal habe ich geglaubt, Sie seien für Gott gewonnen, aber nun
ist es anders gekommen. Der Himmel hat seine Absichten. Nun, wenn
Sie mir als dem Priester mißtrauen, wollen Sie dem Freunde noch
länger eine Aussprache weigern?«

»Sie haben recht,« stammelte Helene. »Ja, ich bin traurig und
habe Sie nötig. Ich muß Ihnen beichten. Als ich noch klein war,
ging ich nicht gern in die Kirche. Heute erschüttert mich jeder
Gottesdienst. Und sehen Sie was mich soeben zum Weinen brachte… es
ist diese Stimme von Paris, die dem Brausen und Tönen einer Orgel
gleicht… es ist die Unermeßlichkeit der Nacht, es ist dieser
sternenbesäte Himmel… Ach! ich möchte glauben… Helfen Sie mir dazu!
Unterweisen Sie mich!«

Der Priester legte seine Hand leicht auf die ihre.

»Sagen Sie mir alles,« antwortete er schlicht. Sie wehrte angsterfüllt ab.

»Sie müssen«es mir glauben, ich habe nichts zu beichten, ich
verheimliche nichts… Ich weine ohne Grund, weil mir zum Ersticken
heiß ist, weil mir die Tränen von selbst kommen… Sie kennen mein
Leben. Ich könnte in dieser Stunde weder eine Schuld noch eine
Gewissensqual finden … Und ich weiß nicht… ich weiß nicht…
«

Ihre Stimme erlosch.

»Sie lieben, meine Tochter!« Langsam tropften die Worte in den
Raum.

Helene bebte und wagte nicht zu widersprechen. Wieder das
Schweigen der Stille. In das Meer von Finsternis, das vor ihnen
schlummerte, trat ein Lichtfunke.

Weit draußen irgendwo im Abgrund zu ihren Füßen mußte es sein,
wenn man auch den genauen Ort nicht bezeichnen konnte. Und dann
erschienen neue Funken, mehr und immer mehr. Sie entstanden in der
Nacht mit einem jähen Sprung und blieben starr und funkelnd.

Ein neuer Sternenhimmel schien auf der Oberfläche eines düsteren
Sees aufzugehen. Noch immer sprach Helene nicht. Sie folgte mit den
Blicken diesem Funkenmeer, dessen Lichter irgendwo am Rande des
Horizonts im Unendlichen den himmlischen Sternen begegneten.

Mit jener eintönig sanften Stimme, die ihm vom Beichtstuhl her
Gewohnheit war, flüsterte der Priester ihr lange ins Ohr. Hatte er
ihr nicht eines Abends gesagt, daß sie nicht für die Einsamkeit
geschaffen sei? Man stelle sich nicht ungestraft in den
Schmollwinkel. Seit sie sich der Welt verschlossen, habe sie
gefährlichen Träumereien Tür und Tor geöffnet.

»Ich bin nun sehr alt, meine Tochter. Ich habe oft Frauen
gesehen, die mit Tränen zu uns kamen, die glauben und niederknien wollten … Heute kann mich das
kaum noch täuschen. Diese Frauen, die Gott so fieberhaft suchen,
sind nur arme, von Leidenschaft verwirrte Herzen. Ein Mann ist's,
den sie in unseren Kirchen verehren … «

In der verzweifelten Anstrengung, ihren Gedanken endlich
Klarheit zu schaffen, entschlüpfte ihr das Geständnis:

»Nun denn, ja, ich liebe … Das ist alles. Weiter weiß ich
nichts, weiß ich nichts mehr … «

Der Priester unterbrach sie nicht. Sie sprach in kurzen
abgerissenen Sätzen wie im Fieber. Sie empfand bittere Freude, ihre
Liebe, die sie schon seit so langer Zeit zu ersticken drohte, zu
beichten, mit dem Greise ihr Geheimnis zu teilen.

»Ich schwöre Ihnen, ich kenne mich selbst nicht mehr …
Alles ist gekommen ohne mein Zutun … Vielleicht ganz
plötzlich … Warum soll ich Stärke heucheln, wo ich schwach
bin? Ich habe nicht zu fliehen gesucht, ich war zu glücklich. Heute
kann ich es weniger denn je … Sehen Sie, mein Töchterchen ist
krank gewesen … Ich war nahe daran, es zu verlieren. Nun!
Meine Liebe war so tief wie mein Schmerz … Nach diesem
schrecklichen Tage ist sie allmächtig geworden … er besitzt
mich, und ich fühle mich fortgetragen.«

Zitternd rang Helene um Atem.

»Ich bin am Ende meiner Kraft. Sie hatten recht, mein Freund! Es
erleichtert mich, Ihnen das alles anzuvertrauen … Sagen Sie
mir, o sagen Sie mir: Was geht in meinem Herzen vor? Ich war so
ruhig, so glücklich. Der Blitz hat in mein Leben geschlagen. Warum
mußte er gerade mich treffen? Warum nicht eine andere? Ich hatte ja
nichts dazu getan … Ich glaubte mich wohl behütet …
 Und wenn Sie wüßten! Ich kenne mich nicht
wieder… Helfen Sie mir! Retten Sie mich… «

»Der Name? Nennen Sie mir den Namen!« richtete der Priester mit
der Freiheit des Beichtigers die Frage an sie.

Helene zögerte. Ihr Blick streifte Herrn Rambaud, der sich noch
immer an der Puppe zu schaffen machte und nun mit vertrauensvollem
Lächeln herübersah. Jeanne schlief noch immer.

Da beugte sich Helene zu ihrem Beichtiger und flüsterte ihm
einen Namen ins Ohr. Der Priester verharrte unbeweglich. Im
Schatten war sein Gesicht nicht zu erkennen. Endlich sagte er:

»Ich wußte es, aber ich wollte das Geständnis aus Ihrem Munde
hören. Meine Tochter, Sie müssen sehr viel leiden.«

Helene, in sich zusammengesunken, vom Mitleid des Seelsorgers
erschüttert, folgte wieder den Funken, die den dunklen Mantel von
Paris mit ihrem Golde betupften. Diese Funken vervielfältigten sich
ins Unendliche, vom Trocadero bis zum Herzen der Stadt, dann links
am Montmartre hinauf, endlich nach rechts hinter dem Invalidendom
und den Seiten des Pantheon.

»Sie erinnern sich unseres Gesprächs,« begann der Abbé
bedächtig, »ich habe meine Meinung nicht geändert. Sie müssen
wieder heiraten, meine Tochter!«

»Ich?« rief Helene verzweifelt. »Aber ich habe Ihnen doch eben
gebeichtet! Sie müssen doch wissen, daß ich nicht kann!«

»Sie müssen heiraten,« wiederholte der Priester mit Nachdruck.
»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten.«

Er schien in seiner alten Soutane zu wachsen. Er hob den
mächtigen Kopf mit den halbgeschlossenen Augen, dann wurden seine
Blicke so groß und hell, daß man sie durchs Dunkel leuchten
sah.

»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten! Der wird Ihrer
Jeanne ein guter Vater sein und Ihnen Ihre Ehrbarkeit
zurückgeben!«

»Aber ich liebe ihn nicht… ach Gott! ich liebe ihn doch nicht…
«

»Sie werden ihn lieben, meine Tochter. Er liebt Sie und ist ein
gütiger Mensch… «

Helene wehrte sich und hatte die Stimme gesenkt, so daß man das
leise Hantieren Rambauds im Zimmer hören konnte. Er war so geduldig
und stark in seiner Hoffnung, daß er sie seit einem halben Jahre
nicht ein einziges Mal mit seiner Liebe behelligt hatte. So wartete
er vertrauensvoll in entsagender Ruhe.

Der Priester machte eine Bewegung zum Zimmer hin.

»Wollen Sie, daß ich ihm alles sage? Mein Bruder wird Ihnen die
Hand reichen, er wird Sie retten. Und Sie werden ihn mit
unermeßlicher Freude überschütten.«

Helene hielt ihn zurück, ihr Herz lehnte sich auf. Diese so
friedsamen und zartfühlenden Männer mit ihrer eiskalten Vernunft
erschreckten sie.

Der Priester machte eine weite umfassende Gebärde.

»Meine Tochter, sehen Sie diese herrliche Nacht, diesen
erhabenen Frieden? Warum weigern Sie sich, glücklich zu sein?«

Helene war der Gebärde des Priesters gefolgt, und wieder ruhte
ihr Blick auf dem Lichtermeer Paris'. Auch dort kannte sie den
Namen der Sterne nicht. Gern hätte sie
gefragt, was das für ein lebhaftes Blinken wäre, das sie dort unten
zur Linken Abend für Abend sah. Da waren noch mehr Lichter, die sie
interessierten, die einen liebte sie, andere wieder ließen sie
gleichgültig oder bereiteten ihr Unruhe.

»Mein Vater,« sagte sie und brauchte zum ersten Male diese
Anrede der Liebe und Achtung. »Mein Vater, lassen Sie mich
weiterleben, – die Schönheit der Nacht ist's, die mich erregt. Sie
haben sich getäuscht. Sie würden mir zu dieser Stunde keinen Trost
geben können, denn… Sie werden mich nie verstehen.«

Der Priester öffnete die Arme, dann ließ er sie ergeben wieder
sinken. Endlich sagte er leise:

»Gewiß, es mußte so kommen… Sie rufen um Hilfe und nehmen doch
das Heil nicht an. Wieviel verzweifelte Bekenntnisse habe ich
gesammelt, und wie viele Tränen habe ich nicht hindern
können! … Hören Sie, meine Tochter, versprechen Sie mir dies
eine: Wenn das Leben für Sie jemals zu schwer wird, denken Sie
daran, – ein ehrenhafter Mann wartet auf Sie … Sie brauchen
Ihre Hand nur in die seine zu legen und werden Ihre Ruhe
wiederfinden.«

»Das will ich Ihnen gern versprechen,« antwortete Helene fest.
Und als sie diesen Schwur tat, hörte man ein schwaches Lachen
durchs Zimmer. Jeanne war soeben aufgewacht und freute sich über
ihre Puppe, die auf dem Tische lief. Herr Rambaud, stolz auf sein
Werk, schützte sie mit den hohlen Händen vor einem Unfall. Aber die
Puppe blieb standfest. Sie setzte die kleinen Hacken fest auf und
plapperte wie ein Papagei bei jedem Schritt, den sie tat, das
gleiche.

»Oh! Das ist herrlich!« rief Jeanne noch
schlaftrunken. »Was hast du denn mit ihr gemacht? Sie war kaputt,
und nun ist sie wieder, lebendig … Mach doch ein bißchen
Platz, laß mich doch sehen! Du bist gar zu lieb, o so lieb …
«

Über dem in Flammen stehenden Paris war eine Lichtwolke
aufgestiegen. Es war wie der rote Atem eines Feuerschlotes. Zuerst
war es nur eine Blässe im Dunkel, ein kaum merklicher Widerschein.
Dann rötete sich die Wolke mehr und mehr, hob sich und schwebte
bewegungslos über der großen Stadt. Zusammengeballt aus allen
Flammen und allem grollenden Leben, das aus ihr atmete, glich sie
jener Blitz- und Feuerwolke, die den Gipfel des Vulkans ständig
krönt.
















Kapitel 14

 





Man hatte den Nachtisch aufgetragen, und die Damen wischten sich
behutsam die Finger. Für einen Augenblick trat an der Tafel Stille
ein. Frau Deberle schaute umher, um zu sehen, ob alle fertig wären.
Dann erhob sich die Hausfrau, und es gab ein großes Hin- und
Herrücken von Stühlen. Ein alter Herr hatte sich als rechter
Tischnachbar beeilt, ihr den Arm anzubieten.

»Nein, nein,« wehrte sie höflich ab und geleitete ihn selbst zur
Tür. »Wir werden den Kaffee im kleinen Salon nehmen.«

Mehrere Paare folgten ihr. Zuletzt gingen zwei Damen mit ihren
Herren in eifriger Unterhaltung, ohne sich der Gesellschaft
anzuschließen. Im kleinen Salon war die Etikette gelockert. Der
Kaffee stand schon auf dem Tisch und wurde von einem großen
lackierten Tablett serviert. Frau Deberle machte mit der
Liebenswürdigkeit der Hausherrin die Runde und kümmerte sich
persönlich um die verschiedenen Wünsche. In Wirklichkeit war es
ihre Schwester Pauline, die es sich lebhaft angelegen sein ließ,
die Herren zu bedienen. Es waren an die zwölf Personen zugegen,
ungefähr die übliche Zahl, welche die Familie Deberle an jedem
Donnerstag bei sich zu Gaste sah. Gegen zehn Uhr kamen noch viele
Leute.

Helene hatte den Kaffee zurückgewiesen und sich recht abgespannt
abseits in eine Ecke gesetzt. Sie trug ein schwarzes Samtkleid ohne
Besatz in strenger Draperie. Man rauchte
im Salon. Die Zigarrenkisten standen neben ihr auf einer Konsole.
Der Doktor trat heran und bediente sich.

»Ist Jeanne munter?«

»Sehr munter,« antwortete sie. »Wir sind heute im ›Bois‹
gewesen. Sie hat sich gründlich ausgetobt… Und jetzt wird sie wohl
schlafen … «

So plauderten sie mit lächelnder Vertraulichkeit wie Leute, die
sich alle Tage sehen. Man hörte die laute Stimme Frau Deberles:

»Ei, Frau Grandjean kann es Ihnen sagen. Nicht wahr? Am zehnten
September bin ich von Trouville nach Hause gekommen. Es regnete,
und am Strand war es unausstehlich.«

Einige Damen umstanden die Hausherrin, die von ihrem Aufenthalt
im Seebad sprach. So mußte sich Helene der Gruppe der Plaudernden
anschließen.

»Wir waren vier Wochen in Divard,« erzählte Frau de Chermette.
»Oh, eine herrliche Gegend und reizende Gesellschaft!«

»Hinter unserer Villa hatten wir einen Garten, und eine Terrasse
ging aufs Meer hinaus,« schwatzte Frau Deberle weiter. »Sie wissen
doch, ich hatte mich entschlossen, meinen Landauer und den Kutscher
mitzunehmen. Das ist für die Spazierfahrten immer so bequem …
Frau Levasseur hat uns besucht.«

»Ja, an einem Sonntag,« bestätigte diese. »Wir waren in Cabourg.
Oh! Sie hatten eine herrliche Wohnung, bloß ein bißchen teuer.«

Frau Berthier unterbrach sie und wandte sich an Juliette:

»Ist es wirklich wahr, daß Sie bei Herrn Malignon
Schwimmuntericht hatten?«

Helene bemerkte auf Frau Deberles Gesicht
ein plötzliches Unbehagen. Sie glaubte schon mehrmals beobachtet zu
haben, daß es ihr peinlich war, wenn unvermutet der Name Malignon
fiel. Doch schon hatte sich die junge Frau wieder in der
Gewalt.«

»Ein prächtiger Schwimmer! Als ob der irgend jemandem Unterricht
geben könnte! Übrigens habe ich vor kaltem Wasser schreckliche
Angst. Wenn ich bloß jemanden baden sehe, kriege ich schon eine
Gänsehaut.«

»Also ist's ein Märchen, das man uns aufgebunden hat?« fragte
Frau Guiraud.

»Natürlich. Ich wette, er hat es selbst erfunden. Er verwünscht
mich nämlich, seit er mit uns dort unten vier Wochen zusammen
gewesen ist.«

Unterdessen war Fräulein Aurélie eingetreten. Sie begann sofort
mit einem Lobpreis auf Juliettes Robe aus gepreßtem marineblauem
Samt, mit schwarzer Seide garniert. Jetzt erst schienen die
anwesenden Damen die Robe zu bemerken. Köstlich! Wirklich köstlich!
Das Fräulein kam also direkt von Worms, eine Tatsache, die für
weitere fünf Minuten Unterhaltungsstoff lieferte. Der Kaffee wurde
genommen. Die Gäste hatten die geleerten Tassen aufs Kaffeebrett,
auf den Tisch und die Konsolen abgestellt. Warmer Dunst, Kaffeeduft
mit den leichten Parfüms der Toiletten vermischt, begann den Salon
zu füllen. Frau Deberle hatte ihrem Gatten einen verstohlenen Wink
gegeben. Er verstand und öffnete selbst die zum großen Saal
führende Tür, und während der Diener das Kaffeebrett davontrug,
ging man hinüber. Es war in dem großen Räume fast kühl. Sechs
Lampen und ein zehnarmiger Kronleuchter füllten ihn mit grellem
weißem Lichte. Einige Damen hatten sich dort schon um
den Kamin gruppiert, und ein paar Herren
standen zwischen den aufgespreizten Röcken. Durch die offene Tür
des Resedasalons hörte man die scharfe Stimme Paulines, die es sich
dort mit dem kleinen Tissot gemütlich gemacht hatte.

»Da ich einmal eingegossen habe, müssen Sie auch austrinken. Was
soll ich nun damit machen? Pierre hat doch schon das Tablett
weggetragen.«

Dann sah man sie ganz in Weiß in einem mit Schwan besetzten
Kleide. Mit einem Lächeln, das ihre Zähne zwischen den frischen
Lippen zeigte, rief sie:

»Da kommt der schöne Malignon!«

Begrüßung und Händedrücke nahmen kein Ende. Herr Deberle hatte
seinen Platz neben der Tür gewählt, und seine Gattin, die unter den
Damen auf einem niedrigen Taburett saß, mußte sich alle Augenblicke
erheben. Als Malignon sich vorstellte, wandte sie den Kopf zur
Seite. Malignon war modisch gekleidet und frisiert. Ein tadellos
gezogener Scheitel lief bis in den Nacken hinunter. Beim Eintreten
hatte er das Einglas ins Auge geklemmt – »außerordentlich
schneidig«, bemerkte Pauline – und ließ nun seine Augen wie ein
Feldherr durch den Salon wandern. Er drückte dem Doktor nachlässig
die Hand und trat dann auf Frau Deberle zu. Er reckte sich, in
einen schwarzen Frack gezwängt, zu seiner ganzen Länge auf.

»Ah, Sie sind's!« sagte sie anzüglich. »Es scheint, Sie
schwimmen jetzt!«

Malignon verstand zwar nicht, antwortete aber
geistesgegenwärtig:

»Aber gewiß, meine Gnädigste … ich habe doch einmal einen
Neufundländer gerettet, der am Ertrinken war.«

Die Damen fanden das reizend, und sogar die
Hausherrin gab sich geschlagen.

»Ich glaube Ihnen den Neufundländer gern – aber Sie wissen doch,
daß ich nicht ein einziges Mal in Trouville gebadet habe.«

»Ach so, Sie meinen die Schwimmstunde, die ich Ihnen gegeben
habe… habe ich Ihnen nicht einmal in Ihrem Eßzimmer gesagt, daß man
Hände und Beine bewegen müsse?«

Die Damen lachten. Er war kostbar. Juliette zuckte die Achseln.
Mit diesem Malignon konnte man wirklich kein ernstes Gespräch
führen. So erhob sie sich und trat zu einer Dame, der der Ruf einer
vorzüglichen Pianistin vorausging und die zum ersten Male in diesem
Kreise hier Gast war. Helene saß neben dem Kamin, sah und hörte
sich alles mit unerschütterlicher Ruhe an. Malignon schien sie
besonders zu interessieren. Sie hatte gesehen, wie er sich gewandt
Frau Deberle näherte, die sie jetzt hinter ihrem Lehnsessel
plaudern hörte. Sie lehnte sich ein wenig zurück, um besser zu
verstehen.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen? Ich habe bis um sechs
auf Sie gewartet.« Das mußte Malignons Stimme sein.

»Lassen Sie mich doch in Ruhe. Sind Sie verrückt?« flüsterte
Juliette.

Jetzt wurde Malignons Stimme lauter.

»Ha, gnädige Frau! Sie glauben mir die Geschichte mit dem
Neufundländer nicht! Ich habe eine Rettungsmedaille bekommen. Darf
ich sie Ihnen zeigen?«

Und dann setzte er kaum hörbar hinzu:

»Sie haben es mir doch versprochen … Besinnen Sie sich
doch… «

Eine ganze Familie erschien, und Frau
Deberle erging sich von neuem im üblichen Begrüßungsschwall,
während Malignon mit dem Einglas im Auge zu den Damen trat.

Helene lehnte sich leichenblaß zurück. Das war ein Blitzschlag,
etwas Unerwartetes, Ungeheuerliches! Wie konnte diese so glückliche
Ehefrau mit so ruhigem Gesicht ihren Gatten hintergehen? Und
ausgerechnet mit diesem Malignon!

Plötzlich traten ihr die Nachmittage im Hausgarten wieder vors
Auge. Juliette, lächelnd und zärtlich, und der Kuß des Doktors
berührte ihr Haar. Sie liebten einander doch! Und plötzlich
übermannte Helene ein Zorn, als ob sie persönlich von dieser
Doktorsfrau betrogen würde.

Es demütigte sie um Henris willen, und tolle Eifersucht packte
sie. Sie mußte unbedingt wissen, was Henri in diesem Augenblick tat
und sprach. Sie erhob sich, suchte im Saale und fand ihn
endlich.

Doktor Deberle plauderte im Stehen mit einem hochgewachsenen
Herrn. Er war sehr ruhig, seine Miene zeigte Zufriedenheit, und
sein Lächeln hatte den gewohnten Zug höflicher Aufmerksamkeit. Sie
hatte unsagbares Mitleid mit ihm, und in ihrer uneingestandenen
Beschützerrolle wuchs ihre Liebe zu ihm. Ein unbestimmter Gedanke
sagte ihr, daß sie, Helene, den Freund nun für das verlorene
Eheglück schadlos halten müsse.

Henri schien sie zu übersehen, hatte sich ihr auch nicht mehr
genähert, nur zuweilen lächelte er ihr von weitem zu. Zu Beginn des
Abends hatte sie sich erleichtert gefühlt, ihn so vernünftig zu
sehen. Aber seit sie nun wußte, wie es um die beiden anderen stand,
hätte sie sich nun einen Beweis seiner Zärtlichkeit gewünscht,
selbst auf die Gefahr hin, bloßgestellt zu werden. Liebte er sie
denn nicht mehr, daß er so kalt blieb?
Ach! Wenn sie ihm nur alles hätte sagen, wenn sie ihm die Schmach
dieses Weibes, das seinen Namen trug, hätte offenbaren können!
Während das Piano drüben lustige Weisen erklingen ließ, wiegte ein
Traum sie ein: Henri hatte Juliette verstoßen, und sie, Helene, war
mit ihm als seine rechtmäßige Frau in einem fernen Lande, dessen
Sprache sie nicht verstanden…

Eine Stimme schreckte sie auf.

»Nehmen Sie denn gar nichts?« Es war Pauline.

Der Salon hatte sich geleert. Man war zum Tee ins Eßzimmer
gegangen. Helene erhob sich mühsam. Alles kreiste in einem Wirbel.
Sie glaubte, daß sie die vorhin belauschten Worte, diesen
kaltlächelnd friedlichen Bruch einer bürgerlichen Ehe nur geträumt
habe. Wenn das alles wahr wäre, würde Henri bei ihr sein und sie
gemeinsam dieses Haus verlassen haben.

»Sie nehmen doch eine Tasse Tee?«

Helene dankte lächelnd Frau Deberle, die ihr am Tische einen
Stuhl aufgehoben hatte. Schalen mit Gebäck und Zuckerwerk bedeckten
den Tisch, indes ein großer und einige kleinere Kuchen kunstreich
auf Tellern aufgebaut waren. Es war recht eng. Die Teetassen,
zwischen denen graue Servietten mit langen Fransen lagen, drängten
sich aneinander. Nur die Damen konnten Platz finden. Einige hatten
sich die Mühe gemacht, die Herren zu bedienen. Diese tranken
entlang den Wänden im Stehen und mußten Obacht geben, sich nicht
gegenseitig durch unfreiwillige Ellbogenstöße in Gefahr zu bringen.
Andere wieder, die in den Salons zurückgeblieben wären, warteten
geduldig, bis die Kuchenschale auch zu ihnen gewandert war. Pauline
feierte Triumphe. Man plauderte lebhafter, silberhelles Lachen
klang auf.

»Reichen Sie mir doch bitte den Kuchen,« bat
Fräulein Aurélie, die neben Helene zu sitzen kam. »All dies
Zuckerzeug ist nicht das Richtige.«

Sie hätte schon zwei Schalen geleert und sagte, zufrieden mit
vollem Munde kauend:

»Ah, die Leute gehen ja … jetzt wird's endlich gemütlich
werden.«

Wirklich begannen einige Damen sich zu verabschieden und
drückten Frau Deberle die Hand. Viele hatten sich schon heimlich
empfohlen. Der Raum wurde leer, und die Herren setzten sich
ihrerseits an den Tisch. Nur Fräulein Aurélie wich und wankte
nicht. Sie hätte noch gar zu gern ein Glas Punsch getrunken.

»Ich will Ihnen eins verschaffen,« sagte Helene und erhob
sich.

»O nein, danke. Bemühen Sie sich doch meinetwegen nicht.«

Seit einer Weile überwachte Helene den schönen Malignon. Er
hatte soeben dem Doktor die Hand gedrückt und grüßte jetzt Juliette
in der Tür. Es war ihm nichts anzumerken. Sein Gesicht war blaß und
ruhig, die Augen klar, und bei seinem konventionellen Lächeln hätte
man glauben können, daß er die Gastgeberin soeben zu dem gelungenen
Abend beglückwünsche. Als Pierre auf einer Anrichte unfern der Tür
den Punsch eingoß, wußte es Helene so einzurichten, daß sie sich
hinter der Portiere verbergen konnte. Sie lauschte.

»Ich bitte Sie,« flüsterte Malignon, »kommen Sie am
Nachmittag … Ich werde Sie um drei Uhr erwarten … «

»Sie glauben das doch wohl nicht im Ernst,« lachte Frau Deberle
laut … »Was reden Sie da für Dummheiten?«

Malignon ließ nicht locker.

»Ich warte also auf Sie … Kommen Sie am Nachmittag …
Sie wissen doch, wo es ist?«

»Nun ja denn, also am Nachmittag,« flüsterte Juliette
hastig.

Malignon verneigte sich und ging. Als Frau de Chermette und Frau
Tissot sich gemeinsam empfahlen, geleitete sie Juliette verbindlich
lächelnd ins Vorzimmer: »Ich werde Sie am Nachmittag
besuchen … Ich habe morgen eine Unmenge Besuche zu
machen … «

Helene stand noch immer bleich und reglos hinter dem Vorhang.
Sie taumelte und ging nach einer Weile in den Salon zurück. Hier
ließ sie sich in einen Armsessel sinken, die Lampe gab einen
rötlichen Schein, und die niedergebrannten Kerzen des Kronleuchters
drohten die Seidenmanschetten in Brand zu setzen. Vom Speisezimmer
her hörte man den Aufbruch der letzten Gäste. So war es also doch
kein Traum. Juliette wollte zu diesem Manne gehen! Morgen, sie
hatte sich den Tag gemerkt… Oh, sie würde jetzt keine Rücksicht
mehr kennen! Es war ein Aufschrei ihrer Seele. Dann wieder meinte
Helene, sie müsse zuerst mit Juliette reden und sie vor ihrem
Fehltritt bewahren. Diesen einzig richtigen Gedanken aber schob sie
als unpassend beiseite. Sie starrte in den Kamin, wo ein
verlöschender Brand knisterte.

»Ei! Da sind Sie ja, meine Liebe,« rief Juliette näher tretend.
»Reizend, daß Sie nicht auch schon gegangen sind. Endlich kann man
aufatmen!«

Und als Helene aus ihren Gedanken gerissen sich erheben wollte,
rief sie lebhaft:

»Warten Sie doch, wir haben es ja nicht eilig. Henri, gib mir
mein Riechfläschchen.«

Einige wenige Vertraute hatten sich
verspätet. So setzte man sich vor den Kamin und machte noch ein
wenig Konversation. Henri war gegen seine Frau von besonderer
Aufmerksamkeit, Er hatte ihr das Riechfläschchen gebracht und
fragte nun, ob sie nicht recht müde sei und sich nicht gar zu sehr
angestrengt habe. Freilich, sie fühlte sich ein wenig abgespannt,
war aber recht zufrieden, daß der Abend so geglückt war. Sie
erzählte, daß sie nach solchen geselligen Empfängen nicht recht
einschlafen könne und sich bis in den frühen Morgen im Bett
herumwerfe. Henri neckte sie lächelnd. Helene beobachtete Juliette
in einem Zustand des Dahindämmerns, der jetzt das ganze Haus
einzulullen schien.

Bis auf zwei Personen waren inzwischen alle Gäste gegangen.
Pierre hatte eine Droschke geholt. Es schlug ein; Uhr, Helene blieb
bis zuletzt. Henri tat sich als Hausherr keinen Zwang mehr an,
stand auf und löschte zwei Kerzen des Kronleuchters.

»Oh, ich bringe Sie ja um Ihren Schlaf,« stotterte Helene und
erhob sich plötzlich. »Werfen Sie mich doch hinaus!«

Sie war rot geworden, und das Blut drängte ihr zum Herzen. Das
Ehepaar geleitete sie ins Vorzimmer. Da es hier fühlbar kalt war,
sorgte sich der Doktor um seine Frau.

»Geh hinein! Du bist erhitzt, du wirst dich erkälten.«

»Nun denn, so leben Sie wohl,« rief Juliette und gab Helene
spontan einen Kuß. »Besuchen Sie mich doch öfter.«

Henri hatte den Pelzmantel von der Garderobe genommen, um Helene
hineinzuhelfen. Er schlug ihr den Kragen in die Höhe, und beide
schauten lächelnd in den Spiegel, der eine
Wand des Vorzimmers einnahm. Da warf sich Helene plötzlich ihrem
Liebhaber nach rückwärts in die Arme. Seit Monaten hatten beide nur
einen freundschaftlichen Händedruck gewechselt – sie wollten
einander nicht mehr lieben. Sein Lächeln verschwand, und er warf
die Maske ab. Henri preßte sie, gänzlich von Sinnen, an sich und
küßte sie auf den Hals, indes sie den Kopf zurückbeugte, ihm den
Kuß zurückzugeben.

Helene verbrachte eine schreckliche Nacht. Sie war mit ihrer
Willenskraft am Ende, und unaussprechliche Gedanken marterten ihren
Geist. Sie versuchte einzuschlafen, aber im Bett wurden die Qualen
unerträglich. Sie wälzte sich im Halbschlummer wie auf einem
glühenden Roste. Hirngespinste wuchsen vor ihr auf ins Unendliche
und verfolgten sie. Nur einen Gedanken faßte jetzt ihr Hirn. Sie
mochte sich wehren, wie sie wollte, dieser Gedanke blieb und
schnürte ihr den Hals zu. Die Dämmerung graute. Da erhob sie sich
mit dem unerschütterlichen Entschluß einer Nachtwandlerin,
entzündete die Lampe und schrieb mit verstellten Schriftzügen ein
Billett. Es war eine unbestimmte Denunziation von drei Zeilen. Der
Doktor Deberle wurde gebeten, sich noch am gleichen Tage an dem und
dem Orte zu der und der Stunde einzufinden. Der Zettel enthielt
keine Unterschrift. Helene siegelte den Umschlag und schob den
Brief in die Tasche. Dann legte sie sich nieder und fiel sogleich
in einen bleischweren Schlaf, der ihr keine Erquickung brachte.

Rosalie konnte den Kaffee erst nach neun Uhr auftragen.
Zerschlagen, totenblaß vom nächtlichen Alpdruck, hatte sich Helene
sehr spät erhoben. Sie suchte in der Tasche ihres Kleides, fühlte
den Brief, steckte ihn wieder ein und
setzte sich schweigend vor ihr Tischchen ans Fenster. Auch Jeanne
hatte Kopfweh, war verdrießlich und unruhig. Sie mochte noch nicht
aufstehen und hatte an diesem Morgen zum Spielen keine rechte Lust.
Der Himmel war bleigrau, und ein fahles Licht verdüsterte das
Zimmer, während jähe Windstöße von Zeit zu Zeit gegen die Scheiben
drückten.

»Bist du krank, Jeanne?«

»Nein, Mama, es ist bloß der garstige Himmel.«

Helene versank wieder in ihr Stillschweigen. Sie trank zerstreut
ihren Kaffee und starrte ins Kaminfeuer. Dann erhob sie sich. Sie
hatte sich zu ihrer Pflicht entschlossen, mit Juliette zu reden und
sie zum Verzicht auf das Stelldichein mit Malignon zu bewegen. Über
das Wie war sie sich noch nicht klar, nur war ihr die Notwendigkeit
dieses Ganges zur Gewißheit geworden.

Als es zehn Uhr schlug, kleidete sie sich an. Jeanne wandte
keinen Blick von ihr. Als das Kind sah, daß die Mutter nach dem Hut
griff, preßte sie die kleinen Finger zusammen, und ein Schatten von
Schmerz stand auf ihrem Gesichte. Stets zeigte sich Jeanne auf die
Ausgänge der Mütter eifersüchtig.

»Rosalie, sieh zu, daß du recht bald mit den Zimmern in Ordnung
kommst… Ich bin gleich wieder da.«

Dann umarmte sie Jeanne flüchtig, ohne ihren Kummer zu sehen.
Als sie aus dem Zimmer war, tat das Kind, das sich bisher
zusammengenommen hatte, einen tiefen Seufzer.

»Oh, das ist gar nicht schön, Fräulein,« suchte das
Dienstmädchen in seiner Art zu trösten. »0 weh, o weh, man wird
Ihnen die Mama nicht stehlen… Immer können Sie doch nicht an ihren
Röcken hängen!«

Helene war in die Rue Vineuse eingebogen und
hielt sich an den Hauswänden, sich gegen den Regensturm zu
schützen.

Pierre öffnete, schien aber recht verlegen.

»Ist Frau Deberle zu Hause?«

»Ja, Madame, ich weiß bloß nicht recht… «

Als Helene in den Salon gehen wollte, erlaubte er sich, ihr in
den Weg zu treten.

»Warten Sie, Madame, ich will einmal nachsehen.«

Der Diener öffnete die Tür einen Spalt, und schon hörte man
Juliette ärgerlich rufen:

»Wie! Sie haben doch jemand vorgelassen? Ich hatte es doch
ausdrücklich verboten! Keine Minute kann man ungestört sein.«

Helene stieß die Tür auf, entschlossen, die Pflicht, die sie vor
sich sah, zu erfüllen.

»Ah, Sie sind's… Ich hatte falsch verstanden,« entschuldigte
sich Juliette, doch war ihr der Besuch augenscheinlich lästig.

»Störe ich?«

»Nein, nein, Sie werden sogleich alles verstehen, meine Liebe.
Wir bereiten eine Überraschung für meinen nächsten
Gesellschaftsmittwoch vor. Wir proben nämlich ›Laune‹. Wir hatten
gerade diesen Morgen gewählt… oh, bleiben Sie doch nur. Sie werden
ja nichts ausplaudern.«

Dann klatschte sie in die Hände und wandte sich an Frau
Berthier, die mitten im Salon stand und sich nicht einmal nach der
Besucherin umgesehen hatte. Ohne sich weiter um Helene zu kümmern,
gab sie ihre Anweisungen:

»Bitte noch einmal! Sie dürfen den Satz ›heimlich sparen, ohne
daß der Mann es weiß‹ nicht so stark betonen. Bitte diesen Satz
noch einmal!« Helene hatte aufs höchste
erstaunt im Hintergrund Platz genommen. Sie hatte eigentlich einen
ganz anderen Auftritt erwartet. Sie hatte geglaubt, Juliette
nervös, zitternd und zagend bei dem Gedanken an das Stelldichein zu
finden. Sie hatte sich selbst schon gesehen, wie sie die Freundin
beschwor, alles noch einmal gut zu bedenken, und diese würde sich
dann ihr mit ersticktem Schluchzen in die Arme werfen. Dann würden
sie zusammen geweint haben und Helene mit dem Gedanken gegangen
sein, daß Henri nun endgültig für sie selbst verloren sei, sie aber
sein' Eheglück gefestigt habe. Und nun nichts von alledem! Jetzt
war sie in eine Theaterprobe, von der sie nichts verstand,
hineingeschneit. Juliette war innerlich gänzlich ruhig, wohl
ausgeschlafen und konnte sich nun über eine Schauspielergeste mit
Frau Berthier herumstreiten… . Diese Gleichgültigkeit, dieser
Leichtsinn trafen Helene wie ein kalter Wasserstrahl, sie, die noch
soeben glühend vor Leidenschaft dieses Zimmer betreten hatte.

»Wer spielt den Chavigny?« warf sie hin, um etwas zu sagen.
Juliette wandte sich verwundert um.

»Natürlich Malignon… . Er hat den Chavigny doch den ganzen
letzten Winter gespielt… . Aber man kann den garstigen Kerl ja
niemals zu einer Probe herankriegen … Meine Damen! Ich werde
die Rolle Chavignys lesen … Sonst kommen wir überhaupt nicht
weiter.«

Helene hielt hartnäckig an ihrem Entschluß fest und versuchte
Juliette beiseite zu ziehen.

»Bloß auf eine Minute. Bloß ein paar Worte… «

»Gänzlich unmöglich, meine Liebe … Sie sehen doch, daß ich
stark engagiert bin … Vielleicht morgen, wenn's Ihnen paßt…
«

»Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht heute
Frau von Chermette einen Besuch machen wollten?«

»Ja, heute nachmittag.«

»So darf ich mich Ihnen vielleicht anschließen? Ich hatte der
Dame schon seit langem einen Besuch versprochen.«

Juliette war verlegen, doch fand sie schnell ihre
Geistesgegenwart wieder.

»Gewiß, aber gewiß … ich würde mich natürlich glücklich
schätzen … Bloß muß ich vorher noch allerlei Lieferanten
aufsuchen und weiß wirklich nicht, wann ich bei Frau von Chermette
sein werde.«

»Oh; das macht mir gar nichts aus,« blieb Helene hartnäckig.
»Ein Spaziergang ist mir nur zuträglich.«

»Nun, so hören Sie. Ich darf ja mit Ihnen offen sein … Sie
würden mir lästig fallen … Am nächsten Montag habe ich dann
mehr Zeit.«

All das brachte Juliette so gänzlich unbefangen mit ruhigem
Lächeln heraus, daß Helene in ihrer Verwirrung nichts mehr zu sagen
wußte. Sie reichte Juliette, die eilig den Tisch zum Kamin tragen
wollte, noch rasch die Hand und wollte sich zurückziehen, während
die Probe ihren Fortgang nahm. Plötzlich hörte sie Henri sagen:

»O bitte, meine Damen, lassen Sie sich nicht stören. Ich gehe
nur eben durchs Zimmer … «

Juliette aber wollte die Probe nicht fortsetzen, solange ihr
Gatte da bliebe. Männer dürften nicht alles wissen. So zeigte sich
der Doktor sehr liebenswürdig, wünschte ihnen Glück und versprach
sich eine große Überraschung. Er trug schwarze Handschuhe, und sein
Gesicht war glatt rasiert. Er kam offensichtlich von seinen
Patienten. Er hatte Helene mit einem leichten Nicken gegrüßt und
verabschiedete sich ebenso. Helene hatte geschwiegen
und wartete auf irgend etwas
Außergewöhnliches. Dies plötzliche Erscheinen des Ehemanns schien
ihr bedeutsam. Doch als er nun gegangen war, kam er ihr mit seiner
ahnungslosen Höflichkeit durchaus lächerlich, vor. Also auch ihn
interessierte dieses dumme Komödienspiel! Plötzlich erschien ihr
dies ganze Haus von einer erkältenden Feindlichkeit. Nichts hielt
sie jetzt mehr zurück. Sie verabscheute Henri wie Juliette
gleicherweise. Auf dem Grund ihrer Tasche fühlte sie den Brief
zwischen den Fingern. So stammelte sie nur ein Auf-Wiedersehn und
ging, während sich die Möbel vor ihren Augen zu drehen begannen.
Als sie auf der Straße war, riß Helene den Brief heraus und schob
ihn mechanisch in den Postkasten. Dann blieb sie eine Weile
verblüfft stehen und starrte auf den schmalen Kupferdeckel, der
klappernd über den Schlitz zurückgefallen war.

»Das ist besorgt.«

Noch einmal überzeugte sie sich, daß sie niemand beobachtet
hatte, dann bog sie um die Ecke und ging wieder in ihre Wohnung
hinauf.

»Nun, bist du auch artig gewesen, mein Liebling?« begrüßte sie
Jeanne mit einem Kuß.

Die Kleine saß noch immer auf dem gleichen Stuhle und hob ihr
schmollendes Gesicht. Wortlos legte sie beide Ärmchen um den Hals
der Mutter und seufzte schwer.
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Malignon hatte sich, die Füße nahe dem hell brennenden
Kaminfeuer, in einem Lehnstuhl ausgestreckt, und wartete geduldig.
Er hatte die Fenstervorhänge geschlossen und die Kerzen angezündet.
Das Zimmer, in dem er saß, war durch einen kleinen Kronlüster und
zwei Armleuchter erhellt. Im Schlafzimmer nebenan herrschte
verschwiegene Dunkelheit, bloß die kristallene Hängelampe gab ein
ungewisses Dämmerlicht. Mallignon zog die Uhr.

»Zum Teufel, will sie mich heute am Ende wieder sitzen
lassen?«

Er gähnte gelangweilt, wartete er doch schon seit einer Stunde.
Wieder stand er auf und prüfte seine Vorbereitungen. Die Anordnung
der Sessel gefiel ihm nicht. Er wollte ein Sofa vor dem Kamin
haben. Die Kerzen glühten mit rosigem Widerschein in den
Kattunvorhängen. Das Zimmer erwärmte sich, während draußen jäher
Wind stieß und heulte. Dann musterte er zum letzten Male das
Schlafzimmer. Der Raum schien ihm sehr geschmackvoll, »schneidig«
von A bis Z. Er war zufrieden.

Plötzlich wurde dreimal rasch hintereinander an die Tür gepocht.
Das verabredete Zeichen.

»Endlich!« rief er laut und siegesbewußt.

Juliette trat ein. Sie hatte den Schleier niedergezogen und war
in einen Pelzmantel gehüllt. Während Malignon die Tür leise schloß,
blieb sie einen Augenblick unbeweglich stehen, und niemand hätte ihr die Erregung ansehen
können, die ihr das Wort vom Munde schnitt. Ehe noch der Galan ihre
Hand fassen konnte, schlug sie den Schleier hoch und zeigte ihr
lächelndes, ein wenig blasses Gesicht.

»Was! Sie haben Licht gemacht!« rief sie spöttisch. »Ich
glaubte, Sie könnten Kerzen am hellichten Tage nicht leiden!«

Malignon, der sie soeben mit theatralischer Geste in die Arme
schließen wollte, verlor die Fassung. Der Tag sei gar zu häßlich,
und seine Fenster hätten keinen schönen Ausblick. Im übrigen ginge
ihm die Nacht über alles …

»Man weiß nie, wie man mit Ihnen dran ist,« neckte Juliette
weiter. »Auf meinem Kinderball damals haben Sie mir eine richtige
Szene gemacht: Man säße wie in einem Keller, man könne glauben, zu
einem Toten zu kommen … Geben Sie jetzt wenigstens zu, daß sie
Ihren Geschmack geändert haben?«

Juliette schien unbedingt die harmlose Besucherin spielen zu
wollen und heuchelte eine Sicherheit, die doch nur ihre Verwirrung
bestätigte. Es zuckte nervös um ihren Mund, und sie schluckte, als
fühlte sie sich in der Kehle beengt. Ihre Augen blitzten
unternehmungslustig, und sie kostete vergnügt von der verbotenen
Frucht. Sie dachte an Frau von Chermette, die auch einen Liebhaber
hatte. Ach du lieber Gott, das war wirklich gar zu drollig.

»Wollen wir nicht einmal Ihre schlichte Hütte näher besehen?«
scherzte sie wieder.

Damit machte sie einen Rundgang durchs Zimmer. Malignon ärgerte
sich, daß er sie nicht sogleich in den Arm genommen hatte, und
folgte ihr voll Ungeduld. Juliette betrachtete die Möbel, musterte
die Wände, hob den Kopf, drehte sich
kokett in den Hüften und schwatzte in einem fort.

»Ihrem Kattun kann ich wirklich nichts Schönes abgewinnen …
Diese ordinäre Farbe! … Wo haben Sie denn dieses gräßliche
Rosa aufgetrieben? … Nun, der Stuhl da wäre ja ganz nett, aber
das Holz ist vergoldet … Und kein Bild, keine einzige
Nippessache! Bloß diese stiellosen Leuchter … Freilich, mein
Wertester, ausgerechnet Sie haben's nötig, sich über meinen
japanischen Pavillon lustig zu machen!«

Juliette lachte und rächte sich so für sein ewiges Kritisieren,
das sie ihm nicht vergessen konnte,

»Nun ja doch, Ihr Geschmack ist ja soweit recht nett! …
Aber wissen Sie, meine Pagode ist mir mehr wert als Ihr ganzer
Möbelkram hier … Ein Ladenschwengel würde sich mit solchem
Rosa nicht sehen lassen … oder wollten Sie etwa Ihre Waschfrau
hier wohnen lassen?«

Malignon schwieg verdrießlich und versuchte vergeblich, sie ins
Schlafzimmer zu dirigieren. Doch Juliette blieb auf der Schwelle
stehen und meinte, sie setze ihren Fuß nicht in Räume, wo es so
dunkel sei. Im übrigen hätte sie genug gesehen. All dieses Gerümpel
sei aus dem Faubourg Saint-Autrien zusammengeholt. Die Hängelampe
amüsierte sie köstlich. Unbarmherzig ging sie mit ihr ins Gericht
und kam unaufhörlich auf »diese Nachtlampe« zurück als auf den
Traum kleiner Nähmamsells, die sich nicht selbst möblieren könnten.
Solche Hängelampe könne man für sieben Franken fünfzig in allen
Basars kaufen.

»Ich hab neunzig Franken dafür bezahlt,« knurrte Malignon
ungeduldig. Sie schien über seinen Ärger sehr vergnügt. Endlich
hatte er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden und fragte
betont höflich: »Wollen Sie nicht
ablegen?«

»O ja, recht gern. Es ist gar so heiß bei Ihnen.«

Juliette nahm sogar den Hut ab, und er legte ihn mit dem Mantel
zusammen aufs Bett. Als er wieder ins Zimmer trat, fand er sie vor
dem Kamin, wie sie noch immer die Einrichtung musterte. Sie hatte
wieder zu ihrem früheren Ernste zurückgefunden und wollte
Entgegenkommen zeigen.

»Es ist zwar sehr häßlich bei Ihnen, aber immerhin, Sie wohnen
nicht schlecht. Die beiden Zimmer hätten sich sehr hübsch
einrichten lassen.«

»Oh, für den Zweck, den ich mit ihnen im Auge habe –« entfuhr es
ihm leichtsinnig.

Er bedauerte sogleich die dumme vorschnelle Bemerkung. Noch
plumper und ungeschickter konnte man es nicht anfangen. Sie hatte
in schmerzvoller Beklemmung den Kopf gesenkt und schien für einen
Augenblick den Zweck ihres Hierseins vergessen zu haben.

»Juliette,« flüsterte Malignon an ihrem Ohr.

Sie winkte ihm, sich niederzusetzen.

»Juliette. Juliette,« wiederholte er, und seine Stimme wurde
zärtlicher.

»Ach, so gehen Sie doch! Seien Sie doch vernünftig,« sagte sie
und griff nach einem chinesischen Fächer, der auf dem Kaminsims
lag.

Malignon legte werbend den Arm um ihre Hüfte.

»Nicht doch,« rief sie ärgerlich, »lassen Sie mich sofort los,
Sie tun mir ja weh!«

Und als Malignon sie schweigend wieder der Schlafzimmertür
zudrängte, machte sie sich mit Gewalt los. Sie gehorchte einem
gewissen Etwas, das außerhalb ihrer Wünsche lag. Sie war ärgerlich
auf sich selbst und auf ihn. Verwirrt
stammelte sie abgerissene Worte. Ach wirklich, er lohnte ihr das
Vertrauen schlecht! Was glaubte er denn zu erreichen, daß er sich
so brutal zeigte. Sie behandelte ihn als Feigling. Nie in ihrem
Leben wollte sie mit diesem Menschen wieder zu tun haben. Er aber
ließ sie reden, um sie zu betäuben, und verfolgte sie mit seinem
bösen blöden Lachen. Sie nahm hinter einem Sessel Zuflucht und
wußte plötzlich, daß sie sein Opfer war, ohne daß er noch die Hände
nach ihr ausgestreckt hatte. Es war für Juliette eine der
peinlichsten Situationen, die sie je durchlebt hatte.

So standen sie sich nun mit verzerrten Gesichtern beschämt und
erregt, Auge in Auge, gegenüber, als plötzlich ein heftiger Lärm
losbrach. Zuerst verstanden sie nicht. Eine Tür war aufgerissen
worden, Schritte kamen näher, und eine Stimme rief:

»Retten Sie sich, schnell fort … Man wird Sie gleich
überraschen!« Es war Helene. Alle sahen einander verblüfft an. Das
Erstaunen der beiden Überraschten war so groß, daß sie die
Peinlichkeit der Situation vergaßen. Juliette zeigte keine Spur von
Verlegenheit.

»Retten Sie sich,« wiederholte Helene hastig. »Ihr Gatte wird
binnen zwei Minuten hier sein!«

»Mein Mann!« stammelte die junge Frau. »Mein Mann? Warum denn?
Wozu denn?«

Juliettes Gedanken hatten sich gänzlich verwirrt. Helene wurde
ungeduldig:

»Glauben Sie etwa, ich hätte Zeit und Lust, Ihnen das alles
auseinanderzusetzen? Er wird kommen! Sie sind gewarnt. Gehen Sie
rasch, gehen Sie alle beide!«

Jetzt wurde Juliette vollends kopflos und rannte ziellos im
Zimmer umher. »Ach Gott, ach Gott! …
Haben Sie vielen Dank, wo ist mein Mantel? Und ausgerechnet in
einem pechfinsteren Zimmer! Reichen Sie mir doch endlich meinen
Mantel … Bringen Sie eine Kerze her, damit ich meinen Mantel
finden kann .. Entschuldigen Sie tausendmal, meine Teure, daß ich
Ihnen jetzt nicht danken kann. Ich weiß nicht mehr, wie ich in den
Ärmel schlüpfen soll … Nein, ich weiß nicht mehr, ich kann
nicht mehr… «

Helene mußte ihr in den Mantel helfen. In der Eile setzte sie
den Hut verkehrt auf und knüpfte noch einmal die Bänder. Das
Schlimmste war, daß sie eine ganze Minute damit verlor, ihren
Schleier zu suchen, der unters Bett geraten war.

»Das soll mir eine Lehre sein! Das soll mir eine Lehre
sein … Ha! Jetzt wird hier endgültig Schluß gemacht, bei Gott
und allen Heiligen!«

Malignon war sehr blaß, und sein Gesicht nicht gerade
geistreich. Er trat von einem Fuß auf den andern und fühlte sich
lächerlich gemacht. Sein einzig klarer Gedanke war, daß er offenbar
wieder einmal Pech hatte. So stellte er bloß die komische
Frage:

»Also Sie meinen, daß ich hier auch verschwinden sollte?«

Da niemand von ihm Notiz nahm, griff er nach seinem Spazierstock
und mimte Kaltblütigkeit. Es war die höchste Zeit. Zum Glück gab es
noch einen zweiten Ausgang, eine kleine kaum benutzte
Dienstbotentreppe. Frau Deberles Wagen hielt noch vor dem Portal,
und Malignon rief in einem fort:

»Beruhigen Sie sich, meine Damen, so beruhigen Sie sich doch! Es
wird schon noch einmal gutgehen… Da, hier ist's … hier
ist's … «

Er hatte die Tür geöffnet, und man sah eine Reihe von drei
kleinen Zimmern, die leer und unsäglich schmutzig waren.
Erstickende Feuchtigkeit schlug ihnen entgegen. Juliette mußte sich
Zwang antun, den Fuß in diese jämmerlichen Räume zu setzen.

»Wie konnte ich bloß hierherkommen … Wie
abscheulich! … Das werde ich mir nie verzeihen.«

»So beeilen Sie sich doch,« rief Helene, von der allgemeinen
Verwirrung angesteckt, und schob Frau Deberle vor sich her.

Da warf sich die junge Frau der Freundin nervös weinend an den
Hals. Sie hätte sich verteidigen, hätte erklären mögen, warum man
sie bei diesem Herrn gefunden hatte. Dann hob sie in rascher
Bewegung den Rocksaum, als müßte sie einen schmutzigen Bach
durchwaten. Der vorangehende Malignon stieß mit der Stiefelspitze
den Schutt zurück, als er die Dienstbotentreppe betrat. Die Türen
hatten sich indessen geschlossen.

Helene war in der Mitte des kleinen Salons, stehengeblieben und
lauschte. Um sie stand tiefes Schweigen. Nur die Buchenscheite
knisterten im Kamin. Die Ohren brausten ihr, sie hörte nichts. Nach
wenigen Minuten, die sie eine Ewigkeit dünkten, rasselte plötzlich
ein Wagen. Es war die anfahrende Droschke Juliettes. Helene seufzte
erleichtert auf. Der Gedanke, keine niedrige Handlung begangen zu
haben, erfüllte ihr Gewissen mit Ruhe und unbestimmter Dankbarkeit.
Nach der fürchterlichen Krise, die sie soeben durchlebt hatte,
fühlte sie sich plötzlich schwach und nicht imstande, sich zu
entfernen. Ihr einziger Wunsch war, daß jetzt Henri kommen
möchte.

Es klopfte, und sie öffnete sogleich. Henri trat ein, noch immer mit jenem verhängnisvollen
Billett ohne Unterschrift beschäftigt, das er soeben erhalten
hatte. Als er Helenes ansichtig wurde, entfuhr ihm ein Laut der
Überraschung.

»Wie! … Um Gottes willen, Sie waren das also!«

In diesen Worten lag mehr noch als die Freude das Entsetzen. Er
hatte nicht allzusehr auf dies mit so viel Kühnheit gewährte
Stelldichein gebaut. Nun überwältigten ihn die Gefühle.

»Sie lieben mich! Sie lieben mich! … Sie also sind's …
und ich … oh, ich habe das alles falsch verstanden!«

Er öffnete weit die Arme und wollte sie umfassen. Helene wich
leichenblaß zurück. Zweifellos erwartete sie ihn. Helene hatte sich
gedacht, daß sie nun eine Weile zusammen plaudern würden und sie
sich irgend etwas ausdenken könnte. Plötzlich wurde ihr die
Situation klar. Henri glaubte also an ein Stelldichein, das sie
niemals gewollt hatte …

»Henri, ich bitte Sie flehentlich … lassen Sie mich!« Er
zog sie langsam an sich, gewillt, sie mit einem einzigen Kusse zu
besiegen. Die durch Monate künstlich eingeschläferte Liebe brach
jetzt, da er begann, Helene zu vergessen, nur um so gewaltiger
durch. Das Blut war ihm in die Wangen gestiegen, und sie wehrte
sich angesichts dieses flammenden Antlitzes, das sie kannte und
erschreckte.

»Lassen Sie mich, ich habe Angst vor Ihnen. Ich schwöre, alles
ist ein Irrtum.«

»Aber Sie haben mir doch geschrieben?« fragte der Doktor
befremdet.

Was sollte sie sagen, was ihm antworten?

»Ja!« flüsterte sie endlich. Sie konnte
doch Juliette, die sie soeben gerettet hatte, nicht bloßstellen. Es
war ein Abgrund, in den sie sich gleiten fühlte, Henri prüfte die
beiden Zimmer und wunderte sich über das Licht und die Möbel.

»Sind Sie hier zu Hause?« wagte er endlich zu fragen, und als
sie schwieg, fügte er hinzu:

»Ihr Schreiben hat mich sehr beunruhigt. Helene! Du verbirgst
mir etwas… «

Helene hörte nicht. Er hatte ja schließlich ein Recht, an das
Stelldichein zu glauben. Warum anders würde sie hier gewartet
haben? Sie fand keine Ausrede, ja war sich nicht einmal mehr
sicher, ihm dieses Stelldichein nicht gewährt zu haben. Da überkam
sie tiefe Ohnmacht, in die, sie langsam versank.

Im Hintergrunde schlummerte das Zimmer mit seinem breiten Bett.
Die Nachtlampe war heruntergebrannt. Eine der Gardinen, die sich
aus ihrer Manschette gelöst hatte, verdeckte halb die Tür. Im
kleinen Salon hatten die hoch brennenden Lichter des Kronleuchters
jenen warmen Brodem verbreitet, der nach Schluß einer Gesellschaft
zu herrschen pflegt. Von draußen hörte man das Niederprasseln eines
Regenschauers und ein dumpfes Rollen in dem großen Schweigen.
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Als Helene ihre Wohnung wieder betrat, war es längst dunkel
geworden. Während sie, sich am Geländer haltend, mühsam die Treppe
hinaufstieg, tropfte ihr Regenschirm auf den Stufen ab. Vor der
Flurtür blieb sie Atem holend stehen, noch benommen vom Rasseln des
Sturzregens, vom Anrempeln der rennenden Leute, geblendet vom
Widerschein der Gaslaternen, die in den Pfützen tanzten.

Während Helene nach ihrem Schlüssel suchte, dachte sie, daß sie
sich keine Vorwürfe zu machen brauche noch auch Grund zur Freude
habe. Man konnte Geschehenes eben nicht rückgängig machen. Sie fand
ihren Schlüssel nicht, jedenfalls hatte sie ihn in der Tasche ihres
anderen Kleides stecken lassen. Es war ihr außerordentlich
peinlich, als ob sie sich selbst das Haus verwehrte. Sie mußte
schellen.

»Ah, Madame ist's!« sagte Rosalie, die Tür öffnend. »Ich hatte
mir schon Gedanken gemacht.«

Damit nahm sie den Regenschirm, um ihn in der Küche
abzustellen.

»Oh, dieser furchtbare Regen! … Zephyrin ist auch eben erst
gekommen … Naß wie eine Katze. Ich habe mir erlaubt, ihn zum
Essen hier zu behalten, Madame, er hat bis um zehn Uhr Urlaub.«

Helene folgte ihr gedankenlos. Sie fühlte das Bedürfnis, alle
Räume ihrer Wohnung wiederzusehen, bevor sie ablegte. »Es ist schon recht, Rosalie,« gab sie
geistesabwesend dem schwatzenden Mädchen zur Antwort.

In der Küchentür verweilte sie ein wenig und starrte ins
brennende Feuer. Mechanisch öffnete sie einen Schrank und schloß
ihn wieder. Alle Möbel waren an ihrem Platze, nichts fand sie
verändert. Freude überkam sie. Zephyrin hatte sich respektvoll
erhoben, und sie nickte ihm lächelnd zu.

»Ich wußte nicht, ob ich den Braten anrichten sollte,« begann
das Mädchen wieder.

»Wie spät ist es denn?« fragte Helene, um etwas zu sagen.

»Fast sieben Uhr, Madame.«

»Was, sieben Uhr?«

Das Zeitgefühl war Helene abhanden gekommen. Endlich erwachte
sie aus ihrer Versunkenheit.

»Und Jeanne?«

»Oh, die ist sehr artig gewesen, Madame. Ich glaube sogar, sie
ist eingeschlafen. Ich habe sie jedenfalls nicht mehr gehört.«

»Hast du ihr denn kein Licht hineingestellt?«

Rosalie wurde verlegen. Sie mochte nicht gestehen, daß ihr
Zephyrin Bilder mitgebracht hatte. Nein, das Kind habe sich nicht
mehr gerührt. Helene war schon gegangen und trat voll böser
Ahnungen ins Zimmer des Kindes. Eiskalter Luftzug drang ihr
entgegen.

»Jeanne! Jeanne!«

Nichts rührte sich. Helene stieß an einen Sessel. Die halboffene
Tür zum Eßzimmer erhellte einen Winkel des Fußbodens. Sie
fröstelte, als ob der Regen mit seinem feuchten Hauche rieselnd ins
Zimmer strömte. Sie schaute jetzt nach dem blassen Viereck, welches
das Fenster in das Grau des Himmels schnitt. »Wer hat denn hier das Fenster offen gelassen!
Jeanne! Jeanne!«

Noch immer kam keine Antwort. Tödliche Unruhe packte die Mutter.
Sie wollte aus dem Fenster sehen und fühlte im Tasten einen
Haarschopf. Es war Jeanne. Und als Rosalie endlich mit der Lampe
kam, sah man das Kind. Es hatte die Wange auf das Fenstersims
gelegt, und das Regenwasser aus der Dachrinne hatte sie gänzlich
durchnäßt. Die Kleine atmete kaum, und an ihren großen bläulichen
Lidern hingen zwei schwere Tränen.

»O du unglückliches Geschöpfchen,« stammelte Helene. »Sie ist
schon ganz kalt … Hier einzuschlafen und bei solchem Wetter.
Ich hatte dir doch verboten, das Fenster anzurühren. Jeanne!
Jeanne! so wach doch auf!«

Rosalie hatte sich schuldbewußt zurückgezogen. Von der Mutter
auf den Arm genommen, ließ das Kind den Kopf fallen und vermochte
nicht, den bleiernen Schlaf abzuschütteln. Jetzt endlich öffnete
sie noch immer schlaftrunken die Lider und blinzelte geblendet ins
Lampenlicht.

»Jeanne, ich bin's! Was ist dir? Schau mich doch an! Mama ist
nach Hause gekommen… «

Das Kind musterte die Mutter wie eine Unbekannte. Plötzlich
schüttelte es sie. Sie schien endlich die Kälte zu fühlen. Das
Bewußtsein kam ihr wieder, und die Tränen tropften von ihren
Lidern. Sie schlug um sich, als wehre sie sich gegen die
Berührung.

»Du bist's, du bist's! … o laß mich doch, du drückst mich
zu sehr … mir war so wohl.«

Jeanne musterte die Mutter unruhig. An ihrer einen Hand fehlte
der Handschuh, und vor dem bloßen Gelenk der feuchten Handfläche
und den lauwarmen Fingern schreckte das Kind zurück.

»Komm, Jeanne, und gib mir einen Kuß,« sagte
Helene. »Ich bin ja gar nicht böse… «

Jeanne erkannte auch die Stimme nicht. Sie bekam wieder
Schmerzen in; der Brust und begann zu schluchzen.

»Nein, nein, ich bitte dich, laß mich … Du hast mich allein
gelassen … Ich war so unglücklich,« jammerte sie.

»Aber nun bin ich ja wieder da, mein Liebling … «, weine
doch nicht mehr … «

»Nein, nein, es ist aus … ich mag dich nicht mehr …
Oh, ich habe gewartet, gewartet… Ich habe zu viel Schmerzen
gelitten… «

Helene hatte sie wieder aufgehoben und zog das eigensinnig sich
wehrende Kind sanft an sich. »Nein, nein, Mama! Es ist nicht mehr
wie sonst… du bist nicht mehr dieselbe… «

»Wie? Was sagst du da, mein Kind?«

»Ich weiß nicht, aber du bist nicht mehr dieselbe… «

»Du meinst, ich hätte dich nicht mehr lieb?«

»Ich weiß nicht, du bist nicht mehr dieselbe… sag nicht nein! Es
ist aus, aus, aus! Ich will sterben!«

Leichenblaß hielt Helene sie wieder in den Armen. Las sie denn
das auf ihrem Gesicht? Sie küßte das Kind, aber Jeanne zitterte mit
einer Gebärde tiefen Unwillens. Jeanne weinte leise vor sich hin,
während sie ein nervöser Krampf streckte. Helene meinte, man solle
von solchen Kinderlaunen nicht zuviel Aufhebens machen. Dennoch
fühlte sie eine dumpfe Scham, und das Gesicht des Töchterchens an
ihrer Schulter trieb ihr die Röte in die Wangen. Dann setzte sie
Jeanne wieder ab.

»Sei artig und wisch dir die Augen. Es wird alles wieder gut
werden.«

Das Kind gehorchte und zeigte sich sehr
sanft, nur ein wenig verschüchtert. Plötzlich hatte sie einen
erstickenden Hustenanfall.

»Ach Gott, nun bist du krank. Man kann dich wahrhaftig keine
Minute allein lassen! Frierst du?«

»Ja, Mama, im Rücken.«

»Hier, komm, nimm diesen Schal Im Eßzimmer brennt das
Kaminfeuer. Dort wirst du warm werden.. Hast du auch Hunger?«

Jeanne stockte. Sie wollte die Wahrheit sagen und mit Nein
antworten, aber sie schielte wieder bloß von der Seite und
sagte:

»Ja, Mama.«

»Nun, dann wird es nichts Ernstliches sein,« erklärte Helene,
sich selber beruhigend. »Aber ich bitte dich, du böses Kind, du
jagst mir einen schönen Schrecken ein.«

Als Rosalie mit der Meldung kam, das Essen sei aufgetragen,
schalt Helene sie tüchtig aus. Das Dienstmädchen senkte
schuldbewußt den Kopf und sagte bedrückt, daß sie die Schelte
verdiene und auf das Fräulein besser hätte achtgeben müssen. Um
ihre Herrin versöhnlich zu stimmen, half sie ihr beim Auskleiden.
Du lieber Himmel! Die gnädige Frau war ja in einer netten
Verfassung. Jeanne folgte mit den Augen den Kleidungsstücken, die
nacheinander zu Boden fielen, mit Blicken, als wollte sie jedes
einzelne ausfragen. Das Band eines Unterrocks wollte sich gar nicht
lösen lassen. Rosalie hatte eine Weile zu nesteln, um den Knoten
aufzuknüpfen. Das Kind kam näher und zankte, die Ungeduld des
Mädchens teilend, über den Knoten. Dann flüchtete sie von den
Kleidern, deren feuchter Dunst ihr widerlich war, hinter einen
Sessel.

»Madame muß sich jetzt wieder wohler fühlen,« meinte Rosalie.
»Es ist was wert, trockene Wäsche auf dem Leibe zu haben, wenn man
so durchgeweicht ist.«

Als Helene ihr blaues Hauskleid auf dem Körper fühlte, seufzte
sie wohlig. Sie war ja wieder daheim und fühlte endlich die Last
der nassen Kleider nicht mehr am Körper.

Das Mädchen mochte noch so sehr drängen, die Suppe stände auf
dem Tisch, Helene wollte sich zuerst noch Gesicht und Hände
säubern. Als sie erfrischt, noch feucht vom Waschen, mit bis ans
Kinn zugeknöpftem Hauskleid am Tische saß, kam Jeanne, nahm ihre
Hände und küßte sie.

Während des Essens schwiegen Mutter und Tochter. Das Feuer im
Kamin knisterte. Das kleine Eßzimmer hatte mit seinem glänzenden
Mahagoni und dem hellen Porzellan einen Schimmer von
Gemütlichkeit.

Helene schien wieder in jener Betäubung befangen, die sie am
Denken hinderte. Sie aß mechanisch ohne rechten Appetit. Jeanne
ließ die Mutter nicht aus den Augen und schaute verstohlen über ihr
Glas nach ihr. Sie hustete. Helene, die im Augenblick nicht an das
Kind gedacht hatte, überkam sogleich wieder die Unruhe.

»Wie! du hustest noch! Bist du denn noch immer nicht warm?«

»O ja, Mama, mir ist ganz warm.«

Helene wollte ihre Hand prüfen, da erst sah sie, daß das Kind
noch den vollen Teller vor sich hatte.

»Du sagtest doch, du hättest Hunger … Magst du das Essen
nicht?«

»O doch, Mama… Ich esse ja… « Jeanne
würgte ihre Bissen hinunter. Helene überwachte sie einen
Augenblick, dann kehrte ihr in diesem von Schatten erfüllten
Gemache die Erinnerung wieder.

Und das Kind sah, daß es nichts mehr galt … Gegen Ende der
Mahlzeit hatten sich seine schwächlichen Gliederchen auf dem Sessel
gestreckt. Jeanne glich einer Greisin, mit den blassen Augen sehr
alter Jungfern, die niemandes Liebe mehr besitzen werden.

»Mag das Fräulein kein Gebäck?« fragte Rosalie. »Darf . ich
abdecken?«

Helene blieb unruhig sitzen.

»Mama, ich bin so schläfrig,« sagte Jeanne entschlossen. »Du
hast doch nichts dagegen, wenn ich mich schlafen lege? Im Bett wird
mir's besser sein.«

Wieder schien die Mutter aus ihren Sinnen aufzuschrecken.

»Hast du Schmerzen, mein Liebling? Sprich doch, wo tut es dir
weh?«

»Nirgends, wenn ich es dir doch sage … Ich bin bloß
müde … So müde … «

Jeanne rutschte von ihrem Stuhl und stellte sich gerade, um zu
zeigen, daß sie nicht krank sei. Die müden Beine schwankten auf den
Dielen. In der Kammer tastete sie sich an den Möbeln entlang.
Jeanne hatte nicht einmal die Kraft zum Weinen, trotz dem Feuer,
das ihren Leib verbrannte. Die Mutter hatte sie zu Bett gebracht.
Sie konnte ihr nicht einmal das Haar für die Nacht lösen, so eilig
hatte es das Kind, sich selbst das Kleidchen auszuziehen. Sie
schlüpfte auch ganz allein ins Bett und schloß rasch die Augen.

»Ist dir's jetzt besser?« fragte Helene und zog ihr die Decke
zurecht . »Viel besser. Laß mich.«Rühr
mich nicht an … Nimm das Licht hinaus … .«

Sie wünschte nur eins, im Dunkeln allein zu sein, um die Augen
wieder zu öffnen und ihr Weh zu fühlen, ohne daß jemand sie
beobachtete.
















Kapitel 17

 





Helene faßte am andern Morgen neue Entschlüsse. Sie erwachte mit
dem Gedanken, nun selbst ihr Glück hüten zu müssen, ständig in
Furcht, Henri durch irgendeine Unklugheit zu verlieren. Zuerst also
mußte sie Juliette noch an diesem Morgen einen Besuch machen. So
würde sie verdrießlichen Auseinandersetzungen aus dem Wege gehen,
allerlei peinlichen Fragen, die alles in Gefahr bringen
konnten.

Als sie gegen neun Uhr bei Frau Deberle eintrat, fand Helene sie
bleich und mit geröteten Augen wie eine dramatische Heldin. Sobald
sie Helenes ansichtig wurde, warf sich ihr Juliette in die Arme und
nannte sie ihren guten Engel. Sie liebe ja diesen Malignon ganz und
gar nicht… Oh, darauf lege sie einen Eid ab!… Du lieber Himmel!
Welch dummes Abenteuer! … Wie hübsch, jetzt wieder völlig frei
zu sein! … Juliette lachte behaglich, dann schluchzte sie
wieder und bat die Freundin flehentlich, sie nicht zu verachten.
Auf dem Grunde ihrer fieberhaften Erregung lauerte die Furcht, daß
ihr Mann vielleicht alles wisse. Er war gestern stark erregt nach
Hause gekommen. Sie überschüttete Helene mit Fragen. Und Helene
erzählte ihr mit einer unverfrorenen Leichtigkeit, die sie selbst
verwunderte, eine erfundene Geschichte. Sie beteuerte Frau Deberle,
daß ihr Gatte nicht die leiseste Ahnung habe, und Juliette glaubte
ihr freudestrahlend zwischen Tränen. Sie warf sich ihr an den
Hals.Und Helene fühlte sich durch solche
stürmische Liebkosung nicht unangenehm berührt und machte sich
keine geheimen Vorwürfe mehr.

Einige Tage vergingen. Helenes ganzes Leben fand sich verändert.
Sie lebte nicht mehr bei sich zu Hause, all ihre Gedanken waren bei
Henri. Nichts gab es für sie als das Doktorhaus, wo ihr Herz
schlug. Sobald sie einen Vorwand fand, ging sie hinüber und blieb
dort, zufrieden, die gleiche Luft zu atmen.

In diesem ersten Rausch des Besitzes stimmte sie sogar der
Anblick Juliettes zärtlich. Trotzdem hatte Henri noch keine Minute
wieder mit ihr allein sein können.

Helene schien die Stunde eines zweiten Stelldicheins absichtlich
hinauszuzögern, und doch fühlte ihr Herz keinen anderen Wunsch. Sie
blieb gegen alles andere und gegen alle andern gleichgültig Und
verlebte ihre Tage in der Hoffnung auf eine neue Gelegenheit. Ihr
Glück wurde einzig durch die Unruhe gestört, daß Jeanne neben ihr
hustete. Jeanne hatte jetzt immer häufiger einen trockenen Husten,
der sich gegen Abend zu steigern pflegte. Sie hatte auch leichtes
Fieber, und Nachtschweiß schwächte sie während des Schlummers. Wenn
die Mutter fragte, versicherte sie, nicht krank zu sein und keine
Schmerzen zu haben. Jedenfalls war es nur ein tüchtiger Schnupfen.
Helene beruhigte sich mit dieser Erklärung und hatte dennoch
inmitten des Traumzustandes die ungewisse Empfindung eines
Schmerzes, der sich wie eine Last an einer Stelle, die sie nicht
hätte nennen können, empfindlich bemerkbar machte. In solchen
Freuden ohne Ursache, gänzlich von Zärtlichkeit erfüllt, überkam
sie dann wieder eine Herzensangst, als ob ein Unglück hinter ihr
lauere. Wer zu glücklich ist, bangt immer.
Jeanne hatte wieder gehustet, aber sie trank ihren Tee, und so
würde es wohl nicht viel auf sich haben. Helene wandte sich ihr zu
und lächelte.

An einem Nachmittage sprach Doktor Bodin zufällig vor, wie er es
als Freund des Hauses gewohnt war, Er blieb diesmal ziemlich lange
und beobachtete Jeanne mit seinen kleinen blauen Äugen. Er tat
scherzhaft und fragte das Kind aus. An diesem Tage äußerte er sich
nicht.

Nach zwei Tagen kam er wieder und brachte diesmal, ohne Jeanne
zu untersuchen, mit der Fröhlichkeit des alten Mannes, der viel
gesehen hat, das Gespräch aufs Reisen. Vor Jahren hatte er als
Wundarzt beim Militär gedient und kannte Italien wie seine
Westentasche.

Es wäre ein herrliches Land, im Frühjahr geradezu
unvergleichlich schön. Warum führe Frau Grandjean mit ihrem
Töchterchen nicht einmal nach Italien?

Nach allerlei Umwegen riet er zu einem Aufenthalt in diesem
»Lande der Sonne«, wie er Italien nannte. Helene sah ihn prüfend
an. Da verwahrte er sich: Weder sie noch ihr Töchterchen wären
krank, bloß würde Luftveränderung guttun. Helene erbleichte.
Tödliche Kälte faßte sie bei dem Gedanken, Paris verlassen zu
müssen. Ach Gott! So weit fortzugehen! Henri mit einem Schlage zu
verlieren und ihrer Liebe entsagen zu müssen! Helene beugte sich zu
Jeanne nieder, um ihre Verwirrung zu verbergen. Wollte denn Jeanne
in dieses schöne Land? Das Kind hatte die kleinen Finger krampfhaft
geschlossen. Und ob sie wollte! Sie möchte gern in die Sonne gehen,
allein, ganz allein mit ihm und der Mutter. Ihr armes mageres
Gesicht, das fieberhaft glühte, strahlte in der Hoffnung neuen
Lebens. Helene hörte nicht mehr hin. Ärgerlich und mißtrauisch, war sie jetzt überzeugt, daß alle
miteinander im Einverständnis waren, sie von Henri zu trennen: der
Abbé, Doktor Bodin und selbst Jeanne. Als der Arzt Frau Grandjean
so unentschlossen und düster sah, glaubte der alte Herr, daß er es
mit seinem Rat wohl doch nicht richtig angefangen habe. Er beeilte
sich zu versichern, daß nichts zu einer solchen Reise dränge,
dennoch fest entschlossen, auf seine Anregung zurückzukommen.

Gerade an diesem Tage mußte Frau Deberle das Haus hüten. Kaum
war der Doktor gegangen, als Helene sich eilig zum Ausgehen fertig
machte. Jeanne wollte nicht mitgehen. Sie fühle sich beim
Kaminfeuer ganz wohl, würde auch recht artig sein und das Fenster
nicht auf. machen. Seit einiger Zeit schon quälte sie die Mutter,
nicht mehr, sie mitzunehmen, und folgte ihr bloß mit einem langen
Blick. Wenn sie dann allein war, hockte sie sich auf ihr Stühlchen
und blieb stundenlang sitzen, ohne sich; zu rühren.

»Mama! Ist es weit nach Italien?« fragte sie, als, Helene ihr
zum Abschied einen Kuß geben wollte.

»Freilich, sehr weit, mein Liebling.«

Jeanne hielt die Mutter umschlungen und flüsterte:

»Rosalie könnte ja hier das Haus verwahren. Wir werden sie dort
nicht brauchen … Siehst du, einen nicht zu großen Koffer… das
wäre hübsch, liebes Mütterchen! Wir beide ganz allein! Ich würde so
dick wiederkommen … Sieh, so dick!«

Jeanne pustete die Backen auf und machte die Arme rund. Helene
vertröstete sie, daß man sehen würde, und gab Rosalie strikte
Weisung, sorgsam über der Kleinen zu wachen. Dann hockte sich das
Kind in die Kaminecke, starrte in das Flackern des Feuers und
versank in träumendes Sinnen. Von Zeit zu
Zeit streckte sie mechanisch die Handflächen vor, um sie zu wärmen.
Der Widerschein der Flamme strengte ihre Augen an. Sie war so
versunken, daß sie Herrn Rambaud nicht kommen hörte. Herr Rambaud
machte jetzt sehr oft seinen Besuch und gab vor, wegen einer
kranken alten Frau zu kommen, die Doktor Deberle noch nicht im
Spital habe unterbringen können. Traf er Jeanne allein, setzte er
sich in die Kaminecke und plauderte mit dem Kinde wie mit einer
Erwachsenen. Die Sache sei außerordentlich langwierig, sagte er.
Die arme Frau warte nun schon eine ganze Woche auf ihre
Einlieferung. Er wolle sogleich hinuntergehen, würde den Doktor
Deberle aufsuchen, der ihm heute vielleicht Bescheid geben könnte…
Dennoch machte er keine Anstalten zu gehen.

»Hat dich deine Mutter nicht mitgenommen?«

Jeanne zuckte die Schultern. Sie war unsagbar müde.

»Ich werde alt,« seufzte sie. »Ich kann nicht mehr spielen… Mama
amüsiert sich draußen, und ich amüsiere mich hier. So sind wir eben
nicht mehr beisammen.«

Da schauten Herr Rambaud und das Kind mit ernsten Gesichtern
einander an, als hätten sie gemeinsam einen großen Kummer zu
tragen. Sie sprachen nicht darüber, aber sie wußten, weshalb sie so
traurig waren und so gern in der Kaminecke einander gegenübersaßen,
wenn die Wohnung leer war.

Helene hatte Frau Deberle und deren Schwester Pauline im
japanischen Pavillon angetroffen, wo sie des öfteren die
Nachmittage verbrachten. Es war dort sehr warm, eine Heizröhre
strömte erstickende Wärme aus. Die breiten Spiegelscheiben waren
geschlossen, und man sah den engen Garten
im Winterschmuck. Die Schwestern stritten lebhaft.

»Laß mit doch in Ruhe,« rief Juliette. »Unser wahres Interesse
ist es, die Türkei zu schützen.«

»Ich habe mit einem Russen gesprochen,« antwortete Pauline
erregt. »Man liebt uns in Petersburg. Dort haben wir unsere wahren
Verbündeten zu suchen… «

»Ach, halt doch den Mund; redest daher wie eine dumme Gans.
Hättest du die Frage so studiert wie ich… «

Die Orientfrage beschäftigte damals ganz Paris.

Frau Deberle unterbrach sich, Helene zu begrüßen:

»Guten Tag, meine Liebe! Nett, daß Sie gekommen sind… Wissen Sie
schon? … Heute morgen hat man von einem Ultimatum gesprochen.
In der Kammer ist es sehr laut hergegangen.«

»Nein, ich weiß von nichts,« antwortete Helene verblüfft. »Ich
gehe so wenig aus.«

Inzwischen war Henri eingetreten. In der Hand trug er einen Pack
Zeitungen. Ihre Augen hatten einander gesucht, und sie hatten sich
eine Weile prüfend angeschaut; dann umschlossen sie einander mit
einem langen verschwiegenen Händedruck.

»Nun was gibt's Neues in den Zeitungen?« fragte Juliette.

»In den Zeitungen, meine Liebe? Aber da steht ja niemals etwas
drin.«

Es war nun zu wiederholten Malen von jemandem die Rede, auf den
man wartete und der nicht kam. Pauline meinte, daß es gleich drei
Uhr sei. Oh, er würde schon noch kommen, behauptete Frau Deberle,
er hätte es fest versprochen. Aber auch sie nannte keinen Namen.
Helene hörte zu, ohne zu verstehen. Alles, was nicht Henri
betraf, interessierte sie nicht. Doch
unterhielt sie sich mit Juliette, während Henris Blick der sie noch
immer nicht losließ, sie wohlig ermattete. Jetzt trat er hinter
sie, als wolle er eine Jalousie aufziehen. Sie fühlte, daß er ein
Stelldichein forderte, an dem Schauer, als er ihr Haar streifte.
Sie willigte ein, besaß nicht mehr die Kraft zu warten… Helene
empfand nur das Bedürfnis, dem Geliebten ihr übervolles Herz zu
öffnen und ihm alles Glück zu bekennen, das sie zu ersticken
drohte. Und während Juliette und Pauline über die Kleider stritten,
die sie in der kommenden Saison nötig hätten, gab sie ihre
Einwilligung…

»Komm heute nacht… ich werde auf dich warten … «

Als Helene endlich hinaufging, lief ihr schon Rosalie aufgeregt
entgegen:

»Madame! schnell, schnell, Madame! Das Fräulein ist nicht
wohl … Es spuckt Blut!«
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Als er sich nach dem Essen erhob, sprach der Doktor zu seiner
Frau von einer Niederkunft, zu der er wahrscheinlich noch in der
Nacht gerufen würde. Um neun Uhr ging er fort und wanderte im
nächtlichen Dunkel die leeren Kais entlang. Es wehte ein schwacher,
feuchter Wind, und die hochgehende Seine rauschte. Als es elf Uhr
schlug, stieg er wieder die, Hänge des Trocadero hinauf und
schlenderte um das Haus, dessen viereckige Masse das Dunkel noch
verstärkte. Die Fenster ihres Eßzimmers waren noch erleuchtet.
Schatten glitten unruhig an den Fenstern, hin. Vielleicht war Herr
Rambaud zu Tisch geblieben? Aber der blieb ja nie länger als bis
zehn Uhr. Deberle wagte nicht hinaufzugehen. Was hätte er auch
sagen sollen, wenn Rosalie öffnete? Gegen Mitternacht ließ er
endlich alle Vorsicht beiseite und klingelte.

»Sie sind's, Herr Doktor! Kommen Sie herein,« sagte Rosalie.
»Madame wird Sie gewiß erwarten. Ich werde Sie melden.«

Das Dienstmädchen schien keineswegs verwundert, den Doktor um
diese Stunde hier zu sehen. Während er ins, Eßzimmer trat, klagte
Rosalie:

»Das Fräulein ist sehr, sehr krank, Herr Doktor. Eine
fürchterliche Nacht! Ich kann kaum noch meine Füße fühlen… «

Das Mädchen war gegangen, und der Doktor hatte mechanisch Platz
genommen. Er vergaß, daß er Arzt war. Drunten an der Seine hatte er von diesem Zimmer
geträumt, in das ihn Helene führen würde. Einen Finger würde sie
auf die Lippen legen, um Jeanne nicht zu wecken, die im Kämmerchen
nebenan schlief. Die Nachtlampe würde brennen, das Zimmer im tiefen
Dunkel liegen, und ihre Küsse würden verschwiegen sein… Und jetzt
saß er da, als wolle er einen Besuch machen, den Hut vor sich und
wartete. Hinter der Tür bellte ein hartnäckiger Husten durch das
tiefe Schweigen.

Rosalie kam zurück, ging hastig durchs Zimmer, eine Schüssel in
der Hand, und sagte im Vorbeigehen:

»Madame sagt, Sie möchten nicht hereinkommen.«

Deberle blieb sitzen und konnte sich nicht entschließen, zu
gehen. Hatte sie das Stelldichein auf den nächsten Tag verschoben?
Dann bedachte er, daß dieser armen Jeanne vielleicht doch etwas
fehlen könne. Man hatte ja mit Kindern nur Kummer und
Unannehmlichkeiten … Wieder öffnete sich die Tür. Doktor Bodin
zeigte sich und bat vielmals um Entschuldigung. Einen Augenblick
suchte er nach Höflichkeiten. Man habe ihn gerufen, und er würde
sich jederzeit glücklich schätzen, sich mit einem so hervorragenden
Kollegen zu beraten.

»Gewiß, gewiß, Herr Kollege,« murmelte Doktor Deberle
mechanisch.

Der alte Arzt tat verlegen, als wolle er mit seiner Diagnose des
Falles nicht heraus. Mit leiser Stimme erörterte er
fachwissenschaftlich die Symptome und unterbrach sich schließlich
mit einem Blinzeln. Es wäre ein Husten ohne Auswurf, dazu große
Abgespanntheit und starkes Fieber. Vielleicht stände man hier vor
einem typhoiden Fieber. Indessen sprach er sich nicht aus; bei der
chloro-anämischen Neurose, auf die hin man die Kranke schon so lange behandele, lägen jedenfalls
unvorhergesehene Komplikationen nahe.

»Was halten Sie davon?« fragte er nach jedem Satze.

Doktor Deberle antwortete ausweichend. Während der Kollege auf
ihn einredete, überkam ihn ein Gefühl tiefer Beschämung.

»Ich habe zwei Schröpfköpfe angesetzt,« fuhr der alte Arzt fort.
»Ich warte ab … Aber Sie sollen sie sehen… Sie sollen mir dann
Ihre Diagnose sagen.«

Damit zog er ihn ins Krankenzimmer. Henri trat bebend näher. Der
Raum war von einer Lampe matt erhellt. Er dachte an ähnliche Nächte
mit dem gleichen warmen Dufte, derselben Stickluft und den gleichen
tiefen Schatten, in denen Möbel und Gardinen schlummerten. Niemand
trat ihm mit ausgestreckten Händen entgegen wie ehedem. Herr
Rambaud schien in seinem Sessel zu schlummern. Helene stand im
weißen Hauskleide vor dem Bett. Sie wandte sich nicht um, und
Deberle erschien diese blasse Gestalt von ragender Größe. Eine
Minute blickte er prüfend auf Jeanne. Sie war so schwach, daß sie
die Augen nur mit Anstrengung zu öffnen vermochte. In Schweiß
gebadet, lag sie bleischwer mit fahlem, auf den Backenknochen mit
hektischer Röte übergossenem Gesicht.

»Akute Schwindsucht,« entfuhr es Deberle laut. Er schien auch
als Arzt nicht sonderlich überrascht, als hätte er diese Krise
schon lang vorausgesehen.

Helene hatte verstanden und sah ihn an. Es überlief sie kalt,
ihre Augen waren trocken und ihre Ruhe erschreckend.

»Meinen Sie?« sagte Doktor Bodin, den Kopf wiegend, mit der
beifälligen Miene eines Mannes, der die eigene unausgesprochene
Ansicht bestätigt findet. Der alte Arzt
untersuchte die Kranke von neuem. Jeanne fügte sich willenlos, ohne
zu wissen, weshalb man sie so quälte. Es wurden zwischen den Ärzten
ein paar, hastige Worte gewechselt. Bodin sprach von amphorischer
Respiration und kapillarer Bronchitis. Doktor Deberle erklärte, daß
eine zufällige Ursache die Krise gebracht haben dürfte;
wahrscheinlich eine Erkältung. Er selbst hätte schon des öfteren
die Tendenz der Chloro-Anämie zu Brustkrankheiten beobachtet.
Helene stand hinter ihnen und wartete.

»Untersuchen Sie die Kranke doch einmal selbst,« sagte Doktor
Bodin, dem Kollegen Platz machend.

Deberle beugte sich nieder, um die Kranke zu befühlen. Sie hatte
die Lider nicht aufgeschlagen und überließ sich ihm, vom Fieber
verzehrt. Kaum aber, daß Henris Finger sie streiften, traf es
Jeanne wie ein elektrischer Schlag. Sie preßte die mageren Ärmchen
vor die Brust und stammelte:

»Mama! Mama!«

Dann schlug sie die Augen voll auf. Als sie den Mann erkannte,
der vor ihr stand, malte sich auf ihrem Gesicht tödliches
Erschrecken. Wieder schrie sie auf:

»Mama! Mama! Bitte … bitte… «

Helene, die noch kein Wort gesprochen hatte, trat jetzt neben
Henri. Ihr starres Antlitz glich dem gemeißelten Marmor, und mit
erstickter Stimme brachte sie das einzige Wort heraus:

»Gehen Sie!«

Bodin versuchte Jeanne, die von einem Hustenkrampf in ihrem
Bettchen hin und her geworfen wurde, zu beruhigen.

Er versicherte der Kranken, daß jeder gehen solle, sie solle
ihre Ruhe haben…

»Gehen Sie doch,« sagte Helene mit ihrer
leisen tiefen Stimme dem Liebhaber ins Ohr… »Du siehst doch, daß
wir sie auf dem Gewissen haben… «

Da ging Henri hinaus, ohne ein Wort des Abschieds zu finden. Er
wartete noch eine Weile im Eßzimmer, ohne zu wissen worauf. Als
Doktor Bodin noch immer nicht herauskam, tastete er die Treppe
hinunter, ohne Rosalie um Licht zu bitten.

Er dachte an den schnellen Verlauf einer akuten Phtisis, einen
Fall, den er viel studiert hatte. Die Tuberkeln würden sich rapide
vermehren und die Erstickungsanfälle sich häufen. Jeanne würde
keine drei Wochen mehr zu leben haben…

Acht Tage verstrichen. Die Sonne ging über Paris auf und unter,
ohne daß Helene ein klares Bewußtsein für den unerbittlichen Ablauf
der Zeit hatte. Sie wußte jetzt, daß ihr Kind verloren war. Nun war
es nur noch ein Warten ohne Hoffen und die Gewißheit, daß der Tod
keine Gnade kennen würde.

Leise ging sie im Krankenzimmer auf und ab und pflegte die
Kleine mit langsamen und doch fahrigen Bewegungen.

Oft, wenn sie vor Müdigkeit auf einen Stuhl gesunken war, sah
sie das Kind stundenlang an. Jeanne magerte immer mehr ab,
tagtäglich nahm ihre Schwäche zu. Schmerzhaftes Erbrechen marterte
sie, und das Fieber wollte nicht mehr weichen. Wenn der Doktor kam,
untersuchte er kurz und ordnete irgend etwas an, doch sein
gebeugter Rücken zeugte von so viel Hoffnungslosigkeit, daß die
Mutter nicht einmal wagte, ihn beim Abschied zur Tür zu
begleiten.

Am Morgen nach der plötzlichen Erkrankung war der Priester
herbeigeeilt. Er und sein Bruder kamen nun alle Abende und wechselten mit Helene einen
stillschweigenden Händedruck. Zu fragen wagten sie nicht.

Die Brüder hatten sich erboten, abwechselnd die Nachtwache zu
übernehmen, doch Helene pflegte sie um zehn Uhr zu verabschieden.
Sie wollte zur Nachtzeit niemanden im Schlafzimmer dulden.

Eines Abends nahm der Priester, den etwas sehr zu beschäftigen
schien, Helene beiseite.

»Ich habe mir etwas ausgedacht,« flüsterte er. »Unsere teure
Kranke sollte hier ihre erste Kommunion empfangen… «

Helene schien nicht zu verstehen. Daß sich ihr der Priester
trotz aller Toleranz als bloßer Vertreter himmlischer Interessen
zeigte, überraschte, ja verletzte sie. So tat sie sorglos:

»Nein, nein. Ich will nicht, daß sie sich quälen soll …
Lassen Sie doch! Wenn es ein Paradies gibt, wird die Ärmste den Weg
dorthin auch so finden … «

An diesem Abend empfand Jeanne eine jener Täuschungen, die den
Sterbenden ihren Zustand besser erscheinen lassen, als er ist. Sie
hatte den Priester mit dem geschärften Ohr der Kranken sprechen
hören.

»Du bist's, lieber Freund? Du sprichst von der Kommunion? Das
wird doch nicht mehr lange dauern, nicht wahr?«

»Gewiß nicht, mein Liebling.« Da verlangte Jeanne, daß der
Freund sich zum Plaudern zu ihr setzte. Die Mutter hatte sie mit
dem Kopfkissen gestützt. Wie klein und schwächlich war sie. Wie
lächelten noch die trockenen Lippen, während der Tod schon in ihre
hellen Augen trat.

»Oh! Ich fühle mich sehr wohl… Ich würde aufstehn können, wenn
ich wollte… nicht wahr? Ich werde ein weißes Kleid anhaben… mit einem Sträußchen… Und wird
die Kirche auch so schön geschmückt sein wie im Marienmonat?«

»Noch viel, viel schöner, mein Liebling!«

»Wirklich? Und soviel Blumen werden da sein… Und schön wird man
singen … Bald, recht bald! Du versprichst es mir?«

Die Sterbende schwamm in Seligkeit. Sie hörte die Orgel, sah die
wandernden Lichter, während die Blumen gleich Schmetterlingen sich
in den großen Vasen bewegten. Ein heftiger Husten warf sie aufs
Bett zurück. Sie lächelte noch immer und schien den Husten gar
nicht zu fühlen.

»Morgen will ich aufstehen und meinen Katechismus ohne Fehler
lernen … Dann werden wir alle recht glücklich sein.«

Helene stand am Fußende des Bettes und schluchzte. Sie, die
nicht weinen konnte, fühlte den Strom der Tränen aufsteigen, wenn
sie Jeannes seliges Lachen hörte. Es hielt sie nicht mehr im
Krankenzimmer, sie lief hinaus, um ihren Jammer zu verbergen. Der
Priester war ihr gefolgt. Sogleich hatte sich Herr Rambaud erhoben,
um das Kind zu beschäftigen.

»Hast du gehört? Mama hat eben geschrien. Hat sie sich wohl weh
getan?«

»Deine Mama – aber sie hat ja gar nicht geschrien, sie hat sich
nur gefreut, weil du so munter bist… «

Im Eßzimmer hatte Helene den Kopf auf den Tisch gestützt und
erstickte ihr Weinen in den gefalteten Händen. Der Priester bat
sie, sich zu fassen. Ihr tränenüberströmtes Gesicht hebend, klagte
sie sich an, sie hätte ihr eigenes Kind getötet, und eine Beichte
kam in abgerissenen Worten von ihren
Lippen. Niemals wäre sie diesem Manne zu Willen gewesen, wenn
Jeanne an ihrer Seite geweilt hätte. Warum hatte sie ihn in jenem
unbekannten Zimmer treffen müssen? Der Himmel solle sie mitsamt
ihrem Kind zu sich nehmen … sie könne nicht mehr leben. Der
Priester beruhigte sie und versprach ihr Absolution.

Es klingelte, und Stimmen wurden im Vorzimmer laut. Helene
trocknete die Augen, als Rosalie meldete:

»Madame, Herr Doktor Deberle.«

»Ich kann ihn jetzt nicht empfangen… «

»Er bittet um Nachricht vom Fräulein… «

»Bestellen Sie ihm: Das Kind liegt im Sterben.«

Durch die halboffene Tür hatte Henri alles gehört. Ohne die
Rückkehr des Mädchens abzuwarten, ging er wieder. Tag um Tag kam er
jetzt, erhielt die gleiche Antwort und ging.

Die ständigen Besuche waren es, die Helene am meisten mitnahmen.
Einige Damen, mit denen sie bei Deberles bekannt geworden war,
glaubten, sie trösten zu müssen, Frau von Chermette, Frau
Levasseur, Frau von Guiraud und andere stellten sich ein. Sie
ließen sich nicht abweisen, sondern verhandelten laut mit Rosalie,
daß man die Stimmen durch die dünnen Wände der Wohnung hören
konnte. So empfing sie denn Helene wohl oder übel im Eßzimmer und
gab ihnen kurze Auskunft, ohne zum Bleiben aufzufordern. Den ganzen
Tag über trug sie ihr Morgengewand und vergaß sogar, die Wäsche zu
wechseln. Ihr herrliches Haar hatte sie zu einem einfachen Knoten
geschlungen und aufgesteckt. Die Augen fielen ihr vor Müdigkeit zu,
und ihr bittrer Mund fand keine Worte mehr. Wenn freilich Juliette
kam, mochte sie ihr nicht die Türe weisen
und ließ sie einen Augenblick am Sterbebett Platz nehmen.

»Meine Teure… Sie überlassen sich zu sehr Ihrem Schmerz! Fassen
Sie doch ein wenig Mut!«

Und da Juliette sie mit gutgemeintem Geplauder über die
politischen Ereignisse zu zerstreuen suchte, mußte Helene Rede und
Antwort stehen.

»Sie wissen doch, daß wir jetzt ganz bestimmt Krieg haben
werden!… Es ist gar zu schrecklich. Zwei Vettern von mir müssen
einrücken.«

Da schwatzte sie nun weiter von ihren Spaziergängen durch Paris.
Sie fegte den Wirbeltanz ihrer langen Röcke in die stille
Krankenstube. Und wenn sie sich auch Mühe gab, leise zu sein und
Mitgefühl zu zeigen, – trotz alledem konnte sie eine gewisse
Gleichgültigkeit nicht verbergen. Man sah ihr an, daß sie hier ihre
blühende Gesundheit, doppelt freute. Helene fühlte sich von ihrer
Gegenwart bedrückt, und Eifersucht nagte an ihrem Herzen.

»Madame!« flüsterte Jeanne eines Abends. »Warum kommt denn
Lucien nicht herauf, um ein wenig zu spielen?«

Juliette hatte in peinlicher Verlegenheit nur ein Lächeln.

»Ist er etwa auch krank?«

»Nein, mein liebes Kind, er ist nicht krank, er ist – in der
Schule.«

Und als sie mit Helene im Vorzimmer allein war, bemühte sie
sich, die Notlüge zu entschuldigen.

»Oh, ich würde den Jungen ja gern mit heraufbringen, ich weiß
ja, daß es nicht ansteckend ist… aber Kinder erschrecken so leicht,
und Lucien kann sich nicht verstellen! Wenn er Ihren armen Engel
leiden sieht, fängt er sogleich bitterlich an zu weinen …
«

»Ja doch, ja doch … Sie haben ganz
recht,« unterbrach Helene. Beim Anblick dieser so heiteren
lebensfrohen Frau und im Gedanken an den vor Gesundheit strotzenden
Jungen drückte es ihr schier das Herz ab.

Eine zweite Woche war verstrichen. Die Krankheit nahm
unerbittlich ihren Verlauf, und jede Stunde nahm ein wenig vom
Leben der kleinen Jeanne mit sich fort. Die Krankheit hatte es
durchaus nicht eilig, dieses schwächliche, so bewunderungswürdige
Wesen zu zerstören. Ein Krankheitsstadium nach dem andern folgte
mit unheimlicher Gesetzmäßigkeit. Der blutige Auswurf war
verschwunden, sogar der Husten ließ nach. Das Kind war so schwach,
und das Atmen fiel ihr so schwer, daß man die Verwüstungen, die die
Krankheit in ihrer kleinen Brust anrichtete, genau verfolgen
konnte. Die Augen des Priesters und des Herrn Rambaud füllten sich
immer wieder mit Tränen, wenn sie dieses Sterben mit ansehen
müßten. Tage- und nächtelang klang das Husten hinter den Vorhängen,
aber das gequälte Geschöpf, das jeder neue Anfall zu töten schien,
kam trotz der anstrengenden Arbeit der Lungen nicht zum Sterben.
Die Mutter war mit ihrer Kraft am Ende. Sie konnte dieses Röcheln
nicht mehr mit anhören und ging ins Nebenzimmer, wo sie den Kopf
gegen die Wand stützte.

Um Jeanne wurde es einsamer und einsamer. Sie erkannte niemand
mehr, und ihr Gesicht hatte jenen abwesenden, irren Ausdruck, als
ob sie schon nicht mehr auf dieser Erde weilte. Wenn jemand ihre
Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte und ihr seinen Namen nannte,
starrte sie ihn ausdruckslos an und wandte sich müde und erschöpft
zur Wand. Schatten hüllten sie ein, und mit dem ärgerlichen
Schmollen ihrer bösen Eifersuchtstage schloß sie sich ab. Doch immer noch weckten sie
wieder die krankhaften Launen. Eines Morgens fragte sie die
Mutter:

»Ist heute nicht Sonntag?«

»Nein, mein Kind,« antwortete Helene. »Heute ist erst
Freitag … Warum willst du das wissen?«

Doch Jeanne schien die Frage schon wieder vergessen zu haben.
Als Rosalie nach zwei Tagen im Zimmer war, sagte sie halblaut:

»Heute ist Sonntag … Zephyrin ist da … Zephyrin soll
hereinkommen … «

Das Mädchen zögerte, aber Helene nickte ihr gewährend zu.

»Zephyrin soll hereinkommen! Kommt alle beide her!«

Als Rosalie mit Zephyrin kam, richtete sich Jeanne mühsam auf.
Der kleine Soldat, der ohne Kopfbedeckung war und nicht wußte, wo
er seine breiten Hände lassen sollte, trat aufgeregt von einem Fuß
auf den andern. Zephyrin liebte das kleine Fräulein herzlich. Er
blieb auch trotz der Bedenken Rosalies, die ihm gesagt hatte, er
müsse recht lustig tun, nur stumm und traurig, als er das Kind so
elend und mitgenommen sah. Bei all seinem Draufgängertum hatte er
im Grunde ein weiches Herz. Heute fand er keine der schön
gedrechselten Redensarten, die ihm sonst so vergnüglich zu Gebote
standen. Rosalie zwickte ihn ein wenig, um ihn zum Lachen zu
bringen, doch Zephyrin brachte nur stotternd heraus:

»Ich bitte recht sehr um Verzeihung, das gnädige Fräulein und
die ganze Gesellschaft … wenn ich störe … «

Jeanne stützte sich noch immer auf die abgemagerten Arme. Weit
riß sie die großen hohlen Augen auf, als blende sie die Helligkeit inmitten des Schattens, in
dem sie bereits weilte.

»Kommen Sie doch näher, lieber Freund,« redete Helene dem
Soldaten zu. »Das Fräulein hat sich so sehr auf Ihr Kommen
gefreut.«

Die Sonne schien durchs Fenster und zeichnete einen großen
gelben Kringel, in welchem die Staubteilchen des Teppichs auf und
nieder tanzten. Der März war gekommen, und draußen meldete sich der
Frühling an. Zephyrin tat einen Schritt in den Sonnenstreifen. Sein
kleines rundes, blatternnarbiges Gesicht zeigte den goldenen
Widerschein reifen Getreides. Die geputzten Knöpfe seines
Waffenrockes funkelten, und seine rote Hose leuchtete wie ein Feld
voller Klatschmohn. Jeanne wandte sich ihm zu, doch ihre Augen
wurden von neuem unsicher und wanderten von einem Winkel zum
andern.

»Was willst du, mein Kind?« fragte Helene. »Wir sind ja alle da!
Rosalie, kommen Sie doch näher… das Fräulein will Sie sehen.«

So trat auch Rosalie in die Sonne. Sie trug eine Haube, deren
auf die Schulter zurückgeworfene Bänder gleich
Schmetterlingsflügeln flatterten. Goldstaub flimmerte auf ihrem
schwarzen strähnigen Haar und verschönte ihr gutmütiges Gesicht mit
der platten Nase und den wulstigen Lippen. So standen der Soldat
und die Köchin Arm in Arm im Sonnenlichte, und Jeanne schaute zu
ihnen hin.

»Nun, mein Liebling,« begann Helene wieder. »Willst du sie denn
nicht begrüßen … «

Jeanne schaute sie an, und ihr Kopf zitterte leicht wie der
einer sehr alten Frau. Und vor ihr standen sie wie Mann und Weib,
die sich die Hände geben wollen, um nach Hause zu gehen. Die linde
Luft des Frühlings wärmte beider Herzen,
und im Bestreben, ihr geliebtes Fräulein aufzuheitern, fanden sie
endlich ihr Lachen wieder, zärtlich und ein wenig verlegen.
Gesundheit strahlte von ihren breiten runden Rücken, und wären sie
allein gewesen, hätte Zephyrin seine Rosalie sicher derbe gepackt
und hätte dafür eine kräftige Ohrfeige gekriegt.

»Nun, Liebling? Hast du den beiden denn gar nichts zu
sagen?«

Jeanne starrte sie an und brachte kein Wort heraus. Plötzlich
schluchzte sie laut auf, und Zephyrin und Rosalie mußten eilig das
Zimmer verlassen.

»Ich bitte sehr um Verzeihung… Das gnädige Fräulein und die
ganze Gesellschaft… « sagte der kleine Soldat verdutzt und
ging.

Von jetzt an versank die Kranke in ein dumpfes Brüten, aus dem
sie nichts mehr aufstören konnte. Sie hatte sich von allem
losgesagt, selbst von ihrer Mutter. Wenn Helene sich über das Bett
neigte, einen Blick ihres Kindes zu erhaschen, starrte Jeanne
ausdruckslos vor sich hin, als wäre nur der Schatten der Vorhänge
über ihre Augen geglitten. Sie schwieg und verharrte in der
schwarzen Verzweiflung einer Irren, die das Ende nahen fühlt.
Manchmal blieb sie mit halbgeschlossenen Lidern regungslos liegen,
und der schärfste Beobachter hätte nicht erraten können, welche
Gedanken sich hinter der schweißnassen Stirn verbargen. Für sie war
nichts mehr vorhanden als ihre große Lieblingspuppe, die an ihrer
Seite lag. Man hatte sie ihr eines Nachts gegeben, um sie von
unerträglichen Schmerzen abzulenken, und nun verteidigte das Kind
grimmig seinen Besitz. Die Puppe, mit dem Porzellankopf auf das
Kopfkissen gelehnt, lag da wie eine
Kranke, bis an die Schultern zugedeckt. Das Kind schien sie in der
Phantasie zu pflegen, denn von Zeit zu Zeit streichelte es mit den
brennend heißen Händen die fleischfarbenen Glieder, aus denen die
Sägespäne schon herausgerieselt waren. Stundenlang wichen die Augen
der Kranken nicht von den starren Glasaugen, die ewig zu lächeln
schienen. Dann fühlte Jeanne wohl eine zärtliche Regung, drückte
die Puppe an ihre Brust und legte kosend die Wange an die winzige
Perücke. So flüchtete sie in die Liebe ihrer Puppe, und wann immer
sie aus ihrem Dahindämmern aufwachte, vergewisserte sie sich, daß
sie noch da sei. Sie plauderte mit ihr und antwortete, als hätte
die Puppe ihr etwas ins Ohr geflüstert, und über ihr Gesicht glitt
der Schatten eines armen Lächelns.

Die dritte Woche ging zu Ende. Der alte Doktor Bodin blieb eines
Morgens lange, und Helene wußte, daß ihr Kind den Tag nicht
überleben würde. Seit gestern lag sie in einer Betäubung, die ihr
das Bewußtsein der eigenen Handlungen raubte. Man zählte die
Stunden. Als die Sterbende über heftigen Durst klagte, hatte der
Arzt einfach angeordnet, ihr einen schwach mit Opium versetzten
Trank zu reichen, der ihren Todeskampf erleichtern sollte.. Dieser
Verzicht auf jegliches Heilmittel nahm Helene die letzte Kraft.
Solange auf dem Nachttische die Arzneiflaschen standen, hatte sie
immer noch auf ein Wunder der Heilung gehofft. Jetzt war der letzte
Glaube geschwunden, und sie fühlte nur noch den Trieb der Mutter,
bei ihrem Kinde zu bleiben und es nicht zu verlassen. Der Doktor,
der ihr den Anblick dieses Sterbens nehmen wollte, bat sie um
allerlei kleine Verrichtungen. Aber stets kam Helene wieder herein,
stand dann kerzengerade mit schlaffen Armen und
wartete. Gegen ein Uhr kamen Abbé Jouve
und Herr Rambaud. Der Arzt ging ihnen entgegen und sagte nur ein
Wort. Ergriffen blieben die Brüder stehen, und ihre Hände
zitterten. Helene hatte sich nicht umgewandt.

Der Tag war prächtig, einer jener sonnenlieblichen Tage in der
ersten Hälfte des April. Jeanne rührte sich in ihrem Bettchen.
Verzehrender Durst wölbte zuweilen die fieberheißen Lippen. Sie
hatte, die Decke von ihren durchsichtigen Händen gestreift und
bewegte sie schwach im leeren Raume. Die Krankheit hatte ihr Werk
getan. Die Sterbende hustete nicht mehr, und ihre verlöschende
Stimme glich einem Hauche. Noch einmal wandte sie den Kopf und
suchte mit den Augen das Licht. Doktor Bodin öffnete weit das
Fenster. Da wurde Jeanne ruhig und blickte, mit der Wange in das
Kissen gelehnt, auf Paris, während ihr Atem langsam
verröchelte.

Es hatte soeben vier Uhr geschlagen. Schon senkte der Abend
seine blauen Schatten. Das war also das Ende, ein langsamer
Todeskampf durch Ersticken. Das Opfer hatte nicht mehr die Kraft
sich zu wehren. Herr Rambaud war schluchzend hinter einen Vorhang
getreten. Der Priester sank zu Häupten der Sterbenden in die Knie,
hatte die Hände gefaltet und murmelte die Sterbegebete.

»Jeanne, Jeanne,« flüsterte Helene, von einem Entsetzen gepackt,
das ihr durch Mark und Bein ging.

Sie hatte den Arzt beiseite geschoben, warf sich zur Erde und
vergrub ihren Kopf in den Kissen, um der Tochter ganz nahe zu sein.
Jeanne schlug die Augen auf, ohne die Mutter zu erkennen. Ihre
Blicke gingen aus dem Fenster auf das in Schlummer sinkende Paris.
Sie drückte ihre Puppe, ihre letzte Liebe, an sich und seufzte
leicht auf. Ihre Augen wurden glasig, und in ihrem
Gesicht stand eine große Angst. Endlich
schien sie Erleichterung gefunden zu haben und atmete nicht mehr.
Der Mund stand offen.

»Es ist zu Ende,« sagte der Arzt und nahm ihre Hand.

Mit großen toten Augen blickte Jeanne auf Paris. Ihr Gesichtchen
war schmal geworden, und ein grauer Schatten lag unter ihren
Wimpern. Der Kopf der Puppe hing vornüber, auch sie schien tot zu
sein.

»Es ist zu Ende,« sagte Doktor Bodin noch einmal und ließ die
Hand der Toten sinken.

Helene preßte die Fäuste an die Schläfen, als wolle ihr der
Schädel zerspringen. Irr blickte sie um sich. Dann erschütterte sie
ein trockenes Schluchzen.

Am Fußende des Bettes waren ein Paar Kinderschuhe
stehengeblieben. Jeanne würde nun diese Schuhe nie mehr anziehen,
man könnte sie an die Armen verschenken. Da flossen ihr
unaufhörlich die Tränen. Helene blieb auf den Knien und preßte ihr
Gesicht auf die herabgeglittene Hand der Toten.

Herr Rambaud weinte. Der Priester betete mit lauter Stimme,
während Rosalie in der halboffenen Tür ihr Taschentuch zerbiß, um
nicht laut aufzuweinen.

In diesem Augenblick klingelte der Doktor Deberle. Es war ihm
nicht anders möglich gewesen, sich nach der Kranken zu
erkundigen.

»Wie steht es?« fragte er leise.

»Ach, Herr Doktor,« schluchzte Rosalie. »Sie ist tot.«

»Ach Gott, das arme Kind, welch ein Unglück!«

Er fand nichts, als diesen öden Gemeinplatz, der doch so vieles
in sich barg. Die Tür hatte sich wieder geschlossen. Er ging
hinunter.
















Kapitel 19

 





Als Frau Deberle Jeannes Tod erfuhr, weinte sie auf und hatte
einen Nervenzusammenbruch. Es war eine lärmende Verzweiflung, die
jedes Maß überschritt, Sie kam zu Helene und stürzte sich in ihre
Arme. Auf ein hingeworfenes Wort hin faßte sie den Plan, der
kleinen Toten ein ergreifendes Begräbnis auszurichten, und dieser
Gedanke nahm sie sogleich bis in die kleinsten Einzelheiten in
Anspruch. Helene blieb in Tränen aufgelöst, zerschlagen und
gänzlich willenlos auf ihrem Stuhle sitzen. Herr Rambaud verlor den
Kopf und willigte gern in Frau Deberles Anordnungen. Nur einmal
schreckte Helene aus ihrer Versunkenheit auf, um zu sagen, daß sie
Blumen wünsche, viele Blumen …

Sogleich machte sich Frau Deberle daran, zu ihrer gesamten
Bekanntschaft zu laufen und die schreckliche Neuigkeit zu
verbreiten. Juliette dachte an einen Trauerzug kleiner Mädchen in
weißen Kleidern, sie brauchte wenigstens dreißig und verwendete den
ganzen Tag darauf, sie zusammenzuholen. Sie hatte sogar in der
Beerdigungsanstalt vorgesprochen und die Behänge ausgewählt. Man
würde die Gartengitter mit schwarzem Flor verkleiden und die
Leiche, begraben unter einem Berg von Lilien, zur Schau
stellen.

»Wenn es doch nur morgen schönes Wetter sein würde,«
entschlüpfte es ihr eines Abends, als sie ihre Gänge und Laufereien
besorgt hatte.

Es wurde ein strahlender Morgen. Ein blauer
Himmel wölbte sich, und rein und belebend wehte ein, linder
Frühlingswind. Das Begräbnis war auf zehn Uhr festgesetzt. Um neun
Uhr wurde die Trauerdraperie aufgestellt, und Juliette kam den
Arbeitern mit guten Ratschlägen zu Hilfe. Die weißen Behänge mit
silbernen Fransen öffneten einen Gang zwischen beiden Gittertüren,
die mit Lilien besteckt waren. Dann lief Frau Deberle geschwind in
den Salon zurück, die Damen zu begrüßen. Der größeren
Räumlichkeiten wegen sammelte sich das Trauergeleit im Doktorhause.
Nur eines war ein wenig peinlich: ihr Gatte hatte schon am frühen
Morgen nach Versailles fahren müssen, wie er sagte, zu einer
Konsultation, die sich nicht aufschieben ließ.

Frau Berthier fand sich mit ihren beiden Töchtern als erste
ein.

»Es ist kaum zu glauben, meine Liebe! Henri läßt mich im Stich…
Aber Lucien! Willst du denn die Damen nicht begrüßen?«

Lucien schien sich mit seinen schwarzen Handschuhen über Sophie
und Blanche zu wundern, die in Prozessionskleidern vor ihm standen.
Ein seidenes Band umschloß ihre Musselinkleider, und ein bis zum
Boden wallender Schleier verdeckte das Häubchen aus Tüllstickerei.
Während die Mütter plauderten, musterten die drei Kinder einander.
Endlich sagte Lucien: »Jeanne ist tot.«

Das Herz war ihm schwer, und er lächelte verwundert. Seit er
wußte, daß Jeanne tot war, war er nicht mehr der wilde Junge. Er
hatte die Dienerschaft ausgefragt, weil die eigene Mutter zu sehr
in Anspruch genommen war. Also wenn man tot war, rührte man sich
nicht mehr?

»Sie ist tot, sie ist tot,« echoten die beiden
Schwestern mit ihren rosigen Gesichtern.
»Ob wir sie noch einmal sehen werden?«

Lucien überlegte zerstreut mit offenem Munde und sagte dann
bestimmt:

»Wir werden sie nicht mehr sehen.«

Unterdessen hatten sich andere weißgekleidete Mädchen
eingefunden, und Lucien ging ihnen auf einen Wink der Mutter
entgegen. Marguerite Tissot glich mit ihren großen Augen und dem
weißen Musselinkleid einem jungfräulichen Kinde. Ihre blonden Haare
schlüpften aus dem kleinen Häubchen und lagen wie ein
goldgesticktes Mäntelchen unter dem Weiß des Schleiers. Ein
heimliches Lächeln machte bei den Anwesenden die Runde, als sich
die fünf Fräulein Levasseur zeigten. Alle waren gleich gekleidet.
Die Älteste ging voran und die Jüngste bildete den Schluß wie beim
Ausflug eines Mädchenpensionates, und ihre weiten bauschigen Röcke
nahmen eine ganze Ecke des Raumes allein in Anspruch. Als die
kleine Guiraud kam, erhob sich ein Flüstern. Man ließ sie Revue
passieren, man lachte und küßte sie. Sie glich einem weißen, ein
wenig zerzausten Turteltäubchen, war nicht größer als ein Vogel und
erschien im Gewirr der zitternden Gaze unmäßig dick und kugelrund,
so daß sogar die eigene Mutter die Händchen der Kleinen nicht mehr
wiederfinden konnte. Der Salon glich einer stäubenden Schneewolke.
Nur das Schwarz der Anzüge einiger Jungen durchsetzte das
flimmernde Weiß. Da Luciens kleine Dame tot war, suchte er nach
einer andern. Er zögerte lange und hätte gern eine Dame geführt,
die größer als er, ähnlich Jeanne, war. Jetzt schien er sich doch
für Marguerite entschieden zu haben, deren Haar er bewunderte, und
wich nicht mehr von ihrer Seite.

»Der Sarg ist noch nicht heruntergetragen,«
sagte Pauline zu ihrer Schwester. Pauline war so quicklebendig und
aufgeregt, als handle es sich um die Vorbereitungen zu einem Ball.
Juliette hatte alle Mühe gehabt, die Schwester davon abzubringen,
ebenfalls in Weiß zu erscheinen.

»Wie!« rief Juliette empört. »Woran denken denn diese Leute? Ich
will rasch selbst hinaufgehen. Du bleibst hier bei den Damen!«

Im Salon unterhielten sich die Mütter in dunklen Toiletten mit
halblauter Stimme, während die Kinder reglos herumstanden in Sorge,
ihre Kleider zu zerknittern. Als Juliette in das Leichenzimmer
trat, traf es sie wie ein eisiger Hauch. Jeanne lag noch mit
gefalteten Händen auf dem Bett in einem weißen Kleide mit weißer
Haube und weißen Schuhen. Eine Krone aus weißen Rosen machte sie
zur Königin ihrer kleinen Freundinnen, der von der dort unten
harrenden Menge gehuldigt wurde. Vor dem Fenster stand auf zwei
Stühlen der mit Seide ausgeschlagene Eichensarg, geöffnet gleich
einem Juwelenschrein. Nur eine Kerze brannte. Der verdunkelte Raum
hatte den feuchten Duft und den feuchten Frieden eines seit langer
Zeit vermauerten Kellers. Juliette, die eben aus der Sonne und dem
lachenden Leben dort draußen nun plötzlich hier stand, blieb stumm
stehen und hatte gänzlich vergessen, weshalb sie gekommen war.

»Es sind schon sehr viele Leute da,« flüsterte sie endlich, und
als niemand antwortete, redete sie bloß, um zu sprechen,
weiter:

»Henri hat zu einer Konsultation nach Versailles fahren müssen.
Wollen Sie das bitte entschuldigen… «

Helene saß am Totenbett und hob die rotgeränderten Lider. Seit
sechsunddreißig Stunden weilte sie hier trotz der flehentlichen Bitten des Herrn Rambaud und des
Abbé Jouve, die mit ihr die Totenwache hielten. Die beiden Nächte
hatte sie sich in endlosem Kampfe gequält. Dann war der
schreckliche Schmerz des Einkleidens der Toten gekommen. Die
weißseidenen Schuhe hatte sie noch selbst dem toten Kinde über die
Füßchen gestreift. Jetzt war sie am Ende ihrer Kraft, im Übermaß
ihres Kummers dämmerte sie dahin.

»Sie haben doch Blumen?« lallte sie mühsam, die Augen noch immer
auf Frau Deberle gerichtet.

»Aber ja, gewiß, meine Liebe!« beruhigte Juliette. »Machen Sie
sich nur keine Sorge… «

Ja, seit ihr Kind den letzten Seufzer getan, hatte Helene nur
noch die eine Sorge: Blumen, Blumen, Blumen… Wenn jemand eintrat,
sah sie unruhig auf, ob er auch Blumen mitgebracht habe.

»Haben Sie Rosen?« stammelte sie wieder.

»Freilich, freilich… Sie werden zufrieden sein, meine
Liebe.«

Helene nickte befriedigt und versank wieder in ihr starres
Brüten. Die Leichenträger warteten noch immer auf dem Flur, und es
mußte ein Ende gemacht werden. Herr Rambaud, selbst gänzlich
verstört, gab Frau Deberle einen Wink, ihm behilflich zu sein und
die Bedauernswerte wegzuführen. So nahmen beide Helene sanft
tröstend unter die Arme, stützten sie und führten sie ins Eßzimmer,
Plötzlich wehrte sich Helene und suchte sich verzweifelt
loszumachen. Sie ließ sich vor dem Bett zu Boden fallen und
klammerte sich an die Leintücher, während Jeanne in all der
lärmenden Unruhe im ewigen Schweigen verharrte. Das Gesicht der
Toten zeigte einen finsteren, abweisenden Zug, der Mund war zu
einem rachsüchtigen Schmollen verzogen,
und dieses finstere, gnadenlose Totenantlitz war es, das Helene
außer Fassung brachte. Sie hatte es recht gut beobachtet in diesen
sechsunddreißig Stunden. Diese grollende Maske schien nur noch
grimmiger und zorniger zu werden, je mehr sie der Auflösung
entgegenging. Wenn ihre Jeanne nur noch ein letztes Mal ihr
kindlich zugelächelt hätte – es wäre ihrem zerrissenen Mutterherzen
ein Trost gewesen.

»Nein, nein, nein!… Lassen Sie mich noch hier … Sie können
sie mir nicht nehmen, ich will sie küssen … Oh, einen
Augenblick … einen einzigen Augenblick … «

Sie umfing die Tote mit zitternden Armen und verwehrte sie den
Trägern, die verdrossen im Vorzimmer warteten. Aber ihre Lippen
wärmten das kalte Gesicht nicht, und sie fühlte, wie Jeanne sie
noch immer abwies. Endlich überließ sie das Kind den Händen derer,
die sie forttrugen, und sank auf einen Stuhl im Eßzimmer. Sie
wiederholte die dumpfe Klage:

»Ach, mein Gott!… Ach, mein Gott!… «

Die Aufregung hatte Herrn Rambaud und Frau Deberle erschöpft,
und als sie bald darauf die Tür öffneten, war es zu Ende. Alles war
völlig lautlos vor sich gegangen. Die geölten Schrauben hatten die
Sargdeckel auf ewig verschlossen. Ein weißes Tuch verhüllte die
Bahre.

Man ließ jetzt Helene gewähren. Als sie wieder ins Sterbezimmer
trat, wanderte ihr irrer Blick über Möbel und Wände. Rosalie hatte
die Gardine zugezogen, um die letzten Spuren der kleinen
Dahingeschiedenen zu tilgen. Die Finger in einer irren Gebärde
spreizend, stürzte Helene zur Treppe. Herr Rambaud hielt sie
zurück, und Frau Deberle sprach beruhigend auf sie ein. Helene
versprach, sich zusammenzunehmen und dem Leichenzuge nicht zu folgen. Nur zusehen wollte sie, sie würde
sich auch im Pavillon ruhig halten. Man mußte sie ankleiden.
Juliette verbarg ihren Hausrock unter einem schwarzen Schal, nur
den Hut fand sie nicht. Endlich entdeckte sie einen und riß von ihm
einen Strauß roter Verbenen ab. Herr Rambaud, der an der Spitze des
Zuges gehen sollte, nahm Helenes Arm. Als man im Garten war,
flüsterte Frau Deberle:

»Lassen Sie sie nicht aus den Augen!… Ich … ich habe noch
viel zu erledigen … «

Dann entfernte sich Juliette eilig, während Helene mit zu Boden
geschlagenen Blicken mühsam Schritt vor Schritt setzte. Als sie in
den hellen Sonnentag hinaustrat, seufzte sie:

»Ach, du mein Gott, welch herrlicher Morgen!«

Jetzt sah sie den kleinen Weg unter den weißen Vorhängen. Herr
Rambaud suchte ihr sanft den Weg; zu verstellen.

»Fassen Sie Mut! Ich bitte Sie… « sagte er mit zitternder
Stimme.

Der kleine Sarg badete sich im Strahl der Sonne. Am Fußende
hatte man auf einem Spitzenkissen ein silbernes Kruzifix
niedergelegt, und daneben zitterte ein Wedel in einem
Weihrauchfasse. Die großen Kerzen brannten ohne jede Flamme gegen
die Sonnenscheibe… Es war, als ob unzählige kleine Seelen tanzend
gen Himmel flögen… Unter schwarzen Behängen bildeten die Baumzweige
mit ihren schwellenden Knöspchen eine Wiege. Es war ein
Frühlingswinkel, in den durch einen Spalt der Tücher der Goldstaub
eines breiten Sonnenstrahles fiel und die den Sarg bedeckenden
Blumen überschüttete. Es war ein Garten weißer Kamelien und Lilien,
von weißen Nelken, ein dichter Schneefall
weißer Blumenblüten… Die Leiche blieb unsichtbar. Weiße Trauben
hingen am Grabtuche nieder, und weiße Hyazinthen waren
herabgefallen und entblätterten sich. Die wenigen Spaziergänger in
der Rue Vineuse blieben mit bewegtem Lächeln vor diesem
sonnenbeschienenen Garten stehen, wo die kleine Tote unter den
Blumen schlief. All dieses Weiß sang, blendende Reinheit flammte im
Lichte, und die Sonne wärmte die Vorhänge, die Sträuße und Kronen
zu schauerndem Leben. Über den Rosen summte eine Biene.

»Die Blumen … die Blumen … « flüsterte Helene.

Sie preßte ihr Taschentuch an die Lippen, und ihre Augen füllten
sich mit Tränen. Es schien ihr, als ob es Jeanne nun endlich warm
sein müsse, und es überkam sie ein Gefühl der Rührung gegen all die
Leute, die ihr Kind in dieses reiche Blumenmeer gebettet hatten.
Schon wollte Helene näher treten… Herr Rambaud mochte sie nicht
hindern. Wie wohlig war es ihm unter den schwarzen Behängen!
Frühlingsduft stieg empor, und die laue Luft tat keinen Atemzug.
Sie beugte sich nieder und suchte nach einer Rose, um sie sich
anzustecken.

»Bleiben Sie nicht hier,« sagte er, die Trauernde mit sich
fortziehend. »Sie zittern ja. Sie haben versprochen, sich zu
schonen.«

Er wollte sie in den Pavillon geleiten, als Pauline erschien.
Sie hatte es übernommen, den Trauerzug zu ordnen. Die kleinen
Mädchen kamen eins hinter dem andern aus dem Hause. Die weißen
Kleider bauschten sich in der Sonne und zeichneten zarte Schatten
wie auf Schwanenfittichen. Mit diesen kleinen Gestalten schien die
ganze Keuschheit des Frühlings gekommen. Jetzt standen sie schon im
Kreise rings um den Rasenplatz, leicht bebend einem Flaum gleich, der in der freien Luft sich leise
bläht …

Und als so der Garten sich über und über in Weiß verwandelt
hatte, überkam Helene eine Erinnerung. Sie gedachte des Balles in
jener schönen Saison mit den vielen vergnügt hüpfenden und
tanzenden Kinderfüßen … Sie sah wieder Marguerite als
Milchmädchen verkleidet mit ihrem Milchkännchen; sah Sophie als
Kammerzofe am Arm ihrer kleinen Schwester Blanche, an deren
Narrenkostüm ein lustiger Glöckchenreigen geklingelt hatte. Dann
kamen die fünf Fräulein Levasseur als Rotkäppchen in Lothringer
Hauben mit schwarzsamtnen Bändern, und die kleine Guiraud tanzte
übermütig als Elsässerin mit einem doppelt so großen Harlekin.
Heute trugen die Kinder alle Weiß. Auch Jeanne war weiß, auf dem
weißen Atlaskissen inmitten weißer Blumen …

»Wie groß sie alle geworden sind,« flüsterte Helene unter
Tränen.

Alle waren sie wieder da … nur ihr eigenes Kind fehlte.
Damen kamen vorbei und grüßten sie ehrerbietig … Die Kinder
schauten nach ihr mit großen verwunderten Augen.

Pauline ging geschäftig umher und gab mit gedämpfter Stimme ihre
Weisungen. Nur zuweilen vergaß sie auf Augenblicke den Ernst der
Stunde.

»Aber ich bitte euch! Seid doch artig … Sieh mal her, du
kleines Schaf, du bist ja schon schmutzig … «

Der Leichenwagen fuhr vor, und der Zug konnte sich in Bewegung
setzen.

Frau Deberle erschien aufgeregt und rief:

»Die Sträuße sind ja vergessen … Rasch, Pauline, die
Sträuße!«

Es entstand einige Unruhe. Man hatte für
jedes der kleinen Mädchen einen weißen Rosenstrauß bereit, die nun
verteilt werden mußten… Die erfreuten Kinder hielten die dicken
Büschel steif vor sich wie Kerzen. Lucien, der keinen Schritt von
Marguerite wich, sog den Duft aus dem Strauße und hielt ihn auch
seiner Begleiterin hin. All diese Rangen lachten mit ihren
Rosensträußen im Sonnenlicht und wurden dann plötzlich still, als
der Sarg von schwarzgekleideten Männern auf den Wagen gehoben
wurde.

»Ist sie da drin?« fragte Sophie leise.

Ihre Schwester Blanche nickte und sagte nachdenklich: »Für tote
Männer ist das Ding sooo groß… «

Sie meinte den Sarg und breitete die, Arme, soweit sie konnte.
Die kleine Marguerite lachte und steckte die Nase in ihre Rosen…
und dann berichtete sie, wie angenehm das Kitzeln beim Riechen sei.
Da versenkten auch die andern ihre Nasen in die Sträuße, um zu
sehen, wie es tue, bis man sie zur Ordnung rief.

Der Leichenzug hatte sich in Bewegung gesetzt. An der Ecke der
Rue Vineuse stand eine Frau, die bloßen Füße in Holzschuhen, und
wischte sich mit dem Schürzenzipfel die Tränen von den Backen. Ein
paar Leute lagen in den Fenstern, und man hörte Worte des Mitleids
in der totenstillen Straße. Geräuschlos rollte der
schwarzverhangene Leichenwagen dahin. Man hörte nur den taktmäßigen
Hufschlag der Schimmel auf dem gewalzten Kies der Straße… Es schien
eine ganze Ernte von Blumen, Sträußen und Kronen, die dieser Wagen
davonführt. Der Sarg war gänzlich unter ihnen verschwunden, und
leichte Stöße erschütterten die aufgehäuften Garben. An den vier
Ecken des Wagens flatterten lange weiße Atlasbänder, von vier kleinen Mädchen gehalten. Es waren Sophie
und Marguerite, das eine der Levasseur-Mädchen und die kleine
Guiraud, die so ängstlich trippelte, daß die Mutter neben ihr her
gehen mußte. Die andern umringten in geschlossener Schar den
Leichenwagen. Leise und vorsichtig traten sie auf, und die
Wagenräder drehten sich in diesem weißen Musselin wie von einer
Wolke getragen, aus der zarte Engelsköpfchen lächelten. Herr
Rambaud schritt mit blassem Gesicht in gebeugter Haltung dahin. Es
folgten die Damen mit ein paar kleinen Jungen, sodann Rosalie und
Zephyrin und als letzte die Dienstboten des Hauses Deberle. Fünf
leere Trauerwagen folgten. Über der sonnenhellen Straße flatterte
bei der Vorbeifahrt dieses Frühlings ein weißer Taubenschwarm.

»Mein Gott, wie peinlich! Wenn doch Henri diese Konsultation
verschoben hätte! Ich hatte ihn doch so gebeten … «

Frau Deberle wußte nicht, womit sie Helene, die teilnahmslos in
einem Sessel des Pavillons saß, unterhalten sollte. Henri hätte sie
wenigstens trösten können. Die Situation war wirklich sehr
unangenehm. Zum Glück erklärte sich Fräulein Aurélie bereit,
hierzubleiben. Sie liebte freilich traurige Situationen nicht und
würde sich wohl mit dem Imbiß beschäftigen, der für die Kinder bei
der Rückkehr bereitstand. So beeilte sich Frau Deberle, den
Trauerzug einzuholen, der soeben in die Rue de Passy zur Kirche hin
einbog.

Der Garten war menschenleer. Arbeiter legten schon die Behänge
zusammen. In der Wagenspur im Sande lagen nur noch ein paar
abgefallene Kamelienblüten. In dieser plötzlichen Einsamkeit und
Stille überkam Helene von neuem die Angst, da nun das Band zwischen
Mutter und Kind auf ewig zerrissen war.
Nur einmal noch, nur ein einziges Mal noch bei Jeanne sein! Die
Zwangsvorstellung, daß Jeanne im Groll von ihr geschieden sei, das
finstere, stumme Gesicht des Kindes fuhr über sie hin mit dem
hellen Brand eines glühenden Eisens. Als Helene gewahrte, daß nur
noch Fräulein Aurélie auf sie achtgab, versuchte sie ihr zu
entschlüpfen und auf den Kirchhof zu laufen.

»Ja, ja, wirklich ein herber Verlust,« tröstete die alte Jungfer
und machte es sich in einem Lehnstuhl bequem. »Ich hätte die
eigenen Kinder auch lieber gehabt als mein Leben, vor allem so ein
kleines Mädchen! Aber dann bin ich auch wieder recht zufrieden, daß
ich nicht geheiratet habe… Man geht da so manchem Kummer aus dem
Wege… «

In ihrer Gutmütigkeit glaubte sie Frau Grandjean zu zerstreuen.
Sie schwatzte weiter von einer ihrer Freundinnen, die sogar ein
halbes Dutzend Kinder gehabt hätte – alle waren gestorben. Eine
andere Dame hatte nur einen Sohn behalten, der seine Mutter später
prügelte. Der hätte ruhig sterben können. Der Mutter wäre es nicht
schwer geworden, sich zu trösten. Helene schien zuzuhören, nur
zuweilen befiel sie ein Zittern der Ungeduld.

»Sie werden auch noch ruhiger werden,« glaubte Fräulein Aurélie
trösten zu müssen. »Du meine Güte! Einmal endlich heilen alle
Schmerzen.«

Die Tür zum Eßzimmer ging zugleich auf den japanischen Pavillon
hinaus. Fräulein Aurélie war aufgestanden, öffnete die Tür und
reckte den Hals. Kuchenschüsseln standen bereit. Da flüchtete
Helene eilig durch den Garten. Die Leute vom Beerdigungsinstitut
trugen soeben die Leitern durch das geöffnete Tor.

Links biegt die Rue Vineuse in die Rue des
Réservoirs, wo man den Friedhof von Passy findet. Jetzt stand
Helene vor dem gähnenden Kirchhofstor, hinter dem sich die Anlagen
mit den weißen Grabmälern und schwarzen Kreuzen dehnten. Sie trat
ein. Zwei hohe Fliederbüsche trieben am Ende des ersten Ganges ihre
Knospen. Die Dahineilende schreckte eine Schar Sperlinge auf, und
ein Totengräber hob den Kopf. Der Leichenzug schien noch nicht
angelangt, der Friedhof war menschenleer. Weiter schritt Helene bis
zur Brüstung der Terrasse und sah plötzlich hinter einem
Akaziengebüsch die kleinen Mädchen, die vor dem offenen Grabe
knieten, in das man soeben den Sarg gesenkt hatte. Abbé Jouve
spendete mit erhobener Hand den letzten Segen. Die Feier war zu
Ende.

Pauline hatte die einsame Trauernde bemerkt und machte Frau
Deberle aufmerksam.

»Wie! Sie ist doch noch gekommen! Aber das geht doch nicht! Das
ist doch gegen jeden Anstand… «

Damit ging Juliette auf Helene zu und zeigte ihr unverhohlen
ihre Mißbilligung; auch die andern Damen kamen neugierig näher.
Herr Rambaud hatte sich schweigend neben die Freundin gestellt.
Helene lehnte an einem Akazienbaum. Sie fühlte sich einer Ohnmacht
nahe, von all diesen Leuten zermalmt und zerdrückt. Während sie mit
einem Kopfnicken die Beileidsbezeigungen entgegennahm, folterte sie
ein einziger Gedanke: Wieder war sie zu spät gekommen… Immer wieder
schaute sie zur Gruft hinüber, vor der ein Friedhofswärter den Gang
fegte.

»Pauline! Gib auf die Kinder acht!« rief Frau Deberle laut.

Die kniende Kinderschar fuhr in die Höhe wie ein Schwarm
aufgescheuchter Sperlinge. Ein paar der Kleinsten, die sich mit ihren Knien in den Röckchen verheddert
hatten, blieben auf der Erde sitzen und mußten aufgehoben
werden …

Während der Sarg in die Tiefe gesenkt wurde, hatten die Großen
die Köpfe gereckt, um auf den Grund des Grabes zu sehen. Es war
sehr dunkel … Sophie versicherte leise, daß man viele, viele
Jahre dort drin bleiben müsse. »Die Nacht auch?« fragte die kleine
Levasseur. »Gewiß, auch die Nacht! Immer, immer!« Alle sahen
einander mit großen Augen an, als hätten sie soeben eine
Räubergeschichte gehört. Als sie dann in loser Reihe wieder das
Grab umstanden, kam ihnen die Lebenslust zurück. Es war ja nicht
wahr, man erzählte sich nur dummes Zeug. Das Wetter war gar zu
schön und der Friedhof mit seinem hohen Grase so verlockend. Wie
hätte man hier so prächtig hinter all den großen Steinen Verstecken
spielen können! Schon tanzten die kleinen Füße, und die weißen
Kleider wehten wie Fittiche. Im Schweigen der Gräber taute der
laue, leise Sonnenregen die Kinderherzen auf. Lucien hatte die Hand
unter Marguerites Schleier geschoben und berührte ihr Haar, um zu
prüfen, ob es auch nicht gefärbt wäre. Dann sagte er ihr, daß sie
heiraten würden. Marguerite war nicht abgeneigt, nur fürchtete sie
sich, daß er sie dann immer an den Haaren ziehen würde. Da faßte
Lucien wieder zu und fand die hellen Haare weich wie
Seidenpapier.

»Lauf nicht so weit weg!« mahnte Pauline.

»Nun, ich denke auch, wir wollen aufbrechen!« sagte Frau
Deberle. »Die Kinder müssen Hunger haben … «

Nun mußten die kleinen Mädchen, die auseinander geflogen waren
wie ein Pensionat auf dem Spaziergang, zusammengesucht werden. Als
man zählte, fehlte die kleine Guiraud.
Endlich fand man auch sie in einem Laubengang, wo sie unter Mutters
Sonnenschirm würdevoll auf und ab marschierte. Die Flut der weißen
Gewänder vor sich her schiebend, drängten nun auch die Damen dem
Ausgang zu. Frau Berthier beglückwünschte Pauline zur Heirat. Im
nächsten Monat sollte die Hochzeit sein. Frau Deberle erzählte, daß
sie übermorgen mit ihrem Manne und dem Jungen nach Neapel zu reisen
gedächte. Die Leute zerstreuten sich… Zephyrin und Rosalie waren
bis zuletzt geblieben. Nun gingen auch sie Arm in Arm. Bei aller
Traurigkeit freuten sie sich auf den kleinen Spaziergang. Sie
gingen sehr langsam und waren noch einen Augenblick am Ende des
Hauptganges zu sehen.

»Kommen Sie!« sagte Herr Rambaud leise.

Helene bat ihn zu warten. Sie blieb allein, und es war ihr, als
hätte man ein Blatt aus dem Buche ihres Lebens herausgerissen. Als
die letzten Trauergäste gegangen waren, kniete sie mühsam an der
Gruft nieder. Der Priester im Chorhemd hatte sich noch nicht
erhoben. Beide beteten lange.

Dann sagte er zu seinem Bruder mit einem Blick voll milder
Barmherzigkeit auf die Trauernde:

»Gib ihr deinen Arm!«

Am Horizont leuchtete Paris im strahlenden Frühlingsmorgen, Auf
dem Friedhof schlug ein Fink.
















Kapitel 20

 





Zwei Jahre waren vergangen. An einem Dezembermorgen ruhte der
kleine Friedhof von Passy in großer Kälte. Seit gestern fegte der
Nordwind feinen Schnee über die Gräber. Vom verblassenden Himmel
rieselten jetzt spärliche Flocken mit der Leichtigkeit weißer
Federn. Der Schnee verhärtete sich bereits, und ein hoher
Schwanenpelz säumte die Brustwehr der Terrasse. Jenseits der weißen
verschwommenen Horizontlinie dehnte sich Paris.

Auf den Knien liegend, betete Frau Rambaud vor Jeannes Grab. Ihr
Gatte hatte sich still erhoben. Im November hatten sie in Marseille
geheiratet. Herr Rambaud hatte sein Haus in den Hallen verkauft,
und weilte seit drei Tagen in Paris, um die Angelegenheit zum
Abschluß zu bringen. In der Rue des Réservoirs wartete der Wagen,
der beim Hotel vorfahren sollte, um das Gepäck zur Bahn zu
schaffen. Helene hatte die Reise einzig in dem Gedanken mitgemacht,
an Jeannes Grab zu weilen.

Noch immer kniete sie reglos mit gesenktem Kopf auf der
naßkalten Erde.

Der Wind hatte nachgelassen. Herr Rambaud war feinfühlig auf die
Terrasse hinausgetreten. Aus den Fernen von Paris stieg ein Nebel
auf, dessen ungeheure Größe in der bleichen Leere dieser Wolke
versank. Zwei Tränen glitten von den Lidern der Knienden. Der
Friedhof breitete die Weiße eines
Grabtuches um sie, eines Grabtuches, das von verrosteten Gittern
und eisernen Kreuzen gleich trauernden Armen zerrissen war. Die
Schritte des Paares hatten einen Pfad in diese einsame Stätte
gegraben. Es war eine makellose Einsamkeit, in der die Toten
schlummerten. Zuweilen fiel ein Schneeklumpen von einem Grabkreuze,
dann rührte sich nichts mehr. Am andern Ende des Friedhofs war ein
schwarzer Zug vorübergestampft. Hier bettete man einen Toten unter
dieses weiße ungeheure Laken aus Schnee.

Herr Rambaud hatte sich wieder dem Grabe genähert, und Helene
stand auf, ihm entgegenzugehen. Sein freundliches Gesicht zeigte
Unruhe.

»Helene, laß die Toten ruhen!« sagte er leise.

Er wußte, was sie gelitten hatte. Und mit diesem einen Worte
hatte er alles gesagt. Frau Rambauds Gesicht war von der Kälte
frisch gerötet, und ihre Augen leuchteten hell.

»Ich weiß nicht, ob ich den großen Koffer gut verschlossen
habe,« sagte sie lächelnd, und Herr Rambaud versprach, sich
hierüber Gewißheit zu verschaffen. Der Zug ginge ja erst mittags,
und man habe genügend Zeit. Die Straßen wurden gefegt, und so würde
der Wagen keine Stunde brauchen. Plötzlich wurde seine Stimme
eifrig:

»Ich glaube gar, du hast die Angelruten vergessen!«

»Wahrhaftig!« rief Helene verdutzt. »Wir hätten sie lieber doch
schon gestern kaufen sollen … «

Diese Angelruten waren sehr praktische Stecken, wie man sie in
Marseille nicht kaufen konnte. Rambauds hatten unfern dem Meere ein
kleines Landhaus, wo sie den Sommer zu verbringen pflegten. Herr
Rambaud zog seine Uhr. Wenn man sich zu Fuß auf den Weg
machte, würde man die Angelruten noch
rechtzeitig einkaufen können, die sich mit dem Regenschirm
zusammenbinden ließen. So stapften sie durch den Schnee zwischen
den Gräberreihen davon.

Der Friedhof war leer. Bloß ihre eiligen Schritte kreuzten die
Schneefläche.

Wieder blieb Jeanne allein im Angesicht von Paris, – für
immer!
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