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Über Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia



Auch verfügbar bei Feedbooks
Balzac:

	Glanz und Elend
der Kurtisanen (1909)

	Vater
Goriot (1835)





Note: Dieses Buch wird Ihnen
präsentiert von Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Nur zum privaten Gebrauch. Nicht für kommerzielle Zwecke.






Einleitung von Hugo von Hofmannsthal





Man kennt diesen großen Autor nicht, wenn man von ihm nur dies
oder jenes kennt. Es gibt nicht den einzelnen Band, der die Essenz
seines dichterischen Daseins enthielte, wie »Faust« oder die
»Gedichte« die Essenz von Goethes Dasein in sich fassen. Balzac
will im breiten gelesen sein, und es bedarf keiner Kunst, ihn zu
lesen. Es ist die selbstverständlichste Lektüre für Weltleute, das
Wort in seinem weitesten Sinn genommen, vom Advokatenschreiber oder
Kaufmannslehrling bis hinauf zum großen Herrn. Eher bedürfte es für
Weltleute (ich rede von Männern aller Stände, von Politikern,
Soldaten, von Geschäftsreisenden, von vornehmen und einfachen
Frauen, von Geistlichen, von allen Menschen, die keine Literaten
und keine Schöngeister sind, und von allen denen, die nicht aus
Bildungsbedürfnis, sondern zur Belustigung ihrer Einbildungskraft
lesen) von Fall zu Fall einer kleinen Anspannung, eines gewissen
Übergangs, um Goethe zu lesen. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß
sich ihnen Goethe in den beschwerten und den verworrenen Momenten
ihrer Existenz versagt; Balzac wird sich immer mit ihnen einlassen.
Nicht im literarischen Sinn meine ich dies: denn bei Goethe wird
der erste Vers, den sie aufschlagen, immer etwas Wundervolles sein,
ein Geisterklang, ein Zauberspruch, und bei Balzac werden sie
leicht auf drei oder vier langweilige, ermüdende Seiten stoßen,
nicht bloß im Anfang einer Geschichte, sondern möglicherweise wo
immer sie aufschlagen. Aber schon indem sie diese gleichgültigen
und eher mühsamen Seiten mechanisch durchfliegen, wird etwas auf
sie zu wirken beginnen, dem sich der wirkliche Leser, der lebendige
menschliche Leser, niemals entzieht: eine große, namenlos
substantielle Phantasie, die größte, substantiellste schöpferische
Phantasie, die seit Shakespeare da war. Wo immer sie aufschlagen,
bei einer Abschweifung über Wechselrecht und die Praktiken der
Wucherer, bei einem Exkurs über legitimistische oder liberale
Gesellschaft, bei der Schilderung eines Kücheninterieurs, einer
ehelichen Szene, eines Gesichtes oder einer Spelunke werden
sie Welt fühlen, Substanz, die gleiche Substanz,
aus der das Um und Auf ihres Lebens gebildet ist. Sie werden
unmittelbar aus ihrem Leben in diese Bücher hinüberkönnen, ganz
unvermittelt, aus ihren Sorgen und Widerwärtigkeiten heraus, ihren
Lieblingsgeschichten und Geldaffären, ihren trivialen
Angelegenheiten und Ambitionen. Ich bin dem Finanzier begegnet, der
übergangslos nach seinen Sitzungen und Konferenzen zu seinem Balzac
griff, im welchem er die letzten Notierungen der Börse als
Lesezeichen liegen hatte, und der Weltdame, die in »Les illusions
perdues« oder »La vieille fille« die einzig mögliche Lektüre fand,
um sich selbst zurückzufinden, abends, nachdem man unter Menschen
war oder Menschen bei sich gesehen hat, die einzige Lektüre, die
stark und rein genug ist, um die Phantasie von dem jähen und so
zerrüttenden Fieber der Eitelkeit zu heilen und alles
Gesellschaftliche auf sein Menschliches zu reduzieren. Diese
Funktion, mitten in das Leben des Menschen hineinzugreifen, das
Gleiche mit dem Gleichen zu heilen, die Wirklichkeit mit einer
erhöhten dämonischen Wirklichkeit zu besiegen – ich frage mich,
welcher unter den großen Autoren, mit denen unser geistiges Leben
rechnet, hierin mit Balzac rivalisieren könnte – es wäre denn
Shakespeare. Aber Shakespeare so zu lesen, wie andere Generationen
die Alten gelesen haben, ich meine, ihn so zu lesen, daß man das
Ganze des Lebens aus ihm herausliest, ihn vom Standpunkt des Lebens
zu lesen und die wahrsten Bedürfnisse seiner Wißbegierde an ihm zu
befriedigen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht jedermanns
Sache, seine Einbildungskraft so anzuspannen, daß sie die Distanz
von drei Jahrhunderten überfliegt, alle Verhüllungen einer
prachtvollen, aber wildfremden Epoche durchdringt und dahinter nur
das ewig wahre Auf und Ab des menschlichen Tuns und Leidens
wahrnimmt. Es ist nicht jedermanns Sache, ohne die Hilfe des
Schauspielers, ohne eine ganz bestimmte Begabung der
nachschaffenden Einbildungskraft, die genialste Verkürzung und
Zusammendrängung, die jemals realisiert wurde, wieder in eine
solche Breite des Weltbildes auszulösen, daß er in ihr sich selber
und die vielfach verschlungenen Fäden des Daseins wiederfindet,
deren Durchkreuzung seine Wirklichkeit bedeutet.

Goethe ist in gewissem Sinne leichter zu lesen, und wer liest
ihn nicht? Obwohl er eine seiner tiefen und subtilen Einsichten
aussprach, als er sagte, seine Schriften seien nicht geschaffen,
populär zu werden, und ihr wahrer Gehalt werde immer nur einzelnen
aufgehen, die ähnliches in sich durchgemacht hätten, so scheinen
dieser Einzelnen heute so viele zu sein, daß die Wahrheit seines
Wortes beinahe wieder aufgehoben ist. Aber wer sich eines seiner
Werke aufs neue aneignen, wer »Hermann und Dorothea«, den »Wilhelm
Meister«, die »Wahlverwandtschaften« genießen will, muß sich mit
schon gereinigten Sinnen dem Buche nähern. Er muß viel von sich,
von der Atmosphäre seines Lebens, draußen lassen. Er muß die
Großstadt vergessen. Er muß zehntausend Fäden seines
augenblicklichen Fühlens, Denkens und Wollens durchschneiden. Er
muß sich auf seinen »verklärten Leib« besinnen, ich meine: auf sein
Ewiges, sein Rein-Menschliches, sein Unbedingtes. Er muß der ewigen
Sterne gedenken und sich durch sie heiligen. Dann freilich ist es
beinahe gleichgültig, welches von Goethes Werken er aufschlägt:
überall umfängt ihn die gleiche gesteigerte und verklärte
Wirklichkeit. Ihn umgibt in Wahrheit eine Welt, ein Geist, der eine
Welt ist. Die Deutungen und die Gestalten, eine Idee oder die
Beschreibung einer Naturerscheinung, ein Vers oder Mignon oder
Ottilie, alles ist die gleiche göttliche, strahlende Materie.
Hinter jeder Zeile fühlt er den Bezug auf ein Ganzes, auf eine
erhabene Ordnung. Die ungeheure Ruhe eines ungeheuren Reichtums
legt sich beinahe bedrückend auf seine Seele, um diese Seele dann
grenzenlos beglückend emporzuheben. –

Aber dieser Arm, der zu den Sternen heben kann, umschlingt nicht
jeden. Auch der lebendige Goethe gab sich nur wenigen und diesen
nicht zu jeder Stunde. Wer mit unruhiger Hand danach greift, dem
verschließt sich ein Gebilde wie die »Wahlverwandtschaften«, wie
eine Muschel sich zuklappt. Solchen erscheint Goethe kühl, fremd,
sonderbar. Er imponiert mehr, als er einnimmt. Sie verschieben es,
ihn zu lesen – auf ruhigere Tage, oder auf eine Reise. Oder er
macht, daß sie sich nach ihrer Jugend sehnen, nach einer höheren
Empfänglichkeit. Er scheint ihnen künstlich, er, der die Natur
selbst war, und kalt, er, dessen Liebesblick noch das starre
Urgestein mit Wärme durchdrang. Sie suchen nach einer Vorbereitung,
ihn zu genießen. Sie greifen nach einem Erklärer oder nach den
wunderbaren Briefen und Gesprächen, in denen er sich selbst
kommentiert, und erst auf diesem Umweg kommen sie wieder zu seinen
Werken zurück. Nichts ist undenkbarer als ein Leser, der zu den
Werken Balzacs auf einem indirekten Wege käme. Die wenigsten seiner
zahllosen Leser wissen irgend etwas von seinem Leben. Die Literaten
kennen über ihn einige kleine Anekdoten, die niemanden
interessieren würden, wenn sie sich nicht auf den Autor der
»Comédie humaine« bezögen, und den Briefwechsel
mit einer Person, welcher fast nichts enthält
als Bulletins über seine unaufhörliche, gigantische, mit nichts in
der literarischen Welt zu vergleichende Arbeitsleistung. Es ist der
stärkste Beweis für die ungeheure Kraft seiner Werke, daß wir diese
endlosen Bulletins mit einer ähnlichen Gespanntheit zu lesen
vermögen wie einen Feldzugsbericht Napoleons, in dem es sich um
Austerlitz, Jena und Wagram handelt. Seine Leser kennen seine Werke
und nicht ihn. Sie sagen »Peau de chagrin« und erinnern sich eines
wachen Traumes, eines abenteuerlichen Erlebnisses, nicht der
Leistung eines Dichters; sie denken an den alten Gonot und seine
Töchter und besinnen sich nicht, wie der Verfasser heißt. Sie sind
einmal in diese Welt hineingeraten, und neunzig auf hundert von
ihnen werden immer wieder zu ihr zurückkehren, nach fünf, nach
zehn, nach zwanzig Jahren. Walter Scott, den einmal die reifen
Menschen mit Entzücken lasen, ist die Lektüre der Knaben geworden.
Balzac wird immer (oder sehr lange, denn wer darf von »immer«
sprechen) die Lektüre aller Lebensstufen bleiben, und der Männer
ebensowohl wie der Frauen. Die Kriegsgeschichten und Abenteuer, die
»Chouans«, »L'auberge rouge«, »El verdugo«, sind für die Phantasie
eines Sechzehnjährigen die Ablösung der Indianergeschichten und des
Kapitän Cook; die Erlebnisse der Rubempré und Rastignac sind die
Lektüre des jungen Mannes; »Le lys dans la vallée«, »Savarus«,
»Modeste Mignon« der jungen Frau; Männer und Frauen, die um Vierzig
sind, die Reifen und noch nicht Verarmten, werden an das Reifste
sich halten: an »Cousine Bette«, das grandiose Buch, das ich nicht
finster nennen kann, obwohl es fast nur Häßliches, Trauriges und
Schreckliches enthält, da es von Feuer, Leben und Weisheit glüht, –
an »La vieille fille«, das eine über jedes Lob erhabene Plastik der
Gestalten mit der profundesten Lebensweisheit vereinigt und dabei
klein, rund, behaglich, heiter ist, in jedem Betracht ein
unvergleichliches Buch, ein Buch, das stark genug wäre, für sich
allein den Ruhm seines Autors durch die Generationen zu tragen. Ich
habe einen alten Herrn die »Contes drôlatiques« preisen hören und
habe einen ändern alten Herrn mit Rührung von der Geschichte des
Cäsar Birotteau sprechen hören, diesem stetigen Aufstieg eines
braven Mannes, von Jahr zu Jahr, von Bilanz zu Bilanz, von Ehre zu
Ehre. Und wenn es Menschen gegeben hat, die aus dem »Wilhelm
Meister« die »Bekenntnisse der schönen Seele« herausschnitten und
das übrige verbrannten, so hat es sicher auch den Menschen gegeben,
der aus der »Comedie humaine« »Seraphitus- Seraphita« herausschnitt
und sich daraus ein Erbauungsbuch machte, und vielleicht war ein
solcher jener Unbekannte, der in Wien in einem Konzertsaal auf
Balzac zudrängte, um die Hand zu küssen, die »Seraphita«
geschrieben hatte.

Jeder findet hier so viel vom großen Ganzen des Lebens, als ihm
homogen ist. Je reichlicher genährt eine Erfahrung, je stärker eine
Einbildungskraft ist, desto mehr werden sie sich mit diesen Büchern
einlassen. Hier braucht keiner etwas von sich draußen zu lassen.
Alle seine Emotionen, ungereinigt wie sie sind, kommen hier ins
Spiel. Hier findet er seine eigene innere und äußere Welt, nur
gedrängter, seltsamer, von innen heraus durchleuchtet. Hier sind
die Mächte, die ihn bestimmen, und die Hemmungen, unter denen er
erlahmt. Hier sind die seelischen Krankheiten, die Begierden, die
halb sinnlosen Aspirationen, die verzehrenden Eitelkeiten; hier
sind alle Dämonen, die in uns wühlen. Hier ist vor allem die große
Stadt, die wir gewohnt sind, oder die Provinz, in ihrem bestimmten
Verhältnis zur großen Stadt. Hier ist das Geld, die ungeheure
Gewalt des Geldes, die Philosophie des Geldes, in Gestalten
umgesetzt, der Mythos des Geldes. Hier sind die sozialen
Schichtungen, die politischen Gruppierungen, die mehr oder weniger
noch die unseren sind, hier ist das Fieber des Emporkommens, das
Fieber des Gelderwerbs, die Faszination der Arbeit, die einsamen
Mysterien des Künstlers, des Erfinders, alles, bis herab zu den
Erbärmlichkeiten des kleinbürgerlichen Lebens, zur kleinen
Geldmisere, zum mühsam und oft geputzten Handschuh, zum
Dienstbotenklatsch.

Die äußere Wahrheit dieser Dinge ist so groß, daß sie sozusagen
getrennt von ihrem Objekt sich zu erhalten und wie eine Atmosphäre
zu wandern vermochte, das Paris von Louis Philipp ist
weggeschwunden, aber gewissen Konstellationen, der Salon in der
Provinz, in dem Rubempré seine ersten Schritte in die Welt tut,
oder der Salon der Madame de Bargeton in Paris, sind heute von
einer verblüffenden Wahrheit für Österreich, dessen sozialer und
politischer Zustand vielleicht dem des Julikönigtums sehr ähnlich
ist; und gewisse Züge aus dem Leben von Rastignac und de Marsay
sind vielleicht heute für England wahrer als für Frankreich. Aber
der Firnis dieser für uns greifbaren, aufregenden »Wahrheit«, –
diese ganze erste große Glorie des »Modernen« um dieses Werk wird
vergehen: jedoch die innere Wahrheit dieser aus der Phantasie
hervorgeschleuderten Welt (die sich nur einen Augenblick lang in
tausend nebensächlichen Punkten mit der ephemeren Wirklichkeit
berührte) ist heute stärker und lebendiger als je. Diese Welt, die
kompletteste und vielgliedrigste Halluzination, die je da war, ist
wie geladen mit Wahrheit. Ihre Körperhaftigkeit löst sich dem
nachdenklichen Blick in ein Nebeneinander von unzähligen
Kraftzentren auf, von Monaden, deren Wesen die intensivste,
substantiellste Wahrheit ist. Im Auf und Ab dieser Lebensläufe,
dieser Liebesgeschichten, Geld- und Machtintrigen, ländlichen und
kleinstädtischen Begebenheiten, Anekdoten, Monographien einer
Leidenschaft, einer seelischen Krankheit oder einer sozialen
Institution, im Gewirr von etwa dreitausend menschlichen
Existenzen, wird ungefähr alles berührt, was in unserem bis zur
Verworrenheit komplizierten Kulturleben überhaupt einen Platz
einnimmt. Und fast alles, was über diese Myriaden von Dingen,
Beziehungen, Phänomenen gesagt ist, strotzt von Wahrheit. Ich weiß
nicht, ob man es schon unternommen hat (aber man könnte es jeden
Tag unternehmen), ein Lexikon zusammenzustellen, dessen ganzer
Inhalt aus Balzac geschöpft wäre. Es würde fast alle materiellen
und alle geistigen Realitäten unseres Daseins enthalten. Es würden
darin Küchenrezepte ebensowenig fehlen als chemische Theorien; die
Details über das Geld- und Warengeschäft, die präzisesten,
brauchbarsten Details würden Spalten füllen; man würde über Handel
und Verkehr vieles erfahren, was veraltet, und mehreres, was ewig
wahr und höchst sachgemäß ist, und daneben wären unter beliebige
Schlagworte die kühnsten Ahnungen und Antizipationen von
naturwissenschaftlichen Feststellungen späterer Jahrzehnte
aufzunehmen; die Artikel, die unter dem Schlagwort »Ehe« oder
»Gesellschaft« oder »Politik« zusammenzufassen wären, wären jeder
ein Buch für sich und jeder ein Buch, das unter den Publikationen
der Weltweisheit des neunzehnten Jahrhunderts seinesgleichen nicht
hätte. Das Buch, welches den Artikel »Liebe« enthielte und in einem
kühn gespannten Bogen von den unheimlichsten, undurchsichtigsten
Mysterien (Une passion dans le désert) durch ein strotzendes Chaos
aller Menschlichkeiten zur seelenhaftesten Engelsliebe sich
hinüberschwänge, würde das eine berühmte Buch gleichen Namens, das
wir besitzen und das von der Hand eines Meisters ist, durch die
Größe seiner Konzeption, durch den Umfang seiner Skala in den
Schatten stellen. Aber schließlich existiert dieses Lexikon. Es ist
in eine Welt von Gestalten, in ein Labyrinth von Begebenheiten
versponnen, und man blättert darin, indem man dem Faden einer
prachtvoll erfundenen Erzählung folgt. Der Weltmann wird in diesen
Bänden die ganze Reihe der so scheinhaften und doch so wirklichen
Situationen umgewandelt sehen, aus denen das Soziale besteht. Die
tausend Nuancen, wie Männer und Frauen einen anderen gut und
schlecht behandeln können; die unmerklichen Übergänge; die
unerbittlichen Abstufungen, die ganze Skala des wahrhaft Vornehmen,
zum Halbvornehmen, zum Gemeinen: dies alles abgewandelt und in der
wundervollsten Weise vom Menschlichen, vom Leidenschaftlichen
durchbrochen und für Augenblicke auf sein Nichts reduziert. Der
Mensch des Erwerbs (und wer hat nicht zu erwerben oder zu erhalten
oder zu entbehren?) hat seine ganze Welt da: alles in allem. Den
großen Börsenmann, den verdienenden Arzt, den hungernden und den
triumphierenden Erfinder, den großen und kleinen Faiseur, den
emporkommenden Geschäftsmann, den Heereslieferanten, den Geschäfte
vermittelnden Notar, den Wucherer, den Strohmann, den Pfandleiher,
und von jedem nicht einen, sondern fünf, zehn Typen, und was für
welche! und mit allen ihren Handwerksgriffen, ihren Geheimnissen
ihrer letzten Wahrheit. Die Maler halten unter sich die Legende
aufrecht, daß von Delacroix herrühren müsse, was im »Chef d'œuvre
inconnu« an letzten Intimitäten über die Modellierung durch das
Licht und den Schatten gesagt ist; diese Wahrheiten sind ihnen zu
substantiell, als daß jemand sie gefunden haben dürfte, der nicht
Maler, und ein großer Maler gewesen wäre. Der Denker, dem man
»Louis Lambert« in die Hand gegeben hat, als die Monographie über
einen Denker, mag den biographischen Teil schwach finden und an der
Realität der Figur zweifeln: aber sobald er zu dem in Briefen und
Notizen übermittelten Gedankenmaterial kommt, so wird die
Konsistenz dieser Gedanken, die substantielle Kraft dieses Denkers
so überzeugend, daß jeder Zweifel an der Figur weggeblasen ist.
Dies sind Gedanken eines Wesens, dies Hirn hat funktioniert, – man
mag im übrigen die Gedanken, diese Philosophie eines
spiritualistischen Träumers ablehnen oder nicht. Und der
verheiratete Mann, dem in einer nachdenklichen Stunde die
»Physiologie der Ehe« in die Hand fällt, wird in diesem sonderbaren
und vielleicht durch einen gewissen halbfrivolen Ton unter den
Werken Balzacs ein wenig deklassierten Buch auf einige Seiten
stoßen, deren Wahrheiten so zart als tief und beherzigenswert sind,
wahrhafte Wahrheiten, Wahrheiten, die sich, wenn man sie in sich
aufnimmt, gewissermaßen ausdehnen und mit einer sanften,
strahlenden Kraft im Innern fortwirken. Allen diesen Wahrheiten
haftet nichts Esoterisches an. Sie sind in einem weltlichen,
manchmal in einem fast leichtfertigen Ton vorgetragen. Verflochten
unter Begebenheiten und Schilderungen, bilden sie die geistigen
Elemente im Körper einer Erzählung, eines Romans. Sie sind uns
entgegengebracht, wie das Leben selbst uns seinen Gehalt
entgegenbringt: in Begegnungen, in Katastrophen, in den
Entfaltungen der Leidenschaften, in plötzlichen Aussichten und
Einsichten, blitzhaft sich auftuenden Durchschlägen durch den
dichten Wald der Erscheinungen. Hier ist zugleich die
leidenschaftlichste und vollständigste Malerei des Lebens und eine
höchst überraschende, scharfsinnige Philosophie, die bereit ist,
jedes noch so niedrig scheinende Phänomen des Lebens zu ihrem
Ausgangspunkt zu machen. So ist durch das ganze große Werk, dessen
Weltbild ebenso finster ist als das Shakespeares, und dabei um so
viel wuchtender, trüber, schwerer durch seine eigene Masse, dennoch
eine geistige Lebendigkeit ergossen, ja eine geistige Heiterkeit,
ein tiefes Behagen: wie wäre es anders zu nennen, was uns, wenn
einer dieser Bände uns in die Hand gerät, immer wieder nach
vorwärts, nach rückwärts blättern macht, nicht lesen, sondern
blättern, worin eine subtilere, erinnerungsvolle Liebe liegt, – und
was uns die bloße Aufzählung der Titel dieser hundert Bücher oder
das Register der Figuren, die in ihnen auftreten, gelegentlich zu
einer Art von summarischer Lektüre macht, deren Genuß komplex und
heftig ist, wie der eines geliebten Gedichtes?

Die Aufhäufung einer so ungeheuren Masse von substantieller
Wahrheit ist nicht möglich ohne Organisation. Die anordnende Kraft
ist ebensosehr schöpferische Kraft als die rein hervorbringende.
Vielmehr sind sie nur verschiedene Aspekte einer und derselben
Kraft. Aus der Wahrheit der Myriaden einzelner Phänomene ergibt
sich die Wahrheit der Verhältnisse zwischen ihnen: so ergibt sich
eine Welt. Wie bei Goethe fühle ich mich hier in sicherem Bezug zum
Gesamten. Ein unsichtbares Koordinatensystem ist da, an dem ich
mich orientieren kann. Was immer ich lese, einen der großen Romane,
eine der Novellen, eine der phantastisch-philosophischen
Rhapsodien, und ob ich mich in die Geheimnisse einer Seele
vertiefe, in eine politische Abschweifung, in die Beschreibung
einer Kanzlei oder eines Kramladens, niemals falle ich aus diesem
Bezug heraus. Ich fühle: um mich ist eine organisierte Welt. Es ist
das große Geheimnis, daß diese lückenlos mich umschließende Welt,
diese zweite, gedrängtere, eindringlichere Wirklichkeit nicht als
eine erdrückende Last wirkt, als ein Alp, atemraubend. Sie wirkt
nicht so: sie macht uns nicht stocken und starren, sondern ihr
Anblick gießt Feuer in unsere Adern. Denn sie selber stockt nicht,
sondern sie ist in Bewegung. Infinitis modis, um das Kunstwort
mittelalterlicher Denker zu brauchen, ist sie in Bewegung. Die Welt
ist in dieser vollständigsten Vision, die seit Dante in einem
Menschenhirn entstand, nicht statisch, sondern dynamisch erfaßt.
Alles ist so deutlich gesehen, daß es eine lückenlose Skala ergibt,
das ganze Gewebe des Lebens, von Faden zu Faden, ab und auf. Aber
alles alles ist in Bewegung gesehen. Nie wurde die uralte Weisheit
des Παντα ρει grandioser erfaßt und in Gestalten umgesetzt. Alles
ist Übergang. Hier scheint hinter diesen Büchern, deren Gesamtheit
neben dem »Don Quixote« die größte epische Konzeption der modernen
Welt bildet, die Idee der epischen Kunstform ihre Augen
aufzuschlagen. Die Menschen zu schildern, die aufblühen und
hinschwinden wie die Blumen der Erde. Nichts anderes tat Homer.
Dantes Welt ist starr. Diese Dinge gehen nicht mehr vorüber, aber
er selber wandert und geht an ihnen vorüber. Balzac sehen wir
nicht. Aber wir sehen mit seinen Augen, wie alles übergeht. Die
Reichen werden arm, und die Armen werden reich. Cäsar Birotteau
geht nach oben und der Baron Hulot nach unten. Rubemprés Seele war
wie eine unberührte Frucht, und vor unseren Augen verwandelt sie
sich, und wir sehen ihn nach dem Strick greifen und seinem
befleckten Leben ein Ende machen. Seraphita windet sich los und
entschwebt zum Himmel. Jeder ist nicht, was er war, und wird, was
er nicht ist. Hier sind wir so tief im Kern der epischen
Weltanschauung, als wir bei Shakespeare im Kern der dramatischen
sind. Alles ist fließend, alles ist auf dem Wege. Das Geld ist nur
das genial erfaßte Symbol dieser infinitis modis vor sich gehenden
Bewegung und zugleich ihr Vehikel. Durch das Geld kommt alles zu
allem. Und es ist das Wesen der Welt, in dieser grandiosen und
epischen Weise gesehen, daß alles zu allem kommt. Es sind überall
Übergänge, und nichts als Übergänge, in der sittlichen Welt so gut
wie in der sozialen. Die Übergänge zwischen Tugend und Laster –
zwei mythische Begriffe, die niemand recht zu fassen weiß – sind
ebenso fein abgestuft und ebenso kontinuierlich wie die zwischen
reich und arm. Es stecken in den auseinanderliegendsten und
widerstreitendsten Dingen gewisse geheime Verwandtschaften, wodurch
alles mit allem zusammenhängt. Zwischen einem Concierge in seiner
Souterrainwohnung und Napoleon in St.-Cloud kann für einen Moment
eine geheime Affinität aufblitzen, die unendlich viel mehr als ein
bloßer Witz ist. In der Welt wirkt schlechtweg alles auf alles: wie
sollte dies nicht durch die geheimnisvollsten Analogien bedingt
sein? Alles fließt; nirgends hält sich ein starrer Block, weder im
Geistigen, noch im äußeren Dasein. »Liebe« und »Haß« scheinen
getrennt genug und fest genug umschrieben: und ich kenne diese und
jene Figur bei Balzac, in deren Brust das eine dieser Gefühle in
das andere übergeht mit einer Allmählichkeit, wie die Farben des
glühenden Eisens. Haßt Philomène den Albert Savarus, oder liebt sie
ihn? Am Anfang hat sie ihn geliebt, am Ende scheint sie ihn zu
hassen, sie handelt unter einer Besessenheit, die vielleicht Haß
und Liebe zugleich ist, und vermöchte man sie zu fragen, sie könnte
keine Auskunft geben, welches von beiden Gefühlen sie martert. Hier
sind wir durch einen Abgrund getrennt von der Welt des achtzehnten
Jahrhunderts mit ihren Begriffen, wie »Tugend«, die fest, rund und
dogmatisch sind, wohl geeignet, feste und theologische Begriffe zu
ersetzen. Hier ist jede Mythologie, selbst die der Worte,
aufgelöst. Und nirgends sind wir Goethe näher. Hier, ganz nahe, ja
im gleichen Bette, rauscht der tiefe Strom seiner Anschauung. Aber
es war die Grundgebärde seines geistigen Daseins, sich hier nach
der entgegengesetzten Seite zu wenden. Die fließenden Kräfte seiner
Natur waren so gewaltig, daß sie ihn zu überwältigen drohten. Er
mußte ihnen das Beharrende entgegensetzen, die Natur, die Gesetze,
die Ideen. Auf das Dauernde im Wechsel heftete er den Blick der
Seele. So sehen wir sein Gesicht, so hat sich die Maske des
betrachtenden Magiers geformt. Balzacs Gesicht sehen wir nicht als
eine olympische Maske, über seinen Werken thronend. Nur in seinen
Werken glauben wir es manchmal auftauchen zu sehen, visionär,
hervorgestoßen von chaotischen Dunkelheiten, wirbelnden Massen.
Aber wir vermögen nicht, es festzuhalten. Jede Generation wird es
anders sehen, eine jede wird es als ein titanisches Gesicht sehen
und wird auf ihre Weise daraus ein Symbol unaussprechlicher innerer
Vorgänge machen. Wir wundern uns, daß wir es nicht von der Hand
dessen besitzen, der das »Gemetzel auf Chios« und die »Barke des
Dante« schuf. Er hätte den dreißigjährigen Balzac als den Titanen
gemalt, der er war, als einen Dämon des Lebens, oder sein Gesicht
als ein Schlachtfeld behandelt. Es ist eine überraschende Lücke,
daß uns die Maske des Fünfzigjährigen dann nicht von Daumier
überliefert ist. Sein wunderbarer Stift und sein gleich wunderbarer
Pinsel hätten das grandios Faunische des Mannes aus dem Dunkel
springen lassen und es mit der wilden Einsamkeit des Genies
geadelt. Aber vielleicht waren ihm diese Generationen zu nahe, und
es bedurfte der Distanz, die wir um ihn haben, damit etwas wie das
Gebilde Rodins entstehen konnte, dieses völlig symbolgewordene,
übermenschliche Gesicht, in welchem eine furchtbare Wucht der
Materie sich mit einem namenlosen Etwas paart, einer dumpfen,
schweren Dämonie, die nicht von dieser Welt ist, ein Gesicht, in
dem die Synthese ganz verschiedener Welten vollzogen ist: das
immerhin an einen gefallenen Engel erinnert und zugleich an die
maßlos dumpfe Traurigkeit uralt griechischer Erde- und
Meeresdämonen.

Jede Generation, die in sich selber aus dem Umgang mit dem Werk
Balzacs die Vision dieses Gesichtes hervorbringt, wird darin eine
ähnliche Synthese vollziehen zwischen der ganzen Lebensschwere in
sich und dem geheimsten Drang nach Bewältigung dieser Schwere, nach
Erlösung, nach Aufschwung. Das Dazugehören zur dumpfen, wuchtenden
Masse des Lebens, die ewig sich selber befruchtet, und zugleich das
Darüberhinauswollen, der tiefste Drang des Geistes nach Geist: das
ist die Signatur dieses großen tragischen Gesichtes, das nicht wie
Goethes Maske über uns hin ins Ewige zu schauen scheint, sondern
durch uns hindurch, mitten durch die Schwere des Lebens. Diese
ungeheure Welt, aufgebaut aus unserem Leben, dem Leben der
Begierden, der Selbstsucht, der Irrtümer, der Grotesken, erhabenen
und lächerlichen Leidenschaften, diese Welt, in deren Gemenge die
Begriffe »Komödie« und »Tragödie« ebenso aufgelöst sind wie
»Tugend« und »Laster«, diese Welt ist im Tiefsten ganz Bewegung,
ganz Drang, ganz Liebe, ganz Mysterium. Dieser scheinbare
Materialist ist ein leidenschaftlicher Ahnender, ein Ekstatiker.
Die Essenz seiner Figuren ist Aspiration. Alle Dulderkräfte,
Liebeskräfte, Künstleranspannungen, Monomanien, diese
Titanenkräfte, die großen Motoren seiner Welt, sind Aspiration:
alle zielen sie auf ein Höchstes, Unnennbares. Vautrin, das Genie
als Verbrecher, und Stenbock, das Genie als Künstler, Goriot der
Vater, Eugénie Grandet die Jungfrau, Frenhofer der Schöpfer, alle
sind sie eingestellt auf ein Absolutes, das sich offenbaren wird,
wie die vom nächtlichen Sturm umhergeworfenen Schiffe eingestellt
sind auf das Dasein des Polarsternes, wenngleich Finsternis ihn
verhüllt. In den Tiefen ihres Zynismus, in den Wirbeln ihrer
Qualen, in den Abgründen der Entsagung suchen und finden sie Gott,
ob sie ihn beim Namen nennen oder nicht.

Alle diese so körperhaften Figuren sind doch nichts als
vorübergehende Verkörperungen einer namenlosen Kraft. Durch diese
unendlichen Relativitäten bricht ein Absolutes; aus diesen Menschen
blicken Engel und Dämonen. Jede Mythologie, selbst die letzte,
zäheste, die der Worte, ist hier aufgelöst: aber eine neue,
geheimnisvolle, höchst persönliche ist an die Stelle dieser anderen
getreten. Ihre Konzeption ist großartig und in einer solchen Weise
bestimmt und doch vag, daß Hunderttausende sie annehmen und sich
aus ihr etwas wie den Mythos des modernen Lebens machen können.
Alle diese Gestalten, die sich der Phantasie so sehr als
»wirkliche« aufdrängen, erscheinen unter einem gewissen
geisterhaften Licht, das von den Gipfeln dieses Werkes herabfällt,
als gute und böse Genien, Wesen, in denen die irdischen Triebe
vorübergehend inkarniert sind. Aber nichts an dieser Konzeption ist
schematisch. Hier sind keine Dogmen statuiert, sondern Visionen.
Taine, der genau vor einem halben Jahrhundert seinen großen Essay
über Balzac schrieb, legt an diese Intuitionen, diese schwebenden
Wahrheiten, die alle nur für einen Augenblick wahr sind und nur an
der eine Stelle, wo sie stehen, einen Maßstab, den sie nicht
vertragen. Einem Dichter kann man nichts einzelnes entwinden.
Alles, was innerhalb einer Welt Wahrheit ist, ja mehr als Wahrheit
– schrankenlose Ahnung –, wird eine mißgeborene Phantasmagorie,
wenn man es aus dem Zusammenhang herausreißt. Es handelt sich um
Formen des Sehens. Der Denker sieht Prinzipien, Abstraktionen,
Formeln, wo der Dichter die Gestalt erblickt, den Menschen, den
Dämon.

Immerhin ist hier, auch mit kaltem Blick betrachtet, die
ungeheuerste Synthese vollzogen. Hier begegnet sich wirklich
Novalis, der Magier, mit den titanischen Anfängen eines wahren
Naturalismus; hier ist die Verbindung zwischen Swedenborg und
Goethe oder Lamarck. Hier ist, in gemessenem Sinn, das letzte Wort
des Katholizismus, und zugleich dringt die Ahnung der Entdeckungen
Robert Mayers sternenhaft aus dem Nebel. Die Gewalt, die noch mehr
als eine Generation unterjochen wird, liegt in der wundervollen
Durchdringung dessen, was die Wirklichkeit des Lebens ist, der
vraie vérité, bis herab zu den trivialsten Miseren des Lebens, mit
Geist. Die Geistigkeit des neunzehnten Jahrhunderts, diese ganz
ungeheure synthetische Geistigkeit, ist hier in die Materie des
Lebens hineingepreßt wie ein alle Fasern durchdringender, glühender
Dampf. Wo die Niederschläge dieses Dampfes sich stark und deutlich
kristallisieren, wie in dem »Louis Lambert«, in der »Recherche de
l'absolu«, im »Chef d'œuvre inconnu«, dort ergeben sich Ketten von
Gedanken, Ahnungen, Aphorismen, die sich mit nichts vergleichen
lassen als mit den »Fragmenten« des Novalis. Aber diese
Kristallisationen, die bei Novalis fast alles sind, was uns in den
Händen geblieben ist, sind hier nur ein Nebenprodukt dieser
geistig-organischen Vorgänge. Viel bewundernswerter noch ist das
Phänomen, welches sich ergibt, wenn die eingepreßte Gewalt dieser
Geistigkeit die lebende Materie vorwärts treibt, wenn Figuren
entstehen, deren Getriebenheit uns das Walten des Geistigen mitten
im Herzen des Lebens spüren läßt: so ist Claes, der rastlose Sucher
des Unbedingten, so ist Louis Lambert, so ist Seraphita. Und so
ist, über allem einzelnen, Balzacs Konzeption der Liebe. Seine
»Liebe« ist die unvergleichlichste und individuellste Schöpfung.
Sie ist ganz Aspiration und zugleich das Medium der
geheimnisvollsten Synthese zwischen Geistigem und Sinnlichem. Sie
ist ein geheimnisvolles Phänomen, das ich mit Worten nicht auflösen
möchte. Sie nimmt keinen meßbar großen Raum ein in diesem wuchtigen
Werk. Und dennoch scheint sie mir das, was wärmt und leuchtet, und
ich könnte diese schwere Masse, diese dunkle Menschenwelt, ohne sie
mir nicht anders als furchtbar denken.

Hier ist eine Welt, wimmelnd von Gestalten. Es ist keine
darunter, so gewaltig empfangen, so vollständig in sich selber, daß
sie, gelöst von ihrem Hintergrunde, für sich allein zu bestehen
vermöchte, in der unvergänglichen Vollständigkeit ihrer Geste, wie
Don Quixote, wie der König Lear, wie Odysseus. Die Materie ist
brüchiger, die Vision ist nicht von so strahlender Klarheit, daß
Gestalten aus ihr hervorgehen könnten, so modelliert im reinsten,
stärksten Licht, wie der Homerische Achilles, wie Nausikaa, oder im
zartesten Halblicht, wie Mignon und Ottilie. Alles hängt zusammen,
alles bedingt sich. Es ist ihm so unmöglich, das einzelne
herauszulösen, als aus einem Gemälde von Rembrandt oder von
Delacroix. Hier wie dort liegt das Großartige in einem stupenden
Reichtum der Tonwerte, der ab und auf, infinitis modis, wie die
Natur selber, eine lückenlose Skala ergibt. Jene Gestalten dort
scheinen gelöste schreitende Götter; wie sie entstanden sein mögen,
ist undurchdringliches Geheimnis; diese hier sind einzelne Noten
einer titanischen Symphonie. Ihre Entstehung scheint uns
begreiflicher, wir glauben in unserem Blut die Elemente zu tragen,
aus denen ihre finsteren Herzen gebildet sind, und mit der Lust der
großen Städte sie einzusaugen. Aber auch hier waltet ein Letztes,
Höheres. Wie die Skala von Finsternis zur Helligkeit auf einem
Rembrandt nur darin dem irdischen Licht und der irdischen
Finsternis gleicht, daß sie lückenlos, überzeugend, absolut richtig
ist: aber darüber hinaus ein Namenloses in ihr wirksam ist, das
Walten einer großen Seele, die in jenen Visionen selber sich einem
höchsten Wesen hingibt, so vibriert hier in den Myriaden kleiner
Züge, mit denen eine wimmelnde Welt hingemalt ist, ein kaum zu
nennendes Letztes: die Plastik dieser Welt geht bis zum
Überschweren, ihre Finsternis bis zum Nihilismus, die Weltlichkeit
in der Behandlung bis zum Zynischen: aber die Farben, mit denen
dies gemalt ist, sind rein. Mit nicht reinerem Pinsel ist ein
Engelschor des Fra Angelico gemalt als die Figuren in »Cousine
Bette«. Diesen Farben, den eigentlichen Grundelementen des
Seelischen, haftet nichts Trübes an, nichts Kränkelndes, nichts
Blasphemisches, nichts Niedriges. Sie sind unverweslich, von keinem
bösen Hauch zu kränken. Eine absolute Freudigkeit vibriert in
ihnen, die unberührter ist von der Finsternis des Themas, wie die
göttliche Freudigkeit der Töne in einer Beethovenschen Symphonie in
keinem Moment von der Furchtbarkeit des musikalischen Ausdruckes
verstört werden kann.
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Balzacs Vorrede zur Menschlichen
Komödie





Wenn ich einem Werk, das vor nun bald dreizehn Jahren begonnen
wurde, den Titel der »Menschlichen Komödie« gebe, so wird es nötig
sein, daß ich seine Idee angebe, von seiner Entstehung berichte und
in Kürze seinen Plan auseinandersetze; und zwar muß ich versuchen,
von diesen Dingen zu sprechen, als sei ich an ihnen ganz
unbeteiligt. Das ist nicht so schwierig, wie der Leser vielleicht
glaubt. Ein Werk, auf das wenig Arbeit verwandt wurde, leistet oft
der Eitelkeit Vorschub, andauernde Arbeit aber macht unendlich
bescheiden. Diese Beobachtung erklärt die Durchprüfung, der
Corneille, Molière und andere große Autoren ihre Werke unterzogen:
wenn es unmöglich ist, ihnen in ihren schönen Eingebungen
gleichzukommen, so kann man sich wenigstens in dieser Empfindung
mit ihnen berühren.

Die erste Idee der »Menschlichen Komödie« tauchte mir wie ein
Traum auf, wie einer jener ungeheuren Pläne, denen man liebevoll
nachhängt und die man entfliegen läßt; wie eine Schimäre, die
lächelt, die ihr Frauengesicht zeigt, und die alsbald ihre Flügel
entfaltet, um in einen phantastischen Himmel zurückzukehren. Aber
die Schimäre wandelt sich wie viele Schimären zur Wirklichkeit; sie
übt eine Herrschaft und eine Tyrannei aus, der man gehorchen muß.
Die vorliegende Idee entsprang einem Vergleich zwischen dem
Menschlichen und dem Tierischen. Es wäre ein Irrtum, wollte man
glauben, der große Streit, der sich vor einiger Zeit zwischen
Cuvier und Geoffroy Saint-Hilaire entspann, habe auf einer neuen
wissenschaftlichen Entdeckung beruht. Der Gedanke der ›Einheit in
der Vielheit‹ hatte unter anderen Namen schon die größten Geister
der beiden vorhergehenden Jahrhunderte beschäftigt. Wenn man die so
außerordentlichen Werke der mystischen Schriftsteller durchliest,
die sich mit den Wissenschaften in ihren Beziehungen zum
Unendlichen befassen, wie etwa Swedenborg, Saint-Martin und andere,
und ferner die Schriften der großen naturwissenschaftlichen Genies,
wie die eines Leibniz, eines Buffon, eines Charles Bonnet usw., so
findet man in den Monaden des Leibniz, in den organischen Molekülen
Buffons, in der vegetativen Kraft Needhams, in der
›Einschachtelung‹ der ähnlichen Teile bei Charles Bonnet, der kühn
genug war, schon 1760 zu schreiben: »Das Tier vegetiert wie die
Pflanze«: dort, sage ich, findet man die Keime des schönen Gesetzes
vom Selbst an und für sich, auf dem die »Einheit in der Vielheit«
beruht. Es gibt nur ein Tier. Der Schöpfer hat sich für alle
organischen Wesen nur eines einzigen Musters bedient. Das Tier ist
ein Grundwesen, das seine äußere Gestalt oder, genauer, die
Unterschiede seiner Gestalt in den Umgebungen annimmt, in denen es
sich zu entwickeln berufen wird. Aus diesen Unterschieden ergeben
sich die zoologischen Arten. Dieses System, das übrigens mit
unseren Begriffen von der göttlichen Macht im Einklang steht,
verkündet und vertreten zu haben, wird ewig ein Ehrentitel Geoffroy
Saint-Hilaires bleiben, der in dieser Streitfrage der Wissenschaft
über Cuvier siegte und dessen Triumph durch den letzten Aufsatz
begrüßt wurde, den der große Goethe schrieb.

Da ich von diesem System durchdrungen war, längst ehe es zu all
den Streitigkeiten Anlaß gab, so erkannte ich, daß die Gesellschaft
in dieser Hinsicht der Natur glich. Macht nicht auch die
Gesellschaft aus dem Menschen je nach den Umgebungen, in denen sein
Handeln sich entfaltet, ebenso viele verschiedene Menschen, wie es
in der Zoologie Variationen gibt? Die Unterschiede zwischen einem
Soldaten, einem Arbeiter, einem Verwaltungsbeamten, einem
Advokaten, einem Müßggänger, einem Gelehrten, einem Staatsmann,
einem Kaufmann, einem Seemann, einem Dichter, einem Bettler und
einem Priester sind, wenn auch schwieriger zu definieren, so doch
nicht minder beträchtlich als jene, die den Wolf, den Löwen, den
Esel, die Krähe, den Hai, die Meerkuh, das Schaf und andere
unterscheiden. Es hat also ewig soziale Gattungen gegeben und wird
ihrer ewig geben, wie es zoologische Gattungen gibt. Wenn Buffon
ein prachtvolles Werk schrieb, als er versuchte, das Gesamtbild der
Zoologie in einem Buche darzustellen, war da nicht auch ein
gleiches Werk über die Gesellschaft zu schaffen? Aber die Natur hat
den tierischen Variationen Grenzen gesetzt, in denen sich die
Gesellschaft nicht halten sollte. Wenn Buffon den Löwen geschildert
hatte, so war er mit der Löwin nach ein paar Sätzen fertig; in der
Gesellschaft dagegen zeigt sich die Frau nicht immer als das
Weibchen des Männchens. Es können in einer Ehegemeinschaft zwei
gründlich verschiedene Wesen zusammenleben. Die Frau eines Händlers
verdient bisweilen die eines Fürsten zu sein; und oft ist die eines
Fürsten nicht so viel wert wie die eines Künstlers. Die soziale
Stellung ist Zufällen unterworfen, wie die Natur sie sich nicht
erlaubt, denn sie ergibt sich aus der Natur plus der Gesellschaft.
Die Schilderung der sozialen Arten umfaßte also zum mindesten das
Doppelte der tierischen Arten, wenn man nämlich auch nur auf die
beiden Geschlechter Rücksicht nahm. Schließlich spielen sich
zwischen den Tieren wenig Dramen ab; nie gerät Verwirrung unter
sie; sie stellen sich gegenseitig nach, das ist alles. Auch die
Menschen stellen sich freilich gegenseitig nach, aber ihre mehr
oder minder große Intelligenz macht den Kampf ganz bedeutend
komplizierter. Wenn einige Gelehrte immer noch nicht zugeben, daß
das Tierische in einem ungeheuren Lebensstrom hinüberspielt ins
Menschliche, so steht es fest, daß der Krämer manchmal Pair von
Frankreich wird, während der Adlige zuweilen in die letzte soziale
Reihe zurücksinkt. Dann fand Buffon das Leben bei den Tieren
äußerst einfach. Das Tier hat nur wenig Mobiliar, es kennt keine
Künste und Wissenschaften; der Mensch dagegen strebt auf Grund
eines noch zu erforschenden Gesetzes danach, seinen Sitten, seinem
Denken und seinem Leben in all dem Ausdruck zu verschaffen, was er
seinen Bedürfnissen anpaßt. Wenn auch Leuwenhoek, Swammerdam,
Spalanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Müller, Haller und andere
geduldige Zoographen nachgewiesen haben, wie interessant die Sitten
der Tiere sind, so bleiben doch die Gewohnheiten eines jeden
einzelnen Tieres, wenigstens in unseren Augen, stets sich selber
gleich, während die Gewohnheiten, die Kleidung, die Worte, die
Wohnsitze eines Fürsten, eines Bankiers, eines Bürgers, eines
Priesters und eines Bettlers völlig verschieden sind und sich je
nach der Zivilisation wandeln müssen.

Daher mußte das Werk, das zu schaffen war, eine dreifache
Gestalt haben: je nach den Männern, den Frauen und den Dingen, d.h.
den Menschen und der äußeren Form, die sie ihrem Denken geben;
kurz, nach dem Menschen und dem Leben.

Wer hat nicht bemerkt, wenn er den trockenen und abstoßenden
Wortschatz der sogenannten historischen Berichte las, daß die
Geschichtsschreiber zu allen Zeiten, in Ägypten wie in Persien, in
Griechenland wie in Rom, vergessen haben, uns die Geschichte der
Sitten zu geben? Das Fragment des Petron über das Privatleben der
Römer reizt unsere Neugier mehr, als daß es sie befriedigt. Als der
Abbé Barthélemy bemerkt hatte, welche ungeheure Lücke hier auf dem
Felde der Geschichte klaffte, widmete er sein ganzes Leben dem
Wiederaufbau der griechischen Sitten in seinem »Anacharsis«.

Aber wie sollte man das Drama mit drei- bis viertausend
handelnden Personen, wie eine Gesellschaft es darstellt,
interessant machen? Wie sollte man zugleich dem Dichter, dem
Philosophen und der Masse gefallen, die die Poesie und die
Philosophie unter packenden Bildern verlangt? Waren mir die
Bedeutung und die Poesie einer solchen Geschichte des menschlichen
Herzens klar, so sah ich kein Mittel, sie auszuführen; denn bis auf
unsere Zeit hatten die berühmtesten Erzähler ihr ganzes Talent
darauf verwandt, eine oder zwei typische Gestalten zu schaffen,
eine Seite des Lebens darzustellen. Mit diesem Gedanken las ich die
Werke Walter Scotts. Walter Scott, dieser moderne »Finder«
(Troubadour), verlieh einer Dichtungsgattung, die man zu Unrecht
zweitrangig nennt, etwas Riesenhaftes. Ist es nicht in Wahrheit
schwieriger, mit der Wirklichkeit durch Schöpfungen zu wetteifern,
wie es Daphnis und Chloe, Roland, Amadis, Panurg, Don Quixote,
Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas,
Ossian, Julie d'Etanges, Mein Onkel Tobias, Werther, René, Corinna,
Adolphe, Paul und Virginie, Jeane Dean, Claverhouse, Ivanhoe,
Manfred und Mignon sind, als Tatsachen aufzureihen, die bei fast
allen Nationen die gleichen bleiben, nach dem Geist verschollener
Gesetze zu forschen, Theorien aufzustellen, die die Völker in die
Irreführen, oder wie gewisse Metaphysiker zu erklären, was ist?
Zunächst leben all jene handelnden Personen, deren Dasein
dauernder, verbürgter wird als das der Generationen, in deren Mitte
man sie geboren werden läßt, nur unter der Bedingung, daß sie ein
großes Gemälde der Gegenwart sind. Sie sind dem innersten Wesen
ihres Jahrhunderts abgelauscht, und also regt sich unter ihrer
Hülle das ganze menschliche Herz; es versteckt sich in ihnen oft
eine ganze Philosophie. Walter Scott erhob also den Roman zu dem
philosophischen Wert der Geschichte; jene Literaturgattung, die von
Jahrhundert zu Jahrhundert unsterbliche Diamanten einfügt in die
Krone der Dichtung jener Länder, in denen die schönen Künste
gepflegt werden. Er führte den Geist der alten Zeiten ein; er
vereinigte in ihr das Drama, den Dialog, das Porträt, die
Landschaft und die Schilderung; er wies dem Wunderbaren und dem
Wahren seine Stellung an, jenen Elementen der Epik, und bei ihm
berührte sich die Poesie mit der Vertraulichkeit der niedrigsten
Sprache. Aber da er weniger ein System ersonnen, als vielmehr im
Feuer der Arbeit oder durch die Logik der Arbeit seine Manier
gefunden hatte, so war ihm nie der Gedanke gekommen, seine
Dichtungen miteinander zu verknüpfen, so daß durch die
Nebeneinanderordnung eine vollständige Geschichte entstand, deren
jedes Kapitel ein Roman war und jeder Roman eine Zeitgeschichte.
Als ich diesen Mangel der Bindung erkannte, der übrigens die Größe
des Schotten nicht schmälert, sah ich zugleich das System, das der
Ausführung meines Werkes günstig war, und die Möglichkeit, es
auszuführen. Wenn ich auch sozusagen geblendet war durch die
überraschende Fruchtbarkeit Walter Scotts, der sich stets gleich
und stets originell bleibt, so verzweifelte ich doch nicht, denn
ich fand die Wurzel dieses Talentes in der unendlichen
Mannigfaltigkeit der Menschennatur. Der Zufall ist der größte
Romandichter der Welt: um fruchtbar zu werden, braucht man nur zu
studieren. Die französische Gesellschaft sollte der Historiker
sein, ich nur ihr Sekretär. Wenn ich die Inventur der Laster und
Tugenden aufnahm, wenn ich die hauptsächlichsten Daten der
Leidenschaften sammelte, wenn ich die Charaktere schilderte, wenn
ich die wichtigsten Ereignisse des sozialen Lebens auswählte, wenn
ich durch die Vereinigung der Züge vieler gleichartiger Charaktere
Typen schuf, so konnte es mir vielleicht gelingen, die von so
vielen Historikern übersehene Geschichte zu schreiben: die der
Sitten. Mit viel Geduld und großem Mut konnte ich über das
Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts jenes Buch zustande
bringen, nach dem wir alle uns sehnen, das uns Rom, Athen, Tyrus,
Memphis, Persien und Indien unglücklicherweise über ihre
Zivilisationen nicht hinterlassen haben, und das nach dem Beispiel
des Abbé Barthélemy der mutige und geduldige Monteil für das
Mittelalter zu schreiben unternahm, jedoch in wenig anlockender
Form.

Aber diese Arbeit war noch nichts. Der Schriftsteller, der sich
an eine solche genaue Wiedergabe hielt, konnte ein mehr oder minder
treuer, mehr oder minder glücklicher, geduldiger oder mutiger
Schilderer der menschlichen Typen, ein Erzähler der Dramen des
Alltagslebens, ein Archäolog des sozialen Apparates, ein Namengeber
für die Berufe und ein Registrator des Guten und Bösen werden; um
mir aber das Lob zu verdienen, nach dem jeder Künstler streben
soll, mußte ich da nicht die Ursachen oder die Ursache für all
diese sozialen Wirkungen studieren? Mußte ich nicht den verborgenen
Sinn in dieser ungeheuren Häufung von Gestalten, Leidenschaften und
Ereignissen erhaschen? Und wenn ich diese Ursache, diese treibende
Kraft in der Gesellschaft, gesucht (ich sage nicht: gefunden)
hatte, mußte ich da nicht über die natürlichen Prinzipien
nachgrübeln und erforschen, worin sich die Gesellschaften von der
ewigen Regel, vom Wahren und Schönen entfernen oder sich ihnen
nähern? Trotz der Ausdehnung der Prämissen, die für sich allein
schon ein Werk sein konnten, verlangte das Ganze, um ein Ganzes zu
werden, einen Schluß. So geschildert, mußte die Gesellschaft den
Sinn ihrer Bewegung in sich selber tragen.

Das Gesetz des Schriftstellers, das, was ihn zu einem solchen
werden läßt, ja, ich scheue mich nicht zu sagen, was ihn dem
Staatsmann gleich, wenn nicht gar überlegen macht, das ist eine
irgendwie über alle menschlichen Dinge gefällte Entscheidung, eine
absolute Hingabe an Prinzipien. Machiavelli, Hobbes, Bossuet,
Leibniz, Kant, Montesquieu sind die Wissenschaft, die die
Staatsmänner anwenden. »Ein Schriftsteller muß in der Moral und in
der Politik feste Anschauungen haben, er muß sich als einen
Erzieher der Menschen betrachten; denn um zu zweifeln, bedürfen die
Menschen keiner Lehrer«, sagt Bonald. Ich habe mir diese großen
Worte, die so gut das Gesetz des monarchischen Schriftstellers sind
wie das des demokratischen, früh zur Richtschnur genommen. Und wenn
man mich also mir selber entgegenhalten will, so wird es sich
finden, daß man irgendeine Ironie falsch gedeutet hat, oder daß man
die Worte einer meiner Gestalten unsinnigerweise wider mich wendet:
ein Verfahren, das den Verleumdern geläufig ist. Was den
verborgenen Sinn, die Seele dieses Werkes angeht, so mögen diese
Prinzipien, die ihm als Grundlage dienen, hier folgen.

Der Mensch ist weder gut noch böse; er wird mit Instinkten und
Anlagen geboren; die Gesellschaft verdirbt ihn keineswegs, wie
Rousseau es behauptet hat, sie vervollkommnet ihn, sie macht ihn
besser; aber das Interesse entwickelt auch seine schlimmen
Neigungen. Das Christentum, und besonders der Katholizismus, ist
als ein vollständiges System der Unterdrückung aller entarteten
Neigungen des Menschen, und als solches habe ich ihn im »Landarzt«
dargestellt, die größte Kraft der sozialen Ordnung.

Wenn man die Schilderung der Gesellschaft, die gewissermaßen
nach dem lebenden Körper mit all seinen Vorzügen und Schwächen
abgegossen wurde, aufmerksam durchliest, so ergibt sich diese
Lehre, daß der Gedanke oder die Leidenschaft, die Denken und
Empfinden umschließt, wenn sie das bauende Element der Gesellschaft
darstellt, doch auch zugleich ihr zerstörendes Element ist. Darin
gleicht das soziale Leben dem menschlichen Leben. Man kann den
Völkern nur dadurch ein langes Leben geben, daß man ihre
Lebenstätigkeit dämpft. Die Aufklärung oder, besser, die Erziehung
durch religiöse Körperschaften ist also für die Völker das große
Daseinsprinzip, das einzige Mittel, in der ganzen Gesellschaft die
Summe des Bösen zu verringern und die Summe des Guten zu mehren.
Das Denken, der Ursprung des Guten und Bösen, kann nur durch die
Religion vorbereitet, gebändigt, gelenkt werden. Die einzige,
mögliche Religion ist das Christentum. (Siehe im »Louis Lambert«
den von Paris aus geschriebenen Brief, in dem der junge mystische
Philosoph bei Gelegenheit von Swedenborgs Lehre auseinandersetzt,
wieso es seit der Entstehung der Welt stets nur eine Religion
gegeben hat.) Das Christentum hat die modernen Völker erschaffen,
es wird sie auch erhalten. Daher zweifellos die Notwendigkeit des
monarchischen Prinzips. Der Katholizismus und das Königtum sind
Zwillingsprinzipien. Was die Grenzen angeht, in denen diese beiden
Prinzipien durch Gesetze einzuschließen sind, damit sie sich nicht
bis ins Absolute entwickeln können, so wird ein jeder spüren, daß
ein so gedrängtes Vorwort, wie dieses es sein muß, nicht zu einem
politischen Traktat werden darf. Daher kann ich mich auch nicht auf
die religiösen und politischen Streitfragen des Augenblicks
einlassen. Ich schreibe beim Licht zweier ewiger Wahrheiten: der
Religion und der Monarchie, zweier Notwendigkeiten, die die
zeitgenössischen Ereignisse verkünden und zu denen jeder
verständige Schriftsteller unser Land zurückzuführen versuchen muß.
Ohne ein Gegner der Wahl zu sein (sie ist ein ausgezeichnetes
Prinzip der Gesetzgebung), weise ich die Wahl als einziges soziales
Hilfsmittel zurück, zumal wenn sie so schlecht organisiert ist wie
heute, da sie imponierende Minoritäten, an deren Gedanken und
Interessen eine monarchische Regierung denken würde, überhaupt
nicht vertritt. Die Wahl gibt uns, wenn sie auf alles ausgedehnt
wird, die Regierung durch die Massen, die einzige, die nie
verantwortlich ist und deren Tyrannei keine Grenzen kennt, denn sie
nennt sich ›das Gesetz‹. Deshalb erscheint mir auch die Familie,
nicht das Einzelwesen, als wahres Element der Gesellschaft. In
dieser Hinsicht trete ich auf die Gefahr hin, als
rückschrittlerischer Geist zu gelten, auf die Seite Bossuets und
Bonalds, statt mich den modernen Neuerern anzuschließen. Da die
Wahl zum einzigen Werkzeug der Gesellschaft geworden ist, so dürfte
man, wenn ich selbst meine Zuflucht zu ihr nähme, daraus nicht auf
den geringsten Widerspruch zwischen meinen Worten und meinen
Handlungen schließen. Ein Ingenieur warnt davor, daß die und die
Brücke einzustürzen droht, daß es gefährlich ist, sie zu benutzen,
und er geht doch selbst hinüber, wenn sie die einzige Straße ist,
auf der man in die Stadt kommt. Napoleon hatte die Wahl dem Geist
unseres Landes trefflich angepaßt. Daher waren denn auch die
geringsten Abgeordneten seiner Gesetzgebenden Körperschaft noch die
berühmtesten Redner der Kammern unter der Restauration. Keine
Kammer war so viel wert wie die Gesetzgebende Körperschaft, wenn
man sie Mann für Mann verglich. Das Wahlsystem des Kaiserreichs ist
also unstreitig das bessere.

Manche werden diese Erklärung hoffärtig und ruhmredig finden.
Man wird mit dem Romandichter Zank suchen, weil er
Geschichtsschreiber sein will; man wird ihn zur Rede stellen über
seine Politik. Ich komme hier einer Verpflichtung nach, das ist
meine ganze Antwort. Das Werk, das ich unternommen habe, wird so
lang wie eine Weltgeschichte, und ich war seinen noch verborgenen
Sinn, seine Prinzipien und seine Moral schuldig.

Ich muß notwendigerweise jene Vorreden streichen, die
geschrieben wurden, um wesentlich vergänglichen Kritiken zu
entgegnen, und ich will aus ihnen nur eine Anmerkung erhalten.

Die Schriftsteller, die ein Ziel haben, und wäre es die Rückkehr
zu den Prinzipien, die sich eben deshalb schon in der Vergangenheit
finden, weil sie ewig sind, müssen stets erst das Gelände säubern.
Wer nun seinen Stein für das Gebiet des Denkens herbeiträgt, wer
einen Mißbrauch kennzeichnet, wer das Schlimme mit einem Merkmal
versieht, damit es ausgemerzt werde, der gilt stets als
›unmoralisch‹. Der Vorwurf der Unmoralität, der keinem mutigen
Schriftsteller je erspart blieb, ist übrigens der letzte, der noch
übrigbleibt, wenn man einem Dichter nichts mehr zu sagen hat. Wenn
er in seinen Schilderungen wahr ist, wenn er vermöge täglicher und
nächtlicher Arbeit dahin gelangt, daß er die schwerste Sprache der
Welt zu schreiben versteht, so wirft man ihm das Wort
>unmoralisch< ins Gesicht. Sokrates war unmoralisch, Jesus
war unmoralisch; beide wurden im Namen der Gesellschaft, die sie
umstürzten oder reformierten, verfolgt. Wenn man jemanden töten
will, so beschuldigt man ihn der Unmoral. Dieses den Parteien
vertraute Verfahren ist eine Schmach für die, die es anwenden.
Luther und Calvin wußten genau, was sie taten, als sie sich der
Verletzung materieller Interessen wie eines Schildes bedienten!
Daher haben sie auch ihr Leben zu Ende leben können.

Wenn ich die ganze Gesellschaft kopierte, wenn ich sie in der
Unendlichkeit ihrer Gärungen zu fassen suchte, so war es
unausbleiblich, daß die eine Dichtung mehr des Bösen als des Guten
bot, daß jener andere Teil des Freskos eine schuldbeladene Gruppe
darstellte: und die Kritik schreit über Unmoral, ohne auf die
Moralität eines dritten Teils aufmerksam zu machen, der bestimmt
war, den vollständigen Gegensatz darzustellen. Da die Kritik von
dem Gesamtplan nichts wußte, so verzieh ich ihr um so leichter, als
man die Kritik so wenig wie das Auge, die Zunge und die
Urteilskraft hindern kann, sich zu betätigen. Außerdem ist der
Zeitpunkt der Unparteilichkeit für mich noch nicht gekommen. Im
übrigen darf ein Autor, der sich nicht darein fügen kann, daß er
das Feuer der Kritik wird zu ertragen haben, so wenig schreiben,
wie ein Reisender sich auf den Weg machen darf, wenn er auf einen
ewig heiteren Himmel zählt. In dieser Hinsicht muß ich nur noch
darauf hinweisen, daß die gewissenhaftesten Moralisten sehr daran
zweifeln, ob die Gesellschaft so viele gute Handlungen aufweisen
kann wie schlechte; in dem Gemälde aber, das ich entwerfe, finden
sich mehr tugendhafte Persönlichkeiten als tadelnswerte.
Schmähliche Handlungen, Fehltritte und Verbrechen finden von den
leichtesten bis zu den schwersten stets ihre menschliche oder
göttliche Strafe, die sie vor aller Welt oder im geheimen ereilt.
Ich habe mehr getan als der Historiker, ich bin freier. Cromwell
blieb hier auf Erden ohne andere Züchtigung als die, die ihm der
Denker auferlegte. Und selbst die ist noch von Schule zu Schule
strittig gewesen. Selbst Bossuet hat diesen großen Königsmörder
geschont. Der Usurpator Wilhelm von Oranien, Hugo Capet, noch ein
Usurpator, sterben hochbetagt, ohne mehr Argwohn oder Besorgnisse
durchzumachen als Heinrich IV. und Karl I. Das Leben Katharinas II.
und das Ludwigs XIV. würden, einander gegenübergestellt, gegen jede
Moral sprechen, wenn man sie nämlich vom Standpunkt jener Moral aus
beurteilt, die die Bürger regiert; denn für die Könige und die
Staatsmänner gibt es, wie Napoleon gesagt hat, eine große und eine
kleine Moral. Die »Szenen aus dem politischen
Leben« [Fußnote] sind auf diesem schönen Gedanken
aufgebaut. Die Geschichte untersteht nicht wie der Roman dem Gesetz
des Strebens nach der idealen Schönheit. Die Geschichte ist oder
sollte sein wie die Wirklichkeit, während der Roman nach dem
Ausspruch der Madame Necker, eines der vornehmsten Geister des
letzten Jahrhunderts, »die bessere Welt« sein soll. Aber der Roman
wäre ein Nichts, wenn es in dieser erhabenen Lüge nicht die
Wahrheit im einzelnen gäbe. Walter Scott war, da er sich den
Begriffen eines wesentlich heuchlerischen Landes anpassen mußte,
soweit das Menschliche in Betracht kommt, unwahr in der Schilderung
der Frau; denn seine Vorbilder waren Schismatiker. Die
protestantische Frau hat kein Ideal. Sie kann keusch, rein und
tugendhaft sein, aber ihre Liebe, die keine Überschwenglichkeit
kennt, wird stets ruhig und geordnet bleiben wie eine erfüllte
Pflicht. Es könnte scheinen, als habe die Jungfrau Maria den
Sophisten, die sie aus dem Himmel verbannten, sie mitsamt ihren
Schätzen des Erbarmens, das Herz kalt gemacht. Im Protestantismus
bleibt der Frau nach dem Fehltritt keinerlei Möglichkeit mehr,
während in der katholischen Kirche die Hoffnung auf Vergebung sie
erst erhaben macht. Deshalb gibt es für den protestantischen
Schriftsteller nur eine einzige Frau, während der katholische
Schriftsteller in jeder neuen Lage eine neue Frau entdeckt. Wäre
Walter Scott Katholik gewesen, hätte er es sich zur Aufgabe
gemacht, in aller Wahrheit die verschiedenen Gesellschaften zu
schildern, die sich in Schottland gefolgt sind, so hätte vielleicht
der Maler Effies und Alices (der beiden Charaktere, die geschildert
zu haben er sich in seinen alten Tagen zum Vorwurf machte) die
Leidenschaften mit ihren Fehltritten und ihren Strafen und mit den
Tugenden, die die Reue ihnen zuweist, anerkannt. Die Leidenschaft
umfaßt alles Menschliche. Ohne sie wären die Religion, die
Geschichte, der Roman und die Kunst nutzlos.

Manche Leute sind, als sie sahen, wieviel Tatsachen ich anhäufte
und genau so schilderte, wie sie sind, nämlich mit der Leidenschaft
als Triebfeder, auf den Gedanken gekommen, und zwar sehr zu
Unrecht, ich gehörte zu der sensualistischen oder materialistischen
Schule, die beide nur zwei Seiten einer und derselben Anschauung
bedeuten: des Pantheismus. Aber vielleicht konnte man, mußte man
sich täuschen. Ich teile, soweit es sich um Gesellschaften handelt,
den Glauben an einen unendlichen Fortschritt nicht; ich glaube an
den Fortschritt des Menschen über sich selbst hinaus. Jene, die bei
mir die Absicht bemerken wollen, den Menschen als ein fertiges
Geschöpf zu betrachten, sind also in einer merkwürdigen Täuschung
befangen. Seraphita, die in Handlung umgesetzte Lehre des
christlichen Buddha, scheint mir eine genügende Antwort auf diese
übrigens ziemlich oberflächliche, anderswo erhobene
Beschuldigung.

In gewissen Fragmenten dieses langen Werkes habe ich versucht,
die erstaunlichen Tatsachen, ich kann wohl sagen: die Wunder der
Elektrizität zu popularisieren, die sich beim Menschen in eine
unberechenbare Kraft umsetzen; aber worin stören die Phänomene des
Gehirns und der Nerven, die das Dasein einer neuen moralischen Welt
beweisen, die gewissen und notwendigen Beziehungen zwischen den
Welten und Gott? Wieso würden dadurch die katholischen Dogmen
erschüttert? Wenn das Denken eines Tages durch unbestreitbare
Tatsachen unter die Fluida eingereiht wird, die sich nur durch ihre
Wirkungen offenbaren und deren Wesen sich unseren Sinnen entzieht,
wenn sie auch durch noch so viele mechanische Hilfsmittel
unterstützt werden, so wird es damit gehen wie mit der Kugelgestalt
der Erde, die Kolumbus entdeckte, oder mit ihrer Drehung, die
Galilei nachwies. Der tierische Magnetismus, mit dessen Wundern ich
mich seit 1820 vertraut gemacht habe, die schönen Forschungen
Galls, des Nachfolgers Lavaters, und all derer, die seit fünfzig
Jahren das Denken erforschten, wie die Optiker das Licht erforscht
haben (und beide Dinge sind ja fast das gleiche), beweisen sowohl
für die Mystiker, jene Schüler des Apostels Johannes, wie für alle
großen Denker, die die übersinnliche Welt aufgebaut haben, jene
Sphäre, in der sich die Beziehungen zwischen dem Menschen und Gott
offenbaren.

Wenn man den Sinn dieser Dichtung recht erfaßt, so wird man
erkennen, daß ich den ständigen, täglichen, geheimen oder offen
zutage liegenden Tatsachen, den Handlungen des individuellen
Lebens, ihren Ursachen und ihren Prinzipien die gleiche Bedeutung
beilege, die bisher die Historiker den Ereignissen des öffentlichen
Lebens der Nationen beigelegt haben. Die unbekannte Schlacht, die
in einem Tal der Landschaft l'Indre Madame de Mortsauf der
Leidenschaft liefert, ist vielleicht nicht minder groß als die
berühmteste der bekannten Schlachten (Die Lilie im Tal). In der
einen steht der Ruhm eines Eroberers auf dem Spiel; in der anderen
handelt es sich um den Himmel. Das Unglück der Birotteaus, des
Priesters und des Parfumeurs, ist für mich das der Menschheit. Die
Fosseuse (im >Landarzt<) und Madame Graslin (im
>Dorfpfarrer<) sind mir fast die ganze Frau. Wir leiden so
jeden Tag. Ich habe hundertmal tun müssen, was Richardson nur
einmal getan hat. Lovelace hat tausend Gestalten, denn die soziale
Verderbtheit nimmt die Farben all der Umgebungen an, in denen sie
sich entwickelt. Clarissa dagegen, jenes schöne Bildnis der
leidenschaftlichen Tugend, zeigt Linien von verzweifelter Reinheit.
Um viele Jungfrauen zu schaffen, muß man ein Raffael sein. Die
Literatur ist vielleicht in dieser Hinsicht der Malerei
unterlegen.

Es war keine kleine Aufgabe, die zwei- oder dreitausend
markanten Gestalten einer Zeit zu schildern; denn diese Summe von
Typen enthält schließlich jede Generation, und auch die
›Menschliche Komödie‹ wird sie umfassen. Diese Anzahl von
Gestalten, von Charakteren, die Fülle von Existenzen verlangte
Rahmen und, man verzeihe mir den Ausdruck, Galerien. Daher die so
natürlichen, schon bekannten Einteilungen meines Werkes in Szenen
aus dem Privatleben, aus dem Provinzleben, aus dem Pariser Leben,
aus dem Leben der Politik, aus dem Soldatenleben und dem Landleben.
In diese sechs Bücher sind all die Sittenstudien verteilt, die die
allgemeine Geschichte der Gesellschaft bilden, die Sammlung aller
›facta und gesta‹, wie unsere Vorfahren gesagt hätten. Diese sechs
Bücher entsprechen übrigens allgemeinen Ideen. Ein jedes hat seinen
Sinn und seine Bedeutung, und es gestaltet eine Epoche des
menschlichen Lebens. Ich will hier wiederholen, wenn auch in aller
Kürze, was Felix Davin, ein junges Talent, das den schönen Künsten
durch einen vorzeitigen Tod entrissen wurde, schrieb, nachdem er
sich über meinen Plan erkundigt hatte. Die Szenen aus dem
Privatleben geben die Kindheit und die Jugend mit ihren
Fehltritten, wie die Szenen aus dem Provinzleben das Alter der
Leidenschaften, der Berechnungen, der Interessen und des Ehrgeizes
geben. Die Szenen aus dem Pariser Leben endlich zeigen das Gemälde
der Neigungen, der Laster und all der Zügellosigkeiten, wie sie die
den Hauptstädten eigenen Sitten entwickeln, denn dort begegnen
einander der Gipfel des Guten und der Gipfel des Bösen. Jeder
dieser drei Teile hat seine Lokalfarbe: Paris und die Provinz,
dieser soziale Gegensatz hat ihre ungeheuren Hilfsquellen
erschlossen. Nicht nur die Menschen, sondern auch die
Hauptereignisse des Lebens formulieren sich nach Typen. Es gibt
Situationen, die in allen Existenzen wiederkehren, typische
Entwicklungsphasen; und darin genau zu sein gehört zu meinen am
eifrigsten erstrebten Zielen. Ich habe auch versucht, von den
verschiedenen Gegenden unseres schönen Landes einen Begriff zu
geben. Mein Werk hat seine Geographie, wie es seine Genealogie und
seine Familien hat, seine Orte und seine Dinge, seine Personen und
seine Tatsachen; wie es auch seine Heraldik besitzt, seine Adligen
und seine Bürger, seine Handwerker und seine Bauern, seine
Politiker und seine Dandys und sein Heer, kurz, seine Welt.

Nachdem ich in diesen drei Büchern das soziale Leben geschildert
hatte, blieb mir noch übrig, die Ausnahmeexistenzen zu zeigen, die
die Interessen mehrerer oder aller zusammenfassen, und die
gewissermaßen außerhalb des allgemeinen Gesetzes stehen: daher die
Szenen aus dem Leben der Politik. Und als dieses ungeheure Gemälde
der Gesellschaft vollendet und beendigt war, mußte ich sie da nicht
in ihrem gewalttätigsten Stande zeigen, wie sie aus sich
heraustritt, sei es, um sich zu verteidigen, sei es, um zu erobern?
Daher die Szenen aus dem Soldatenleben, der noch am wenigsten
vollendete Teil meines Werkes, für den jedoch in dieser Ausgabe
Platz gelassen wird, damit ich ihn einordnen kann, wenn er beendet
ist. Schließlich sind gewissermaßen die Szenen aus dem Landleben
der Abend dieses langen Tagewerks, wenn ich das soziale Drama so
nennen darf. In diesem Buch finden sich die reinsten Charaktere und
die Nutzanwendung der großen Prinzipien der Ordnung, der Politik
und der Moral. Das ist das Fundament voller Gestalten, voller
Komödien und Tragödien, auf dem sich die Philosophischen Studien
aufbauen, der zweite Teil des Werkes, in dem das soziale Werkzeug
aller Wirkungen nachgewiesen wird, in dem, Empfindung für
Empfindung, die Verheerungen des Denkens geschildert sind, und
dessen erster Band ›Das Chagrinleder‹, die Sittenstudien
gewissermaßen mit den Philosophischen Studien verbindet, und zwar
durch das Bindeglied einer fast orientalischen Phantasie, die das
Leben selber im Kampf mit der Begierde zeigt, einem Kampf, der das
Prinzip jeder Leidenschaft ist.

Über ihnen sollen die analytischen Studien stehen, von denen ich
nichts sagen will, da erst eine einzige veröffentlicht worden ist:
Die Physiologie der Ehe.

In der nächsten Zeit werde ich zwei weitere Werke dieser Art
liefern. Zunächst die ›Pathologie des sozialen Lebens‹, dann die
›Physiologie der Lehrkörper‹ und die ›Monographie über die
Tugend‹.

Vielleicht wird man mir beim Anblick dessen, was noch zu tun
bleibt, sagen, was meine Verleger schon gesagt haben: »Gott gebe
Ihnen ein so langes Leben!« Ich wünsche mir nur, daß ich nicht
weiter so von den Menschen und den Dingen gefoltert werde, wie ich
gefoltert worden bin, seit ich diese furchtbare Arbeit unternommen
habe. Ich habe eins für mich gehabt und danke Gott dafür: die
größten Talente unserer Zeit, die schönsten Charaktere und
aufrichtige Freunde, die im Privatleben so groß sind wie jene im
öffentlichen Leben, haben mir die Hand gedrückt und zu mir
gesprochen: »Mut!« Und weshalb sollte ich es nicht eingestehen, daß
diese Freundschaften und die hie und da von Unbekannten erhaltenen
Ermutigungen mir in meiner Laufbahn geholfen haben, und zwar sowohl
gegen mich selbst wie gegen ungerechte Angriffe, gegen die
Verleumdung, die mich so oft verfolgte, gegen die Entmutigung und
gegen jene allzu lebhafte Hoffnung, deren Worte für die einer
übertriebenen Eitelkeit gelten? Ich hatte beschlossen, Angriffen
und Schmähungen stoische Unerschütterlichkeit entgegenzusetzen;
aber in zwei Fällen machten feige Verleumdungen die Verteidigung
notwendig. Wenn jene, die da verlangen, daß man Beleidigungen
verzeiht, bedauern müssen, daß ich mein Geschick in der
literarischen Fechtkunst zeigte, so sind doch auch manche Christen
der Meinung, daß wir in einer Zeit leben, in der man beweisen
sollte, daß das Schweigen auch der Großmut entspringen kann.

Bei dieser Gelegenheit muß ich darauf aufmerksam machen, daß ich
mich nur zu solchen Werken bekenne, die meinen Namen tragen. Außer
der ›Menschlichen Komödie‹ sind von mir nur die ›Tolldreisten
Geschichten‹, zwei Theaterstücke und vereinzelte Artikel vorhanden,
die übrigens meine Unterschrift tragen. Ich mache hier Gebrauch von
einem unbestreitbaren Recht. Aber die Ableugnung wird mir, selbst
wenn sie Werke treffen sollte, an denen ich mitgearbeitet habe,
weniger durch die Eitelkeit als die Wahrheit auferlegt. Wenn man
mir weiterhin Bücher zuschreiben sollte, die ich, literarisch
gesprochen, nicht als die meinen anerkenne, aber deren
Eigentumsrechte mir anvertraut wurden, so würde ich hinfort nicht
mehr widersprechen, und zwar aus demselben Grunde, aus dem ich den
Verleumdern das Feld einräume.

Die Unermeßlichkeit eines Planes, der zugleich die Geschichte
und die Kritik der Gesellschaft, die Analyse ihrer Übel und die
Erörterung ihrer Prinzipien umfaßt, berechtigt mich, so scheint es
mir, meinem Werk den Titel zu geben, unter dem es heute erscheint:
›Die Menschliche Komödie‹. Ist es ehrgeizig, ist es nur gerecht?
Darüber wird, wenn das Werk beendet ist, das Publikum
entscheiden.

Paris, Juli 1842.
















Eugénie Grandet


Für Maria

Du, deren Bild die schönste Zierde dieses Werkes ist, dein Name
sei hier wie im Hause ein geweihter Buchsbaumzweig. Man kennt nicht
den Baum, von dem er stammt, aber der Glaube hat ihn geheiligt, und
fromme Hände ersetzen den welkenden durch neues Grün – zu Schutz
und Segen des Hauses.

De Balzac













In kleinen Städten findet man gar häufig Häuser, deren Anblick
melancholisch stimmt, melancholisch wie das düsterste Kloster, wie
die ödeste Heide oder die traurigste Ruine. Tatsächlich herrscht
wohl auch in diesen Häusern das Schweigen des Klosters, die
Unfruchtbarkeit der Heide und der Zerfall der Ruinen. Leben und
Treiben vollziehen sich in ihnen so sacht, daß ein Fremder sie für
unbewohnt halten könnte, würde er nicht plötzlich dem kalten Blick
eines bleichen, starren Antlitzes begegnen, das die unbekannten
Schritte ans Fenster gelockt haben.

Eine derartige Melancholie beherrscht auch die Physiognomie
eines Hauses in Saumur, das am Ende der Hügelstraße liegt, die zum
Schloß hinaufführt. Diese jetzt wenig begangene Straße, die im
Sommer drückend heiß, im Winter schneidend kalt und stellenweise
sehr düster ist, hat viel Bemerkenswertes. Sie ist mit
Kieselsteinen gepflastert und immer sauber und trocken; lang und
schmal windet sie sich zwischen stillen friedsamen Häusern hin, die
zur Altstadt gehören und vom Stadtwall überragt werden. Es gibt
hier Häuser, Fachwerkbauten, die schon drei Jahrhunderte gesehen
haben und noch nicht baufällig sind. Ihr malerischer Anblick erhöht
den eigenartigen Reiz dieses Stadtviertels, das für Historiker wie
für Künstler gleich interessant ist.

Es ist schwer, an den Häusern hier vorüberzugehen, ohne die
mächtigen Eichenbohlen zu bewundern, deren Enden meist bizarre
Schnitzereien tragen und so das Erdgeschoß mit schwarzen Basreliefs
krönen. Hier zeichnen schräge, mit Schieferplatten gedeckte Balken
blaue Linien in gebrechliche Wände, und morsche Holzsäulen stützen
ein Dach, dessen Schindeln von Sonne und Regen verdehnt und
verbogen sind; dort grüßen verwitterte, geschwärzte Blumenbretter,
deren zierliches Schnitzwerk kaum mehr erkennbar ist. Sie brechen
fast zusammen unter der Last des Nelken- oder Rosenstöckchens, das
irgendeine kleine Näherin ihnen anvertraute. Etwas weiter finden
sich mit riesigen Nägeln beschlagene Haustore, auf denen das Genie
unserer Vorfahren ein Stück Familiengeschichte in Hieroglyphen
festgehalten hat, deren Sinn nie mehr entziffert werden kann. Da
hat vielleicht ein Hugenotte sein Glaubensbekenntnis niedergelegt
und ein Mitglied der Liga eine Verwünschung auf Heinrich IV.
angebracht. Ein anderer Bürger suchte durch Insignien den Glanz
seines Schöffenamtes festzuhalten. Die ganze Geschichte Frankreichs
ist zu sehen. Neben dem Hause dort im bröckelnden Kalkbewurf erhebt
sich der Palast eines Edelmanns. Der steinerne Torbogen zeigt noch
die Spuren eines Wappens, das von den Revolutionen, die seit 1789
getobt haben, zerstört worden ist.

In dieser Straße sind die Handelsräume des Erdgeschosses weder
Kaufläden noch Warenlager. Der Freund des Mittelalters wird hier
die Werkstätten unserer Väter in all ihrer naiven Schlichtheit
wiederfinden. Die niedrigen Hallen, die weder Schaufenster noch
Aushängekasten haben, sind tief und dunkel und innen wie außen ohne
jeden Schmuck. Ihre massiven, eisenbeschlagenen Türen bestehen aus
zwei Teilen, deren oberer nach innen geöffnet wird und deren
unterer, mit einer Glocke versehen, ununterbrochen in Bewegung ist.
Luft und Tageslicht dringen in diese feuchtdumpfe Grotte teils oben
durch die Türe ein, teils durch den Zwischenraum zwischen der
Gewölbedecke und der in Brusthöhe abschließenden Mauerwand. Hier
sind kräftige Holzverschläge eingefügt, die des Morgens geöffnet
und des Abends geschlossen und mittels eiserner Bolzen verriegelt
werden. Auf dieser Mauer werden die Waren des Händlers
ausgebreitet. Da gibt es keinen marktschreierischen Betrug. Die
Warenproben bestehen in zwei oder drei Säcken Salz oder Stockfisch,
in einigen Rollen Segeltuch, in Seiler- und Messingwaren, die von
den Deckenbalken herabhängen, in Faßreifen, die an die Mauer
gelehnt sind, oder in einigen in Fächern aufgestapelten Ballen
Tuch.

Tretet ein. Ein sauberes, nettes junges Mädchen im weißen
Brusttuch mit runden roten Armen legt ihr Strickzeug beiseite und
begrüßt euch freundlich. Dann ruft sie den Vater oder die Mutter,
die bedächtig eintreten und euch je nach ihrem Charakter oder
Temperament bedienen: heiter oder phlegmatisch oder herablassend –
mag es sich nun um einen Gegenstand von zwei Sous oder
zwanzigtausend Francs handeln.

Dort drüben seht ihr einen Holzhändler vor seiner Türe sitzen.
Er schwatzt mit dem Nachbar und dreht dabei gemächlich die Daumen.
Er hat anscheinend nur einige schlechte Flaschenbretter und zwei
oder drei Bündel Latten anzubieten; aber sein Holzlager am Hafen
versorgt alle Böttcher in ganz Anjou. Er weiß bis auf ein Brett
genau, wieviel Fässer gebaut werden, wenn die Ernte gut ist. Ein
Sonnenwetter macht ihn reich, eine Regenzeit ruiniert ihn. An einem
einzigen Vormittag steigen die Ohmfässer auf elf Francs oder fallen
auf sechs. Denn hierzulande – wie in der Touraine – beherrscht der
Witterungswechsel das Handelsleben. Weinbauern, Gutsbesitzer,
Holzhändler, Böttcher, Gastwirte, Schiffer – alle liegen auf der
Lauer nach einem Sonnenstrahl. Wenn sie sich abends schlafen legen,
zittern sie davor, am andern Morgen zu bemerken, daß es in der
Nacht gefroren hat. Sie fürchten den Regen, den Wind, die Dürre und
verlangen, daß Wasser, Bewölkung und Hitze sich nach ihren Wünschen
richten. Ein fortwährender Zwiespalt herrscht zwischen dem Himmel
und den irdischen Interessen. Das Barometer schafft betrübte oder
heitere oder zufriedene Gesichter. Hier in der alten Straße, der
einstigen Hauptstraße von Saumur, wandert der Ausruf ›Ein goldenes
Wetter!‹ von Haus zu Haus. Und jedermann erwidert seinem Nachbar:
›Es regnet Goldstücke!‹ im vollen Bewußtsein, was ein Sonnenstrahl,
was ein rechtzeitiger Regenguß ihm bedeutet.

In der schönen Jahreszeit gegen Samstagmittag werdet ihr jedoch
bei diesen braven Händlern nicht für einen Sou mehr Ware bekommen.
Ein jeder hat seinen Weingarten, seinen Landsitz, und ist für zwei
Tage hinausgepilgert. Dort ist alles, Einkauf wie Verkauf und
Gewinn vorhersehbar, und so sehen sich die Kaufherren in der
angenehmen Lage, zehn Stunden von zwölf in behaglichem Spiel,
beschaulicher Betrachtung, Klatsch und dauerndem Herumspionieren
verbringen zu können. Keine Hausfrau kann ein Rebhuhn kaufen, ohne
daß die Nachbarn den Eheherrn nachher fragen, ob es auch gut
zubereitet worden sei. Kein junges Mädchen kann aus dem Fenster
blicken, ohne von all den müßigen Gruppen gesehen zu werden. Und
wie diese schwarzen und schweigsamen Häuser keine Geheimnisse
bergen, so liegen hier Seele und Gewissen offen zutage. Das Leben
spielt sich fast ganz im Freien ab. Jede Familie sitzt vor ihrer
Türe; hier nimmt man die Mahlzeiten ein, hier unterhält und zankt
man sich. Niemand kann auch nur unbemerkt über die Straße gehen. Es
war wohl schon immer so: wenn ein Fremder in ein Provinzstädtchen
kam, so wurde über ihn von Tür zu Tür geklatscht. Daher stammen so
manche nette Geschichtchen, daher auch der Spitzname ›die
Alleswisser‹, den man den Einwohnern Angers' anhängte, die Meister
waren im Stadtklatsch.

Die alten Paläste der Altstadt liegen an der Höhe der Straße und
wurden einst vom Adel des Landes bewohnt. Auch das sehr
melancholisch aussehende Haus, das der Schauplatz vorliegender
Erzählung ist, war der ehrwürdige Rest eines Jahrhunderts, da
Menschen und Dinge noch den Charakter der Einfachheit trugen, den
die französischen Sitten von Tag zu Tag mehr verlieren.

Folgt ihr den Windungen dieser malerischen Straße, wo jedes noch
so unbedeutende Geschehnis ein Erinnern wachruft an längst
entschwundene Zeiten, dieser Straße, die uns zum Träumen verleitet,
so werdet ihr schließlich an eine dunkle Tornische gelangen; hier,
tief im Torbogen verborgen, befindet sich die Tür zum ›Hause
Grandet‹. Es ist nicht möglich, die volle Bedeutung dieser
kleinstädtischen Bezeichnung zu verstehen, ohne die
Lebensgeschichte von Monsieur Grandet zu erzählen.

Monsieur Grandet genoß in Saumur ein Ansehen, das nur der
begreifen wird, der vertraut ist mit dem Leben in der Provinz.
Monsieur Grandet – einige Greise, deren Anzahl sich jedoch spürbar
verringerte, nannten ihn sogar noch ›Vater Grandet‹ – war im Jahre
1789 ein wohlhabender Böttchermeister, der lesen, schreiben und
rechnen konnte. Als die Französische Republik im Bezirk von Saumur
die Besitzungen der Geistlichkeit zu Verkauf brachte, hatte der
damals vierzigjährige Böttcher soeben die Tochter eines reichen
Holzhändlers geheiratet. Versehen mit seinen flüssigen Geldern und
dem Heiratsgut, versehen mit rund zweitausend Louisdors, begab sich
Grandet in diesen Distrikt. Hier gelang es ihm dank der zweihundert
Doppellouis, womit sein Schwiegervater das Wohlwollen des rohen
Republikaners gewann, der den Verkauf des Nationalgrundbesitzes
überwachte, für ein Butterbrot und gesetzmäßig – wenn auch nicht
rechtlich – in den Besitz der schönsten Weingärten des Bezirks,
einer alten Abtei und einiger Meierhöfe zu kommen.

Die Bewohner von Saumur waren wenig revolutionär gesinnt, daher
erschien ihnen der Vater Grandet als ein kühner Mann, ein
Republikaner, ein Patriot – als ein Geist, der den neuen
Anschauungen huldigte, wohingegen der Böttchermeister nur mit den
Weinbergen liebäugelte. Er wurde in die Distriktverwaltung gewählt,
und sein beruhigender Einfluß machte sich bald in Politik wie
Handel bemerkbar. In der Politik beschützte er den alten Adel und
verhinderte mit aller Macht den Verkauf der Besitzungen der
Emigranten. Im Handel lieferte er den republikanischen Armeen ein-
oder zweitausend Faß Weißwein und ließ sich in herrlichen Wiesen
bezahlen, die ehemals einem Nonnenkloster gehörten und die man bis
zuletzt für einen günstigen Verkauf aufgespart hatte.

Unter dem Konsulat wurde der Biedermann Grandet Bürgermeister,
regierte weise – kelterte aber noch besser. Unter dem Kaiserreich
wurde er wieder Monsieur Grandet. Napoleon liebte die Republikaner
nicht: er ersetzte Monsieur Grandet, von dem es hieß, daß er
zuzeiten die Jakobinermütze getragen habe, durch einen
Großgrundbesitzer, einen ›Monsieur de‹, einen späteren Baron des
Kaiserreichs.

Grandet verließ den ehrenvollen Amtsdienst ohne Bedauern. Er
hatte, im Interesse der Stadt natürlich, dafür gesorgt, daß
ausgezeichnete Wege gebaut wurden, die nun die Stadt mit seinen
Landsitzen verbanden. Seine vorteilhaft in den Grundbüchern
eingetragenen Liegenschaften waren mit geringen Steuern belastet.
Dank der fortgesetzten Fürsorge, die er seinen Weingütern widmete,
waren sie bald ›die Krone der Gegend‹ geworden – ein terminus
technicus für diejenigen Weingüter, die den hervorragendsten Wein
lieferten. Er hätte das Kreuz der Ehrenlegion beanspruchen können,
das er auch später, im Jahre 1806, erhielt. Damals zählte Grandet
siebenundfünfzig Jahre und seine Frau etwa sechsunddreißig. Eine
einzige Tochter, die Frucht ihrer legitimen Liebe, war zehn Jahre
alt.

Die Vorsehung wollte zweifellos Grandet für den Verlust seines
Amtes trösten: er beerbte nacheinander Madame de la Gaudinière,
geborene de la Bertellière, Mutter von Madame Grandet, dann den
alten Monsieur de la Bertellière, Vater der Verstorbenen, und
ferner Madame Gentillet, die Großmutter mütterlicherseits – drei
Erbschaften, deren Umfang niemand bekannt war. Der Geiz jener drei
greisen Leute war so leidenschaftlich gewesen, daß sie ihr Geld
aufgehäuft hatten, nur um sich im geheimen an seinem Anblick zu
erbauen. Der alte Monsieur de la Bertellière nannte eine
Kapitalsanlage ›Verschwendung‹ und fand eine weit größere
Befriedigung im Anblick des Goldes als in den Segnungen des
Wuchers. Die Stadt Saumur berechnete also die Höhe von Grandets
Vermögen nach den Einkünften seines Grundbesitzes.

Grandet erhielt nun das neue Adelsprädikat, das unser
Gleichheitssystem niemals auslöschen kann: er wurde der
höchstbesteuerte Bürger des Bezirks. Er besaß etwa hundert Morgen
Weinland, die ihm in fruchtbaren Jahren sieben- bis achthundert
Ohmfaß Wein brachten. Er besaß dreizehn Meiereien und eine alte
Abtei, an der er Fenster- und Torbogen vorsichtshalber hatte
ausmauern lassen, damit sie nicht einstürzten, und er besaß etwa
einhundertsiebenundzwanzig Morgen Wiesenland, auf dem dreitausend
im Jahre 1793 gepflanzte Pappeln wuchsen und gediehen. Außerdem war
das Haus, das er bewohnte, sein Eigentum.

So hatte man sein sichtbares Vermögen eingeschätzt. Was sein
Kapital anbetraf, so gab es nur zwei Personen, die dessen Umfang
einigermaßen abschätzen konnten. Der eine war Monsieur Cruchot, der
Notar, der beauftragt war, das Geld Grandets zu verwalten; der
andere war Monsieur des Grassins, der reichste Bankier von Saumur,
an dessen Unternehmungen sich der Weinbauer nach Gefallen und
insgeheim beteiligte. Sowohl der alte Cruchot wie Monsieur des
Grassins besaßen die tiefe Diskretion, die eine Folge ist von
Reichtum und Selbstvertrauen; aber sie erzeigten Monsieur Grandet
öffentlich so hohen Respekt, daß es nicht schwerfiel, das Kapital
des ehemaligen Bürgermeisters nach der übertriebenen
Unterwürfigkeit, mit der man ihm begegnete, einzustufen. Es gab
niemanden in Saumur, der nicht überzeugt war, daß Grandet einen
geheimen Schatz besitze – ein Versteck voller Louisdors – und sich
nächtlicherweile der unvergleichlichen Entzückung hingebe, die der
Anblick einer großen Menge Goldes zu bereiten vermag. Die Geizhälse
waren dessen sogar gewiß: sie brauchten nur dem Biedermann in die
Augen zu blicken, denen das gelbe Metall seinen eigenartigen Glanz
mitgeteilt zu haben schien. Der Blick eines Mannes, der gewohnt
ist, aus seinen Kapitalien enormen Nutzen zu ziehen, bekommt
notwendigerweise, gleich dem Blick des Lüstlings, des Spielers, des
Diplomaten, einen charakteristischen Ausdruck, eine verstohlene
Habgier, die den Gleichgesinnten kaum entgeht. Diese Geheimsprache
der Augen bildet gewissermaßen die Freimaurerei der
Leidenschaften.

Monsieur Grandet flößte also die ergebene Hochachtung ein, die
ein Mann, der niemals irgendwem etwas schuldete, beanspruchen
konnte. Der alte Böttcher und Weinbauer berechnete mit der
Genauigkeit des Astronomen, ob es für die Unterbringung seiner
Ernte tausend Ohmfässer oder nur fünfhundert herzustellen galt. Er
versäumte niemals eine Spekulation, hatte stets Fässer zu
verkaufen, wenn der Wert des Fasses den Wert seiner eigenen Ernte
überstieg; er konnte seine Weinernte in seinen weiten Kellern
einlagern und geduldig den Zeitpunkt abwarten, an dem er sein
Ohmfaß für zweihundert Francs verkaufen konnte, während die kleinen
Weinbauern ihres für fünf Louis abgeben mußten. Seine berühmte
Ernte von 1811, weise gekeltert und vorsichtig verkauft, hatte ihm
mehr als zweihundertvierzigtausend Francs eingebracht. Er hatte als
Finanzmann viel vom Tiger und der Boa: er wußte sich hinzulegen, zu
ducken, wußte sein Opfer zu belauern, zu überfallen; dann öffnete
er den Rachen seiner Börse, ließ sie eine Summe Taler verschlingen
– und legte sich befriedigt zur Ruhe, gleich der Schlange, die
kaltblütig und planmäßig verdaut. Niemand, der ihm auf der Straße
begegnete, konnte vermeiden, von Bewunderung, Ehrfurcht und Grauen
erfaßt zu werden. Hatte denn nicht ein jeder in Saumur den
zerreißenden Griff seiner stählernen Klauen zu fühlen bekommen?
Diesem hatte Meister Cruchot das nötige Geld zum Ankauf einer
Domäne verschafft, aber zu elf Prozent; jenem hatte Monsieur des
Grassins Wechsel diskontiert, aber mit einem ungeheuren Vorabzug
der Zinsen. Es vergingen wenige Tage, ohne daß der Name Grandets
genannt wurde, sei es nun auf dem Markt oder während des
abendlichen Stadtklatsches. Manchem Bürger von Saumur war das
Vermögen des alten Weinbauers Gegenstand patriotischen Ehrgeizes,
und mehr als ein Kaufmann, mehr als ein Gastwirt sagte zu einem
gelegentlich Durchreisenden mit großer Befriedigung: ›Monsieur, wir
haben hier so zwei bis drei Millionärshäuser; was aber Monsieur
Grandet anbetrifft, so kennt er selber nicht einmal den Umfang
seines Vermögens‹.

Im Jahre 1816 schätzten die gewiegtesten Kalkulatoren Saumurs
den Grundbesitz des Biedermanns auf etwa vier Millionen. Da er nun
von 1793 bis 1817 als Durchschnittssumme jährlich hunderttausend
Francs Bargewinn aus seinen Besitzungen ziehen mußte, so war es
wahrscheinlich, daß er an Kapital eine fast ebenso große Summe
besaß, wie seine Liegenschaften sie repräsentierten. Und wenn man
beim Bostonspiel oder bei einem Gespräch über die Weingüter auf
Monsieur Grandet zu sprechen kam, so sagten die würdigen Leute:
›Vater Grandet?… Ja, Vater Grandet dürfte gegen fünf bis sechs
Millionen haben.‹ ›Da sind Sie klüger, als ich es bin; ich habe
niemals das Gesamtkapital überblicken können‹, erwiderte Monsieur
Cruchot oder Monsieur des Grassins, wenn sie diese Äußerung
vernahmen.

Sprach gelegentlich ein Pariser von Rothschild oder von Laffite,
so fragten die Leute von Saumur, ob diese ebenso reich seien wie
Monsieur Grandet. Versicherte ihnen dann geringschätzig lächelnd
der Pariser, daß dem wohl so sein dürfte, so blickten sie einander
mit ungläubigem Kopfschütteln an.

Sein großes Vermögen bedeckte alle Handlungen dieses Mannes mit
einem goldenen Mantel. Hatten früher gewisse Eigenheiten in seiner
Lebensführung Gelächter und Spott erweckt, so waren Gelächter und
Spott versiegt. Bei allem, selbst dem nebensächlichsten Tun, hatte
Grandet die Autorität für sich. Sein Wort, seine Kleidung, seine
Gesten, sein Augenblinzeln war Gesetz im Lande – in diesem
Städtchen, wo ein jeder, nachdem er ihn studiert hatte, wie der
Naturforscher die Äußerungen des Instinkts bei den Tieren studiert,
die tiefgründige und stumme Weisheit selbst seiner primitivsten
Handlungen zu erkennen Gelegenheit gehabt hatte.

›Der Winter wird rauh werden‹, sagte man, ›Vater Grandet hat
seine Pelzhandschuhe angezogen; man muß Weinlese halten.‹ ›Der
Vater Grandet kauft viel Lattenholz, es wird heuer eine gute Ernte
geben.‹

Grandet kaufte niemals Fleisch oder Brot. Seine Pächter brachten
ihm jede Woche einen ausreichenden Vorrat an Kapaunen, Hühnern,
Eiern, Butter und Getreide. Er besaß eine Mühle, deren Mieter außer
Zahlung der Pacht die Verpflichtung hatte, eine bestimmte Menge
Korn abzuholen und als Kleie und Mehl zurückzuliefern. Die Große
Nanon, Grandets einzige und schon bejahrte Magd, buk selbst alle
Sonnabende das für den Hausgebrauch nötige Brot. Grandet hatte sich
auch mit seinen andern Pächtern, den Gemüsegärtnern, ins
Einvernehmen gesetzt; sie mußten ihn mit Gemüse versorgen. An Obst
aber erntete er selbst solche Mengen, daß er beträchtliche Mengen
auf dem Markt zum Verkauf brachte. Sein Brennholz wurde von seinen
Hecken geschnitten oder von den morschen, halbvermoderten Zäunen,
die er aus seinen Feldrainen riß, genommen. Seine Pächter karrten
es ihm zum Gebrauch zerkleinert nach Hause, stapelten es aus
Unterwürfigkeit in seinem Holzschuppen auf und empfingen sein
Dankeswort. Die einzigen seiner Ausgaben, die man kannte, waren die
Anschaffung des geweihten Brotes, der Garderobe von Frau und
Tochter und die Bezahlung ihrer Kirchenstühle, das Gehalt der
Großen Nanon und das Verzinnen ihrer Kochtöpfe; ferner die Zahlung
der Steuern, Ausgaben für Beleuchtung, für notwendige
Baureparaturen, für die Nutzbarmachung seiner Ländereien. Er hatte
unlängst sechshundert Morgen Waldgrund gekauft, den er vom
Forstwächter eines Nachbarn bewachen ließ; dem Mann wurde dafür
eine kleine Entschädigung versprochen. Erst seitdem er den Forst
besaß, kam auch Wildbret auf seinen Tisch.

Die Manieren Grandets waren sehr einfach. Er sprach wenig und
drückte seine Gedanken gewöhnlich in kleinen gezierten Sätzen aus;
er sprach mit leiser Stimme. Seit der Revolution, als er begann,
die Blicke auf sich zu lenken, stotterte der Gute ganz erbärmlich,
sobald er lange zu reden hatte oder ein Gespräch in Gang halten
mußte. Dies zeitweise Stottern, das Unzusammenhängende seiner Rede,
die Flut der Worte, in der er den Gedanken ertränkte, sein
ersichtlicher Mangel an Logik, den man einer schlechten Erziehung
zuschrieb – all das war erkünstelt und wird in dieser Erzählung
durch einige Begebenheiten noch aufgeklärt werden. Im übrigen hatte
er vier Redensarten, die – exakt wie algebraische Formeln – ihm
dazu dienten, allen Schwierigkeiten in Handel und Wandel zu
begegnen: »Ich weiß nicht, ich kann nicht, ich will nicht, wir
werden sehen.« Er sagte niemals »ja« oder »nein« und gab nie eine
Unterschrift. Sprach man mit ihm, so hörte er kaltblütig zu – immer
in derselben Stellung: er stützte das Kinn in die rechte Hand und
stemmte den rechten Ellbogen auf den linken Handrücken; so hörte er
zu und bildete sich von allem eine bestimmte Ansicht, von der er
nicht mehr abzubringen war. Er bedachte den geringfügigsten Handel
lange und gründlich. Wenn sein Gegner ihm, nach eingehendem
Gespräch, das Geheimnis seiner Forderung preisgegeben hatte, im
Glauben, ihn nun fest zu haben, so erwiderte er ihm: »Ich kann
nichts abmachen, ohne mit meiner Frau Rücksprache genommen zu
haben.«

Seine Frau, die er sich bis zur Erniedrigung unterworfen hatte,
war in Geschäften sein allerbequemster Windschirm. Er besuchte
niemanden und liebte es nicht, Einladungen ergehen zu lassen, noch
solchen Folge zu leisten. Er war niemals lärmend; er schien alles
auf das Notwendige beschränken zu wollen, sogar seine Bewegungen.
Auch bei anderen brachte er niemals etwas in Unordnung, einen so
ausgeprägten Respekt hatte er vor dem Eigentum des einzelnen.

Doch trotz der Sanftheit seiner Stimme, trotz der Bedachtsamkeit
seines Gebarens war seine Sprache, sein ganzes Wesen aufdringlich –
besonders zu Hause, wo er sich weniger beherrschte als überall
draußen.

Grandet war ein Mann von fünf Fuß, untersetzt, vierschrötig, mit
Waden von zwölf Zoll Umfang, knotigen Knien und breiten Schultern.
Sein Gesicht war rund, lederbraun und pockennarbig; sein Kinn war
gerade, seine Lippen waren dünn und ohne Schwung, seine Zähne weiß;
seine Augen hatten den kalten, vernichtenden Blick, den der
Volksmund dem Basilisken gibt; seiner mit vielen Querfalten
durchfurchten Stirn fehlten nicht die charakteristischen Höcker;
seine gelblichen, teilweise ergrauenden Haare waren wie Silber und
Gold – so sagten einige junge Leute, die nicht wußten, was es auf
sich hatte, über Monsieur Grandet zu scherzen. Auf seiner dicken
Nase balancierte eine rotgeäderte Geschwulst, von der die Rede
ging, daß sie recht maliziös sein könne.

Dies Gesicht redete von gefährlicher Schlauheit, von einer
Redlichkeit ohne innere Wärme oder Überzeugung, vom Egoismus eines
Mannes, der sein Gefühlsleben auf zwei Dinge allein zu
konzentrieren weiß: auf die Freuden des Geizes und auf die einzige
Erbin seines Reichtums, auf seine Tochter Eugénie. Haltung,
Manieren, Gang – alles an ihm betonte ein Selbstgefühl, das
demjenigen zur Gewohnheit wird, der in all seinen Unternehmungen
Erfolg hat; und trotz seines schlichten und lässigen, fast sanften
Wesens hatte Grandet einen eisernen Charakter.

Seine Kleidung war jahraus jahrein die gleiche – heute genauso
wie im Jahre 1791. Er trug feste, mit Lederriemen verschnürte
Schuhe und stets wollene Strümpfe, eine Kniehose aus grobem,
kastanienbraunem Tuch mit Silberschnallen, eine gelb- und
braungestreifte Samtweste, einen weiten braunen Rock mit langen
Schößen, eine schwarze Krawatte und einen Quäkerhut. Seine überaus
dauerhaften Handschuhe behielt er stets zwanzig Monate in Gebrauch,
und um sie sauber zu erhalten, legte er sie – immer mit derselben
Geste – auf immer dieselbe Stelle seiner Hutkrempe nieder. Weiteres
über seine Persönlichkeit wußte man nicht in Saumur.

Sechs Menschen nur hatten Zutritt zu seinem Hause. Der
Angesehenste der ersten drei war der Neffe von Monsieur Cruchot.
Seit seiner Ernennung zum Gerichtspräsidenten erster Instanz von
Saumur hatte dieser junge Mann dem Namen Cruchot noch den Namen
Bonfons angefügt und war nun bestrebt, Bonfons über Cruchot
triumphieren zu lassen. Schon unterzeichnete er sich Cruchot de
Bonfons. Der Prozessierende, der unerfahren genug war, ihn
»Monsieur Cruchot« anzureden, konnte sich beim Termin bald von
seiner Ungehörigkeit überzeugen. Dieser Beamte protegierte alle,
die ihn »Monsieur le Président« titulierten, aber mit seinem
liebenswürdigsten Lächeln begnadete er die Schmeichler, die ihn
»Monsieur de Bonfons« anredeten.

Der Präsident war dreiunddreißig Jahre alt; er besaß den
Landsitz de Bonfons, der ihm siebentausend Francs Rente brachte. Er
war der zukünftige Erbe seiner beiden Onkel, des Notars und des
Abbé Cruchot, Großwürdenträger des Domkapitels von Saint-Martin in
Tours, die alle beide für ziemlich reich galten.

Diese drei Cruchots bildeten mit ihrem stattlichen
Verwandtenanhang – sie hatten Familienbeziehungen zu zwanzig
Häusern der Stadt – eine Partei, etwa wie ehemals die Medicis in
Florenz; und wie die Medicis, so hatten auch die Cruchots ihre
Pazzi.

Madame des Grassins, Mutter eines dreiundzwanzigjährigen Sohnes,
besuchte Madame Grandet sehr eitrig; sie hoffte, ihren lieben
Adolphe mit Mademoiselle Eugénie zu verheiraten. Monsieur des
Grassins, der Bankier, unterstützte die Manöver seiner Frau durch
allerlei kleine Dienste, die er dem alten Geizhals erwies, und
wußte stets zur rechten Zeit auf dem Schlachtfeld zu erscheinen.
Natürlich hatten auch die drei des Grassins ihre Anhänger, ihre
Vettern, ihre treuen Verbündeten.

Auf der Seite der Cruchots machte der Abbé, der Talleyrand der
Familie, nachdrücklich unterstützt von seinem Bruder, dem Notar,
der Bankiersfrau das Feld streitig und suchte das reiche Erbe
seinem Neffen, dem Präsidenten, zu sichern.

Dieser geheime Kampf zwischen den Cruchots und den Grassins,
dessen Gegenstand die Hand Eugénie Grandets war, interessierte die
verschiedenen Kreise von Saumur leidenschaftlich. Wen würde
Mademoiselle Grandet nehmen, den Präsidenten oder Monsieur Adolphe
des Grassins? Die einen meinten, Grandet gebe seine Tochter weder
diesem noch jenem. Sie sagten, der alte, von Ehrgeiz geplagte
Böttcher suche als Schwiegersohn irgendeinen Pair von Frankreich,
dem dreihunderttausend Francs Rente wohl genügen würden, um alle
früheren, gegenwärtigen und zukünftigen Fässer der Grandets mit in
Kauf zu nehmen. Andere erwiderten hierauf, daß Monsieur und Madame
des Grassins von Adel und sehr wohlhabend seien, und daß Adolphe
ein recht gesitteter Kavalier sei, und falls sie nicht etwa einen
Neffen des Papstes bei der Hand hätten, so müsse eine so
vorteilhafte Verbindung solchen Leuten aus dem Volk recht annehmbar
erscheinen – einem Mann wie Grandet, den ganz Saumur mit dem
Böttcherbeil in der Hand gekannt und der seinerzeit die
Jakobinermütze getragen habe. Dann machten wieder andere darauf
aufmerksam, daß Monsieur Cruchot de Bonfons jederzeit Zutritt zum
Hause habe, während sein Rivale nur des Sonntags empfangen werde.
Diese hier behaupteten, daß Madame des Grassins den Damen des
Hauses Grandet näher stehe als die Cruchots und sie daher leicht
derart beeinflussen könne, daß ihr früher oder später der Erfolg
sicher sei; jene da entgegneten, daß der Abbé Cruchot der
einschmeichelndste Mensch von der Welt sei und daß – da Weib gegen
Pfaff fechte – die Parteien also gleich stark seien. »Die Kämpen
sind einander ebenbürtig«, sagte ein geistreicher Kopf von
Saumur.

Die Alten im Ländchen aber, die mehr wußten, versicherten, die
Grandets seien viel zu klug, um ihr Vermögen aus der Familie zu
geben; Mademoiselle Eugénie Grandet aus Saumur werde dem Sohn des
Monsieur Grandet in Paris, dem Sohn des reichen Weingroßhändlers,
vermählt werden. Darauf erwiderten die Cruchotaner und die
Grassinisten: »Zunächst haben die beiden Brüder einander seit
dreißig Jahren kaum zweimal gesehen, und ferner hat Monsieur
Grandet in Paris hohe Absichten mit seinem Sohn. Er ist
Bezirksvorsteher, Deputierter, Oberst der Nationalgarde, Tribunal-
und Handelsrichter. Er verleugnet die Grandets in Saumur und hofft,
sich durch die Gnade Napoleons mit irgendeiner herzoglichen Familie
liieren zu können.«

Was erzählt man nicht alles von einer Erbin, von der man an
zwanzig Orten in der Runde spricht – und sogar in den Postkutschen
von Angers bis Blois!

Zu Beginn des Jahres 1811 erlangten die Cruchotaner über die
Grassinisten einen bedeutenden Vorteil. Die Besitzung Froidfond,
bemerkenswert durch ihren Park, ihr herrliches Schloß, ihre
Meiereien, ihre Flüsse und Waldungen, diese Besitzung im Werte von
drei Millionen wurde vom jungen Marquis de Froidfond, der Geld
brauchte, zum Verkauf ausgeboten. Der Notar Cruchot, der Präsident
Cruchot und der Abbé Cruchot wußten, unterstützt von ihren
Anhängern, die Aufteilung in kleine Parzellen zu verhindern. Der
Notar schloß mit dem jungen Mann einen für seinen Klienten sehr
günstigen Handel ab; er versicherte ihm nämlich, er würde mit den
Leuten, denen die Landteile gerichtlich zuerkannt würden, zahllose
Scherereien und Prozesse haben, ehe er zu seinem Gelde käme; es sei
besser, das Ganze ungeteilt an Monsieur Grandet zu verkaufen, der
ein solventer Mann und sogar in der Lage sei, den Kaufpreis auf den
Tisch zu legen. Das schöne Besitztum wurde also dem Schlund des
Monsieur Grandet zugeführt, der es – zum großen Erstaunen von ganz
Saumur – nach Erledigung der Formalitäten unter Diskont bezahlte.
Diese Sache wurde bekannt bis nach Nantes und Orléans.

Als sich Monsieur Grandet die Gelegenheit bot, einen nach dem
Gute zurückkehrenden Wagen benutzen zu können, besichtigte er sein
Schloß. Nachdem er den Herrscherblick des Eigentümers darauf
geworfen hatte, kehrte er nach Saumur zurück – in der angenehmen
Gewißheit, sein Geld zu mindestens fünf Prozent angelegt zu haben,
und mit der famosen Idee, seinen ganzen Besitz mit dem Marquisat
Froidfond zu vereinigen. Ferner beschloß er, um seine nun leer
gewordene Kasse neu zu füllen, seine Forste abzuholzen und die
Pappeln seines Wiesenlandes zu Geld zu machen.

Nun ist es ein leichtes, die ganze Bedeutung des Wortes »das
Haus Grandet« zu erfassen. Es war ein bleiches, kaltes,
schweigendes Haus, das, geschützt von den Wallmauern, über die
Stadt aufragte.

Die beiden Stützpfeiler des Torbogens waren ebenso wie das ganze
Haus aus Tuffstein errichtet, wie er im Gebiet der Loire häufig
vorkommt. Dieser Stein ist weiß und so weich, daß er kaum
zweihundert Jahre aushält. Die vielen unregelmäßigen Löcher, die
der Wechsel der Witterung ihm geschlagen hatte, verliehen dem
Rundbogen und den Seitenpfeilern Ähnlichkeit mit dem in der
französischen Architektur besonders bei Staatsgebäuden zur
Verwendung kommenden geäderten Gestein; daher kam es, daß man wohl
meinen konnte, ein Gefängnistor vor sich zu sehen. Über dem
Torbogen befand sich in harten Stein gehauen ein langes Basrelief,
das in vermorschten und regengeschwärzten Gestalten die vier
Jahreszeiten symbolisierte. Das Relief wurde von einer Säulenplatte
überragt, auf der allerlei Unkraut wucherte: gelber Mauerpfeffer,
Winde, Gräser, Wegerich – und sogar ein kleiner Kirschbaum. Das Tor
aus braunem, stark verwittertem Eichenholz wurde in all seiner
Gebrechlichkeit von festen Klammern gehalten, die in gefälliger
Gleichmäßigkeit angeordnet waren. In der Mitte der Haustür befand
sich ein kleines, enges, verrostetes Gitterfenster, darunter ein an
einem Ring befestigter Hammer, mit dem der Einlaßbegehrende einem
großen grinsenden Nagel auf den Kopf schlagen mußte. Dieser Hammer
von länglicher Form und von der Gestalt, die unsere Vorfahren
»jaquemart« nannten, war ein wundervolles Stück; ein
Altertumsforscher hätte bei aufmerksamer Betrachtung die typischen
Merkmale der Narrengestalt, die er einst darstellte, noch zu
erkennen vermocht.

Durch das Gitterfensterchen, das zur Zeit der Bürgerkriege dazu
diente, Freund oder Feind erkennen zu lassen, konnte der Neugierige
in eine dunkle Vorhalle hineinblicken, an deren hinterem Ende
einige ausgetretene Stufen in einen Garten hinaufführten. Dieser
wurde von breiten, feuchtfleckigen Mauern, aus denen hier und da
Strauchwerk wucherte, malerisch eingefaßt. Die Mauern gehörten zum
Stadtwall, auf dessen Höhe sich die Gärten angrenzender
Nachbarhäuser ausbreiteten.

Der Hauptraum im Erdgeschoß war der »Saal«, dessen Eingangstür
sich in der Halle, nahe am Torbogen, befand. Nur wenige wissen,
welche Bedeutung in den Städtchen von Anjou, von Berry oder der
Touraine der Saal hat. Er ist sowohl Vorzimmer wie Salon,
Arbeitszimmer, Empfangszimmer und Speisezimmer; er ist die Bühne,
auf der das häusliche Leben sich abspielt, der Mittelpunkt für
alle. Hier war es, wo der Haarschneider zweimal im Jahre Monsieur
Grandet die Haare kürzte; hier wurden der Pächter, der Pfarrer, der
Unterpräfekt, der Müllerbursch empfangen.

Dieses Gemach, dessen zwei Fenster zur Straße blickten, war
gedielt und hatte an den Wänden bis zur Decke hinauf eine graue,
reichgeschnitzte Holzverkleidung. Die Decke bestand aus
offenliegenden, gleichmäßig grau gestrichenen Balken, und das
Fachwerk dazwischen trug einen vom Alter gelb gewordenen
Kalkbewurf. Eine alte kupferne Wanduhr mit Arabesken in
Schuppenmusterung zierte den steinernen Kaminsims. Über dem Sims
erhob sich ein grünliches Spiegelglas, das an den Kanten
abgeschrägt war, um seine Dicke sehen zu lassen. Dieser Schliff
warf auf einen gegenüberhängenden Pfeilerspiegel aus damasziertem
Stahl einen grellen Lichtstreifen. Die beiden Armleuchter aus
vergoldetem Kupfer, die je eine Ecke des Simses einnahmen,
erfüllten einen doppelten Zweck: hob man die als Lichtdillen
dienenden Rosenkelche an ihrem Hauptstengel aus dem Fußgestell
heraus, so konnte dieses allein – es war aus bläulichem Marmor mit
kupfernen Beschlägen – als Leuchter für den Alltag dienen.

Die altmodisch geformten Sessel hier im Saal wiesen Stickereien
auf, die Szenen aus Fabeln Lafontaines darstellten. Aber man mußte
die Fabeln gut kennen, um ihren Hergang aus den verblaßten Farben
und kaum sichtbaren Gestalten herauslesen zu können.

In den vier Ecken des Saales standen Eckschränke, büffetartige
Möbel mit schmutzigen Etageren. Ein alter Spieltisch, dessen
Intarsien ein Schachbrett darstellten, stand zwischen den beiden
Fenstern. Über dem Tisch hing ein ovales Barometer in schwarzem
Rahmen, den schmale Goldstreifen verzierten; diese waren aber seit
langem ein so beliebter Tummelplatz der Fliegen, daß kaum noch
etwas von der Vergoldung zu sehen war.

An der dem Kamin gegenüberliegenden Wand hingen zwei Gemälde:
das Porträt des Großvaters der Madame Grandet, des alten Monsieur
de la Bertellière, als Leutnant der Leibgarde, und das Porträt der
verstorbenen Madame Gentillet als Schäferin. Die beiden Fenster
hatten rote Vorhänge, die von seidenen Schnüren emporgehalten
wurden. Dieser kostbare Behang, der so wenig mit der Lebensführung
Grandets in Einklang zu bringen war, war seinerzeit beim Kauf des
Hauses mit übernommen worden, ebenso der Spiegel, die Wanduhr, die
Gobelinstühle und die Eckschränke aus Rosenholz.

In der Nische des der Tür zunächst gelegenen Fensters stand ein
Rohrstuhl; man hatte ihn durch untergenagelte Leisten so erhöht,
daß Madame Grandet von ihrem Sitz aus die Vorübergehenden mustern
konnte. Auch ein Nähtisch aus ausgeblichenem Kirschholz stand dort
und daneben der kleine Sessel der Tochter Eugénie.

Seit fünfzehn Jahren hatte sich das Leben von Mutter und Tochter
ruhig, in beständiger Arbeit Tag für Tag hier abgespielt im
beschaulichen Zählen der Tage vom April bis November. Vom ersten
November an konnten sie ihren Winterplatz beim Kamin beziehen. Erst
an diesem Tage gestattete Grandet, daß im Saal Feuer gemacht wurde;
und pünktlich am 31. März ließ er die Feuerung wieder einstellen,
wobei er sich weder um die Frühlingsfröste noch um die
Kälteeinbrüche des Herbstes scherte. Ein Fußwärmer, den die Große
Nanon mit der Restglut des Küchenfeuers füllen durfte, half Madame
und Mademoiselle Grandet über die kältesten Morgen und Abende des
April und Oktober hinweg. Mutter und Tochter hielten den ganzen
Wäschebestand des Hauses in Ordnung und verwendeten ihre Tage so
gewissenhaft auf diese grobe Näherinnenarbeit, daß Eugénie, wenn
sie ihrer Mutter ein Krägelchen sticken wollte, die Stunden der
Nacht zu Hilfe nehmen mußte. Selbst das Licht zu dieser Nebenarbeit
mußte sie sich auf hinterlistige Weise beschaffen, denn der
Geizhals teilte sowohl seiner Tochter wie der Großen Nanon ihr
Licht zu, so wie er auch jeden Morgen das Brot und den sonstigen
täglichen Bedarf an Lebensmitteln zuteilte.

Die Große Nanon war vielleicht der einzige Mensch, der imstande
war, den Despotismus ihres Herrn gleichmütig zu ertragen. Die ganze
Stadt beneidete Monsieur und Madame Grandet um diesen Dienstboten.
Die Große Nanon – so genannt, weil ihre Größe fünf Fuß acht Zoll
betrug – war seit fünfunddreißig Jahren im Hause Grandet. Obgleich
sie nicht mehr als sechzig Francs Lohn hatte, galt sie als eine der
reichsten Dienstmägde in Saumur. Ihre seit fünfunddreißig Jahren
alljährlich zurückgelegten sechzig Francs hatten ihr unlängst
erlaubt, bei Meister Cruchot viertausend Francs als
Leibrentenkapital anzulegen. Der Erfolg der langen, ausdauernden
Sparsamkeit der Großen Nanon erschien gigantisch. Jede Magd
beneidete die arme Sechzigjährige um ihren gesicherten Lebensabend,
ohne an den harten Dienst zu denken, in dem dies Altersbrot
erworben worden war.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren hatte das arme Mädchen
nirgends eine Stellung finden können, so abstoßend wirkte ihr
Äußeres. Und das war wirklich ungerecht: einem Gardegrenadier hätte
ihr Gesicht sehr gut angestanden, aber es heißt nun einmal: »Alles
an seinem Platz«. Da die Meierei, wo sie als Kuhmagd in Dienst
gestanden hatte, das Opfer eines Brandes geworden war, kam sie nach
Saumur, wo sie sich mit robustem Mut zu jeglichem Dienst anbot. Das
war zur Zeit, als Grandet sich verheiraten wollte und für seinen
neuen Hausstand Vorbereitungen traf. Er nahm das Mädchen auf, das
von Tür zu Tür gelaufen, aber immer abgewiesen worden war. Als
Böttchermeister wußte er Körperkräfte sehr wohl zu schätzen und
ahnte, welch großen Nutzen man aus diesem weiblichen Herkules
ziehen könne, der so fest auf seinen Füßen stand wie eine
sechzigjährige Eiche auf ihren Wurzeln. Diese Nanon war
breithüftig, hatte einen viereckigen Rücken, Hände wie ein
Karrenschieber und eine leidenschaftliche Redlichkeit und
unangefochtene Tugend. Weder die Warzen, die ihr martialisches
Gesicht zierten, noch die ziegelrote Haut, weder die nervigen Arme,
noch die Lumpen der Nanon schreckten den Böttcher ab, der sich noch
in dem Alter befand, in dem das Herz mitfühlend sein kann. Er
versorgte also das arme Ding mit Kleidern und Schuhen, gab ihr
Nahrung und einen geringen Lohn und ließ sie arbeiten – ohne sie zu
überanstrengen. Als sie sich so aufgenommen sah, weinte die Große
Nanon im stillen vor Freude und empfand für den Böttcher eine
unbegrenzte Anhänglichkeit.

Nanon machte alles: sie kochte, sie besorgte die Wäsche, trug
sie auf den Schultern hinunter zur Loire und wieder heim; sie erhob
sich bei Tagesgrauen und ging spät zur Ruhe, sie versorgte zur Zeit
der Weinlese die Winzer mit Speise und Trank, überwachte die Leute,
die die Nachlese hielten, und verteidigte wie ein treuer Hund das
Eigentum ihres Herrn. Sie verehrte ihn so blind, daß sie seinen
albernsten Launen gehorchte.

Nach dem berühmten Jahre 1811, das ungeheure Anforderungen an
die Erntearbeiter stellte, machte Grandet der Nanon, die nun
zwanzig Jahre in seinem Dienst stand, seine alte Uhr zum Geschenk –
das einzige Geschenk, das sie jemals von ihm erhielt. Allerdings
durfte sie seine alten Schuhe auftragen, die für ihre großen Füße
gerade passend waren, doch dies Schuhwerk war stets so abgenutzt,
daß man eine solche vierteljährliche Zuwendung nicht als Geschenk
betrachten konnte.

Die Not hatte das arme Mädchen so geizig gemacht, daß Grandet
bald eine gewisse Zuneigung für sie empfand – etwa wie für einen
treuen Hund, und Nanon hatte sich von ihm ein Stachelhalsband
umlegen lassen, dessen Stacheln nicht mehr schmerzten. Wenn Grandet
das Brot allzu sparsam bemaß, beklagte sie sich nicht; sie nahm
gern teil an den hygienischen Vorteilen, die das strenge Leben in
diesem Hause mit sich brachte; hier war niemals jemand krank
gewesen. Ferner schloß sich Nanon ganz an die Familie an: sie
lachte, wenn Grandet lachte, bekümmerte sich, fror, schwitzte und
arbeitete mit ihm. Wieviel süße Vergeltung kam ihr aus dieser
Gemeinsamkeit! Niemals hatte der Herr der Magd einen Verweis
erteilt, wenn sie sich zuweilen das Fallobst der Pfirsich- und
Pflaumenbäume im Garten schmecken ließ. »Nur zu, Nanon, wohl
bekomm's!« sagte er zu ihr in den Jahren, da die Äste unter der
Last der Früchte zu brechen drohten, so daß man den Überfluß als
Schweinefutter verwenden mußte.

Für ein armes Ding vom Lande, das in seiner Jugend stets
schlecht behandelt worden war, für ein auf Barmherzigkeit
angewiesenes armes Mädchen war das sauersüße Lächeln Grandets ein
wahrer Sonnenstrahl. Überdies konnte das schlichte Herz, der gerade
Sinn Nanons nicht mehr als einer Empfindung Raum geben, nur einen
Gedanken fassen. Seit fünfunddreißig Jahren gedachte sie immer des
Augenblicks, als sie mit nackten Füßen, in Lumpen auf dem Bauhof
Grandets erschien und der Böttchermeister sie fragte: »Was willst
du, mein Herzchen?« Und ihre Dankbarkeit blieb immer jung.

Manchmal kam es Grandet wohl in den Sinn, daß dies arme Wesen
niemals ein Wort der Schmeichelei vernommen habe, daß sie alle die
Freuden entbehren müsse, die der Mann dem Weibe schenkt, und daß
sie eines Tages vor Gottes Thron hintreten werde – reiner, als
selbst die Jungfrau Maria gewesen. Da wurde Grandet von Mitleid
ergriffen und sagte, sie anblickend: »Die arme Nanon!«

Dieser Ausruf wurde von der alten Magd jedesmal mit einem langen
seltsamen Blick quittiert und war jedesmal ein Glied mehr in der
Freundschaftskette die sie mit ihrem Herrn verband.

Grandets Mitleid, das dies arme Mädchen so beseligt hinnahm, war
unrein und häßlich; es war das grausame Mitleid des Geizhalses, der
im Innern Vergleiche zieht und sich selbst glücklich preist – für
Nanon aber war es die Summe der Glückseligkeit. Wer wollte da nicht
ebenfalls sagen: »Arme Nanon!« Gott wird seine Engel am bebenden
Ton ihrer Stimme erkennen und an ihren tiefgeheimen Schmerzen.

Es gab in Saumur eine ganze Anzahl Haushaltungen, in denen es
den Dienstboten besser ging als der Großen Nanon bei Grandets, und
dennoch waren jene unzufrieden und mürrisch. Da hieß es dann wohl:
»Was machen nur die Grandets mit ihrer Großen Nanon, daß sie so
anhänglich ist? Sie würde für sie durchs Feuer gehen!«

Ihre Küche, deren vergitterte Fenster auf den Hof blickten, war
stets peinlich sauber und frostig – so recht die Küche eines
Geizhalses, in der niemals etwas verloren gehen darf. Hatte Nanon
ihr Geschirr gespült, die Reste des Mittagsmahls unter Verschluß
getan und das Feuer gelöscht, so verließ sie die Küche, die mit dem
Saal durch einen Gang verbunden war, und begab sich zum Hanfspinnen
zu ihrer Herrschaft hinein. Ein einziges Talglicht beleuchtete
diese häuslichen Abende. Das Schlafkämmerchen der Nanon lag am Ende
des Küchenganges und bekam sein Licht von einem elenden kleinen
Fensterchen. Ihre robuste Gesundheit gestattete ihr, dies Loch
ungestraft zu bewohnen, und von hier aus konnte sie das ganze Haus
überwachen und bei der tiefen Ruhe, die Tag und Nacht im Hause
herrschte, das geringste verdächtige Geräusch vernehmen. Sie mußte
wie ein Polizeihund nur auf einem Ohr schlafen und überhaupt im
Wachen ruhen.

Die Beschreibung der andern Räumlichkeiten des Hauses Grandet
wird den Begebenheiten dieser Erzählung eingefügt werden; doch
genügt schon die Skizzierung des Saales, in dem der ganze Luxus des
Hauses sich breitmachte, um die Nacktheit der andern Räume erraten
zu lassen.

Es war Mitte November des Jahres 1819, als gegen Abend die Große
Nanon zum erstenmal mit der diesjährigen Winterfeuerung begann. Der
Herbst war sehr schön gewesen, und heute war ein Festtag – den
Cruchotanern und Grassinisten wohlbekannt. Die feindlichen Parteien
bereiteten sich auch, ihre je drei Vertreter in voller Rüstung auf
den Plan zu schicken, um einander in Ergebenheitsbeweisen für die
Grandets zu überbieten. Am Morgen dieses Tages hatte ganz Saumur
gesehen, wie Mademoiselle und Madame Grandet, von Nanon begleitet,
sich in die Pfarrkirche zur Messe begeben hatten, und ein jeder
erinnerte sich, daß heute Mademoiselle Eugénies Geburtstag war.
Aber der Notar Cruchot, der Abbé Cruchot und Monsieur Cruchot de
Bonfons berechneten, wann das Abendessen beendet sein könne, und
beeilten sich, vor den des Grassins zu erscheinen, um die ersten zu
sein, die Mademoiselle Grandet gratulierten. Alle drei trugen
riesige Bukette in Händen; die Blumen dazu hatte jeder seinem
kleinen Gewächshaus entnommen. Der Strauß, den der Präsident zu
überreichen gedachte, war sehr sinnig von einem weißen Atlasband
mit goldenen Fransen umwunden.

An diesem Morgen war Monsieur Grandet, wie das am Geburts- und
auch am Namenstage seiner Tochter seine Gewohnheit war, an ihr Bett
getreten und hatte ihr feierlich sein väterliches Geschenk
überreicht, das seit dreizehn Jahren in irgendeiner seltenen
Goldmünze bestand. Madame Grandet beschenkte ihre Tochter
regelmäßig mit einem Winter- oder Sommerkleid, je nach der
Jahreszeit. Diese beiden Gewänder und die Goldstücke, die sie auch
noch am Neujahrstag und am Namenstag ihres Vaters erhielt, bildeten
ein kleines Einkommen von etwa hundert Talern, von dem Grandet gern
sah, daß sie es sparte. Hieß das nicht, sein Geld von einer Kasse
in die andere tun und in der Tochter den eigenen Geiz großziehen?
Dann und wann verlangte er von ihr Rechenschaft über ihren
Goldschatz, der auch durch das Erbe der la Bertellière vergrößert
worden war; und oftmals sagte er zu ihr: »Dies wird dein
Heiratsdutzend sein!«

Das »Dutzend« ist ein alter Brauch, der in einigen Gegenden
Mittelfrankreichs noch geübt und heilig gehalten wird. Wenn in
Berry oder in Anjou ein junges Mädchen heiratet, muß ihre Familie
oder die Familie ihres Gatten ihr eine Börse geben, in der sich, je
nach dem Vermögen, zwölf oder zwölf Dutzend oder zwölfhundert
Geldstücke befinden. Die ärmste Hirtin heiratet nicht ohne ihr
»Dutzend«, mag es auch nur aus klotzigen Sousstücken bestehen. Noch
heute erzählt man sich in Issoudun von dem »Dutzend« einer reichen
Erbin, das hundertvierundvierzig Goldportugiesen enthielt. Papst
Clemens VII., Onkel der Katharina von Medici, der sie an Heinrich
II. verheiratete, machte ihr bei diesem Anlaß ein Dutzend alter
Goldmünzen von außerordentlichem Wert zum Geschenk.

Während des Abendessens hatte Vater Grandet, ganz glücklich,
seine Eugénie durch ein neues Kleid verschönt zu sehen, ausgerufen:
»Nun, da heute Eugénies Geburtstag ist, so wollen wir ein Feuerchen
machen. Das wird von guter Vorbedeutung sein.«

»Mademoiselle wird gewiß in diesem Jahre heiraten«, sagte die
Große Nanon, indem sie die Reste einer Ente – des Fasans der
Böttcherkreise – abtrug.

»Ich sehe keine geeignete Partie für sie in Saumur«, erwiderte
Madame Grandet mit einem schüchternen Blick auf ihren Mann, einem
Blick, der die ganze eheliche Knechtschaft verriet, unter der die
arme Frau schmachtete. Grandet musterte seine Tochter und rief
erfreut: »Sie wird heute dreiundzwanzig Jahre; man muß sich bald
mit ihr befassen!«

Eugénie und ihre Mutter warfen sich einen Blick des
Einverständnisses zu.

Madame Grandet war ein mageres, welkes Weib, quittengelb,
linkisch und langsam; eine jener Frauen, die wie geschaffen
scheinen, um tyrannisiert zu werden. Sie war grobknochig, hatte
eine große Nase, eine breite Stirn und große Augen und erinnerte
beim ersten Anblick ein wenig an holzige Früchte, die weder Saft
noch Süße haben. Ihre Zähne waren schwarz und lückenhaft, ihr Mund
war welk, ihr Kinn spitz und hervorstehend. Sie war eine
ausgezeichnete Gattin, eine echte la Bertellière, und der Abbé
Cruchot sagte ihr wohl gelegentlich, daß sie sicherlich keine große
Sünderin sei, und sie glaubte ihm gern. Eine engelhafte Sanftmut,
seltene Frömmigkeit, unerschütterliche Seelenruhe, ein gutes Herz
und die Resignation des Insekts, das den täppischen Händen eines
Kindes überliefert ist – das waren Gaben, die man an ihr
bewunderte.

Ihr Mann gab ihr nie mehr als sechs Francs auf einmal für ihre
kleinen Ausgaben. Wenn schon diese Frau Monsieur Grandet als
Mitgift und als Erbe mehr als dreihunderttausend Francs eingebracht
hatte, verbot ihr ihre Sanftmut doch, sich gegen die demütigende
Abhängigkeit aufzulehnen, in der Grandet sie erhielt. Sie brachte
es nicht fertig, auch nur einen Sou zu verlangen, und hatte nie ein
Wort der Ablehnung, wenn der Notar Cruchot ihr allerlei Akten zur
Unterschrift vorlegte. Dieser geheime Edelsinn, ihr von Grandet
beständig verkannter und verletzter Seelenadel beherrschte ihr
ganzes Wesen.

Madame Grandet trug stets ein Kleid aus grünlicher Levantine,
das Jahr für Jahr durch ein neues ersetzt wurde, ferner ein großes
weißes Brusttuch, einen derben Strohhut und fast immer eine Schürze
aus schwarzem Taft. Da sie selten ausging, brauchte sie wenig
Schuhwerk. Kurz, sie brauchte nie irgend etwas für sich. Es kam
wohl vor, daß Grandet Gewissensbisse spürte, wenn ihm einfiel, daß
es schon lange her sei, seit er seiner Frau die letzten sechs
Francs gegeben habe; dann stiftete er ihr ein Nadelgeld vom Erlös
seiner Jahresernte. Die vier oder fünf Louisdors des Holländers
oder Belgiers, der Grandets Weinlese kaufte, bildeten die
hauptsächlichsten Einkünfte von Madame Grandet. Aber oft, wenn sie
ihre fünf Louis erhalten hatte, sagte ihr Gatte – so, als ob sie
gemeinsame Kasse führten: »Kannst du mir ein paar Sous leihen?« Und
die arme Frau war glücklich, einem Mann gefällig sein zu können,
den ihr Beichtvater als Herrn und Meister über sie gesetzt hatte,
und im Laufe des Winters gab sie ihm von ihrem Nadelgeld so manchen
Taler wieder heraus.

Wenn Grandet das Hundertsousstück aus der Tasche zog, das er
seiner Tochter monatlich für kleine Privatausgaben, wie Garn und
Nadeln und ähnliches, ausgesetzt hatte, so versäumte er nie, sich
an seine Frau zu wenden: »Und du, die Mutter, willst du irgend
etwas?« »Lieber Mann«, erwiderte Madame Grandet mit mütterlicher
Würde, »das wird sich gelegentlich ergeben.« Verschwendeter
Zartsinn! Grandet hielt sich für sehr nobel seiner Frau
gegenüber.

Haben sie da nicht recht, die Philosophen, die solch einer Nanon
oder Eugénie oder Madame Grandet begegnen – haben sie nicht recht,
wenn sie sagen, daß die Ironie der grundlegendste Charakterzug der
Vorsehung sei?

Nachdem dieses Abendessen, wo zum erstenmal von Eugénies
Heiratsfähigkeit die Rede gewesen, beendet war, holte Nanon aus
Monsieur Grandets Zimmer eine Flasche Johannisbeerlikör und hatte
das Mißgeschick, beim Heruntersteigen der Treppe auszugleiten und
hinzufallen.

»Du Schaf«, rief ihr Herr ihr zu, »stolperst du auch schon wie
die andern, wie?«

»Das ist immer die eine Stufe, Monsieur – da, wo das Brett
locker ist.«

»Sie hat recht«, bemerkte Madame Grandet; »du hättest sie schon
lange in Ordnung bringen sollen. Gestern hätte Eugénie sich fast
den Fuß verstaucht.«

»Halt«, sagte Grandet, als er sah, daß Nanon ganz blaß war, »da
heute Eugénies Geburtstag ist und du dir Schaden getan hast, sollst
du ein Gläschen Likör bekommen; das wird dir gut tun.«

»Ja, das hab ich diesmal redlich verdient«, sagte Nanon.

»Manch einem andern wäre wohl die Flasche in Scherben gegangen;
aber ich hielt sie in die Höhe und hätte mir lieber den Arm
gebrochen.«

»Die arme Nanon«, sagte Grandet, als er ihr den Likör
einschenkte.

»Hast du dir weh getan?« fragte Eugénie, sie aufmerksam
betrachtend.

»Nein, ich habe mich auf den Hintern gesetzt.«

»Na«, sagte Grandet, »weil also Eugénies Geburtstag ist, so will
ich euch eure Treppenstufe ausbessern; ihr versteht eben alle
nicht, den Fuß in der Ecke aufzusetzen, dort, wo sie noch fest
ist.«

Grandet nahm das Licht, ließ Frau, Tochter und Magd bei der
spärlichen Beleuchtung des Kaminfeuers zurück und ging in das
Backhaus, um Bretter, Nägel und Werkzeug zu holen.

»Sollen wir Ihnen helfen?« rief Nanon, als sie ihn auf der
Treppe hämmern hörte.

»Nein, nein! Darauf versteh ich mich allein«, erwiderte der
frühere Böttchermeister.

Gerade jetzt, als Grandet eigenhändig seine morsche Treppe
reparierte und in Erinnerung an seine Jugendzeit aus vollem Halse
dazu pfiff, pochten die drei Cruchots ans Tor.

»Sind Sie es, Monsieur Cruchot?« fragte Nanon, durchs
Gitterfensterchen blickend.

»Ja!« erwiderte der Präsident.

Nanon öffnete die Tür. Der Widerschein des Kaminfeuers, der
durch die Halle irrte, erlaubte den drei Cruchots, den Eingang zum
Saal zu überblicken.

»Ah! Sie sind Festbesucher«, sagte Nanon, die die Blumen
roch.

»Entschuldigen Sie, Messieurs«, rief Grandet, der die Stimmen
seiner Freunde erkannte, »ich stehe gleich zu Diensten. Ich bin
nicht hochmütig, wie Sie sehen – repariere meine Treppe
selber.«

»Nur zu, nur zu, Monsieur Grandet! Zu Hause ist auch ein Köhler
Bürgermeister«, sagte der Präsident geziert und lachte über seinen
Witz, den niemand verstand.

Madame und Mademoiselle Grandet erhoben sich.

Der Präsident machte sich die augenblickliche Dunkelheit zunutze
und wandte sich an Eugénie: »Mademoiselle, gestatten Sie mir, Ihnen
heute – an Ihrem Geburtstag – eine Reihe glücklicher Jahre zu
wünschen und den Fortbestand der Gesundheit, derer Sie sich zur
Zeit erfreuen.«

Er überreichte ihr nun seinen großen Strauß seltener Blumen;
dann ergriff er die Erbin bei den Ellbogen und küßte sie auf beide
Seiten des Halses – mit einem Wohlgefallen, das Eugénie schamrot
machte.

Der Präsident, der mit seinem braunroten Kopf aussah wie ein
dicker rostiger Nagel, suchte ihr auf diese Weise seine Verehrung
zu bezeigen.

»Genieren Sie sich nicht, Monsieur le Président«, sagte Grandet
beim Wiedereintreten. »Wie eifrig Sie an so einem Festtag
sind!«

»Oh! In Mademoiselle Eugénies Gesellschaft wäre meinem Neffen
wohl jeder Tag ein Festtag«, bemerkte der Abbé Cruchot hinter
seinem Blumenstrauß hervor. Dann küßte der Abbé Eugénie die
Hand.

Der Notar Cruchot aber küßte das junge Mädchen mit aufrichtiger
Herzlichkeit auf beide Wangen und sagte: »Wie das uns
weiterschiebt, voranbringt! Jedes Jahr zwölf Monate… «

Grandet, der nie eines selbsterfundenen Scherzes müde wurde,
sondern ihn bis zum Überdruß wiederholte, wenn er ihm besonders
gefiel, stellte das Licht auf den Kaminsims zurück und sagte: »Da
heute Eugénies Geburtstag ist, wollen wir die Armleuchter
anzünden.«

Er hob sorgsam aus jedem Leuchter den gewundenen Rosenast
heraus, setzte die Lichtdille in das Fußgestell ein, ließ sich von
Nanon eine zweite, am Ende mit einem Papierstreifchen umwickelte
Kerze reichen, drückte sie ins Loch, preßte sie fest und zündete
sie an; dann setzte er sich neben seine Frau und betrachtete
abwechselnd den Besuch, seine Tochter und die beiden Kerzen.

Der Abbé Cruchot, ein kleiner, dicker Mann mit einer fuchsroten
glatten Perücke, streckte seine Füße, die in derben, mit
Silberschnallen gezierten Schuhen steckten, behaglich von sich und
sagte: »Die des Grassins sind nicht gekommen?«

»Noch nicht«, antwortete Grandet.

»Aber sie werden kommen?« forschte der alte Notar und verzerrte
sein pockennarbiges Gesicht zu einer fragenden Grimasse.

»Ich glaube wohl«, erwiderte Madame Grandet.

»Ist Ihre Weinlese beendet?« wandte sich der Präsident de
Bonfons an Grandet.

»Überall!« sagte der alte Weinbauer, indem er sich erhob und im
Zimmer auf und ab zu schreiten begann. Und er reckte die Brust mit
einem Selbstbewußtsein, das trefflich zu dem dünkelhaften Tonfall
seines »Überall« paßte.

Da gewahrte er durch die offene Flurtür, die in die Küche
führte, die Große Nanon, die beim Herdfeuer saß, ein Licht neben
sich hatte und spann. Sie hatte sich hierher zurückgezogen, um die
Festgesellschaft nicht zu stören.

»Nanon«, rief er, in den Flur hinaustretend, »willst du wohl
dein Feuer ausmachen und dein Licht und sofort zu uns kommen! Der
Saal ist wahrhaftig groß genug für uns alle!«

»Aber, Monsieur, Sie bekommen vornehme Gäste.«

»Bist du ihrer nicht ebenbürtig? Sie stammen alle von Adam ab,
gerade wie du.«

Grandet trat zum Präsidenten zurück und fragte: »Haben Sie Ihre
Ernte verkauft?«

»Nein, nein! Ich behalte sie. Ist der Wein heuer gut, so wird er
in zwei Jahren noch besser sein. Sie wissen es ja: die
Weingutsbesitzer haben sich geschworen, nicht von den einmal
geforderten Preisen abzuweichen; diesmal werden die Belgier nicht
den Sieg davontragen! Wenn sie unsern Wein brauchen, werden sie
wiederkommen.«

»Ja; aber halten wir uns wacker«, sagte Grandet in einem Ton,
der den Präsidenten erbeben machte.

›Sollte er schon in Unterhandlungen stehen?‹ fragte sich Cruchot
im stillen.

In diesem Augenblick verkündete der Hammerschlag des Türklopfers
die Ankunft der Familie des Grassins; ihr Eintritt beendete das
Gespräch, das sich soeben zwischen Madame Grandet und dem Abbé
entsponnen hatte.

Madame des Grassins war eine kleine, dicke Person mit weißem und
rosigem Teint, eine jener Frauen, die dank der klösterlichen Sitten
des Provinzlebens und dank eines tugendhaften Lebenswandels noch
mit vierzig Jahren einen jugendlichen Eindruck machen. Sie sind wie
die letzten Rosen des Sommers, deren Anblick erfreut, deren
Blütenblätter aber seltsam kühl und duftlos sind. Sie kleidete sich
ziemlich gut, bestellte ihre Toiletten in Paris, war in Saumur
tonangebend und hielt Soireen ab. Ihr Gatte, ehemaliger
Quartiermeister der kaiserlichen Garde, aber bei Austerlitz schwer
verwundet und infolgedessen in den Ruhestand versetzt, hatte
ungeachtet seiner Hochschätzung Grandets die derbe, gebieterische
Redeweise des Offiziers beibehalten.

»Bonjour, Grandet«, sagte er, dem Weinbauer die Hand reichend.
Sein Ton hatte eine Überlegenheit, die die Cruchots ganz
vernichtete. »Mademoiselle«, wandte er sich an Eugénie, nachdem er
Madame Grandet begrüßt hatte, »Sie sind immer schön und klug – ich
weiß wahrhaftig nicht, was man Ihnen wünschen kann.«

Dann überreichte er ihr ein kleines Kästchen, das sein Diener
ihm nachgetragen hatte und das eine ›Bruyère du Cap‹ enthielt, eine
erst unlängst in Europa eingeführte und sehr seltene Blume.

Madame des Grassins umarmte Eugénie innig, drückte ihr die Hand
und sagte: »Adolphe hat es übernommen, Ihnen mein kleines Geschenk
zu überreichen.«

Adolphe war ein großer, blonder junger Mann, etwas bleich und
schwächlich, von guten Manieren und schüchternem Auftreten;
immerhin hatte er es fertiggebracht, in Paris als Student der
Rechte acht- bis zehntausend Francs mehr auszugeben, als sein
Wechsel betrug.

Er trat auf Eugénie zu, küßte sie auf beide Wangen und übergab
ihr ein Nähkästchen, dessen sämtliche Utensilien aus vergoldetem
Silber waren; im übrigen waren sie herzlich minderwertig, trotz des
auf das Schloßblech eingravierten Monogramms E G, das dem Ganzen
den Eindruck einer gewissen Solidität verlieh.

Eugénie öffnete das Kästchen und empfand beim Anblick seines
funkelnden Inhalts eine so innige Freude, daß sie wie ein ganz
junges Mädchen errötete und erbebte. Sie blickte ihren Vater an,
als wollte sie fragen, ob er ihr die Annahme dieses so kostbaren
Geschenks gestattete, und Monsieur Grandet sagte ein »Nimm, meine
Tochter!«, dessen Betonung einem Schauspieler zur Ehre gereicht
haben würde.

Die drei Cruchots sahen verblüfft, welch leuchtenden Blick die
Erbin, der solche Reichtümer unerhört schienen, dem bescheidenen
Adolphe spendete.

Monsieur des Grassins bot Grandet eine Prise an, nahm selbst
auch eine, schüttelte dann die Körnchen vom Ordensbändchen der
Ehrenlegion, das das Knopfloch seines blauen Rockes zierte, und
blickte auf die Cruchots, als wollte er sagen: ›Nun pariert einmal
diesen Stoß.‹

Madame des Grassins ließ die Blicke zu den blauen Kelchgläsern
wandern, in denen die Sträuße der Cruchots standen, und suchte mit
der gut gespielten Naivität der maliziösen Frau nach den Geschenken
der drei.

Die Situation war peinlich; man gruppierte sich im Halbkreis um
das Kaminfeuer. Diesen Augenblick benutzte der Abbé Cruchot, um
sich dem noch immer auf und ab wandernden Grandet zu nähern. Als
die beiden Alten in der Fensterecke waren, die von den des Grassins
am weitesten entfernt war, flüsterte der Geistliche dem Geizhals
ins Ohr: »Diese Leute da werfen das Geld zum Fenster hinaus.«

»Was tut das, da es in meinen Keller fällt?« entgegnete der alte
Weinbauer.

»Sie haben selber die Mittel, um Ihrer Tochter goldene Scheren
zu schenken«, zischelte der Abbé.

»Ich schenke ihr mehr als Scheren«, versetzte Grandet. ›Mein
Neffe ist ein Esel‹, dachte der Abbé, mit einem Blick auf den
Präsidenten, dessen zerzauste Haare sein unschönes rotes Gesicht
noch häßlicher machten, – ›hätte er sich nicht auch eine kleine
kostspielige Albernheit ausdenken können?‹

»Lassen Sie uns ein Spielchen machen, Madame Grandet«, sagte
Madame des Grassins. »Aber wir sind heute alle beisammen, da füllen
wir zwei Tische… «

»Da heute Eugénies Geburtstag ist, könntet ihr eigentlich alle
zusammen Lotto spielen«, sagte Vater Grandet; »die beiden Kinder
sind gern dabei.«

Der frühere Böttchermeister, der sich nie an irgendeinem Spiel
beteiligte, wies auf seine Tochter und Adolphe. »Nur zu, Nanon,
richte die Tische!«

»Wir werden Ihnen helfen, Nanon«, sagte Madame des Grassins
fröhlich. Sie war ganz glücklich, Eugénie eine so große Freude
bereitet zu haben.

»In meinem ganzen Leben hat mir noch nichts soviel Freude
gemacht«, sagte die Erbin zu ihr; »ich habe noch nie etwas so
Hübsches gesehen.«

»Adolphe hat das Kästchen in Paris ausgewählt und hat es
mitgebracht«, flüsterte ihr Madame des Grassins ins Ohr.

›Nur zu, verfluchte Intrigantin‹, grollte der Präsident in sich
hinein. ›Solltest du jemals in einen Prozeß geraten — du oder dein
Mann –, so soll es euch nicht leicht werden, Sieger zu sein.‹

Der Notar sah aus seinem Winkel heraus zum Abbé hinüber und
dachte sorglos: ›Mögen sich die des Grassins nur anstrengen! Mein
Vermögen, zusammen mit dem meines Bruders und dem meines Neffen,
ergibt elfmalhunderttausend Francs. Die des Grassins haben
höchstens halb soviel, und außerdem haben sie noch eine Tochter.
Sie können machen, was sie wollen – Erbin und Geschenke sind eines
Tages unser.‹

Um halb neun Uhr abends waren die zwei Tische zum Lottospiel
vorbereitet. Der hübschen Madame des Grassins war es gelungen,
ihren Sohn an Eugénies Seite zu setzen.

Es war ein interessantes Bild. Alle Spieler schienen eifrig bei
der Sache; jeder hatte eine buntbemalte numerierte Karte und kleine
blaue Glasstückchen, und alle schienen den Späßen des alten Notars
zu lauschen, der keine Nummer ausrief, ohne sie mit einem
Scherzwort zu begleiten. Man schien zu lauschen – aber in Wahrheit
dachten alle an die Millionen von Monsieur Grandet.

Der alte Böttcher betrachtete wohlgefällig die duftige Toilette
Madame des Grassins, den martialischen Kopf des Bankiers, die
Mienen Adolphes, des Präsidenten, des Abbés, des Notars, und sagte
sich: ›Sie sind nur meinen harten Talern zuliebe hier. Sie kommen
und langweilen sich bei mir – alles wegen meiner Tochter. Ho,
keiner von ihnen soll sie bekommen; aber sie sollen mir alle als
Angelhaken dienen – jeder in seiner Weise!‹

Die familiäre Fröhlichkeit in diesem düstern, von zwei Kerzen
spärlich erhellten Salon, das Scherzen und Lachen, das die Große
Nanon mit surrendem Spinnrad begleitete und das nur auf den Lippen
Eugénies und ihrer Mutter aufrichtig war – diese ganze kleinliche
Gemeinheit, die so großen Interessen nachschlich – das arglose
junge Mädchen, das man wie einen seltenen Vogel umlauerte und mit
hinterlistigen Freundschaftsbeweisen belästigte –, alles trug dazu
bei, diese abendliche Szene tragikomisch zu gestalten. Und ist dies
nicht ein Spiel, das an allen Orten und zu allen Zeiten vor sich
geht – nur daß es sich hier auf eine einfache Szenerie und einfache
Ausdrucksmittel beschränkte?

Die Gestalt Grandets, der die falsche Anhänglichkeit der beiden
Familien benutzte, um daraus ungeheuren Vorteil zu ziehen,
beherrschte das Drama und beleuchtete es. Ist er, der Mammon, nicht
heute der einzige Gott, an den man glaubt? Spricht seine souveräne
Macht nicht deutlich aus so manchem Antlitz?

Hier im Hause Grandet nahmen die stillen Freuden des Lebens nur
ein bescheidenes Plätzchen ein; sie belebten drei reine Herzen: die
Herzen Nanons, Eugénies und ihrer Mutter. Übrigens – wie viel
Unwissenheit in ihrer Naivität! Eugénie und ihre Mutter wußten
nichts vom Vermögen Grandets; sie betrachteten die Dinge des Lebens
nur im Licht ihrer eigenen blassen Gedanken und hatten für das Geld
weder Verehrung noch Verachtung, da sie gewohnt waren, es entbehren
zu können. Ihr starkes Empfinden, das ohne ihr Wissen verletzt
wurde, ihre zurückgezogene Lebensweise bildeten eine seltsame
Ausnahme in diesem Kreis von Leuten, deren ganzes Dasein nur
materiellen Interessen diente. Abscheuliche Eigenschaft des
Menschen! Es kann für ihn kein Glück geben, das nicht irgendeiner
Unkenntnis entspringt.

Gerade als Madame Grandet einen Lottogewinn von sechzehn Sous
einstreichen konnte, der ansehnlichste Betrag, der jemals in diesem
Raum beim Spiel ausgezahlt worden war, und die Große Nanon mit
breitem Lachen zusah, wie ihre Herrin diese beträchtliche Summe
zusammenraffte, erdröhnte ein Schlag des Türklopfers, und zwar mit
so gewaltigem Lärm, daß die Frauen erschreckt von den Sitzen
sprangen.

»So laut klopft kein Saumuraner«, sagte der Notar.

»Wie kann man nur so klopfen«, verwunderte sich Nanon; »will man
uns die Tür einschlagen?«

»Wer zum Teufel kann das sein?« rief Grandet.

Nanon ergriff eine der beiden Kerzen und ging, begleitet von
Grandet, hinaus.

»Grandet, Grandet!« rief seine Frau und eilte, von unbestimmter
Furche* [Furcht] erfaßt, an die Saaltür.

Alle Spieler sahen einander an.

»Wenn wir mal nachsähen?« sagte Monsieur des Grassins. »Der
Schlag war zweifellos böswillig.« Er trat zur Tür und vermochte im
Dunkel des Ganges die Gestalt eines jungen Mannes zu erkennen, dem
der Postträger, beladen mit zwei mächtigen Koffern und mehreren
Reisetaschen, folgte.

Grandet wandte sich brüsk um und sagte: »Madame Grandet, gehen
Sie zu Ihrem Lotto. Ich werde mich mit Monsieur schon allein
verständigen.«

Dann zog er die Saaltür heftig hinter sich zu, und die Spieler
nahmen ihre Plätze wieder ein, ohne jedoch das Spiel
fortzusetzen.

»Ist es jemand aus Saumur, Monsieur des Grassins?« fragte dessen
Gattin.

»Nein, es ist ein Fremder.«

»Er kann nur aus Paris kommen.«

»In der Tat«, sagte der Notar, seine zweidaumendicke Uhr
ziehend, die klobig war wie eine holländische Barke, »es ist neun
Uhr. Pest! Der Eilwagen des Grand Bureau verspätet sich nie.«

»Und ist der Herr jung?« fragte der Abbé Cruchot.

»Ja«, erwiderte Monsieur des Grassins; »er hat ein paar Koffer
bei sich, die mindestens dreihundert Kilo wiegen.«

»Nanon kommt gar nicht wieder«, bemerkte Eugénie.

»Das kann nur ein Verwandter von Ihnen sein«, sagte der
Präsident.

»Spielen wir weiter«, mahnte Madame Grandet leise. »An Monsieur
Grandets Stimme habe ich erkannt, daß er selbst bestürzt ist; er
wird ärgerlich werden, wenn er sieht, daß wir uns mit seinen
Angelegenheiten befassen.«

»Mademoiselle«, wandte sich Adolphe zu seiner Nachbarin, »es ist
sicherlich Ihr Cousin Grandet, ein recht hübscher junger Mann, dem
ich auf dem Ball des Monsieur de Nucingen begegnet bin.«

Adolphe sprach nicht weiter; seine Mutter hatte ihn auf den Fuß
getreten. Dann verlangte sie mit lauter Stimme zwei Sous
Spieleinsatz von ihm und flüsterte ihm darauf ins Ohr: »Wirst du
den Mund halten, du Dummkopf!«

In diesem Augenblick trat Monsieur Grandet wieder ein – ohne die
Große Nanon, deren Schritte man neben den wuchtigen Tritten des
Postträgers auf der Treppe knarren hörte. In Grandets Begleitung
befand sich der fremde Reisende, der nun schon geraume Zeit die
Gemüter so erregt und neugierig gestimmt hatte, daß man seine
unerwartete Ankunft in diesem Hause und sein Eindringen in diesen
Kreis mit dem plötzlichen Sturz einer Schnecke in einen
Ameisenhaufen vergleichen könnte oder mit dem Herabfallen eines
bunten Pfaus in irgendeinen dunklen Hofwinkel.

»Setzen Sie sich ans Feuer«, sagte Grandet zu ihm.

Ehe er sich niederließ, grüßte der junge Fremde sehr anmutig die
Versammelten. Die Herren erhoben sich, um mit einer höflichen
Verbeugung zu antworten, und die Damen neigten zeremoniös den
Kopf.

»Es ist Ihnen gewiß kalt, Monsieur?« fragte Madame Grandet.
»Kommen Sie vielleicht von… ?«

»Sieh da, diese Frauen!« sagte der alte Weinbauer, die Lektüre
eines Briefes unterbrechend. »Laßt doch Monsieur sich erst
erholen.«

»Aber, Vater, Monsieur braucht vielleicht dies oder jenes«,
sagte Eugénie.

»Er hat ja einen Mund«, erwiderte der Weinbauer streng.

Der Unbekannte war der einzige, den diese Szene verblüffte. Die
andern waren mit dem despotischen Wesen des Biedermanns
vertraut.

Als die beiden Fragen nun ihre Antworten erhalten hatten, stand
der Unbekannte auf, stellte sich mit dem Rücken gegen das Feuer,
hob einen Fuß, um die betreffende Schuhsohle an der Wärme des
Feuers zu trocknen, und sagte zu Eugénie: »Ich danke Ihnen, liebe
Cousine; ich habe in Tours gespeist. Und«, fügte er mit einem Blick
auf Grandet hinzu, »ich habe gar nichts nötig; ich bin sogar kaum
ein wenig müde.«

»Kommen Monsieur aus Paris?« fragte Madame des Grassins.

Als Monsieur Charles – so nannte sich der Sohn von Monsieur
Grandet in Paris – sich angeredet hörte, ergriff er ein Lorgnon,
das ihm an einem Kettchen vom Halse hing, hielt es ans rechte Auge,
um zu erforschen, was auf und um den Tisch zu sehen sei,
betrachtete Madame des Grassins lange und impertinent und sagte
endlich: »Jawohl, Madame. – Sie spielen Lotto, liebe Tante?« fügte
er hinzu. »Ich bitte Sie dringend, sich nicht stören zu lassen; es
ist ein unterhaltendes Spiel – man sollte es nicht abbrechen.«

›Oh, ich wußte ja, daß es der Cousin sei‹, dachte Madame des
Grassins, indem sie ihm verstohlene Blicke zuwarf.

»Siebenundvierzig!« rief der alte Abbé, »setzen Sie, Madame des
Grassins; es ist doch wohl Ihre Nummer?«

Monsieur des Grassins legte ein Glasplättchen auf die Karte
seiner Frau, die, von traurigen Vorahnungen ergriffen, abwechselnd
auf den Cousin aus Paris und Eugénie starrte, ohne an das Lotto zu
denken. Die junge Erbin warf ab und zu einen heimlichen Blick auf
ihren Cousin, und die Frau des Bankiers konnte in diesen Blicken
bald ein Wachsen an Bewunderung und Neugier wahrnehmen.

Monsieur Charles Grandet, ein hübscher junger Mann von
zweiundzwanzig Jahren, bot einen seltsamen Kontrast mit den guten
Provinzlern, die seine aristokratischen Manieren empörten und die
sein Benehmen eifrig studierten, um sich insgeheim darüber lustig
zu machen.

Das bedarf einer Erklärung. Mit zweiundzwanzig Jahren sind die
jungen Leute ihrer Kindheit noch nahe genug, um Gefallen an
Kindereien zu finden, und gewiß trifft man unter hundert von ihnen
neunundneunzig, die sich ebenso betragen haben würden, wie Charles
Grandet sich benahm. Einige Tage vor diesem Abend hatte sein Vater
ihn veranlaßt, für ein paar Monate zu seinem Bruder nach Saumur zu
fahren. Vielleicht dachte Monsieur Grandet in Paris an Eugénie.
Charles, der zum erstenmal in die Provinz geraten sollte, kam auf
den Einfall, dort mit aller Überlegenheit eines jungen Mannes, der
mit der Mode geht, aufzutreten. Er wollte durch seinen Luxus
verblüffen, Aufsehen erregen und das Raffinement des Pariser Lebens
veranschaulichen. Kurz, er wollte in Saumur noch mehr als in Paris
seine Zeit darauf verwenden, sich die Nägel zu pflegen; in der
auserlesensten Aufmachung aufzutreten, die ein eleganter junger
Mann nur selten zugunsten einer nicht der Grazie entbehrenden
Nonchalance aufgibt.

Charles stattete sich also mit dem entzückendsten Jagdkostüm,
der entzückendsten Jagdflinte, dem entzückendsten Hirschfänger von
Paris aus. Er versah sich mit einer Auswahl der interessantesten
Westen: da waren graue, weiße, schwarze, goldkäferfarbene und mit
Flitter benähte Westen, bunte und doppelreihige Westen, Westen mit
spitzem Ausschnitt und solche mit schalartigem Umschlag,
hochgeschlossene Westen und Westen mit Goldknöpfen. Er führte alle
damals beliebten Varietäten von Kragen und Krawatten mit sich, zwei
Gesellschaftsanzüge und die allerfeinste Leibwäsche. Er nahm sein
goldenes Reisenecessaire mit; es war ein Geschenk seiner
verstorbenen Mutter. Er nahm alle einem Stutzer unentbehrlichen
Kleinigkeiten mit, darunter ein entzückendes Schreibzeug, das ihm
die – für ihn wenigstens – liebenswürdigste der Frauen geschenkt
hatte, die er Annette nannte und die sich gegenwärtig mit ihrem
Gatten auf einer langweiligen Reise durch Schottland befand, einer
Reise, die der Gemahl infolge einiger Verdachtsmomente eingeleitet
hatte. Und er hatte sehr schönes Briefpapier mitgenommen, um seiner
Annette alle vierzehn Tage einen Brief zu schreiben. Kurzum, es war
eine ganze Schiffsladung unnützer Pariser Sächelchen – eine
Sammlung; so vollständig, als es ihm nur möglich war; angefangen
von der zur Einleitung eines Duells unentbehrlichen Reitpeitsche
bis zu den schön ziselierten Pistolen, die dasselbe abschließen,
enthielt sie alles Handwerkszeug, dessen ein junger Müßiggänger
bedarf, um den Acker des Lebens zu bebauen.

Da sein Vater ihn gebeten hatte, allein und bescheiden zu
reisen, hatte er einen eigens für ihn reservierten Eilwagen
benutzt, wodurch es ihm möglich war, den für die spätere Reise zu
seiner Annette bestellten eigenen Reisewagen vorläufig unberührt zu
lassen; er wollte mit dieser Dame im kommenden Juni in Baden-Baden
zusammentreffen.

Charles zählte darauf, bei seinem Onkel etwa hundert Personen
anzutreffen; er gedachte in den Waldungen des Onkels Treibjagden zu
veranstalten und überhaupt ein Herrenleben zu führen. Er hatte
nicht erwartet, den Onkel in Saumur anzutreffen, wo er nur nach ihm
gefragt hatte, um den Weg nach Froidfond zu erkunden; da er ihn nun
aber in der Stadt wußte, erwartete er, ihn in einem Palast zu
sehen. Um sich also bei seinem Onkel – sei es in Saumur, sei es in
Froidfond – passend einzuführen, hatte er die koketteste
Reisekleidung angelegt – nein, die auserlesenste, die
›anbetungswürdigstes‹, um das Wort zu gebrauchen, das zu jener Zeit
die äußerste Vollkommenheit einer Sache oder eines Menschen
ausdrückte.

In Tours hatte ein Coiffeur sein schönes kastanienbraunes Haar
frisch gelockt; er hatte die Wäsche gewechselt und eine
schwarzseidene Krawatte angelegt, die sich mit einem runden Kragen
verband, um sein zartes und strahlendes Gesicht angenehm zu
umrahmen. Ein halboffener Reiseüberrock umschnürte seine Taille und
ließ eine Kaschmirweste sehen, unter der eine andere, weiße Weste
hervorblinkte. Seine Uhr war mit einer goldenen Kette an einem der
Westenknöpfe befestigt. Seine grauen Hosen waren an den Seiten
geknöpft, und schwarze Seidenstickereien verschönten die Nähte. Er
handhabte anmutig einen Spazierstock, dessen goldene Krücke der
Frische seiner grauen Handschuhe keinen Schaden tat. Seine
Reisemütze endlich war von auserlesenem Geschmack.

Ein Pariser, nur ein Pariser aus den allerersten Kreisen konnte
sich so herausstaffieren, ohne lächerlich zu erscheinen und allen
diesen Nichtigkeiten eine alberne Einheitlichkeit zu geben. Im
übrigen machte Charles einen selbstbewußten Eindruck, den Eindruck
eines jungen Mannes, der schöne Pistolen, eine sichere Hand und –
eine Annette besitzt.

Wer also die Überraschung sowohl der Saumuraner als des jungen
Parisers ganz verstehen, das grelle Licht, das die übertriebene
Eleganz des Fremden auf die grauen Schatten des Saales und der
Anwesenden warf, recht deutlich sehen will, der versuche einmal,
sich die Cruchots vorzustellen. Alle drei schnupften Tabak, und es
fiel ihnen schon seit langem nicht mehr ein, die Nasentropfen
abzuwischen oder die schwarzen Krümelchen zu entfernen, mit denen
der Brustteil ihrer schmutziggrauen Hemden und ihre zerdrückten
Kragen übersät waren. Ihre dünnen Krawatten umwanden ihren Hals wie
Stricke. Ihr ungeheurer Wäschevorrat, der ihnen gestattete, nur
zweimal im Jahre waschen zu lassen, hatte zur Folge, daß selbst die
saubere Wäsche durch langes Lagern alt und grau aussah. Sie hatten
alle drei einen banalen Geschmack und viel Greisenhaftes. Ihre
Gesichter waren ebenso verfleckt wie ihre verschnupften Gewänder,
ebenso verdrückt wie ihre Hosen; sie erschienen zusammengeschrumpft
und fratzenhaft. Die allgemeine Vernachlässigung der anderen
Kleidungsstücke, alle waren abgetragen und paßten nicht zueinander,
wie das in der Provinz so ist, wo man unmerklich dahin gelangt, daß
die einen sich nicht mehr für die anderen kleiden und auf den Preis
eines Paars Handschuhe achten, stimmte mit der Gleichgültigkeit der
Cruchots überein. Der Abscheu vor der Mode war der einzige Punkt,
in dem die Grassinisten und die Cruchotaner einander vollkommen
verstanden.

Führte der Pariser sein Glas ans Auge, um die einzelnen
Einrichtungsgegenstände des Saales in Augenschein zu nehmen: die
Balken der Decke, die braune Holzverkleidung der Wände oder die
Punkte, welche die Fliegen darauf hinterlassen hatten und deren
Zahl sicherlich ausgereicht hätte, um die ›Encyclopédie méthodique‹
und den ›Moniteur‹ zu punktieren – sogleich erhoben die
Lottospieler die Nase und betrachteten ihn ihrerseits mit
ebensoviel Neugier, als ob sie eine Giraffe vor sich hätten.

Auch Monsieur des Grassins und sein Sohn, denen ein Modegeck
nichts Unbekanntes war, beteiligten sich am Staunen der andern, sei
es, daß die allgemeine Stimmung auch sie in ihren Bann zog, sei es,
daß es ihnen wohltat, den andern durch bedeutsame Blicke zu
verstehen zu geben: ›So sind sie in Paris.‹

Übrigens konnten sich alle der Betrachtung Charles' hingeben,
ohne Besorgnis, dem Herrn des Hauses zu mißfallen. Grandet war in
die Lektüre eines langen Briefes vertieft, zu welchem Zweck er sich
rücksichtslos der einzigen Kerze bemächtigt hatte.

Eugénie, die noch nie im Leben einen so reizenden Menschen, eine
so prächtige Kleidung gesehen hatte, glaubte in ihrem Cousin ein
höheres Wesen zu erblicken. Sie sog mit Entzücken den Duft ein, der
seinen lieblich gelockten Haaren entströmte. Sie hätte gar zu gern
das seidenweiche Leder seiner feinen Handschuhe berührt. Sie
beneidete Charles um seine kleinen Hände, um die Frische und
Zartheit seines Teints. Es war ganz selbstverständlich, daß der
junge Élégant auf Eugénies schlichtes Gemüt einen so tiefen
Eindruck machte. Ihr Leben hatte sich hier unter den dunklen
Deckenbalken abgespielt, im ewigen Einerlei der Arbeit. Tagein,
tagaus stopfte sie Strümpfe, flickte sie die Anzüge ihres Vaters
und hatte als einzige Ablenkung die Aussicht auf die stumme Straße,
ohne doch in der Stunde mehr als einen Vorübergehenden zu
erblicken. Der Anblick ihres Cousins erweckte in ihr etwa dieselben
Entzückungen, die einem jungen Mann die traumhaften Frauengestalten
Westalls bereiten, die so fein gestochen sind, daß man fürchtet,
ein starker Atemzug könnte die himmlischen Wesen fortblasen.

Charles zog nun ein Taschentuch hervor, das die vornehme Dame,
die jetzt in Schottland reiste, ihm gestickt hatte. Als Eugénie
diese hübsche Arbeit gewahrte, die Annette in Stunden der Liebe
angefertigt hatte, blickte sie voll Aufmerksamkeit zum Cousin auf,
um zu sehen, ob er sich wirklich dieses Tuches profanerweise zu
bedienen gedenke. Die Manieren Charles', seine Gesten, die Art, wie
er das Lorgnon handhabte, seine erkünstelte Dreistigkeit, seine
offensichtliche Verachtung für das Kästchen, das der Erbin so
ungeheure Freude bereitet hatte und das er wohl wertlos oder
geschmacklos fand, kurz alles, was die Cruchots und die des
Grassins empörte, gefiel ihr so gut, daß sie vor dem Einschlafen
noch lange von diesem Phönix aller Cousins träumen mußte.

Das Spiel ging sehr langsam vonstatten, und bald wurde es ganz
unterbrochen. Die Große Nanon trat ein und sagte laut: »Madame
Grandet, ich brauche Wäsche, um Monsieur das Bett zu richten.«

Madame Grandet erhob sich und folgte Nanon hinaus. Nun sagte
Madame des Grassins mit leiser Stimme: »Behalten wir unsere Sous
und hören wir auf zu spielen.«

Jeder nahm aus der alten zerbrochenen Untertasse seine zwei Sous
wieder heraus. Dann erhob sich die ganze Gesellschaft und machte
eine Viertelschwenkung zum Feuer.

»Sie haben aufgehört?« sagte Grandet, ohne von seinem Brief
aufzublicken.

»Ja, ja«, erwiderte Madame des Grassins, indem sie neben Charles
Platz nahm.

In Eugénie hatte dies erste Zuneigungsgefühl einen Gedanken
geweckt, den wohl alle jungen Mädchen im gleichen Fall haben. Sie
verließ den Saal, um ihrer Mutter und Nanon zu helfen. Wäre sie
jetzt von einem eifrigen Beichtvater ins Gebet genommen worden, so
hätte sie zweifellos zugegeben, daß es ihr weder um ihre Mutter
noch um Nanon zu tun sei, daß sie vielmehr ein quälendes Verlangen
habe, das Zimmer des Cousins in Augenschein zu nehmen, sich für den
Cousin zu betätigen. Sie wollte Ordnung schaffen, nachsehen, ob
nichts vergessen sei, kurzum, das Zimmer so nett und sauber wie
möglich herrichten. Schon hielt Eugénie sich allein für befähigt,
den Geschmack des Cousins nachempfinden zu können.

Sie kam tatsächlich gerade recht, um ihrer Mutter und Nanon, die
alles getan zu haben meinten, nachzuweisen, daß noch gar nichts
getan sei. Sie brachte die Große Nanon auf den Einfall, die
kaltfeuchten Leintücher an einem Holzkohlenofen zu wärmen; sie
bedeckte eigenhändig den alten Tisch mit einer sauberen Decke und
schärfte Nanon ein, die Decke alltäglich durch eine frische zu
ersetzen. Sie überzeugte ihre Mutter von der Notwendigkeit, im
Kamin ein tüchtiges Feuer zu machen, und trug Nanon auf, einen
Haufen Holz heraufzubringen und im Korridor aufzustapeln, dem Vater
jedoch nichts davon zu sagen. Sie selbst lief in den Saal hinunter,
nahm aus einem der Eckschränke ein altes Lacktablett, das aus der
Hinterlassenschaft des alten Monsieur de la Bertellière stammte,
ergriff ein sechseckig geschliffenes Glas, ein kleines vergoldetes
Löffelchen, ein altertümliches Flakon, dem Amoretten eingraviert
waren, und setzte das alles frohlockend in des Cousins Zimmer auf
den Kaminsims. Sie hatte jetzt in einer Viertelstunde mehr
Einfälle, als sie in ihrem ganzen bisherigen Leben gehabt
hatte.

»Mama«, sagte sie, »der Cousin wird den üblen Geruch eines
Talglichtes nicht aushalten; wollen wir nicht eine Wachskerze
kaufen?… «

Leicht und heiter wie ein kleiner Vogel eilte sie in ihr Zimmer,
holte ihre Geldbörse und entnahm derselben das Hundertsousstück,
das sie für diesen Monat als Taschengeld erhalten hatte.

»Hier, Nanon«, sagte sie, »beeile dich!«

»Aber was wird dein Vater sagen?« Diesen schrecklichen Einwurf
wagte Madame Grandet endlich, als ihre Tochter mit einer kostbaren
Zuckerdose aus Sèvres herbeikam, die Grandet von Froidfond
mitgebracht hatte. »Und wo willst du denn Zucker hernehmen? Bist du
toll?«

»O Mama, Nanon kann ja außer der Kerze auch etwas Zucker
kaufen.«

»Aber dein Vater?«

»Sollte er seinem Neffen nicht gestatten, ein Glas Zuckerwasser
zu trinken? Übrigens wird er es gar nicht bemerken.«

»Dein Vater sieht alles«, sagte Madame Grandet kopfschüttelnd.
Nanon zögerte, sie kannte ihren Herrn.

»So geh doch, Nanon – da heute mein Geburtstag ist.«

Nanon ließ ein breites Lachen hören und gehorchte, denn das war
der erste Scherz, den ihre junge Herrin jemals gemacht hatte.

Während Eugénie und ihre Mutter derart beschäftigt waren, das
von Monsieur Grandet seinem Neffen angewiesene Zimmer herzurichten,
fühlte sich Charles als der Gegenstand der Aufmerksamkeit von
Madame des Grassins; sie kokettierte mit ihm.

»Sie beweisen Mut, Monsieur«, sagte sie, »da Sie die Freuden der
Großstadt verlassen, um den Winter in Saumur zu verbringen. Aber
wenn Sie sich nicht allzusehr vor uns fürchten, so werden Sie
sehen, daß man sich auch hier bei uns zu unterhalten weiß.«

Sie warf ihm einen koketten Blick zu, den Blick der
Provinzlerin, der soviel Sprödigkeit und zögernde Begier enthält,
wie der Blick des Mönchs, dem jede Freude als Raub oder Sünde
erscheint.

Charles fühlte sich hier in diesem öden Saal so bedrückt, so
himmelweit entfernt von dem prächtigen Landschloß und dem
festlichen Leben, das er bei seinem Onkel vermutet hatte, daß er
beim Anblick von Madame des Grassins schließlich immerhin etwas
empfand, als sähe er das schwache Abbild einer Pariserin. Er dankte
liebenswürdig für die halbe Einladung, die ihm soeben zuteil
geworden war, und es entspann sich nun eine Unterhaltung, in deren
Verlauf Madame des Grassins ihre Stimme leiser und leiser werden
ließ, um sie mit der Diskretion ihrer Bekenntnisse in Einklang zu
bringen. Sowohl sie als auch Charles hatten ein Bedürfnis, sich
mitzuteilen. Nachdem sie eine Zeitlang kokett geplaudert und
einander Schmeicheleien gesagt hatten, gelang es der gewandten
Provinzlerin, während die andern vom Verkauf der Weinernte, dem
Hauptgesprächsgegenstand von ganz Saumur, redeten und sie sich also
unbeobachtet glaubte, ihm folgende Mitteilung zu machen: »Wenn Sie
uns die Ehre Ihres Besuches geben würden, Monsieur, so würden Sie
sicherlich meinem Mann ebenso wie mir eine große Freude machen.
Unser Haus ist das einzige in Saumur, wo Sie sowohl die Spitzen der
Kaufmannschaft als auch den Adel antreffen werden. Wir gehören
beiden Gesellschaftskreisen an, und weil man sich gut unterhält bei
uns, so gibt man sich da gern ein Stelldichein. Mein Mann – ich
sage es mit Stolz – ist sowohl in diesen wie jenen Kreisen
hochgeschätzt. Also wir wollen versuchen, in die Langeweile Ihres
hiesigen Aufenthalts Abwechslung zu bringen. Wenn Sie nur bei
Monsieur Grandet blieben, – großer Gott! was sollte da mit Ihnen
werden? Ihr Onkel ist ein alter Knauser, der nichts als seinen
Gewinn im Auge hat; Ihre Tante ist ein devotes Geschöpf, das nicht
zwei Gedanken auf einmal fassen kann, und Ihre Cousine ist ein
Gänschen, ohne Erziehung und ohne Mitgift, die ihr Leben damit
zubringt, alte Kleider und Wäsche zu putzen und zu flicken.«

›Sie ist famos, diese Frau‹, dachte Charles Grandet bei sich,
während er auf die Schöntuerei von Madame des Grassins einging.

»Du scheinst Monsieur für dich allein mit Beschlag zu belegen,
Frau«, sagte lachend der große dicke Bankier.

Diese Äußerung veranlaßte den Notar und den Präsidenten zu
einigen mehr oder weniger bissigen Bemerkungen. Der Abbé aber sah
ihnen listig zu, und indem er eine Prise nahm und die Dose
anbietend weiterreichte, faßte er die Gedanken der andern zusammen.
»Wer anders als Madame«, sagte er, »könnte Monsieur die Honneurs
von Saumur machen?«

»Ah! Wie meinen Sie das, Monsieur l'Abbé?« fragte Monsieur des
Grassins.

»Ich meine das, Monsieur, im schmeichelhaftesten Sinne für Sie,
für Madame, für Saumur und für den jungen Monsieur«, ergänzte der
durchtriebene Alte, sich an Charles wendend.

Ohne den Anschein, auf die Unterhaltung zwischen Madame des
Grassins und Charles geachtet zu haben, hatte der Abbé dennoch
ihren Inhalt erraten.

»Monsieur«, wandte sich jetzt Adolphe an Charles und versuchte,
eine unbefangene Miene aufzusetzen, »ich weiß nicht, ob Sie sich
meiner noch erinnern; ich hatte das Vergnügen, auf einem Ball beim
Baron de Nucingen Ihr Gegenüber zu sein, und …«

»O gewiß, Monsieur, gewiß!« erwiderte Charles, verwundert, der
Gegenstand so übertriebener Aufmerksamkeit zu sein. »Monsieur ist
Ihr Sohn?« wandte er sich jetzt fragend an Madame des Grassins.

Der Abbé sah boshaft auf die Mutter.

»Ja, Monsieur«, sagte diese.

»Demnach waren Sie schon ziemlich früh — ich meine jung – in
Paris?« bemerkte Charles nun zu Adolphe.

»Ja, ja!« sagte der Abbé. »Wir schicken sie nach Babylon, sobald
sie entwöhnt sind.« Madame des Grassins warf dem Abbé einen langen
verwunderten Blick zu.

»Ja, man muß zu uns in die Provinz kommen«, fuhr er fort, »um
Frauen in den Dreißigern, deren Söhne vor dem Doktorexamen stehen,
von solcher Frische zu finden, wie Madame es ist. Ich glaube noch
immer die Zeit zu sehen, Madame, wo die jungen Leute bei den
Ballfesten auf die Stühle stiegen, um Sie tanzen zu sehen«, fügte
der Abbé hinzu, indem er sich an seine Gegnerin wandte. »Für mich
sind Ihre Eroberungen von gestern … «

›Oh, der alte Teufel!‹ dachte Madame des Grassins, ›errät er
meine Absichten?‹

›Es scheint, ich werde in Saumur eine bedeutende Rolle spielen‹,
sagte sich Charles. Und er knöpfte seinen Rock auf, schob die Hand
in die Weste und ließ den Blick ins Weite schweifen. Es war dies
die Pose, die Chantrey seinem Lord Byron gegeben hat.

Die Zerstreutheit Vater Grandets, oder besser gesagt, sein
völliges Aufgehen in der Lektüre seines Briefes entging weder dem
Notar noch dem Präsidenten, die versuchten, aus den vom Kerzenlicht
hell bestrahlten Mienen des Biedermanns den Inhalt des Schreibens
zu erraten. Der Weinbauer hatte Mühe, seinem Gesicht den gewohnten
Ausdruck zu geben. Übrigens kann man sich leicht ein Bild machen,
wie sehr die Ruhe dieses Mannes bei dem Lesen des folgenden Briefes
erschüttert werden mußte:

›Lieber Bruder! Nun sind es bald dreiundzwanzig Jahre, daß wir
einander nicht gesehen haben. Meine Hochzeit war der Anlaß unseres
letzten Beisammenseins, und fröhlich schieden wir damals
voneinander. Gewiß, ich konnte nicht voraussehen, daß Du eines
Tages die einzige Stütze einer Familie sein würdest, deren
Begründung Du damals beifällig begrüßtest. Wenn Du diesen Brief in
Händen hältst, werde ich nicht mehr sein. In meiner angesehenen
Stellung wollte ich die Schmach eines Bankrotts nicht überleben.
Bis zum letzten Augenblick habe ich mich am Rande des Abgrundes
gehalten, immer in der Hoffnung, wieder emporkommen zu können. Es
ist aus! Ich muß in den Abgrund springen! Der gemeinsame Bankrott
meines Bankiers und Roguins, meines Notars, raubte mir den letzten
Halt und nimmt mir alles! Das Unglück will, daß ich etwa vier
Millionen Schulden habe, ohne mehr als fünfundzwanzig Prozent
Aktiva anbieten zu können. Meine Lagerweine leiden gegenwärtig
unter der vernichtenden Baisse, die eine Folge des Überangebots und
der Qualität eurer Ernten ist. In drei Tagen heißt es in Paris:
›Monsieur Grandet war ein Lump!‹ Ich werde mich ehrlich und
rechtschaffen in das Bahrtuch der Schande betten. Ich beraube
meinen Sohn seines ehrlichen Namens und des Vermögens seiner
Mutter. Er weiß nichts davon, der arme Junge, den ich abgöttisch
liebe. Wir haben zärtlich Abschied genommen; glücklicherweise sah
er nicht, daß in diesen Abschied die letzten Wellen meines Lebens
brandeten. Wird er mich nicht eines Tages verfluchen? Bruder,
lieber Bruder! von unsern Kindern verwünscht zu werden, das ist
entsetzlich. Gegen unseren Fluch können sie Einspruch erheben, der
ihrige aber ist unwiderruflich.

Grandet! Du bist der Ältere von uns beiden, Du schuldest mir
Deinen Schutz: bemühe Dich, daß Charles mir kein bitteres Wort mit
ins Grab gibt! Lieber Bruder, wenn ich Dir mit meinem Blut und mit
meinen Tränen schriebe, es wäre nicht so schmerzlich als das
Seelenleid, dem ich jetzt unterliege, denn dann würde ich doch
weinen, bluten, sterben, würde nicht mehr leiden! So aber leide ich
und sehe trocknen Auges dem Tod entgegen.

Du bist nun also der Vater Charles'. Er hat keine Verwandten
mütterlicherseits. Du weißt das ja, kennst die Gründe! () warum
beugte ich mich nicht den sozialen Vorurteilen? Warum folgte ich
der Liebe? Warum heiratete ich die natürliche Tochter eines
Edelmannes? Charles hat keine Familie mehr. O mein unglücklicher
Sohn! Mein Sohn!

Höre, Grandet! Ich schreibe nicht in der Absicht, für mich Deine
Hilfe zu erflehen. Dein Vermögen ist wohl auch nicht so
beträchtlich, um eine Hypothek von drei Millionen zu tragen. Aber
für meinen Sohn flehe ich zu Dir! Sieh, mein Bruder, ich denke an
Dich, und meine Hände falten sich. Grandet, sterbend vertraue ich
Dir Charles an! Nun erfaßt mich beim Anblick meiner Pistolen kein
Schmerz mehr und kein Grauen; mich tröstet der Gedanke, daß Du ihm
Vater sein wirst. Charles liebt mich sehr; ich war so gut zu ihm,
ich trat seinen Wünschen nie entgegen: er wird mir nicht fluchen.
Und dann – Du wirst sehen – er ist sanft, weichherzig – er gleicht
seiner Mutter; er wird Dir nie Kummer machen. Armes Kind! Im
Überfluß aufgewachsen, sind ihm alle diese Entbehrungen fremd, die
uns —- mir und Dir – das frühere Elend auferlegte. Und nun ist er
ruiniert, verlassen! Ja, alle seine Freunde werden ihn meiden, und
ich bin die Ursache dieser Kränkungen. Ach, ich wollte, mein Arm
wäre so stark, ihn mit einem einzigen wuchtigen Hieb in den Himmel
zu befördern, an die Seite seiner Mutter!

Torheit! – Ich komme auf mein Unglück, auf Charles' Unglück
zurück. Ich habe ihn also zu Dir geschickt, damit Du ihm von meinem
Tod und von seinem künftigen Los angemessen Mitteilung machst. Sei
ihm ein Vater, aber ein guter Vater! Entreiße ihn nicht zu
plötzlich seinem Müßiggang, Du würdest ihn töten! Ich bitte ihn
kniefällig, auf die Schuldforderung zu verzichten, die er als Erbe
seiner Mutter an mich stellen kann. Doch das ist eine überflüssige
Bitte; er hat Ehre im Leibe und wird fühlen, daß er sich nicht auch
noch meinen Gläubigern zugesellen darf. Laß ihn rechtzeitig auf
meine Hinterlassenschaft verzichten. Enthülle ihm die harten
Lebensbedingungen, die seiner durch mich warten; und wenn er mir
seine Anhänglichkeit bewahrt, so sage ihm in meinem Namen, daß für
ihn noch nicht alles verloren ist. Ja, die Arbeit, die seinerzeit
uns beide errettet hat, kann auch ihm das Vermögen wiedergeben, das
ich ihm geraubt habe. Und wenn er auf das Wort seines Vaters hören
will, der ach wie gern noch aus dem Grabe zu ihm treten und ihm
raten möchte, so möge er fortziehen, nach Ostindien.

Lieber Bruder! Charles ist ein rechtschaffener, willensstarker
junger Mann. Gib ihm, was er zu seiner Reise und für den Anfang
nötig hat; er stürbe lieber, als daß er es unterließe, Dir
seinerzeit das Geliehene zurückzuerstatten. Und Du wirst ihn
unterstützen, Grandet! Sonst müßten Dich ja Gewissensbisse foltern!
Ach, fände mein Kind bei Dir weder Hilfe noch Zuneigung, so würde
ich droben Gottes ewige Rache auf Dich herabrufen.

Wenn es mir möglich gewesen wäre, irgendeine Summe zu retten, so
hätte ich wohl das Recht gehabt, ihm als dem Erbfolger seiner
Mutter etwas Geld zu hinterlassen. Aber die Zahlungen meines
Monatsabschlusses haben alle meine Quellen erschöpft. Es war nicht
meine Absicht gewesen, im Zweifel über das Geschick meines Kindes
von hinnen zu gehen; ich hatte gehofft, im warmen Druck Deiner Hand
ein heiliges Versprechen zu empfangen, das mich beruhigt haben
würde. Aber es fehlt mir an Zeit. Während Charles auf der Reise
ist, bin ich gezwungen, meine Bilanz zu ziehen. Ich werde
versuchen, durch die Gewissenhaftigkeit, mit der ich meine
Geschäfte führte, zu beweisen, daß in meinem Unglück keine Schuld,
keine Unredlichkeit zu finden ist. Heißt das nicht auch, mich um
Charles' Wohl bekümmern?

Lebe wohl, mein Bruder! Möge die großmütige Vormundschaft, um
die ich Dich bitte und die Du, wie ich nicht zweifle, übernehmen
wirst, des Himmels reichsten Segen über Dich bringen. Und wisse:
dort oben in jener Welt, in die wir alle eines Tages gehen müssen
und in der ich nun schon bin, wird unausgesetzt eine Stimme für
Dich beten.

Victor-Ange-Guillaume Grandet.

»Unterhalten Sie sich gut?« sagte Vater Grandet, den Brief
sorgsam zusammenfaltend und in die Westentasche steckend.

Er betrachtete seinen Neffen mit demütiger und furchtsamer
Miene, der Maske, hinter der er seine Bewegung und seine Erwägungen
verbarg.

»Hat die Wärme Ihnen gut getan?«

»Sehr, lieber Onkel.«

»Nun, wo sind unsere Damen?« sagte der Onkel, der schon
vergessen zu haben schien, daß sein Neffe bei ihm übernachtete.

In diesem Augenblick traten Eugénie und ihre Mutter wieder
ein.

»Ist alles bereit?« fragte der Biedermann, nun wieder ganz bei
der Sache.

»Ja, Vater.«

»Also, lieber Neffe, wenn Sie müde sind, wird Nanon Ihnen Ihr
Zimmer zeigen. Freilich, das ist kein modisches Appartement. Denn
wir armen Weinbauern müssen mit jedem Sou rechnen. Die Steuern
verschlingen alles.«

»Wir wollen nicht länger stören, Grandet«, sagte nun der
Bankier; »Sie haben wohl mit Ihrem Neffen manches zu bereden. Wir
wünschen einen guten Abend! Auf morgen!«

Nach diesen Worten erhob sich die Gesellschaft, und jeder
verabschiedete sich auf seine Weise. Der alte Notar holte sich
draußen aus dem Winkel bei der Tür seine Laterne, steckte sie an
und erbot sich, die des Grassins heimzugeleiten. Madame des
Grassins hatte das Ereignis, das diese Abendunterhaltung so
unerwartet abkürzen sollte, nicht vorhergesehen, und so war ihr
Diener noch nicht eingetroffen.

»Wollen Sie mir die Ehre erweisen, meinen Arm anzunehmen,
Madame?« sagte der Abbé zu Madame des Grassins.

»Danke, Monsieur l'Abbé; ich habe meinen Sohn«, erwiderte sie
trocken.

»Mein Arm ist doch sicherlich nicht kompromittierend für die
Damen«, sagte der Abbe.

»Gib doch Monsieur Cruchot den Arm «, sagte ihr Gatte zu
ihr.

Der Abbé durfte also die hübsche Frau führen, und er wußte es so
einzurichten, daß sie den andern um einige Schritte voraus
waren.

»Er ist prächtig, dieser junge Mann, Madame«, sagte er, ihren
Arm drückend. »Adieu, Vogelscheuchen! Die Trauben sind geerntet! –
Sie müssen auf Mademoiselle Grandet verzichten; Eugénie wird dem
Pariser zufallen. Sollte dieser Cousin nicht zufällig schon in eine
Pariserin verliebt sein, so dürfte Ihrem Sohn Adolphe in ihm ein
Rivale … «

»Schon gut, Monsieur l'Abbé. Der junge Mann wird sehr bald
sehen, daß Eugenie ein Gänschen ist, ein langweiliges, blasses
Kellerpflänzehen. Haben Sie sie betrachtet? Sie war heute abend
gelb wie eine Quitte.«

»Sie haben vielleicht schon dafür gesorgt, daß auch der Cousin
dies bemerkte?«

»Ich habe mich nicht gescheut … «

»Halten Sie sich nur immer in Eugénies Nähe, Madame, und Sie
werden dem jungen Mann nicht viel zu sagen brauchen, er wird selbst
einen Vergleich ziehen, der … «

»Zunächst hat er mir versprochen, übermorgen bei mir zu
speisen.«

»Ah! wenn Sie nur wollten, Madame«, flüsterte der Abbé.

»Und was verlangen Sie, das ich wollen soll, Monsieur l'Abbé?
Beabsichtigen Sie, mir üble Dinge anzuraten? Ich bin Gott sei Dank
neununddreißig Jahre alt geworden, ohne meinen guten Ruf im
mindesten zu beflecken. Und wenn es sich um das Reich des
Großmoguls handelte – ich würde nichts Ehrenrühriges tun wollen.
Wir – Sie wie ich – wissen, was unsere Worte bedeuten. Für einen
Geistlichen haben Sie recht unschickliche Gedanken. Pfui! Das ist
ja eines Faublas würdig.«

»Sie haben Faublas also gelesen?«

»Nein, Monsieur l'Abbé; ich habe die ›Liaisons dangereuses‹
gemeint.«

»Ah! dieses Buch ist unendlich viel moralischer«, sagte der Abbé
lachend. »Aber Sie machen mich so schlecht, wie die jungen Leute
von heute es sind. Ich wollte Sie nur … «

»Wagen Sie zu behaupten, Sie hätten nicht daran gedacht, mir
schlechte Dinge anzuraten? Das ist doch ganz klar! Wenn dieser
junge Mann, der – ich gebe es zu – sehr sympathisch ist, mir den
Hof machen würde, so würde er nicht an die Cousine denken. Ich weiß
es, in Paris opfern sich die guten Mütter auf solche Weise für das
Glück ihrer Kinder; wir sind aber hier in der Provinz, Monsieur
l'Abbé.«

»Jawohl, Madame.«

»Und«, fuhr sie fort, »ich würde nicht – und auch Adolphe würde
nicht – diesen Preis bezahlen wollen, und wenn es uns hundert
Millionen einbrächte.«

»Madame, ich habe nicht von hundert Millionen gesprochen. Die
Versuchung ginge vielleicht sowohl uns wie Ihnen über die Kraft.
Ich glaube nur, daß eine anständige Frau sich in allen Ehren kleine
bedeutungslose Koketterien erlauben kann, die gewissermaßen zu
ihren gesellschaftlichen Pflichten gehören und die … «

»Sie glauben?«

»Sollen wir nicht alle versuchen, Madame, uns einander angenehm
zu machen … ? Gestatten Sie, daß ich mir die Nase
schnäuze … Ich versichere Ihnen, Madame«, fuhr er fort, »daß
er Sie mit etwas schmeichelhafterem Interesse betrachtete, als er
für mich übrig hatte; aber ich verzeihe ihm, daß er der Schönheit
vor dem Alter den Vorzug gab.«

»Es ist klar«, hörte man nun die grobe Stimme des Präsidenten,
»daß Monsieur Grandet in Paris seinen Sohn mit Heiratsplänen nach
Saumur geschickt hat.«

»Dann wäre der Cousin doch nicht so wie eine Bombe
hereingeplatzt«, entgegnete der Notar.

»Das besagt nichts«, bemerkte Monsieur des Grassins; »der gute
Mann ist eben ein Geheimniskrämer.«

»Des Grassins, mein Freund, ich habe ihn zum Diner eingeladen,
den jungen Mann. Du mußt also gehen und Monsieur und Madame de
Larsonnière bitten und die du Hautoy mit der hübschen Mademoiselle
du Hautoy, wohlverstanden; vorausgesetzt allerdings, daß sie sich
für diesen Tag gut kleidet. Ihre Mutter kleidet sie aus Eifersucht
so schlecht. Ich hoffe, Messieurs, daß auch Sie uns die Ehre
geben?« fügte Madame des Grassins hinzu und blieb stehen, um sich
zu den beiden Cruchots zurückzuwenden. »Hier sind wir bei Ihnen
angelangt«, sagte der Notar.

Nachdem die drei Cruchots sich von den drei des Grassins
verabschiedet hatten, begaben sie sich nach Hause; und mit dem
Scharfsinn, den die Provinzler in so hohem Grade besitzen,
beleuchteten sie das große Ereignis dieses Abends, dies Ereignis,
das die Stellung sowohl der Cruchotaner wie der Grassinisten zu
erschüttern drohte. Die großartige Schlauheit, die alle Handlungen
dieser klugen Köpfe leitete, ließ hier wie da die Notwendigkeit
einer augenblicklichen Verbindung gegen den gemeinsamen Feind als
geboten erscheinen. Mußte man nicht einmütig verhindern, daß
Eugénie sich in ihren Cousin verliebte, den Cousin verhindern, an
seiner Cousine Gefallen zu finden? Konnte der Pariser all diesen
widerlichen Einflüsterungen, den niederträchtigen Verleumdungen,
der schmeichlerischen Hinterlist widerstehen – diesem ganzen, den
Anschein der Aufrichtigkeit tragenden Lügengewebe, mit dem man ihn
umstrickte, um ihn zu täuschen?

Als die vier Glieder der Familie Grandet sich im Saal allein
sahen, sagte Grandet zu seinem Neffen: »Es ist Schlafenszeit und
nun zu spät, um noch von dem zu reden, was Sie hierher geführt hat;
wir wollen morgen darauf zurückkommen. Wir frühstücken um acht Uhr,
um zwölf essen wir etwas Brot und Obst und trinken ein Gläschen
Weißwein, um fünf essen wir Mittag – ganz wie ihr Pariser. Das ist
also die Tagesordnung: Sie haben Zeit und volle Freiheit, sich die
Stadt und die Umgegend zu betrachten, nur müssen sie entschuldigen,
wenn meine Geschäfte mir nicht immer gestatten, Sie zu begleiten.
Sie werden hier vielleicht von mancher Seite hören, daß ich reich
sei. Monsieur Grandet hier, Monsieur Grandet da! Ich lasse sie
reden, die Leute; ihr Geschwätz schadet nicht meinem Kredit. Aber
ich habe keinen Sou, und ich arbeite in meinem Alter noch wie ein
junger Bursche, der als einziges Gut ein schlechtes Planiermesser
und zwei tüchtige Arme hat. Sie werden vielleicht bald selbst
ermessen können, welchen Wert ein Taler hat, wenn man ihn im
Schweiß erwerben muß. – Marsch, Nanon, die Lichter!«

»Ich hoffe, lieber Neffe, daß Ihnen nichts mangeln wird in Ihrem
Zimmer«, sagte Madame Grandet. »Sollten Sie aber irgend etwas
vermissen, so rufen Sie Nanon.«

»O liebe Tante, das dürfte überflüssig sein; ich glaube, ich
habe alles, was ich brauche, mitgebracht. Gestatten Sie mir, Ihnen
sowie meiner lieben Cousine eine gute Nacht zu wünschen.«

Und Charles empfing aus den Händen Nanons eine Wachskerze; eine
Kerze, die im Laden gealtert und gelb und runzlig geworden war, so
daß sie ganz einem Talglicht glich. Dies hatte den Vorzug, daß
Grandet, der das Vorhandensein einer Wachskerze im Hause nicht
argwöhnte, diese Pracht gar nicht bemerkte.

»Ich werde Sie führen«, sagte der Biedermann.

Anstatt durch die große Saaltür in den Hausflur hinauszutreten,
schritt Grandet durch den kleinen Gang, der den Saal mit der Küche
verband. Eine selbstschließende Tür mit einer grünen ovalen
Glasscheibe schloß diesen Gang nach der Treppe hin ab und diente
dazu, den Wohnräumen die kalte Außenluft fernzuhalten. Im Winter
aber half sie nichts gegen die eisige Zugluft, und obgleich die
Saaltüren mit Filz ausgefüttert waren, so herrschte in dem weiten
Raum nur selten eine behagliche Wärme.

Nanon verriegelte das Haustor, schloß die Saaltüren und begab
sich in den Stall, um den Wolfshund von der Kette zu lassen, der so
heiser bellte, als habe er eine Kehlkopfentzündung. Das überaus
wilde Tier hatte sich nur an Nanon angeschlossen. Die beiden Kinder
der freien Natur verstanden einander.

Als Charles die altersgelben verrußten Mauern des Treppenhauses
gewahrte und die morsche Treppe mit dem wurmstichigen Geländer, die
unter den gewichtigen Schritten des Onkels erbebte, fühlte er sich
sehr ernüchtert. War er hier nicht in einem Hühnerstall? Er blickte
Tante und Cousine fragend an, aber sie waren an diese Treppe so
gewöhnt, daß sie sein Erstaunen nicht bemerkten; sie erwiderten
seinen Blick mit einem freundlichen Lächeln, das ihn ganz
entmutigte.

Was zum Teufel soll ich eigentlich hier? Was hat sich mein Vater
nur gedacht?« fragte er sich.

Im ersten Stockwerk angekommen, fielen ihm drei rot gestrichene
Türen auf, die ohne jeden Holzrahmen direkt in der bröckeligen
Mauer saßen. Sie waren mit benagelten Eisenbändern verziert, die
wie Flammen über das Holz züngelten; auch die Schlösser der Türen
waren von solchen Flammenzungen umrahmt. Die erste Tür oben an der
Treppe, die in das über der Küche gelegene Zimmer führte, war
augenscheinlich zugemauert. Tatsächlich war der dahinterliegende
Raum nur von Grandets Schlafzimmer aus zu betreten. Es war sein
Arbeitszimmer. Das einzige Fenster dieses Raumes führte auf den Hof
und war mit mächtigen Eisenstäben vergittert. Niemand, Madame
Grandet nicht ausgenommen, durfte hier eintreten; der Biedermann
wollte hier allein sein, wie der Alchimist in seiner Schmelzküche.
Sicherlich gab es in diesem Zimmer allerlei Geheimverstecke. Hier
war es, wo die Besitztitel aufbewahrt wurden, hier hingen die
Waagen zur Gewichtsprüfung der Louisdors, hier wurden nachts
Quittungen und Empfangsscheine ausgeschrieben, Kalkulationen
aufgestellt. Das geschah des Nachts und so geheim, daß die Händler,
die Grandet stets vorbereitet fanden, sich einbilden konnten, er
stehe mit einer Fee, einem Dämon in Verbindung. Hierher schlich
sich wohl der alte Böttcher, wenn Nanon schnarchte, daß die Wände
zitterten, wenn der Wolfshund drunten im Hofe wachte und bellte,
und wenn seine Frau und Eugenie fest schliefen; hierher schlich er
sich, um sein Geld zu streicheln, zu liebkosen, aufzustapeln und
klingen zu lassen. Die Mauern waren massiv, die Fensterladen
diskret. Er allein hatte den Schlüssel zu diesem Laboratorium, wo
er, wie man sich erzählte, über Geländekarten brütete, in die alle
seine Obstbäume eingezeichnet waren, deren Erträgnisse er bis auf
den Ableger, bis auf das Reisigbündel genau vorherberechnete.

Der Eingang zum Zimmer Eugenies lag der vermauerten Tür
gegenüber. Ferner befanden sich auf diesem Flur die gemeinsamen
Zimmer der Eheleute, die die ganze Front des Hauses einnahmen.
Madame Grandet hatte ihr eigenes Zimmerchen neben demjenigen ihrer
Tochter; diese beiden Räume waren durch eine Glastür miteinander
verbunden. Das Zimmer des Hausherrn war von dem Gemach seiner Frau
durch eine leichte Wand und vom Geheimkabinett durch eine dicke
Mauer geschieden. Seinen Neffen hatte Vater Grandet im zweiten
Stock einquartiert, in der hohen Mansarde, die gerade über seinem
eigenen Zimmer lag, so daß er des jungen Mannes Kommen und Gehen
kontrollieren konnte.

Als Eugénie und ihre Mutter im ersten Stock angelangt waren,
gaben sie einander den Gutenachtkuß, und nach einigen
Abschiedsworten an Charles, die vielleicht ein wenig kalt klangen,
aber der Tochter sicher aus heißem Herzen kamen, betraten sie ihre
Stuben.

»Hier sind Sie also in Ihrem Zimmer, lieber Neffe«, sagte
Grandet zu Charles, ihm die Tür öffnend. »Wenn Sie nötig haben
sollten, hinauszugehen, so rufen Sie Nanon. Ohne ihre Begleitung –
alle Wetter! Der Hund würde Sie niederbeißen, ohne einen Mucks zu
geben. Also gute Nacht, schlafen Sie wohl! – Ha, ha! Die Damen
haben Ihnen ein Feuer gemacht«, setzte er hinzu.

In diesem Augenblick erschien die Große Nanon mit einem
Holzkohlenofen.

»Da ist wieder eine!« sagte Grandet. »Haltet ihr meinen Neffen
für eine Wöchnerin? Wirst du wohl mit deinem Glühbecken abziehen,
Nanon!«

»Aber, Monsieur, die Leintücher sind feucht, und der junge
Monsieur ist wirklich so zart wie eine Frau.«

»Also meinetwegen, da du dir's in den Kopf gesetzt hast«, sagte
Grandet, sie an den Schultern vorwärtsschiebend; »aber sieh dich
vor, daß du nicht einen Brand verursachst.«

Dann stieg der Geizhals mit unverständlichem Gebrumm die Treppe
hinunter.

Charles blieb verdutzt inmitten seiner Koffer stehen. Er warf
einen Blick auf die Wände der Mansarde, die mit billiger
gelbgeblümter Tapete beklebt waren, auf den Kamin aus kanneliertem
Kalkstein, den man nicht ansehen konnte, ohne zu frösteln, auf die
gelblackierten Rohrstühle, auf den riesigen Nachttisch, auf dem ein
Kavalleriesergeant ganz gut hätte seine Volten reiten können, auf
den magern Teppichstreifen, der vor einem Bett lag, dessen
mottenzerfressene Vorhänge zitterten, als wollten sie jeden
Augenblick herunterfallen. Dann sah er ernst zur Großen Nanon
hinüber und sagte: »Hören Sie, liebes Kind, bin ich hier wohl bei
Monsieur Grandet, dem früheren Bürgermeister von Saumur, Bruder des
Monsieur Grandet in Paris?«

»Jawohl, Monsieur! Bei dem nettesten, freundlichsten Menschen,
ja bei dem allerbesten Menschen, den es geben kann! Soll ich Ihnen
helfen, die Koffer auszupacken?«

»Wahrhaftig, alter Bursche, das wäre ganz annehmbar. Haben Sie
nicht bei der Marine der kaiserlichen Garde gedient?«

»Oh, oh, oh, oh!« sagte Nanon, »was ist das, Marine? Ist es
eingesalzen, fährt es auf dem Wasser?«

»Hier, holen Sie mir aus dem Koffer meinen Schlafrock. Hier ist
der Schlüssel.«

Nanon war ganz hingerissen von diesem grünseidenen Schlafrock
mit goldgewirkten Blumen.

»Das werden Sie zum Schlafen anziehen?« fragte sie.

»Ja.«

»Heilige Jungfrau! Welch schöne Altardecke könnte das abgeben!
Aber, mein lieber, hübscher junger Monsieur, geben Sie doch das der
Kirche! Sie würden damit Ihre Seele retten, so aber werden Sie sie
verlieren. Oh! wie hübsch Sie so aussehen! Ich will doch
Mademoiselle holen, damit sie Sie so sieht.«

»Hören Sie mal, Nanon – so heißen Sie ja wohl –, halten Sie
jetzt den Mund! Lassen Sie mich nun schlafen. Ich werde meine
Sachen morgen auspacken. Und wenn Ihnen mein Rock so gut gefällt,
so sollen Sie Gelegenheit haben, Ihre Seele zu retten. Ich bin ein
guter Christ; wenn ich wieder abreise, so sollen Sie ihn zum
Geschenk erhalten, und dann können Sie damit machen, was Sie
wollen.«

Nanon blieb wie angewurzelt stehen und starrte Charles an, sie
konnte seinen Worten nicht glauben.

»Mir diesen ganzen Staat schenken?« sagte sie im Abgehen.

»Er träumt schon, der junge Monsieur. Gute Nacht!«

»Gute Nacht, Nanon!«

›Was soll ich eigentlich hier?‹ fragte sich Charles im
Einschlafen. ›Mein Vater ist kein Tropf; meine Reise muß irgendeine
Bewandtnis haben. Still! Ernste Geschäfte auf morgen! sagte irgend
so ein griechischer Esel.‹

›Heilige Jungfrau! Wie hübsch er ist, mein Cousin!‹ unterbrach
sich Eugenie in ihrem Nachtgebet, das an diesem Abend unbeendigt
blieb.

Madame Grandet dachte gar nichts, als sie schlafen ging. Durch
die Tür, die ihr Zimmer mit dem des Geizhalses verband, hörte sie
ihn drüben unablässig auf und ab gehen. Wie alle schüchternen
Frauen hatte sie den Charakter ihres Eheherrn genau studiert und
kannte alle seine Schwankungen. So wie die Seemöwe den Sturm
vorausempfindet, ahnte sie an allerlei kaum merklichen Zeichen den
Orkan voraus, der in Grandet tobte, und aus Vorsicht verhielt sie
sich nun totenstill. Grandet blickte auf die Tür, die in sein
Geheimkabinett führte und die innen mit Eisenblech beschlagen war,
und dachte: ›Welch verrückte Idee meines Bruders, mir sein Kind zu
vermachen. Schöne Erbschaft das! Ich habe keine zwanzig Taler zu
verschenken. Aber was sind zwanzig Taler für so einen Gecken? Wie
er mein Barometer anstarrte, so, als wollte er es gleich in den
Ofen stecken.‹

Als Grandet jetzt über die Konsequenzen dieses leidvollen
Testamentes nachdachte, war er vielleicht aufgeregter, als sein
Bruder gewesen sein mochte, als er das Testament verfaßte.

›Ich werde das goldene Kleid bekommen? … ‹ dachte Nanon,
die sich im Traum mit dem Altartuch bekleidet sah und von Blumen
und Stoffen, Damast und Brokat träumte – zum erstenmal in ihrem
Leben, wie Eugénie zum erstenmal von der Liebe träumte.

Im reinen und einförmigen Leben der jungen Mädchen kommt einmal
eine köstliche Stunde, da die Sonne ihre Strahlen in ihre Seele
gießt, da die Blumen ihnen wie lebende Gedanken sind und das Blut
des Herzens wie warme befruchtende Kraft zum Hirn strömt und den
Gedanken umformt zu unbestimmtem Wünschen – ein Tag voll
unschuldiger Melancholie und lieblicher Freuden! Wenn die Kinder
sehen gelernt haben, so lächeln sie; wenn ein junges Mädchen die
Sentimentalität in der Natur empfindet, lächelt sie dieses
Kinderlächeln. Wenn das Licht die erste Liebe des Lebens ist, ist
nicht die Liebe das Licht des Herzens? Für Eugénie war der
Augenblick gekommen, die Dinge des Lebens klar zu sehen.

Wie alle Provinzmädchen Frühaufsteherin, erhob sie sich zeitig,
verrichtete ihre Morgenandacht und begann ihre Toilette – eine
Beschäftigung, die fürderhin Sinn und Vernunft haben würde.
Zunächst glättete sie ihr kastanienbraunes Haar, wand es mit
größter Sorgfalt in dicken Zöpfen um den Kopf und achtete wohl
darauf, daß die einzelnen Haare nicht aus den Flechten sprangen;
sie legte in ihre Frisur eine Symmetrie, die die schlichte Reinheit
ihres Antlitzes vorteilhaft hob, da sie ihren kindlichen Zügen
einen einfach-edlen Rahmen gab. Sie wusch sich die Hände lange und
eifrig in klarem Wasser, das ihre Haut rötete und spröde machte;
bei dieser Gelegenheit betrachtete sie ihre schönen runden Arme und
fragte sich, wie es der Cousin wohl anstelle, so zarte, weiße
Hände, so wohlgeformte Nägel zu haben. Sie zog ein Paar ganz neue
Strümpfe und ihre hübschesten Schuhe an. Sie schnürte sich fest,
ohne ein Schnürloch zu überspringen. Zum erstenmal in ihrem Leben
hatte sie den Wunsch, möglichst vorteilhaft zu erscheinen, und sie
wußte daher das Glück zu schätzen, ein neues, hübsch gemachtes
Kleid zu besitzen, das ihr wirklich gut stand.

Als ihre Toilette beendet war, hörte sie die Kirchenuhr schlagen
und verwunderte sich, nicht mehr als sieben Schläge zu vernehmen.
Der Wunsch, genügend Zeit zu haben, um sich sorgfältig anzukleiden,
hatte sie zu früh aus dem Bett getrieben. Da sie die Kunst nicht
kannte, eine Haarlocke zehnmal anders zu legen und die Wirkung zu
prüfen, setzte sie sich ans Fenster, kreuzte zufrieden die Arme und
blickte in den Hof, auf den engen Garten und die Terrassen, die
diesen abschlossen.

Das alles sah melancholisch und eng aus, entbehrte aber nicht
jener eigenartigen Schönheit, die eine Eigentümlichkeit öder
Landschaften und ungepflegter Gärten ist. Nahe bei der Küche befand
sich ein von großen Steinen eingefaßter Brunnen, dessen Zugwinde
von einem eisernen Bogen herabhing. Diesen Eisenreifen hatte eine
Rebe sich zur Stütze ausersehen, und sie umschlang ihn mit welken,
schlaffen, rot verdorrten Armen, denn es war Herbst. Von da schwang
sich die biegsame Ranke zur Hausmauer, lief am ganzen Hause entlang
und landete auf einem Holzschuppen, wo das Holz so ordentlich
aufgeschichtet lag wie etwa der Bücherschatz eines
Bibliophilen.

Das Pflaster des Hofes wies dunkle Flecke auf: Moos und
Grasbüschel oder Unebenheiten des Bodens. Die starken Mauern
zeigten ihr grünes, stellenweise braun geflecktes Kleid, und die
acht Treppenstufen, die von der Tiefe des Hofes zur Gartentür
hinaufführten, waren zerbrochen und ganz begraben unter hohen
Pflanzen – wie das Grab eines Ritters, den seine Witwe zur Zeit der
Kreuzzüge beerdigt hatte. Über einigen ausgehöhlten verwitterten
Steinen erhob sich ein von der Zeit morsches Lattentor, das kaum
noch in den Angeln hing, aber von allerlei Schlinggewächs üppig
umrankt war. Die beiden Seiten der Tür wurden von den gewundenen
Ästen zweier verkrüppelter Apfelbäume eingerahmt. Drei parallel
laufende, kiesbestreute Wege trennten die von Buchsbaum eingefaßten
Beete; am Ende der Gartenterrasse erhoben sich ein paar schattige
Lindenbäume. An der einen Seite standen Himbeerbüsche, an der
andern ein riesiger Nußbaum, der seine Äste bis über das
Arbeitszimmer des Böttchers breitete. Ein klarer Tag und die an den
Ufern der Loire so liebliche Herbstsonne begannen den Reif zu
schmelzen, mit dem die Nacht dies malerische Bild, das Mauerwerk
und die Pflanzen im Hof und im Garten behangen hatte.

Eugénie fand in der Betrachtung dieser so gewohnten Dinge ganz
neue Reize. Tausend bunte Gedanken erwachten in ihrer Seele,
wuchsen und wurden heißer und kräftiger, gleich den Sonnenstrahlen
draußen im Freien. Sie wurde von unbestimmter und unerklärlicher
Freude erfaßt, die ihre ganze Seele zärtlich umhüllte wie die Wolke
einen Körper. Ihre Gedanken glichen der Natur dieses eigenartigen
Landes, und die Harmonie ihres Herzens verband sich mit der
Harmonie der Landschaft. Als die Sonne eine Mauerfläche traf, wo
Venushaar in dichten Blättern niederhing, die wie der Hals einer
Taube in allen Farben schillerten, da sah Eugénie die Zukunft von
himmlischen Hoffnungsstrahlen erhellt. Und sie blickte auf das
Stück Mauer, auf seine blassen Blumen, blauen Glocken und welkenden
Blätter, aus denen es aufstieg wie liebliches Erinnern an Sommer
und Kindheit. Das Geraschel, mit dem jedes fallende Blatt von
seinem Zweig herniedertaumelte, war wie eine Antwort auf die
geheimen Fragen des jungen Mädchens, das den ganzen Tag so hätte
sitzen können, ohne der Flucht der enteilenden Stunden zu
achten.

Doch dann erfaßte die zage Seele ein Sturm. Sie erhob sich
wiederholt, trat vor den Spiegel und betrachtete sich prüfend, wie
ein gewissenhafter Autor sein Werk betrachtet, um sich in ihm zu
kritisieren und sich selber Grobheiten zu sagen.

›Ich bin nicht schön genug für ihn!‹ das war Eugénies Gedanke –
ein demütiger und schmerzensreicher Gedanke. Das arme Mädchen ließ
sich keine Gerechtigkeit widerfahren. Aber die Bescheidenheit, oder
besser die Besorgnis ist eine der vornehmsten Tugenden der Liebe.
Eugénie war kräftig entwickelt, wie die Kinder der Kleinbürger das
häufig sind. Ihre Schönheit hatte etwas Gewöhnliches; aber obschon
sie der Venus von Milo glich, war ihre Erscheinung von jener Milde
christlichen Gefühls durchdrungen, die die Frau läutert und ihr
einen den antiken Skulpturen mangelnden Adel verleiht. Sie hatte
einen sehr großen Kopf, die männliche, doch zarte Stirn des
Jupiters von Phidias, und graue Augen, denen ihr keusches Leben,
das sich in ihnen ganz enthüllte, einen schimmernden Glanz verlieh.
Ihr rundes, früher rosig frisches Gesicht hatte durch Pockennarben,
die allerdings kaum sichtbar waren, etwas Derbes bekommen und seine
Samtweiche verloren; trotzdem war ihre Haut noch immer so zart und
fein, daß der sanfte Kuß ihrer Mutter sie sofort rötete. Ihre Nase
war ein wenig zu stark, aber sie harmonierte mit einem tiefroten
Mund, dessen mit tausend feinen Fältchen gezeichnete Lippen voller
Liebe und Güte waren. Der Nacken hatte eine vollendete Rundung; der
gewölbte, sorgsam verschleierte Busen lockte das Auge und verführte
zum Träumen. Ihrer Kleidung freilich fehlte ein wenig leichte
Anmut; aber ein Kenner würde in der herben Festigkeit dieser hohen
Gestalt einen besonderen Reiz gefunden haben. Groß und stark, wie
Eugénie war, hatte sie also nichts Hübsches im landläufigen Sinne,
aber sie war von einer gewissen Schönheit, in die sich Künstler
verlieben. Der Maler, der hier auf Erden nach dem himmlisch reinen
Typ einer Maria sucht, der beim weiblichen Geschlecht die still
vertrauenden Augen sucht, die Raffael malte, und jene meist nur
visionär erschauten jungfräulichen Züge, die ein wahrhaft
christliches und keusches Leben aber auch in Wirklichkeit schaffen
kann – dieser Maler, verliebt in ein so seltenes Modell, würde ganz
unerwartet im Antlitz Eugénies den angeborenen unbewußten Adel
gefunden haben; er hätte unter einer ruhevollen Stirn eine Welt von
Liebe erblickt, und im Schnitt der Augen, in der Form der Lider
etwas Göttliches. Ihre Züge, die Konturen ihres Kopfes, die der
Ausdruck der Lust niemals erregt oder ermüdet hatte, glichen den
Linien des Horizonts, die sanft in weite, stille Seen tauchen. Dies
ruhige, frische, lichtumrahmte Antlitz, das wie eine
jungerschlossene Blüte war, erquickte die Seele durch seine
Gewissensruhe und lockte die Augen. Eugénie stand noch am Ufer des
Lebens: da blühen noch die Kindheitsillusionen und die einfältigen
Maßliebchen mit all der Köstlichkeit, die später nicht mehr ist.
Daher konnte sie sich, als sie sich so im Spiegel betrachtete und
von Liebe noch nichts wußte, sagen: ›Ich bin zu häßlich, er wird
mich nicht beachten!‹

Dann öffnete sie die Tür ihres Zimmers, die zur Treppe führte,
und lauschte mit vorgebeugtem Kopf, ob sich noch nichts im Hause
rege.

›Er steht nicht auf‹, dachte sie, als sie Nanons Morgenhüsteln
vernahm und hörte, wie sie kam und ging, den Saal fegte, Feuer im
Küchenherd machte, den Hund an die Kette legte und mit den Tieren
im Stall redete.

Sogleich ging Eugénie hinunter und lief zu Nanon, die die Kuh
melkte.

»Nanon, meine gute Nanon, mach doch etwas Rahm für den Kaffee
meines Cousins.«

»Aber Mademoiselle, das hätte gestern geschehen müssen«, sagte
Nanon, in helles Lachen ausbrechend. »Ich kann jetzt keinen Rahm
machen. Ihr Cousin ist reizend, reizend … wirklich ganz
reizend. Sie hätten ihn gestern sehen sollen in seinem Schlafrock
aus Gold und Seide. Ich habe ihn gesehen, wahrhaftig! Seine Wäsche
ist so fein wie das Chorhemd von Monsieur le Curé.«

»Nanon, geh, mach uns doch einen Brotkuchen.«

»Woher soll ich denn aber das Holz nehmen für den Backofen, und
Mehl und Butter?« fragte Nanon, die zuweilen in ihrer Eigenschaft
als erster Minister Grandets in den Augen Eugeniés und ihrer Mutter
eine sehr bedeutende Persönlichkeit war. »Muß man nicht ihn, den
Mann, bestehlen, um Ihrem Cousin etwas Gutes aufzutischen?
Verlangen Sie von ihm das Nötige: Butter, Mehl und Holz; er ist Ihr
Vater, er kann es Ihnen geben. Halt, da kommt er schon herunter, um
die Tagesrationen auszuteilen … «

Eugenie rettete sich in den Garten, als sie jetzt die Treppe
unter den Schritten des Vaters knarren hörte. Schon litt sie unter
jener tiefen Schamhaftigkeit, die dem Liebenden eigentümlich ist
und ihn glauben macht, seine Gedanken ständen ihm auf der Stirn
geschrieben und könnten von jedermann gelesen werden.

Das arme Mädchen fühlte auf einmal, wie armselig und unbehaglich
das väterliche Heim war; sie war unwillig, weil ihr nicht möglich
war, diese Dürftigkeit einigermaßen mit der Eleganz des Cousins in
Einklang zu bringen. Sie fühlte ein leidenschaftliches Verlangen,
etwas für ihn zu tun. Was, wußte sie nicht. Kindlich und naiv, wie
sie war, folgte sie ihrer reinen Natur, ohne in ihre Eindrücke oder
Gefühle ein Mißtrauen zu setzen. Der Anblick ihres Cousins hatte in
ihr die natürlichen Neigungen der Frau geweckt, und diese mußten
sich um so lebhafter entfalten, als sie im dreiundzwanzigsten Jahre
stand und sich also in der Vollkraft geistiger Entwicklung und
Sehnsucht befand.

Zum erstenmal erschrak ihr Herz beim Anblick ihres Vaters, zum
erstenmal sah sie in ihm den Herrn ihres Schicksals und fühlte sich
schuldbewußt, weil sie ihm ihre Gedanken verheimlichte. Sie begann
schneller zu gehen und wunderte sich, eine so reine Luft zu atmen,
wunderte sich, die Sonnenstrahlen so belebend zu empfinden, so, als
weckten sie eine geistige Glut, ein neues Leben.

Während sie über eine List nachsann, um zu dem erhofften
Brotkuchen zu gelangen, erhob sich zwischen der Großen Nanon und
Grandet eine der Streitigkeiten, die zwischen ihnen so selten
vorkamen wie die Schwalben im Winter.

Versehen mit seinem Schlüsselbund, war der Biedermann
heruntergekommen, um die für den heutigen Tag nötigen Lebensmittel
zuzumessen.

»Ist noch Brot von gestern da?« fragte er Nanon. »Nicht ein
Krümchen, Monsieur.«

Grandet nahm ein dickes, rundes, mit Mehl bestreutes Brot,
geformt in einem jener flachen Körbe, wie sie im Anjou zum Backen
genommen werden, und begann es aufzuschneiden, als Nanon sagte:
»Wir sind heute unser fünf, Monsieur.«

»Du hast recht«, antwortete Grandet, »aber dein Brot wiegt stets
sechs Pfund; es wird also noch etwas übrigbleiben. Übrigens diese
jungen Leute aus Paris – so was ißt kein Brot.«

»So was ißt also nur die Frippe?« sagte Nanon.

Im Anjou bedeutet ›Frippe‹ im Volksmund jede Zutat zum Brot,
angefangen von der auf die Brotschnitte aufgestrichenen Butter, der
gewöhnlichen Zukost, bis zur allerfeinsten Zukost, der
Pfirsichkonfitüre. Ihr alle, die ihr in eurer Kindheit die Zukost
abgeschleckt und das Brot verachtungsvoll liegen gelassen habt, ihr
werdet die Bedeutung dieses Wortes ganz ermessen können.

»Nein«, gab Grandet zur Antwort; »das ißt weder Zukost noch
Brot. Die sind so zimperlich, diese Leute, wie junge Mädchen vor
der Hochzeit.«

Nachdem er also das kärgliche Menü des Tages bestimmt hatte,
wandte sich der Biedermann nach der Obstkammer. Nun aber trat Nanon
ihm in den Weg und sagte: »Monsieur, geben Sie mir doch Mehl und
Butter, ich werde den Kindern einen Kuchen backen.«

»Du scheinst für meinen Neffen das ganze Haus ausplündern zu
wollen?«

»Ich habe an Ihren Neffen nicht mehr gedacht als an Ihren Hund,
nicht mehr, als Sie selber an ihn denken … Da haben Sie mir
wahrhaftig nur sechs Stück Zucker gegeben; ich brauche acht!«

»Nun höre, Nanon! So habe ich dich ja noch nie gesehen! Was
fällt dir denn ein? Bist du der Herr hier? Du bekommst nicht mehr
als sechs Stück Zucker.«

»Und womit soll denn Ihr Neffe seinen Kaffee süßen?«

»Mit zwei Stückchen; ich selbst werde keinen nehmen.«

»Sie wollen keinen Zucker nehmen? In Ihrem Alter! Lieber möchte
ich Ihnen aus eigener Tasche welchen kaufen!«

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten!«

Trotz des niedrigen Preises für Zucker war letzterer in den
Augen des Böttchers die kostbarste der Kolonialwaren; für ihn
kostete das Pfund immer noch sechs Francs. Die Notwendigkeit,
sparsam damit umzugehen, die zur Zeit des Kaiserreichs geboten
gewesen war, war ihm zur bleibenden Gewohnheit geworden.

Alle Frauen, selbst die einfältigsten, wissen eine List, um ihr
Ziel zu erreichen. Nanon ließ die Sache mit dem Zucker fallen, um
den Brotkuchen zu erlangen.

»Mademoiselle«, rief sie durchs Fenster, »Sie möchten doch gern
einen Brotkuchen haben?«

»Nein, nein!« erwiderte Eugénie.

»Komm her, Nanon«, sagte Grandet, als er die Stimme seiner
Tochter vernahm, »da, nimm!« – Er öffnete die Speisekammer, in der
das Mehl aufbewahrt wurde, gab der Magd ein wenig davon und fügte
dem Stück Butter, das er schon vorher abgeteilt hatte, noch einige
Unzen hinzu.

»Ich brauche Holz, um den Backofen zu heizen«, sagte die
unerbittliche Nanon.

»So nimm dir, soviel du brauchst«, entgegnete er melancholisch;
»aber dann machst du uns eine Obsttorte und bereitest das ganze
Essen im Backofen; auf diese Weise brauchst du keine zwei Feuer zu
machen.«

»Na!« rief Nanon, »Sie haben nicht nötig, mir das
aufzutragen.«

Grandet warf seinem treuen Minister einen fast väterlichen Blick
zu.

»Mademoiselle!« rief die Köchin zum Fenster hinaus, »wir
bekommen unsern Kuchen.«

Vater Grandet wandte sich wieder seinen Früchten zu und stellte
ein erstes Tellerchen voll auf den Küchentisch. »Sehen Sie doch,
Monsieur«, sagte Nanon, »was für hübsche Stiefel Ihr Neffe hat! Was
für feines Leder, und wie gut es riecht! Womit wird denn das
geputzt? Soll ich Ihre Eierwichse dazu nehmen?«

»Ich fürchte, Nanon, das Ei schadet dem Leder da. Übrigens sag
ihm, du wüßtest nicht, wie man Saffianleder behandelt. Ja, es ist
Saffian. Dann wird er selbst in der Stadt etwas kaufen, womit du
seine Schuhe behandeln kannst. Ich habe gehört, daß man für
Saffianleder eine Wichse nimmt, der Zucker beigemischt ist.«

»So, dann ist das ja gut zu essen?« sagte die Magd und führte
die Schuhe an die Nase.

»Sieh, sieh! Es riecht wie das Kölnische Wasser der Madame. Ach,
ist das spaßig!«

»Spaßig!« wiederholte Grandet. »Ist das spaßig, wenn einer für
seine Stiefel mehr Geld ausgibt, als er selber wert ist?«

»Monsieur«, sagte sie, als ihr Gebieter die Obstkammer
abgeschlossen hatte, »werden Sie nicht ein oder zweimal in der
Woche eine Suppe haben für Ihren…  ?«

»Ja.«

»Da soll ich zum Metzger gehen?«

»Keineswegs. Du wirst uns Geflügelsuppe machen; die Pächter
werden dich ausreichend mit Geflügel versorgen. Doch ich werde
Cornoiller sagen, daß er mir ein paar Raben schießt. Dieses
Wildgeflügel gibt die prächtigste Fleischbrühe von der Welt.«

»Ist es wahr, Monsieur, daß dies Viehzeug sich von Leichen
nährt?«

»Du bist albern, Nanon! Sie fressen wie jedermann das, was sich
ihnen bietet. Leben wir denn nicht auch von den Toten? Was ist denn
die Erbfolge anderes?«

Vater Grandet hatte nun keine Anordnung mehr zu treffen; er zog
also seine Uhr, und da er sah, daß ihm bis zum Frühstück noch eine
halbe Stunde Zeit blieb, nahm er seinen Hut, ging und begrüßte
seine Tochter und sagte zu ihr: »Willst du ein wenig mit mir auf
meinen Wiesen am Loireufer spazierengehen? Ich habe dort zu
tun.«

Eugénie holte ihren mit rosa Taft garnierten Strohhut, und Vater
und Tochter schritten die gewundene Straße bis zum Platz
hinunter.

»Wohin so früh am Morgen?« sagte der Notar Cruchot, der Grandet
begegnete.

»Etwas anschauen«, erwiderte der Biedermann, der sich selbst von
seinem Freund nicht aushorchen ließ.

Der Notar wußte aus Erfahrung: wenn Vater Grandet etwas
anschauen ging, gab es immer etwas zu profitieren. Er begleitete
ihn also.

»Kommen Sie, Cruchot«, sagte Grandet zum Notar. »Sie gehören zu
meinen Freunden; ich werde Ihnen zeigen, daß es ein Unsinn ist,
Pappeln in gute Erde zu setzen.«

»Sind denn die sechzigtausend Francs nichts, die Sie für Ihre
Pappeln auf den Loirewiesen eingeheimst haben?« sagte der Notar
Cruchot und riß seine blöden Augen auf. »Was Sie für Glück hatten!
Da fällen Sie die Bäume gerade zu der Zeit, als in Nantes Mangel an
weichem Holz ist, und verkaufen sie für dreißig Francs das
Stück.«

Eugénie hörte zu, ohne zu ahnen, daß sie dem ernstesten
Augenblick ihres Lebens nahe war und daß der Notar ein
gebieterisches Verbot ihres Vaters auf sie herabzitieren würde.

Grandet war bei den prächtigen Wiesen, die er am Ufer der Loire
besaß, angekommen. Dreißig Arbeiter waren hier beschäftigt, die
bislang von den Pappeln besetzt gewesenen Erdlöcher aufzufüllen und
zu ebnen.

»Sehen Sie nur, Cruchot, wieviel Platz eine Pappel beansprucht
«, sagte Grandet zum Notar. »Jean«, rief er einem Arbeiter zu,
»nimm einmal den Zollstock und miß das Loch nach allen Seiten
aus!«

»Vier mal acht Fuß«, rief der Arbeiter, als er gemessen
hatte.

»Zweiunddreißig Fuß Verlust«, sagte Grandet zu Cruchot.

»Ich hatte in dieser mittleren Reihe dreihundert Pappeln, nicht
wahr? Also: dreihun.. hun.. hundert mal zweiunddrei.. drei.,
dreißig Fu.. Fuß ver.. ver.. ver.. verschlangen mir fünfhundert
Bund Heu; nehmen Sie zweimal das gleiche für die beiden
Seitenreihen hinzu, macht fünfzehnhundert.«

»Weiter«, sagte Cruchot, um seinem Freund vorwärts zu helfen;
»tausend Bund von dem Heu da haben einen Wert von sechshundert
Francs.«

»Sa., sagen Sie zwölfhun.. hun.. hundert, da auch das Grummet
noch drei- bis vierhundert Francs bringt. Nun also, be.. be..
berechnen Sie mal, was zwöl.. zwölfhundert Francs im Jahr im L..
L.. Lauf von vierzig Jahren bringen, mit den Zi nseszinsen, die..
die.. die Sie kennen.«

»So etwa sechzigtausend Francs«, sagte der Notar.

»M.. M.. Meinetwegen! Mögen es also nicht mehr als
ssssechzigtausend Francs sein.« Und der Winzer fuhr nun ohne zu
stottern fort: »Gut; zweitausend vierzigjährige Pappeln würden mir
keine fünfzigtausend Francs einbringen. Das ist ein Verlust. Ich
habe das herausgefunden, ich!« sagte Grandet zänkisch. »Jean«, fuhr
er fort, »du wirst die Löcher alle zuschaufeln, ausgenommen drunten
an der Loire entlang; dort wirst du die Pappeln einsetzen, die ich
gekauft habe. –Wenn ich sie dort am Ufer einsetze, nähren sie sich
auf Kosten der Stadt«, fügte er, zu Cruchot gewendet, hinzu, indem
er das Gewächs auf seiner Nase schwenkte – eine Bewegung, die
ebenso bedeutungsvoll war wie das ironischste Lächeln.

»Das ist klar: die Pappeln gedeihen nur auf magerem Boden«,
sagte Cruchot, verblüfft von Grandets Berechnungen. »Jaaa,
Monsieur«, erwiderte der Böttcher spöttisch.

Eugénie, die die entzückende Landschaft der Loire betrachtete,
ohne den Kalkulationen ihres Vaters Gehör zu schenken, horchte auf,
als sie jetzt Cruchot zu ihrem Vater sagen hörte:

»Nun, Sie haben sich einen Eidam aus Paris kommen lassen? In
ganz Saumur spricht man nur von Ihrem Neffen. Ich werde bald einen
Ehevertrag aufsetzen müssen, wie, Vater Grandet?«

»Ssssind Sie d.. d.. darum so früh aufgestanden, um m.. m.. mir
das zu sagen?« fragte Grandet und schwang sein Gewächs. »N.. n..
n.. nun, mein alter Kamer.. r.. rad, ich will offen sein, ich w..
w.. will Ihnen sagen, w.. was Sie wiss.. wiss.. wissen wollen.
Sehen Sie, ich würde lieber mei.. mei.. meine Tochter in die Loire
werfen, als sie ihrem C.. C.. Cousin geben; Sie können d.. d.. das
verkünden. Doch nein, lassen Sie die L.. L.. Leute schwatzen.«

Eugénie wankte; sie fühlte sich halb ohnmächtig. Die ungewissen
Hoffnungen, die in ihrem Herzen aufzublühen begonnen hatten, lagen
nun wie ein welker, zerpflückter Strauß am Boden. Seit gestern
abend fühlte sie sich mit Charles durch alle glücklichen Bande
verknüpft, die die Seelen aneinander zu fesseln vermögen; von heute
ab sollte das Leid diese Bande verdoppeln! Ist es nicht die edle
Bestimmung der Frau, von der Wucht des Elends tiefer ergriffen zu
werden als von der Macht des Glücks? Wie konnte ihr Vater so wenig
väterlich fühlen? Welchen Verbrechens war Charles denn schuldig?
Geheimnisvolle, unergründliche Fragen! Schon wurde ihre Liebe,
dieser Abgrund von Mysterien, in Mysterien gehüllt. Endlich fand
sie zitternd ihre Ruhe wieder, und als sie in die alte düstere
Straße zurückkehrte, in der sie bislang so froh gewesen war, fand
sie diese nun traurig: sie atmete fast die Schwermut, die Zeit und
Ereignisse ihr aufgedrückt hatten.

Einige Schritte vom Hause entfernt eilte sie ihrem Vater voraus
und erwartete ihn, nachdem sie ans Tor gepocht hatte. Aber Grandet,
der in den Händen des Notars eine noch unter Kreuzband befindliche
Zeitung wahrgenommen hatte, sagte zu diesem: »Wie stehen die
Staatspapiere?«

»Sie wollen mir ja nicht folgen, Grandet«, antwortete ihm
Cruchot. »Kaufen Sie schnell; noch können in zwei Jahren zwanzig
Prozent gewonnen werden, abgesehen von den sehr hohen Zinsen.
Achtzigtausend Francs würden fünftausend Francs Rente bringen. Die
Papiere stehen jetzt auf achtzig Francs fünfzig.«

»Wir werden sehen«, entgegnete Grandet, sich das Kinn
reibend.

»Mein Gott!« sagte plötzlich der Notar, der die Zeitung
auseinandergefaltet hatte.

»Nun, was gibt’s?« rief Grandet im selben Augenblick, als
Cruchot ihm das Blatt vor die Nase hielt und sagte: »Lesen Sie
diesen Artikel!«:


›Monsieur Grandet, einer der geachtetsten Großhändler von Paris,
hat sich gestern erschossen, nachdem er wie gewöhnlich auf der
Börse erschienen war. Er hatte an den Präsidenten des
Abgeordnetenhauses seine Demission geschickt und gleicherweise sein
Amt als Handelsrichter niedergelegt. Das Fallissement der Messieurs
Roguin und Souchet, seines Bankiers und seines Notars, haben ihn
ruiniert. Die Achtung, deren Monsieur Grandet sich erfreute, und
sein Kredit waren dessenungeachtet so, daß er zweifellos am Platze
Unterstützung gefunden hätte. Es ist zu bedauern, daß der
verdienstvolle Mann ein Opfer augenblicklicher Mutlosigkeit
geworden ist… ‹



»Ich wußte das«, sagte der Winzer.

Das Wort machte den Notar Cruchot frösteln; denn trotz seiner
Kaltblütigkeit als Notar rann ihm ein eisiger Strom durch den
Körper bei dem Gedanken, der Grandet von Paris habe vielleicht bei
den Millionen des Grandet von Saumur vergebens um Hilfe
gefleht.

»Und sein Sohn, der gestern so fröhlich war… ?«

»Er weiß noch nichts«, antwortete Grandet mit derselben
Ruhe.

»Adieu, Monsieur Grandet«, sagte Cruchot, der nun alles begriff
und Eile hatte, den Präsidenten de Bonfons aufzuklären.

Als Grandet heimkam, fand er das Frühstück bereit.

Eugenie fiel der Mutter mit all der Zärtlichkeit um den Hals,
die bei jungen Mädchen der Ausdruck geheimen Kummers ist. Madame
Grandet saß bereits auf ihrem erhöhten Sitz am Fenster und strickte
an wollenen Pulswärmern für den Winter.

»Sie können essen«, sagte Nanon, die – immer vier Stufen auf
einmal – die Treppe herunterspang; »das Kind schläft wie ein Engel.
Wie hübsch er so ist, mit geschlossenen Augen! Ich bin
hineingegangen und habe ihn angerufen. Jawohl! Er rührte sich
nicht!«

»Laß ihn schlafen«, sagte Grandet; »er kommt heute noch immer
früh genug, um schlimme Botschaft zu vernehmen.«

»Was gibt's denn?« fragte Eugénie, ihren Kaffee mit den
vorgeschriebenen zwei Stückchen Zucker süßend, die kaum ein paar
Gramm wogen und die Monsieur Grandet in seinen Mußestunden selber
zuschnitt.

Madame Grandet, die nicht gewagt hatte, diese Frage zu stellen,
blickte ihren Gatten an.

»Sein Vater hat sich erschossen.«

»Mein Onkel?… « sagte Eugenie.

»Der arme junge Mann!« rief Madame Grandet aus.

»Ja, arrn!« wiederholte Grandet; »er besitzt nicht einen Sou
mehr.«

»Nun, er schläft, als sei er der Herr der Erde«, bemerkte Nanon
sanft.

Eugénie konnte nicht essen. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Das
Mitgefühl mit dem Unglück dessen, den sie liebt, wird eine Frau
immer auch körperlich ergreifen. Das junge Mädchen weinte.

»Du hast deinen Onkel doch gar nicht gekannt, weshalb weinst
du?« sagte ihr Vater und warf ihr einen flammenden Blick zu – den
lauernden Tigerblick, mit dem er wohl auch sein Gold anblitzte.

»Aber, Monsieur«, sagte die Magd, »wer wird nicht Mitleid haben
mit dem armen jungen Mann, der sein Schicksal noch gar nicht ahnt,
sondern schläft wie ein Murmeltier?«

»Ich habe nicht mit dir gesprochen, Nanon, halt den Mund.«

Eugénie erfuhr und lernte jetzt, daß das liebende Weib seine
Gefühle verbergen muß. Sie gab keine Antwort.

»Ich erwarte, Madame Grandet, daß Sie ihm nichts davon sagen,
bis ich wieder zu Hause bin«, fuhr der Alte fort. »Ich muß zu
meinen Wiesen hinunter und die Anlegung eines Grabens
beaufsichtigen. Zum zweiten Frühstück bin ich wieder hier, und dann
werde ich mit meinem Neffen von seinen Angelegenheiten sprechen. –
Was dich betrifft, Eugénie, wenn es dieser Laffe ist, für den deine
Tränen fließen, so laß es nun genug sein, mein Kind. Er wird
fortreisen – nach Indien. Du wirst ihn nicht wiedersehen… «

Der Vater nahm seine Handschuhe, die wie immer auf dem Hutrand
lagen, zog sie mit gewohnter Ruhe an und schob sie fest, indem er
die gespreizten Finger beider Hände ineinanderdrückte; dann ging
er.

»Ach, Mama, ich ersticke!« rief Eugénie, als sie mit ihrer
Mutter allein war. »Ich habe noch nie einen solchen Schmerz
gefühlt!«

Madame Grandet, die ihre Tochter erbleichen sah, öffnete das
Fenster und ließ sie die frische Luft einatmen. »Ich fühle mich
besser«, sagte Eugénie nach einem Weilchen.

Diese nervöse Aufregung bei einer sonst ruhigen und kühlen Natur
machte auf Madame Grandet Eindruck. Mit dem verständnisvollen
Mitgefühl, das alle Mütter für den Gegenstand ihrer Zärtlichkeit
empfinden, blickte sie auf ihre Tochter – und erriet alles. Denn in
Wahrheit: das Leben jener weltberühmten ungarischen
Zwillingsschwestern, die durch einen Irrtum der Natur
aneinandergefesselt waren, konnte nicht inniger gewesen sein als
das Leben Eugénies und ihrer Mutter, die immer zusammen in dieser
Fensternische saßen, zusammen in die Kirche gingen und selbst im
Schlaf dieselbe Luft einatmeten.

»Mein armes Kind!« sagte Madame Grandet und drückte Eugénies
Kopf an ihre Brust.

Bei diesen Worten blickte das junge Mädchen forschend auf,
prüfte die geheimen Gedanken der Mutter und sagte: »Warum ihn nach
Indien schicken? Muß er nicht hier bei uns bleiben, wenn er
unglücklich ist? Ist er nicht unser allernächster Verwandter?«

»Ja, mein Kind, das wäre gewiß das Natürliche; aber dein Vater
hat seine Gründe, wir müssen sie respektieren.«

Mutter und Tochter setzten sich schweigend wieder hin, die eine
auf ihren erhöhten Sitz, die andere in ihren kleinen Sessel; und
alle beide nahmen die Arbeit wieder auf. Überwältigt von
Dankbarkeit für die unerschöpfliche Herzensgüte ihrer Mutter, küßte
Eugénie ihr die Hand und sagte: »Wie gut du bist, liebe Mama!«

Diese Worte ließen das kummermüde Gesicht der alten Mutter
aufstrahlen.

»Gefällt er dir gut?« fragte Eugénie. Madame Grandet antwortete
nur mit einem Lächeln; dann, nach kurzem Schweigen, fragte sie mit
leiser Stimme: »Liebst du ihn denn schon? Das wäre schlimm!«

»Schlimm?« entgegnete Eugénie. »Weshalb? Er gefällt dir, er
gefällt Nanon, weshalb sollte er mir nicht gefallen? Komm, Mama,
wir wollen ihm den Frühstückstisch decken.«

Sie warf ihre Näharbeit hin; die Mutter tat desgleichen, aber
sie sagte noch: »Du bist toll!« Dennoch rechtfertigte sie die
Tollheit der Tochter, indem sie sie unterstützte.

Eugénie rief Nanon herbei.

»Was wollen Sie noch, Mademoiselle?«

»Nanon, du wirst doch Rahm zu Mittag haben?«

»Oh, zu Mittag, ja!« erwiderte die alte Magd.

»Also, Nanon, mach ihm einen recht starken Kaffee. Ich hörte
gestern, wie er zu Monsieur des Grassins sagte, daß man in Paris
sehr starken Kaffee trinkt. Nimm also recht viel.«

»Und woher soll ich ihn denn nehmen?«

»Kaufe welchen!«

»Und wenn ich Monsieur Grandet begegne?«

»Er ist auf seinen Wiesen.«

»Gut; ich laufe. Aber Monsieur Fessard hat mich schon gefragt –
gestern, als ich das Wachslicht kaufte –, ob wir die drei Heiligen
aus dem Morgenlande zu Besuch haben. Die ganze Stadt wird unsern
Übermut erfahren.«

»Wenn dein Vater etwas merkt«, sagte Madame Grandet, »so ist er
imstande, uns zu schlagen.«

»Gut, so wird er uns schlagen. Wir werden auf den Knien seine
Schläge hinnehmen.«

Madame Grandet hob statt aller Antwort die Augen gen Himmel.

Nanon nahm ihre Haube und ging.

Eugénie deckte den Tisch mit einem frischen Leintuch und stieg
dann hinauf in die Bodenkammer, um einige Weintrauben zu holen, die
sie unlängst in kindlicher Freude auf Schnüre gereiht und hier
aufgehängt hatte. Leichtfüßig schritt sie den Gang entlang, um
ihren Cousin nicht zu wecken; doch konnte sie sich nicht enthalten,
vor seiner Tür stehenzubleiben und seinen regelmäßigen Atemzügen zu
lauschen.

›Er schläft, das Unglück aber wacht‹, sagte sie zu sich. Sie
legte die allergrünsten Blätter einer Rebe auf einen mitgebrachten
Teller, ordnete einige Trauben so zierlich darauf, wie ein
ausgelernter Küchenchef es nicht besser gekonnt haben würde, und
trug sie triumphierend hinunter auf den Tisch. Sie plünderte in der
Küche die von ihrem Vater bereitgestellte Obstschüssel und ordnete
auch diese Früchte auf einen blätterbelegten Teller. Sie kam und
ging, lief und hüpfte. Sie hätte am liebsten das ganze Haus
ausgeraubt; aber ihr Vater hatte zu allem die Schlüssel.

Nanon kehrte mit zwei frischen Eiern zurück. Als Eugénie die
Eier erblickte, hatte sie Lust, ihr an den Hals zu fliegen.

»Der Heidepächter hatte welche in seinem Korb; ich bat ihn
darum, und er hat sie mir gegeben, um mir gefällig zu sein, der
Gute.«

Nach zwei eifrigen Stunden, in denen Eugénie wohl zwanzigmal von
ihrer Näharbeit fortgelaufen war, um den Kaffee kochen zu sehen
oder um auf die Geräusche zu hören, die ihr Cousin beim Aufstehen
machte, war es ihr gelungen, ein Frühstück herzustellen, das sehr
einfach und billig war, das aber im schrecklichsten Gegensatz zu
den patriarchalischen Gewohnheiten des Hauses stand.

Das zweite Frühstück pflegte man stehend einzunehmen. Jeder nahm
ein wenig Brot und Butter, oder statt der Butter etwas Obst, und
ein Glas Wein.

Eugénie betrachtete den ans Feuer gerückten Tisch, den für den
Cousin hingeschobenen Lehnstuhl, die Fruchtteller, den Eierbecher,
die Flasche Weißwein, das Brot, den in einer Untertasse
aufgehäuften Zucker – und zitterte am ganzen Körper, wenn sie nur
an den Blick dachte, den ihr Vater ihr zuwerfen würde, wenn er
jetzt heimkäme. Sie blickte häufig nach der Uhr, um zu berechnen,
ob der Cousin wohl vor der Rückkehr des Biedermanns gefrühstückt
haben könne.

»Sei nur ruhig, Eugénie, wenn dein Vater kommt, nehme ich alles
auf mich«, sagte Madame Grandet.

Eugénie konnte eine Träne nicht zurückhalten. »O meine gute
Mutter«, rief sie, »ich habe dich lange nicht lieb genug
gehabt!«

Charles, der schon geraume Zeit in seinem Zimmer singend hin und
her gegangen war, kam endlich herunter. Glücklicherweise war es
erst elf Uhr. Dieser Pariser! Er hatte soviel Koketterie auf seine
Toilette verwendet, als befände er sich im Schloß der vornehmen
Dame, die jetzt Schottland bereiste. Er trat mit der
freundlich-heitern Miene ein, die der Jugend so gut steht und die
Eugénie mit trauriger Freude erfüllte. Er hatte den Zusammenbruch
seiner Luftschlösser, die er beim Onkel zu finden gehofft hatte,
von der heitern Seite zu nehmen gewußt und begrüßte seine Tante
fröhlich: »Haben Sie eine gute Nacht gehabt, liebe Tante? – Und
Sie, liebe Cousine?«

»Ja, danke«, sagte Madame Grandet; »aber Sie?«

»Oh, ich habe prächtig geschlafen.«

»Sie werden hungrig sein, lieber Cousin«, sagte Eugénie; »setzen
Sie sich zu Tisch.«

»Aber ich frühstücke nie vor zwölf, das ist sonst meine
Aufstehzeit. Ich habe jedoch auf der Reise so schlecht gelebt, daß
ich mich fügen will. Übrigens… « Er zog die entzückendste Uhr
hervor, die Bréguet jemals gemacht hat. »Da, es ist erst elf Uhr;
ich bin ja heute ein Frühaufsteher.«

»Frühaufsteher?… « sagte Madame Grandet.

»Ja; aber ich wollte ja auch meine Sachen auspacken. Also, ich
würde ganz gern etwas genießen … eine Kleinigkeit, etwas
Geflügel … ein Rebhuhn!«

»Heilige Jungfrau!« rief Nanon, als sie diese Worte hörte.

›Ein Rebhuhn‹, überlegte Eugénie, die gar zu gern von ihrem
Taschengeld ein Rebhuhn beschafft hätte.

»Kommen Sie, nehmen Sie Platz«, forderte seine Tante ihn
auf.

Der Dandy ließ sich in den Fauteuil gleiten, graziös, wie eine
schöne Frau sich auf den Diwan bettet. Eugénie und ihre Mutter
nahmen ihre Stühle und setzten sich zu ihm ans Feuer.

»Sie leben immer hier?« fragte Charles, der den Saal jetzt bei
Tag noch häßlicher fand als gestern beim Kerzenlicht.

»Immer«, antwortete Eugénie, ihn anblickend; »ausgenommen zur
Weinlese. Dann gehen wir Nanon helfen und wohnen alle in der Abtei
von Noyers.«

»Sie gehen nie spazieren?«

»Manchmal des Sonntags nach der Vesper, wenn es schön ist«,
sagte Madame Grandet. »Dann gehen wir bis zur Brücke oder zu den
Wiesen und sehen zu, wie das Heu gemacht wird.«

»Haben Sie hier ein Theater?«

»Ins Schauspiel gehen!« rief Madame Grandet, »Komödie sehen!
Aber wissen Sie denn nicht, daß das – eine Todsünde ist?«

»Hier, mein lieber junger Monsieur«, sagte jetzt Nanon, die Eier
herbeibringend, »wir bringen Ihnen die Hühner in der Schale.«

»Oh, frische Eier!« sagte Charles, der mit der Gleichgültigkeit
des Reichen seine Rebhühner schon wieder vergessen hatte. »Aber das
ist köstlich! Wenn Sie etwas Butter hätten, wie, liebes Kind?«

»Ah! Butter!« sagte die Magd; »da wollen Sie also keinen
Kuchen?«

»So gib doch die Butter, Nanon«, rief Eugénie.

Das junge Mädchen sah zu, wie ihr Cousin sich das Brot schnitt,
und hatte daran ebensoviel Freude, wie die empfindsamste Grisette
von Paris haben mag, wenn sie ein Melodrama sieht, das den Triumph
der Unschuld verherrlicht.

Wahrlich, Charles, dessen Erziehung eine anmutige Mutter
begonnen und eine Dame von Welt vollendet hatte, hatte kokette,
elegante, zierliche Bewegungen wie ein kleines Modedämchen.

Das Mitgefühl und die zärtlichen Gedanken eines jungen Mädchens
haben eine magnetische Kraft. So konnte auch Charles, der sich als
der Gegenstand der Aufmerksamkeiten von Cousine und Tante sah, sich
der Macht der Gefühle, die zu ihm strömten und ihn überfluteten,
nicht entziehen. Er warf Eugénie einen von Liebenswürdigkeit
strahlenden Blick zu, einen Blick, der streichelte, der süß war wie
ein Lächeln. Er betrachtete Eugénie und gewahrte in diesem reinen
Antlitz eine seltene Harmonie der Züge und Unschuld des Ausdrucks,
gewahrte die wundervolle Klarheit ihrer Augen, aus denen die
allererste Liebe leuchtete, Augen, deren Wünschen nichts von
Wollust wußte.

»Mein Wort, liebe Cousine, wenn Sie in großer Toilette in einer
Loge der Oper sitzen würden – ich garantiere, daß meine Tante sehr
recht haben würde, denn Sie würden in den Männern die Sünde der
Eifersucht und in den Frauen die Sünde des Neides erwecken.«

Dieses Kompliment ließ Eugénies Herz erzittern und heftig
klopfen, obgleich sie nichts verstanden hatte.

»O lieber Cousin, Sie wollen sich über ein armes kleines
Provinzmädchen lustig machen.«

»Wenn Sie mich kennen würden, liebe Cousine, so würden Sie
wissen, daß ich die Spötterei verabscheue; sie verdorrt das Herz,
tatet alle Empfindungen … «

Und er verschlang mit Behagen seine Butterschnitten.

»Nein, ich habe anscheinend nicht genug Geist, um mich über
andere lustig zu machen, und dieser Mangel bringt mir viel Schaden.
In Paris macht man einen Mann unmöglich, indem man von ihm sagt:
›Er hat ein gutes Herz‹, denn das heißt soviel wie: ›Der arme Kerl
ist dumm wie ein Rhinozeros.‹ Doch da ich reich bin und bekannt
dafür, mit jeder Art Pistole auf dreißig Schritt Entfernung mein
Ziel zu treffen, auch im freien Feld, so fürchtet mich der
Spott.«

»Was Sie da sagen, mein Neffe, zeugt von einem guten
Herzen.«

»Sie haben einen sehr hübschen Ring«, sagte Eugénie; »ist es
unrecht, Sie zu bitten, ihn näher betrachten zu dürfen?«

Charles zog den Ring ab und hielt ihn hin, und Eugénie errötete,
als sie mit ihren Fingerspitzen die rosigen Nägel ihres Cousins
streifte.

»Sehen Sie, liebe Mutter, welch schöne Arbeit!«

»Oh, das ist ja dickes Gold!« sagte Nanon, die mit dem Kaffee
herbeikam.

»Was ist denn das?« fragte Charles lachend. Und er zeigte auf
einen hohen braunen, gesprungenen und innen glasierten Tontopf, der
einen Überzug von Asche hatte und in dem der Kaffee sich kochend
auf und nieder wälzte.

»Das ist gekochter Kaffee«, sagte Nanon.

»O meine liebe Tante, ich werde wenigstens einige wohltätige
Zeichen meines Aufenthaltes hier hinterlassen. Sie sind in manchem
noch sehr zurück. Ich werde Ihnen zeigen, wie man in einer
Kaffeemaschine ›Chaptal‹ einen guten Kaffee bereiten kann.« Und er
wollte sich über das System der Kaffeemaschine ›Chaptal‹
auslassen.

»O je«, sagte Nanon, »was das für Umstände macht! Dazu gehört ja
eine ganze Lebenszeit! Niemals werde ich solchen Kaffee machen.
Jawohl, ja! Wer würde wohl der Kuh ihr Heu bringen, während ich
diesen Kaffee zubereite?«

»Ich werde ihn zubereiten«, sagte Eugénie.

»Kind!« sagte Madame Grandet und blickte die Tochter an.

Nach diesem Wort, das an den Kummer mahnte, der sich nun bald
über den unglücklichen jungen Mann ergießen sollte, schwiegen die
drei Frauen und betrachteten ihn mit so mitleidigem Ausdruck, daß
er erstaunt fragte: »Was haben Sie denn, liebe Cousine?«

»Still!« sagte Madame Grandet zu Eugénie, die antworten wollte.
»Du weißt, meine Tochter, daß dein Vater die Absicht hat, mit
Monsieur zu reden… «

»Sagen Sie Charles«, bat der junge Grandet.

»Ah! Sie heißen Charles? Das ist ein schöner Name«, rief
Eugénie.

Das Unglück, das man fürchtet, ist meistens nahe. Gerade jetzt,
als Nanon, Madame Grandet und Eugénie voll bebender Angst an die
Rückkehr des alten Böttchers dachten, vernahmen sie einen Schlag an
die Haustür, dessen Widerhall ihnen nur zu bekannt war.

»Das ist Papa!« sagte Eugénie. Sie nahm die Zuckerschale weg,
ließ aber einige Stückchen Zucker auf dem Tischtuch liegen. Nanon
verschwand mit dem Eierteller. Madame Grandet horchte auf wie eine
erschreckte Hindin. Es war ein panischer Schrecken, den Charles da
gewahrte und den er sich nicht zu erklären vermochte.

»Ja, was haben Sie denn nur?« fragte er.

»Mein Vater kommt«, sagte Eugenie. »Nun, und … «

Monsieur Grandet trat ein; er sah den Tisch, er sah Charles, er
sah alles.

»So, so! Sie haben Ihrem Neffen ein Festmahl gegeben, das ist
gut, das ist sehr gut, das ist ja ausgezeichnet!« sagte er, ohne zu
stottern. »Wenn die Katze nicht zu Hause ist, tanzen die Mäuse.«
›Festmahl?‹ dachte Charles bei sich, der von dem Regiment und den
Sitten hier im Hause nichts ahnte. »Gib mir mein Glas, Nanon«,
sagte der Biedermann.

Eugénie brachte das Glas. Grandet zog ein großes Messer mit
Horngriff aus der Tasche, schnitt sich eine Scheibe Brot ab, nahm
ein wenig Butter, strich sie sorgfältig auf das Brot und begann
stehend zu essen. In diesem Augenblick süßte Charles seinen Kaffee.
Der Vater Grandet gewahrte die Zuckerstückchen und blickte seine
Frau durchdringend an; sie erbleichte und trat einige Schritte vor.
Er beugte sich zu der armen Frau nieder und fragte: »Wo habt ihr
denn all den Zucker hergenommen?«

»Nanon hat bei Fessard welchen geholt; es war keiner da.«

Es ist unmöglich, sich vorzustellen, mit welch tiefer
Aufmerksamkeit die drei Frauen dieser Szene folgten. Nanon war aus
der Küche herbeigekommen und blickte in den Saal, um zu sehen, wie
die Dinge sich entwickelten. Charles, der an seinem Kaffee genippt
hatte, fand ihn zu bitter und suchte den Zucker, den Grandet schon
weggenommen hatte.

»Was suchen Sie, Neffe?«, fragte ihn der Biedermann.

»Den Zucker.«

»Nehmen Sie Milch«, antwortete der Herr des Hauses, »und Ihr
Kaffee wird gleich süßer sein.«

Eugénie ergriff die Untertasse mit dem Zucker, die Grandet schon
weggestellt hatte, und setzte sie wieder auf den Tisch, während sie
ruhig zu ihrem Vater hinübersah. Sicherlich, die Pariserin, die, um
ihrem Geliebten die Flucht zu erleichtern, mit ihren zarten Armen
die seidene Strickleiter hält, zeigt nicht mehr Mut, als Eugénie
entfaltete, als sie den Zucker auf den Tisch zurückstellte. Der
Liebhaber wird seine Dame belohnen; der schmerzende Arm, den sie
ihm stolz zeigt, wird in Tränen und Küssen gebadet und in Lust
geheilt werden. Charles dagegen durfte nie das Geheimnis der
furchtbaren Unruhe kennen, die das Herz seiner Cousine bei dem
niederschmetternden Blick des alten Böttchermeisters befiel.

»Du ißt nichts, Frau?«

Die arme Sklavin trat näher, nahm ängstlich ein winziges Stück
Brot und eine Birne.

Eugénie war so kühn, ihrem Vater eine Traube anzubieten; sie
sagte: »Koste doch von meinem Dörrobst, Papa! – Lieber Cousin, Sie
essen auch davon, nicht wahr? Gerade für Sie habe ich die Trauben
geholt.«

»Wenn man ihnen nicht wehren wollte, so würden sie ganz Saumur
für Sie ausplündern, mein Neffe. Wenn Sie fertig sind, wollen wir
zusammen in den Garten gehen; ich habe Ihnen Dinge zu sagen, die
keineswegs zuckersüß sind.«

Eugénie und ihre Mutter warfen Charles einen Blick zu, über
dessen Ausdruck der junge Mann sich nicht täuschen konnte.

»Was bedeuten diese Worte, lieber Onkel? Seit dem Tode meiner
armen Mutter… (bei diesen Worten wurde seine Stimme weich) kann
mich kein Unglück treffen… «

»Lieber Neffe, wer kennt die Schickungen, mit denen Gott uns
heimsuchen, uns prüfen will?« sagte seine Tante.

»Ta ta ta ta!« rief Grandet, »da fängt der Unsinn wieder an. –
Ihre hübschen weißen Hände tun mir leid, lieber Neffe.«

Er zeigte ihm eine Art von Hammelschulter, mit der ihn die Natur
an den Enden seiner Arme versehen hatte. »Hier, das sind Hände, um
Taler zu erraffen! – Sie sind erzogen worden, Ihre Füße in dasselbe
Leder zu stecken, aus dem unsere Geldtaschen gefertigt sind.
Schlimm! schlimm!«

»Was meinen Sie nur, lieber Onkel? Man soll mich hängen, wenn
ich ein Wort verstehe.« – »Kommen Sie«, sagte Grandet.

Der Geizhals klappte sein Taschenmesser zu, trank den Rest
seines Weines aus und öffnete die Tür.

»Mein lieber Cousin, haben Sie Mut!«

Die bebende Betonung, die das junge Mädchen in diese Worte
legte, versetzte Charles einen eisigen Schauer; er folgte seinem
schrecklichen Verwandten in tödlichster Unruhe. Eugénie, ihre
Mutter und Nanon gingen in die Küche, von unbezähmbarer Neugier
ergriffen, die Szene zu beobachten, die nun in diesem kleinen
modrigen Garten vor sich gehen sollte. Der Onkel schwieg
vorläufig.

Grandet fürchtete sich nicht, Charles von dem Tod seines Vaters
in Kenntnis zu setzen, aber daß er ihn ohne einen Sou wußte,
darüber empfand er etwas wie Mitleid, und er suchte nach einer
passenden Form des Ausdrucks für diese grausame Wahrheit. ›Sie
haben Ihren Vater verloren!‹ – Kleinigkeit, das zu sagen. Die
Eltern sterben nun mal früher als die Kinder. Aber: ›Sie haben
nicht mehr einen Sou Vermögen!‹ diese Worte umfaßten alles Unglück
der Welt. Und der Biedermann schritt zum drittenmal die Mittelallee
hinunter; der Sand knirschte unter seinen Füßen.

In den großen Augenblicken unseres Lebens liebt es die Seele,
sich Kleinigkeiten einzuprägen, ein getreues Bild des Ortes in sich
aufzunehmen, an dem uns Freude oder Kummer überwältigte. So
betrachtete auch Charles mit hingebender Aufmerksamkeit die
Buchsbaumhecken des kleinen Gartens, die fallenden welken Blätter,
den Verfall der Mauern, die bizarre Form der Obstbäume – lauter
malerische Einzelheiten, die nun für immer in seiner Erinnerung
haften sollten, durch eine Gedächtniskraft des Gefühls für immer an
diese besondere Stunde gebunden.

»Es ist recht heiß, – schönes Wetter«, sagte Grandet und tat
einen kräftigen Atemzug.

»Jawohl, lieber Onkel… Aber weshalb…  ?«

»Nun also, mein Junge«, begann der Onkel, »ich habe schlechte
Botschaft für dich. Dein Vater ist recht krank… «

»Und ich bin noch hier?« rief Charles. »Nanon, besorge mir
Postpferde! Ich werde wohl irgendwo im Ort einen Wagen bekommen«,
fügte er, an den Onkel gewandt, hinzu. Der rührte sich nicht.
»Pferd und Wagen sind überflüssig«, erwiderte er schließlich und
sah auf Charles, dessen Blick starr wurde. »Jawohl, mein armer
Junge, du hast es erraten. Er ist tot. Aber das ist das wenigste;
da ist etwas noch weit Traurigeres: er hat sich erschossen… «

»Mein Vater?… «

»Ja. Aber das ist das wenigste. Die Zeitungen machen ihre
Glossen darüber, als hätten sie ein Recht dazu. Hier, lies!«

Grandet, der sich das Zeitungsblatt von Cruchot geliehen hatte,
hielt Charles den verhängnisvollen Artikel vor die Augen. Da brach
der junge Mann, der noch in einem Alter war, das seine Gefühle naiv
und offen äußert, in Tränen aus.

›Gut so, gut so‹, sagte sich Grandet. ›Seine Augen haben mir
Angst gemacht. Er weint, da ist er gerettet.‹ »Das ist noch gar
nichts, mein armer Neffe«, begann Grandet von neuem, ohne zu
wissen, ob Charles ihn hörte. »Das ist gar nichts, du wirst dich
trösten; aber… «

»Niemals! niemals! Mein Vater! Mein Vater!«

»Er hat dich ruiniert, du bist ganz ohne Geld.«

»Was kümmert mich das! Wo ist mein Vater?… mein Vater!«

Sein Weinen und Schluchzen hallte zwischen den engen Mauern in
gräßlichem Echo wider. Von Mitleid ergriffen, weinten die drei
Frauen, denn Tränen sind ebenso ansteckend wie das Lachen. Charles
flüchtete, ohne auf seinen Onkel zu hören, in den Hof, fand die
Treppe, stieg in sein Zimmer hinauf und warf sich quer übers Bett;
er drückte das Gesicht tief in die Kissen und weinte sich aus, fern
von seinen Verwandten.

»Man muß den ersten Platzregen vorüber lassen«, sagte Grandet,
als er wieder in den Saal trat, wo Eugénie und ihre Mutter ihre
Plätze wieder eingenommen hatten und mit zitternden Händen an der
Arbeit saßen, nachdem sie sich die Tränen getrocknet hatten.

»Aber dieser junge Mann taugt zu nichts; er befaßt sich mehr mit
dem Toten als mit dem Geld.«

Eugénie erschauerte, als sie ihren Vater in solchem Ton über den
heiligsten Kummer reden hörte. Von diesem Augenblick an beobachtete
sie ihren Vater und urteilte über ihn.

Das halb erstickte Schluchzen Charles' war im ganzen Hause zu
vernehmen, und dies herzinnige Klagen, das aus dem Erdinnern
hervorzuquellen schien, dauerte, schwächer und schwächer werdend,
bis zum Abend.

»Armer junger Mann!« sagte Madame Grandet.

Verhängnisvoller Ausruf! Vater Grandet betrachtete seine Frau,
dann Eugénie und die Zuckerdose; er erinnerte sich des üppigen
Frühstücks, das man dem unglücklichen Verwandten aufgetischt hatte.
Er stellte sich in der Mitte des Saals in Positur.

»Ich hoffe«, sagte er mit seiner gewohnten Ruhe, »daß Sie in
Ihrer Verschwendungssucht nicht fortfahren werden, Madame Grandet.
Ich gebe Ihnen nicht mein Geld, damit Sie diesen jungen Gecken mit
Zucker vollstopfen.

»Meine Mutter hat nichts damit zu tun«, sagte Eugénie.

»Ich bin es, die… «

»Meinst du, weil du mündig bist, darfst du es wagen, mir zu
widersprechen?« fiel Grandet der Tochter ins Wort. »Bedenke,
Eugénie… «

»Mein Vater, dem Sohn Ihres Bruders sollte bei Ihnen nichts
abgehen… «

»Ta ta ta ta!« sang der Böttcher die chromatische Tonleiter.

»Der Sohn meines Bruders hier – mein Neffe da. Charles ist uns
gar nichts, er ist ein armer Schlucker; sein Vater hat Bankrott
gemacht. Und sowie der Zierbengel sich ausgeweint hat, muß er sich
aus dem Staube machen; ich wünsche nicht, daß er das ganze Haus
rebellisch macht.«

»Was ist das, Vater, Bankrott machen?« fragte Eugénie.

»Bankrott machen«, erwiderte der Vater, »heißt: von allen
ehrlosen Handlungen, die ein Mann begehen kann, die ehrloseste
begehen.«

»Das muß eine recht große Sünde sein«, sagte Madame Grandet,
»und unser Bruder wird die Strafe der Verdammnis erleiden.«

»Da kommst du schon wieder mit deinen Litaneien«, sagte er
achselzuckend zu seiner Frau. – »Bankrott machen, Eugénie«, fuhr er
fort, »ist ein Diebstahl, den bedauerlicherweise das Gesetz
begünstigt. Die Leute haben Guillaume Grandet ihr Geld anvertraut,
weil sie ihn für ehrenhaft und redlich hielten; er aber hat ihnen
alles genommen und läßt ihnen nichts als die Augen zum Weinen. Der
Straßenräuber ist dem Bankrotteur noch immer vorzuziehen: jener
fällt euch an, ihr könnt euch wehren, er wagt sein Leben; dieser
aber… Kurz, Charles ist entehrt.«

Diese Worte tönten im Herzen des armen Mädchens wider und
belasteten es mit ihrer ganzen Schwere. Rein und unberührt wie eine
liebliche Blume mitten im Wald, kannte sie weder die Grundsätze der
großen Welt noch ihre arglistigen Ränke und Sophismen. Sie nahm
also gläubig hin, was ihr Vater ihr sagte, der sie aber nicht mit
dem Unterschied bekannt machte, der zwischen dem unfreiwilligen
Bankrott und dem wohlvorbereiteten, berechnenden Bankrott
liegt.

»Und haben Sie das Unglück nicht abwenden können, Vater?«

»Mein Bruder hat mich nicht um Rat gefragt. Übrigens beträgt
seine Schuld vier Millionen.«

»Was ist denn das, eine Million, Vater?« fragte Eugénie mit der
Naivität eines Kindes, das glaubt, auf alle Fragen Auskunft zu
erhalten.

»Eine Million?« erwiderte Grandet. »Nun, das ist eine Million
Zwanzigsousstücke, und für fünf Francs braucht man fünf
Zwanzigsousstücke.«

»Mein Gott! Mein Gott!« rief Eugénie. »Wie ist es denkbar, daß
mein Onkel vier Millionen gehabt hat? Gibt es noch irgend jemanden
in ganz Frankreich, der ebensoviel Millionen haben könnte?«

Vater Grandet rieb sich das Kinn und lächelte, und das Gewächs
auf seiner Nase schien sich aufzurecken.

»Aber was soll aus Cousin Charles werden?«

»Er wird nach Indien gehen, wo er, dem Wunsche seines Vaters
entsprechend, versuchen wird, zu Geld zu kommen.«

»Aber hat er Geld, um dahin zu gehen?«

»Ich werde ihm seine Reise bezahlen … bis … ja, bis
Nantes«.

Eugénie fiel ihrem Vater um den Hals. »O mein Vater, wie gut Sie
sind, wie gut!« Sie küßte ihn so innig, daß Grandet, der kein ganz
reines Gewissen hatte, sich beinahe beschämt fühlte.

»Braucht man viel Zeit, um eine Million zusammenzubringen?«
fragte sie ihn.

»Das will ich meinen!« sagte er. »Du weißt doch, was ein
Napoleondor ist; also davon braucht man fünfzigtausend Stück, um
eine Million zu haben.«

»Mama, wir werden ihm eine Messe lesen lassen.«

»Ich dachte schon daran«, erwiderte die Mutter.

»Recht so!« rief der Vater; »nur immer Geld ausgeben! Ja, meint
ihr denn, hier im Hause gäbe es Hunderte und Tausende?«

In diesem Augenblick drang vom Mansardenzimmer her ein klagendes
Schluchzen, verzweifelter noch als alle bisherigen Klagen.

Eugénie und ihre Mutter waren starr vor Entsetzen.

»Nanon, geh hinauf und sieh nach, ob er sich nicht etwa
umbringt«, sagte Grandet. »Also«, fuhr er fort, zu Frau und Tochter
gewendet, die bei seinen Worten erbleicht waren, »daß ihr mir keine
Dummheiten macht, ihr beiden. Ich verlasse euch jetzt. Ich muß nach
unsern Holländern sehen; sie reisen heute wieder ab. Dann werde ich
zu Cruchot gehen und mit ihm über all das sprechen.«

Er ging. Als Grandet die Tür hinter sich geschlossen hatte,
atmeten Eugénie und ihre Mutter befreit auf. Bis heute hatte das
junge Mädchen sich nicht in Gegenwart des Vaters beengt gefühlt,
aber seit einigen Stunden wechselte sie fortwährend Gedanken und
Gefühle.

»Mama, wieviel Louis bekommt man für ein Stückfaß Wein?«

»Dein Vater verkauft sie, soviel ich habe sagen hören, für
hundert bis hundertfünfzig Francs, manchmal auch für
zweihundert.«

»Wenn er also vierzehnhundert Stückfaß Wein erntet… ?«

»Ich weiß wirklich nicht, mein Kind, wieviel das ausmacht; dein
Vater spricht mir nie von seinen Geschäften.«

»Aber demnach muß Papa reich sein.«

»Vielleicht. Aber Monsieur Cruchot hat mir gesagt, daß er vor
zwei Jahren Froidfond gekauft hat; das wird ihn etwas beengen.«

Eugénie, die sah, daß sie sich über die Vermögensverhältnisse
ihres Vaters keine Klarheit verschaffen konnte, gab ihre
Berechnungen auf.

»Er hat mich überhaupt nicht gesehen, der liebe junge Monsieur«,
sagte Nanon, wieder eintretend. »Er liegt quer über seinem Bett,
wie ein totes Kalb, und weint wie die heilige Magdalena; das ist
ein rechter Segen! Was für Kummer hat denn das arme hübsche
Jungchen?«

»Komm, schnell, Mama, wir wollen ihn trösten, und wenn dann ans
Haustor geklopft wird, kommen wir schnell wieder herunter.«

Madame Grandet war wehrlos gegenüber den reinen, sanften Worten
ihrer Tochter. Eugénie war himmlisch erhaben, sie war Weib. Alle
beide stiegen klopfenden Herzens hinauf in Charles' Zimmer. Die Tür
war offen. Der junge Mann sah und hörte nichts. In Tränen gebadet
lag er da und stieß unartikulierte Klagerufe aus. »Wie er seinen
Vater liebt!« sagte Eugénie mit leiser Stimme.

Der Tonfall, in dem diese Worte gesprochen wurden, verriet nur
zu deutlich die Hoffnungen eines liebenden – unbewußt liebenden
Herzens. Madame Grandet blickte voll mütterlicher Innigkeit auf
ihre Tochter; dann sagte sie ihr ganz leise ins Ohr: »Nimm dich in
acht, du könntest ihn lieben!«

»Ihn lieben!« erwiderte Eugénie. »Ach, wenn du wüßtest, was der
Vater gesagt hat.«

Charles drehte sich herum und gewahrte Tante und Cousine.

»Ich habe meinen Vater verloren, meinen armen Vater! Wenn er mir
das Geheimnis seines Unglücks anvertraut hätte, so hätten wir alle
beide arbeiten können, um es wiedergutzumachen. Mein Gott! Mein
armer, guter Vater! Ich glaubte so bestimmt, ihn wiederzusehen, daß
ich, soviel ich weiß, nur ganz oberflächlich Abschied von ihm
nahm.« Schluchzen erstickte seine Stimme.

»Wir wollen recht innig für ihn beten«, sagte Madame Grandet.
»Ergeben Sie sich in den Willen Gottes.« »Lieber Cousin«, sagte
Eugénie, »haben Sie Mut! Ihr Verlust ist unwiederbringlich: Sie
müssen jetzt daran denken, Ihre Ehre zu retten… «

Mit dem Instinkt, dem Feingefühl der Frau, die immer, auch wenn
sie Trost zuspricht, verständig bleibt, wollte Eugénie den Cousin
von seinem Kummer ablenken, indem sie seine Gedanken auf ihn selbst
hinwies.

»Meine Ehre?… « schrie der junge Mann und warf die Locken
zurück, die ihm wirr ins Gesicht hingen. Und er setzte sich
aufrecht aufs Bett und kreuzte die Arme. »Ach, es ist wahr. Mein
Onkel sagte, mein Vater habe Bankrott gemacht. «Er stieß einen
herzzerreißenden Schrei aus und barg das Gesicht in den Händen.
»Lassen Sie mich, liebe Cousine, lassen Sie mich! Mein Gott, mein
Gott! vergib meinem armen Vater; er muß sehr gelitten haben.«

In diesem gewaltigen Ausbruch eines jungen, aufrichtigen,
rückhaltlosen Schmerzes lag etwas furchtbar Anziehendes. Es war ein
keusches Leid, das die schlichten Herzen Eugénies und ihrer Mutter
wohl verstanden, als Charles nun durch eine Gebärde bat, ihn sich
selbst zu überlassen.

Sie stiegen hinunter, nahmen schweigend wieder ihre Plätze am
Fenster ein und arbeiteten wohl eine ganze Stunde lang, ohne ein
Wort miteinander zu wechseln. Eugénie, die einen flüchtigen Blick
auf die Reiseausstattung des jungen Mannes geworfen hatte – den
schnell erfassenden Blick eines jungen Mädchens –, hatte die
reizendsten Toilettenkleinigkeiten bemerkt, seine Scheren und
Rasiermesser, alles goldgeziert. Dieser Prunk in Verbindung mit dem
großen Schmerz des Cousins hatte ihr Charles noch interessanter
erscheinen lassen —- vielleicht infolge des Kontrastes. Niemals
hatte ein so trauriges Ereignis, ein so dramatisches Schauspiel den
Geist der beiden Frauen, die nichts als Ruhe und Einsamkeit
kannten, gefesselt.

»Mama«, sagte Eugénie, »wir werden für den Onkel Trauer
anlegen.«

»Dein Vater wird das bestimmen«, erwiderte Madame Grandet.

Sie schwiegen wieder. Eugénie handhabte die Nadel mit einer
Regelmäßigkeit, die einem aufmerksamen Beobachter verraten hätte,
in welch tiefen Gedanken sie war. Der erste Wunsch dieses
herrlichen Mädchens war der, die Trauer ihres Cousins zu
teilen.

Gegen vier Uhr ertönte ein roher Hammerschlag an die Haustür und
hallte nach im Herzen Madame Grandets.

»Was hat dein Vater nur?« sagte sie zu ihrer Tochter.

Der Weinbauer trat ein; er war vergnügt. Nachdem er die
Handschuhe ausgezogen hatte, rieb er sich die Hände, so gewaltig,
als wolle er die Haut abwetzen; doch die Haut seiner Hände war
gegerbt wie russisches Leder, jedoch ohne den Geruch von
Lärchenholz und Weihrauch. Er schritt auf und ab, er sah nach der
Uhr. Schließlich entschlüpfte ihm sein Geheimnis.

»Frau«, sagte er, ohne zu stottern, »ich habe sie alle gefaßt.
Unser Wein ist verkauft! Die Holländer und Belgier sind heute früh
abgereist; ich spazierte vor ihrem Gasthof auf und ab und stellte
mich recht einfältig. Da ist es mir, wie immer, geglückt. Die
Besitzer aller guten Weingärten wollen ihre Ernte noch nicht
hergeben, sie wollen warten; ich habe sie nicht gehindert. Unser
Belgier war verzweifelt; das habe ich gesehen. Abgemachte Sache
also: er nimmt unsere Ernte zu zweihundert Francs das Stückfaß, die
Hälfte in bar. Man zahlt mir in Gold. Die Wechsel sind ausgestellt;
hier sind sechs Louis für dich. In drei Monaten werden die
Weinpreise sinken.«

Diese letzten Worte sagte er ruhig, doch so ironisch, daß die
Leute von Saumur, die gerade auf dem Stadtplatz in Gruppen
beieinander standen und von der Nachricht des Grandetschen Verkaufs
niedergeschmettert waren, ein Schaudern erfaßt haben würde, wenn
sie sie vernommen hätten. Ein panischer Schrecken hätte die Weine
um fünfzig Prozent sinken lassen.

»Sie haben dies Jahr tausend Stückfaß, lieber Vater?« sagte
Eugénie.

»Ja, Töchterchen.« Diese Bezeichnung war der Superlativ der
Freudenäußerungen, deren der alte Böttcher fähig war.

»Das macht also zweihunderttausend Zwanzigsousstücke?«

»Jawohl, Mademoiselle Grandet.«

»Nun, Vater, dann ist es Ihnen ein leichtes, Charles zu
unterstützen.«

Das Erstaunen, der Zorn, die Verblüffung Belsazars, als er das
›Mene-Tekel-Upharsin‹ gewahrte, sind nichts im Vergleich mit der
eisigen Wut Grandets, der gar nicht mehr an seinen Neffen gedacht
hatte und ihn nun im Herzen und in den Gedanken seiner Tochter
eingenistet fand.

»So, so! Seit dieser Zierbengel den Fuß in mein Haus gesetzt
hat, geht hier alles drunter und drüber. Ihr maßt euch an,
Zuckerzeug zu kaufen, und denkt an Hochzeit und Festlichkeiten. Ich
wünsche dergleichen Dinge nicht! Ich bin alt genug, um zu wissen,
wie ich mich zu benehmen habe. Ich brauche mich weder von meiner
Tochter noch von sonst jemandem belehren zu lassen. Ich werde für
meinen Neffen tun, was zu tun angebracht ist; ihr habt da nicht die
Nase hineinzustecken. Was dich angeht, Eugénie«, fügte er, zur
Tochter gewendet, hinzu, »sprich mir nicht mehr von ihm, sonst
schick ich dich mit Nanon nach der Abtei von Noyers; gib acht, ob
ich's nicht tue – und spätestens morgen, wenn du widersetzlich
bist. Wo ist er denn, der Bursch? Ist er heruntergekommen?«

»Nein, mein Lieber«, antwortete Madame Grandet.

»Nun, was tut er denn?«

»Er beweint seinen Vater«, erwiderte Eugénie.

Grandet blickte stumm auf seine Tochter. Er, Grandet, war kein
herzlicher Vater. – Nachdem er zwei-, dreimal die Runde durch den
Saal gemacht hatte, stieg er eilig in sein Arbeitszimmer hinauf, um
dort über die Anlegung seiner Gelder in Staatspapieren
nachzudenken. Seine Waldungen, die er hatte abholzen lassen, hatten
ihm Sechshunderttausend Francs eingebracht; wenn er dieser Summe
die Einnahme, die er durch Verkauf seiner Pappeln gewonnen hatte,
und seine Einkünfte des vergangenen und des laufenden Jahres
hinzufügte, so hatte er, abgesehen von den zweihunderttausend
Francs aus dem eben abgeschlossenen Handel, eine Summe von
neunhunderttausend Francs. Die zwanzig Prozent, die in kurzer Zeit
mit den Staatspapieren zu gewinnen waren, deren Kurs gegenwärtig
bei sechzig Francs stand, lockten ihn. Er machte seine Berechnungen
auf den Rand der Zeitung, die den Tod seines Bruders bekanntmachte,
und schrieb und rechnete, ohne der Seufzer seines Neffen zu achten,
die von Zeit zu Zeit an sein Ohr schlugen.

Nanon kam und klopfte an die Mauer, um Monsieur aufzufordern,
zum Mittagessen hinunterzukommen. Auf der untersten Treppenstufe
angekommen, sagte Grandet zu sich selber: »Da ich dabei viel
gewinnen kann, werde ich die Sache machen. In zwei Jahren habe ich
dann eine Million fünfhunderttausend Francs, die ich in gutem Golde
aus Paris zurückziehen kann.« – »Nun, wo ist denn mein Neffe?«
fügte er laut hinzu.

»Er sagt, er mag nicht essen«, erwiderte Nanon. »Das ist doch
ungesund.«

»Aber sparsam«, entgegnete ihr Gebieter.

»Gewiß, ja«, sagte sie.

»Bah! er wird schon aufhören zu weinen. Der Hunger treibt selbst
den Wolf aus dem Wald.«

Das Mittagmahl verlief auffallend schweigsam.

»Mein lieber Mann «, sagte Madame Grandet, als der Tisch wieder
abgedeckt war, »wir müssen Trauer anlegen.«

»In der Tat, Madame Grandet, Sie wissen wohl gar nicht, was Sie
anstellen sollen, um Geld auszugeben? Die Trauer liegt im Herzen,
nicht in den Kleidern.«

»Aber die Trauer für einen Bruder ist unerläßlich, und die
Kirche gebietet… «

»Kaufen Sie sich Ihre Trauerkleider von Ihren sechs Louis. Mir
genügt ein Kreppstreifen.«

Eugénie erhob die Augen zum Himmel und sagte nichts. Zum
erstenmal in ihrem Leben wurden ihre bisher unterdrückten,
schlummernden, nun aber plötzlich erwachten edelmütigen Regungen
fortwährend verletzt. Dieser Abend verlief kaum anders als tausend
andere Abende ihres einförmigen Daseins, aber dennoch war er der
grausigste von allen. Eugénie arbeitete, ohne den Kopf zu heben,
und bediente sich nicht mehr des Nähkästchens, das Charles am Abend
vorher mißfällig beurteilt hatte. Madame Grandet strickte ihre
Pulswärmer. Grandet drehte vier Stunden lang die Daumen, in
Berechnungen vertieft, deren Resultat am andern Morgen ganz Saumur
verblüffen sollte.

An diesem Tag kam niemand die Familie Grandet besuchen. Die
ganze Stadt war in Aufregung über Grandets Gewaltstreich, über den
Bankrott seines Bruders und die Ankunft seines Neffen. Um dem
Bedürfnis, über ihre gemeinsamen Interessen zu schwatzen,
nachkommen zu können, hatten sich alle Weingutsbesitzer der oberen
und mittleren Gesellschaftsklasse bei Monsieur des Grassins
versammelt, wo man sich in den schrecklichsten Verwünschungen gegen
den ehemaligen Bürgermeister erging.

Nanon spann, und das sanfte Surren des Spinnrads war die einzige
Stimme, die unter den grauen Deckenbalken des Saals ertönte.

»Wir nutzen unsere Stimme wenig ab«, sagte sie und zeigte ihre
großen weißen Zähne, die wie geschälte Mandeln aussahen. »Nur
nichts abnutzen!« antwortete Grandet, der aus seinen Grübeleien
erwachte. Er sah sich im Geiste in drei Jahren im Besitz von acht
Millionen und schwamm in einem Meer von Gold.

»Gehen wir schlafen. Ich werde meinem Neffen im Namen aller gute
Nacht sagen und nachfragen, ob er etwas essen will.«

Madame Grandet blieb auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerks
stehen, um das Gespräch mit anzuhören, das zwischen Charles und dem
Biedermann stattfinden sollte. Eugénie, die mutiger war als ihre
Mutter, stieg zwei Stufen höher hinauf.

»Nun, lieber Neffe, Sie haben Kummer? Ja, weinen Sie nur, das
ist natürlich. Ein Vater ist ein Vater. Aber wir müssen unser
Unglück in Geduld tragen. Während Sie weinen, befasse ich mich mit
Ihrem Geschick. Ich bin ein guter Onkel, wie Sie sehen. Also
vorwärts, Mut! Wollen Sie ein Gläschen Wein trinken? Der Wein
kostet nichts in Saumur; man bietet bei uns Wein an, wie in Indien
eine Tasse Tee. – Aber«, fuhr Grandet fort, »Sie sind ja ohne
Licht. Schlimm! schlimm! Man muß bei allem, was man tut, klar
sehen.« Grandet ging zum Kamin.

»Hallo!« rief er aus, »sieh da, ein Wachslicht! Wo zum Teufel
hat man ein Wachslicht aufgetrieben? Diese Weibsbilder würden am
liebsten das Haus zusammenreißen, um Holz für ein Feuerchen zu
haben, auf dem sie ihm Eier kochen können.«

Als sie diese Worte vernahmen, gingen Mutter und Tochter still
in ihre Zimmer und verbargen sich in ihren Betten mit der
Schnelligkeit von Mäusen, die erschreckt in ihre Löcher
fliehen.

»Madame Grandet, haben Sie einen Schatz ausgegraben?« sagte ihr
Mann, zu seiner Frau ins Zimmer tretend. »Mein lieber Mann, ich
bete, warte ein wenig«, erwiderte mit bebender Stimme die arme
Mutter. »Was zum Teufel geht mich dein lieber Gott an«, grollte
Grandet.

Der Geizhals glaubt nicht an ein zukünftiges Leben; für ihn ist
die Gegenwart alles. Diese Betrachtung wirft ein grelles Licht auf
unsere Zeit, in der mehr als in früheren Zeiten das Geld Gesetze,
Politik und Sitten regiert. Lebensgewohnheiten, Bücher, Menschen
und vorgefaßte Meinungen – alles wirkt zusammen, um den Glauben an
ein zukünftiges Leben zu untergraben, einen Glauben, auf den das
soziale Gebäude sich seit achtzehnhundert Jahren stützte.
Heutzutage ist das Grab eine wenig gefürchtete Durchgangsstation.
Die Zukunft, die unser nach dem Requiem wartete, ist in die
Gegenwart hineingetragen worden. Per fas et nefas ins irdische
Paradies des Luxus und der vergänglichen Freuden zu gelangen, sein
Herz zu versteinern und seinen Leib zugrunde zu richten um
irdischen Besitzes willen, so wie man ehemals das Martyrium des
Lebens trug um der ewigen Güter willen – das ist heute der
allgemeine Gedanke! Ein Gedanke, der sich überall niedergelegt
findet, sogar in den Gesetzen, die den Gesetzgeber fragen: »Was
zahlst du?« statt »Wie denkst du?« Wenn diese Doktrin vom
Bürgerstand bis ins Volk hinabgedrungen sein wird, was soll dann
aus dem Land werden?

»Madame Grandet, bist du fertig?« fragte der alte Böttcher.

»Mein Lieber, ich bete für dich.«

»Sehr gut! Gute Nacht. Morgen früh reden wir miteinander.«

Die arme Frau entschlummerte wie der Schüler, der seine Aufgaben
nicht gelernt hat und fürchtet, beim Erwachen das empörte Gesicht
seines Lehrers zu erblicken. Gerade als sie sich vor Angst fest in
die Decken rollte, um nichts mehr zu hören, schlich sich Eugénie im
Hemd und mit nackten Füßen zu ihr; sie küßte sie auf die Stirn.

»O du gute Mutter«, sagte sie, »morgen erzähle ich ihm, daß ich
es gewesen bin.«

»Nein; er wird dich nach Noyers schicken. Laß mich nur machen,
er wird mich nicht fressen.«

»Hörst du, Mama?«

»Was?«

»Ach, er weint noch immer.«

»Geh ins Bett, mein Kind. Du wirst kalte Füße bekommen; die
Fliesen sind feucht.«

So endete der festliche Tag, der das Leben der reichen und armen
Erbin für immer beschweren sollte; schon war ihr Schlummer weniger
lang und weniger friedvoll als bisher. Nicht selten erscheinen uns
literarisch gesprochen gewisse Ereignisse, obgleich sie wahr sind,
unwahrscheinlich. Aber versäumen wir nicht fast stets, auf unsere
plötzlichen Entschlüsse ein psychologisches Licht zu werfen, die
ganz geheimen Gründe aufzudecken, die sie notwendig machten?

Die unergründlich tiefe Liebe Eugénies wurzelte vielleicht in
den allerzartesten Nervenfäserchen; denn sie wuchs sich, wie manch
ein Spötter sagen wird, zu einer Krankheit aus, die ihr ganzes
Dasein beschattete. Viele Leute ziehen es vor, eine Entwicklung zur
Katastrophe hin zu leugnen, statt die Fäden und Knoten, die Kraft
des Gewebes zu prüfen, das in der sittlichen Weltordnung eine
Handlung an die andere knüpft. Hier nun wird den Menschenkennern
Eugénies bisheriges Leben ein Beweis sein für ihre kindliche
Unüberlegtheit und für die Hilflosigkeit ihrer Seele gegenüber der
Plötzlichkeit dieses neuen Empfindens. Je einförmiger ihr Leben
bisher verlaufen war, um so lebhafter entfaltete sich jetzt in
ihrer Seele das weibliche Mitleiden – das scharfsinnigste aller
Gefühle. Aufgeregt durch die Ereignisse des Tages, hatte sie einen
unruhigen Schlaf; sie erwachte mehrmals und horchte auf die Stimme
des Cousins: sie vermeinte von neuem seine Seufzer zu hören, die
seit dem Vorabend in ihrem Herzen widerklangen. Bald sah sie ihn
vor Kummer vergehen, bald glaubte sie, daß er Hungers sterbe. Gegen
Morgen vernahm sie mit Bestimmtheit einen schrecklichen Aufschrei.
Sofort kleidete sie sich an und lief leichtfüßig hinauf zum Zimmer
des Cousins, dessen Tür nicht verschlossen war. Der Tag graute. Die
Kerze in der Leuchterdille war niedergebrannt. Charles, den der
Schlaf übermannt hatte, schlief angekleidet im Lehnstuhl; sein Kopf
war zur Seite auf das Bett gesunken; er träumte lebhaft, wie Leute
träumen, die einen leeren Magen haben.

Eugénie konnte nach Herzensbedürfnis weinen; sie konnte das
junge schöne Antlitz betrachten, das in Schmerz erstarrt war, die
vom Weinen geschwollenen Augen, die noch im Schlaf Tränen zu
vergießen schienen.

Charles empfand unwillkürlich die Anwesenheit Eugénies; er
öffnete die Augen und sah sie mit dem Ausdruck tiefster Rührung vor
sich stehen.

»Verzeihung, liebe Cousine«, sagte er. Er hatte offenbar keine
Ahnung, wieviel Uhr es war und wo er sich befand.

»Es gibt hier Herzen, lieber Cousin, die Ihren Schmerz hören und
ihn verstehen, und wir glaubten, Sie hätten vielleicht irgend etwas
nötig. Sie müssen sich niederlegen; Sie ermüden nur in so
unbequemer Lage.«

»Sie haben recht.«

»Also folgen Sie meinem Rat. Auf Wiedersehen.«

Sie eilte davon, beschämt und dennoch glücklich, nach ihm
gesehen zu haben, Nur die Unschuld ist so verwegen. Die Tugend, die
wissende Tugend ist berechnend wie das Laster. Eugénie, die sich in
Gegenwart des Cousins ganz sicher gefühlt hatte, konnte sich, als
sie nun wieder in ihrem Stübchen war, kaum auf den Beinen halten.
Die Einfalt ihres Daseins hatte plötzlich ein Ende genommen; sie
sann und prüfte, sie machte sich tausend Vorwürfe: ›Was wird er von
mir denken? Er wird glauben, ich liebe ihn.‹ Gerade das war es, was
sie am liebsten gesehen hätte. Die Liebe ist eine suggestive Kraft
und weiß, daß Liebe Liebe erweckt. Welch ein Ereignis für das
einsame junge Mädchen, so verwegen bei einem jungen Mann
eingetreten zu sein! Gibt es nicht in der Liebe Gedanken und
Handlungen, die für gewisse Seelen einem heiligen Verlöbnis
gleichkommen?

Eine Stunde später trat sie bei ihrer Mutter ein und half ihr,
wie gewöhnlich, beim Ankleiden. Dann setzten sie sich beide auf
ihren Platz am Fenster und erwarteten Grandet mit jener Unruhe und
Angst vor einer Szene, vor Strafe, die das Herz erstarren läßt oder
heiß macht, es zusammenkrampft oder ausdehnt, je nach Temperament
verschieden. Selbst die Haustiere beweisen uns, daß Angst den
Schmerz verdoppelt: sie schreien bei dem geringfügigsten Schmerz
einer Züchtigung und schweigen, wenn sie sich selbst eine
empfindliche Wunde beibringen. Der Biedermann kam herunter, aber er
sprach nur ein paar zerstreute Worte mit seiner Frau, küßte Eugénie
und – setzte sich zu Tisch; er schien seine Drohungen vom gestrigen
Abend vergessen zu haben.

»Was macht mein Neffe? Der Junge ist nicht übertrieben
aufdringlich.«

»Er schläft, Monsieur«, sagte Nanon.

»Um so besser, da braucht er keine Wachskerze«, sagte Grandet
scherzhaft.

Diese seltsame Milde, diese bittere Heiterkeit überraschten
Madame Grandet; sie blickte ihren Gatten besorgt an. Der Biedermann
– hier mag die Bemerkung angebracht sein, daß in der Touraine, in
Anjou, in Poitou und in der Bretagne die Bezeichnung ›Biedermann‹,
die hier schon häufig Grandet zuteil wurde, sowohl für die rohesten
wie für die gütigsten Menschen Anwendung findet, sobald sie
ziemlich bejahrt sind; die Bezeichnung hat mit Sanftmut oder
Redlichkeit der Person durchaus nichts zu tun – nahm also wieder
seinen Hut und seine Handschuhe und sagte: »Ich werde auf den
Marktplatz spazieren und sehen, ob ich unsern Cruchots
begegne.«

»Eugénie, dein Vater hat entschieden etwas im Sinn.«

So war es. Grandet, der kein Langschläfer war, widmete oft die
halbe Nacht den Kalkulationen, die seinen Ansichten, seinen Plänen
ihre erstaunliche Sicherheit verliehen und ihnen stets Erfolg
verschafften, worüber die Saumuraner sich immer von neuem
wunderten. Alle menschliche Macht ist ein Resultat von Zeit und
Geduld. Die mächtigen Leute wollen und wachen. Das Leben des
Geizhalses ist eine beständige Übung aller menschlichen Kräfte im
Dienste des Ichs; es stützt sich auf nur zwei Empfindungen:
Eigenliebe und Gewinnsucht. Aber da Gewinnsucht in manchem Sinne
die gesunde und wohlberechtigte Eigenliebe verkörpert, so sind
Eigenliebe und Gewinnsucht zwei Teile eines Ganzen: des Egoismus.
Von daher rührt vielleicht das außergewöhnliche Interesse, das
geschickt in Szene gesetzte Geizige erregen. Jeder Geizhals hält
die Leute am Fädchen, die sich allen menschlichen Regungen
hingeben, und nutzt sie aus. Wo ist der Mensch, der keine Wünsche
hätte, und wo der Wunsch, der ohne Geld zu erfüllen wäre?

Grandet hatte wirklich etwas im Sinne, wie seine Frau sich
ausdrückte. Er hatte wie jeder Geizhals ein beständiges Bedürfnis,
anderen einen Streich zu spielen, ihnen auf unanfechtbare Weise ihr
Geld abzugewinnen. Ist es nicht ein Machtbeweis, andere zu
überlisten; sich das Recht zu nehmen, alle die zu vernichten, die
so schwach sind, sich ausrauben zu lassen ? Oh, wer kennt
nicht das Lamm, das friedlich zu Füßen Gottes ruht, das rührendste
Symbol aller Geopferten auf Erden, ihrer Zukunft, das Zeichen, daß
Duldung und Schwäche am Ende verherrlicht werden? Dies Lamm – der
Geizhals läßt es sich auffüttern, Fett ansetzen, er mästet es,
schlachtet es, brät es, verzehrt es – und verachtet es. Die Nahrung
der Geizigen besteht aus Geld und Verachtung. Während der Nacht
hatten die Gedanken des Biedermanns eine andere Richtung
angenommen: daher seine Milde. Er hatte einen Plan ausgeheckt, um
den Parisern einen Streich zu spielen, sie zu würgen und zu kneten,
sie kommen, eilen, schwitzen, hoffen, erbleichen zu lassen, damit
er, der frühere Böttcher, in seinem grauen Saale, auf der morschen
Treppe seines Hauses in Saumur sich über sie lustig machen könne.
Er hatte sich mit seinem Neffen befaßt. Er wollte die Ehre seines
verstorbenen Bruders retten, und es sollte weder ihm noch seinem
Neffen einen Sou kosten. Da er überdies seine Gelder für drei Jahre
hinaus festlegen wollte und ihm nichts mehr zu tun blieb, als seine
Güter zu verwalten, so bedurfte sein boshafter Tätigkeitsdrang
neuer Nahrung, und die hatte er nun im Bankrott seines Bruders
gefunden. Da er keinen in Händen hatte, den er zermalmen konnte,
wollte er zugunsten Charles' die Pariser zerstampfen und sich so
auf billige Weise als guter Bruder zeigen. Die Ehre der Familie
hatte mit seinen Absichten so wenig zu schaffen, daß sein guter
Wille nur verglichen werden kann mit dem Bedürfnis des Spielers,
ein Spiel gut gespielt zu sehen, auch wenn er nicht dabei beteiligt
ist. Und dazu brauchte er die Cruchots; aber er wollte sie nicht
aufsuchen, sondern er hatte beschlossen, sie zu sich kommen zu
lassen und noch am selben Abend die Komödie einzuleiten, deren Plan
er heute nacht ausgeheckt hatte. Dann würde er am andern Tage für
ganz Saumur ein Gegenstand der Bewunderung sein – und es würde ihn
keinen Centime kosten.

Während der Abwesenheit des Vaters genoß Eugénie das Glück, sich
nach Herzenslust mit dem vielgeliebten Cousin beschäftigen zu
können. Ohne Bangen schüttete sie den ganzen Schatz ihres
Mitgefühls über ihn aus. Mitgefühl – das ist die einzige
Überlegenheit der Frau, die einzige, die sie gern fühlen lassen
will, die einzige, die sie dem Mann verzeiht, wenn er sich dabei
ertappen läßt. Drei- oder viermal ging Eugénie und lauschte auf die
Atemzüge des Cousins, horchte, ob er schlief; ob er erwachte. Dann,
als er aufstand, widmete sie ihre Sorgfalt dem Rahm, dem Kaffee,
den Früchten, den Tellern und Gläsern, kurz allem, was auf den
Frühstückstisch kommen sollte. Leichtfüßig stieg sie auf der alten
Treppe umher, um den Geräuschen zu lauschen, die aus der Stube des
Cousins kamen. Kleidete er sich an? Weinte er noch? Sie schlich zur
Tür.

»Lieber Cousin?«

»Liebe Cousine?«

»Wollen Sie unten im Saal frühstücken oder in Ihrem Zimmer?«

»Wo Sie wollen.«

»Wie geht es Ihnen?«

»Liebe Cousine, ich bin beschämt – ich habe Hunger.«

Diese Unterhaltung durch die Tür erschien Eugénie so interessant
wie eine Episode in einem Roman.

»Dann wollen wir Ihnen also das Frühstück heraufbringen, um den
Vater nicht zu verdrießen.«

Fröhlich wie ein Vogel schwebte sie zur Küche hinunter.

»Nanon, geh und bring sein Zimmer in Ordnung.«

Die so vielbenutzte alte Treppe, auf der man alle Geräusche im
Hause vernehmen konnte, hatte für Eugénie alle müde Altersschwäche
verloren; ihr schien sie hell und redselig und jung – jung wie sie
selbst und ihre Liebe, der sie diente. Sogar ihre Mutter, ihre
gute, nachsichtige Mutter wollte teilnehmen an ihren kleinen
Herzensfreuden, und als Charles' Zimmer aufgeräumt war, gingen sie
alle beide hinauf, um dem Unglücklichen Gesellschaft zu leisten.
Gebot nicht die christliche Barmherzigkeit, ihm Trost zu spenden?
Die beiden Frauen wußten aus ihrer Religion allerlei Sophismen zu
ziehen, um ihre Handlungsweise vor sich selbst zu rechtfertigen.
Charles Grandet sah sich also als den Gegenstand innigsten und
zärtlichsten Sorgens. Sein kummerschweres Herz fühlte dankbar die
Süße der sanften Freundschaft, der tiefen Sympathie, die diese
beiden stets unterdrückten Seelen zu entfalten wußten – nun, da es
Leid zu lindern galt und sie es darum wagen durften, frei
aufzuatmen.

Infolge ihrer Verwandtschaft mit Charles hatte Eugénie den Mut,
seine Wäsche zu ordnen und seine Toilettengegenstände auszubreiten.
Nun konnte sie nach Gefallen die kostbaren Sächelchen bewundern,
die silbernen und goldenen Kleinigkeiten, die ihr in die Hände
fielen und die sie lange und innig betrachtete. Charles sah nicht
ohne tiefe Rührung die offenherzige Teilnahme, die Tante und
Cousine ihm entgegenbrachten; er kannte die Gesellschaft von Paris
zur Genüge, um zu wissen, daß er in seiner jetzigen Lage dort nur
gleichgültige und kalte Herzen getroffen hätte. Eugénie erschien
ihm in allem Glanz ihrer eigenartigen Schönheit, er bewunderte nun
die Unschuld und Reinheit ihres Wesens, über die er sich am Abend
vorher lustig gemacht hatte. Und als jetzt Eugénie aus den Händen
Nanons den mit Rahmkaffee gefüllten irdenen Topf nahm, um den
Cousin eigenhändig zu bedienen, und ihm dabei einen lieben Blick
zuwarf, da füllten sich die Augen des Parisers mit Tränen; er
ergriff ihre Hand und küßte sie.

»Oh, was haben Sie nur?« fragte sie. »Tränen der Dankbarkeit «,
erwiderte er.

Eugénie wandte sich hastig zum Kamin und ergriff den Leuchter.
»Nanon, hier, nimm das weg«, sagte sie.

Als sie sich dem Cousin wieder zuwandte, war sie wohl noch sehr
rot, aber ihre Blicke konnten wenigstens lügen und verrieten nicht
die unaussprechliche Freude, die ihr Herz durchflutete. Doch beider
Augen sprachen dasselbe Empfinden aus, gleichwie beider Seelen in
dem nämlichen Gedanken hinschmolzen: die Zukunft gehörte ihnen.
Diese süße Regung war um so köstlicher für Charles, als sie ihm
inmitten seines unendlichen Kummers ganz unerwartet kam.

Ein Schlag an das Haustor rief die beiden Frauen auf ihre Plätze
zurück. Glücklicherweise konnten sie schnell genug hinuntereilen
und schon über der Arbeit sitzen, als Grandet eintrat. Wäre er
ihnen in der Vorhalle begegnet – es hätte nicht mehr bedurft, um
seinen Argwohn zu erregen.

Nach dem Frühstück, das der Biedermann im Stehen einnahm,
erschien der Feldwächter von Froidfond, dem die versprochene
Entschädigung für seinen Freundschaftsdienst noch immer nicht
verabfolgt worden war; er brachte einen Hasen, ein paar im Park
geschossene Rebhühner, ein paar Aale und zwei Hechte, welche die
Mühlpächter zu liefern hatten.

»He, he! Der arme alte Cornoiller, er kommt ja sehr gelegen. –
Ist das schon eßbar, wie?«

»Jawohl, Monsieur, vor zwei Tagen geschossen.«

»Vorwärts, Nanon, nimm die Füße in die Hand!« rief der
Biedermann. »Hier, nimm die Sachen und mach uns ein Mittagessen;
ich habe zwei Cruchots eingeladen.«

Nanon riß die Augen auf und blickte von einem zum andern. »Wohl,
wohl«, sagte sie; »aber wo nehme ich Speck her und Gewürz?«

»Liebe Frau«, sagte Grandet, »gib Nanon sechs Francs und
erinnere mich daran, daß ich in den Keller gehe und meinen guten
Wein heraufhole.«

»Und dann, Monsieur Grandet«, begann der Feldwächter, der eine
Rede vorbereitet hatte, um die Frage seiner Entschädigungssumme zu
einem Abschluß zu bringen, »und dann, Monsieur Grandet… «

»Ta ta ta ta!« fiel ihm Grandet ins Wort, »ich weiß schon, was
du sagen willst. Du bist ein Satanskerl! Wir werden das morgen
erledigen, heute habe ich alle Hände voll zu tun. – Liebe Frau, gib
ihm hundert Sous« wandte er sich an Madame Grandet.

Damit räumte er das Feld. Die arme Frau war überglücklich, für
elf Francs den Frieden erkaufen zu können. Sie wußte, daß Grandet
vierzehn Tage friedlich war, nachdem er ihr so, Stück für Stück,
das Geld wieder abgenommen hatte, das er ihr geschenkt hatte.

»Hier! Cornoiller«, sagte sie und drückte ihm zehn Francs in die
Hand. »Eines Tages werden wir deine Dienste belohnen.«

Cornoiller wußte nichts zu erwidern. Er ging.

»Madame Grandet«, sagte Nanon, die ihre schwarze Haube
aufgesetzt und ihren Korb genommen hatte, »ich brauche nur drei
Francs, behalten Sie den Rest. Lassen Sie, lassen Sie, das genügt
vollständig.«

»Mach uns ein gutes Essen, Nanon, mein Cousin wird auch
herunterkommen«, sagte Eugénie.

»Sicherlich, es geht etwas ganz Besonderes vor«, bemerkte Madame
Grandet. »Das ist seit unserer Hochzeit das drittemal, daß dein
Vater ein Diner gibt.«

Gegen vier Uhr, als Eugénie und ihre Mutter mit dem Auflegen der
Gedecke für sechs Personen soeben fertig geworden waren und der
Hausherr einige Flaschen seines ›Allerbesten‹ heraufgeholt hatte,
den die Leute in der Provinz sorgsam hüten, trat Charles in den
Saal. Der junge Mann war blaß. Seine Bewegungen, seine Miene, seine
Blicke und der Ton seiner Stimme waren von einer anmutigen Trauer.
Er markierte nicht den Leidenden, er litt tatsächlich, und der
sanfte Schleier des Kummers, den der Schmerz über sein Antlitz
gebreitet hatte, gab ihm das interessante Aussehen, das den Frauen
so gefällt. Eugénie liebte ihn darum noch mehr. Vielleicht auch
hatte das Unglück ihn ihr nähergebracht. Charles war ihr nun nicht
mehr der reiche und schöne junge Mann, der in einer ihr
unzugänglichen Sphäre lebte, sondern ein Verwandter, über den ein
entsetzliches Elend hereingebrochen war. Elend schafft Gleichheit.
Die Frauen haben eins mit den Engeln gemein: die Leidenden gehören
ihnen! Charles und Eugénie verstanden einander mit den Augen und
redeten zueinander mit den Augen. Da es aus war mit seinem
Dandytum, setzte sich der arme Verwaiste in einen Winkel und
verhielt sich schweigend und zurückhaltend. Aber Minute um Minute
leuchtete der sanfte, liebkosende Blick seiner Cousine zu ihm
hinüber und bat ihn, von seinen traurigen Gedanken abzulassen, sich
mit ihr in der weiten Flur der Hoffnung und der Zukunft zu
ergehen.

Zur selben Zeit war die Stadt Saumur in gewaltiger Aufregung
über das Diner, das Grandet den Cruchots geben wollte – in noch
gewaltigerer Aufregung, als sie gestern gewesen war, als er seine
Ernte verkauft hatte, trotzdem das ein schweres Verbrechen an
seinen Berufsgenossen gewesen war. Hätte der politische Weinbauer
sein Diner aus denselben Gründen veranstaltet, die seinerzeit dem
Hunde des Alkibiades den Schwanz kosteten – er wäre vielleicht ein
großer Mann gewesen. Aber er fühlte sich der Stadt, über die er
sich fortwährend lustig machte, viel zu überlegen – er rechnete
nicht mit ihr.

Die des Grassins erfuhren bald den plötzlichen Tod und
vermutlichen Bankrott von Charles' Vater. Sie beschlossen, gegen
Abend ihren geschätzten Kunden aufzusuchen, um ihm ihre Teilnahme
und Freundschaft zu beweisen und nebenbei die Gründe zu erforschen,
die ihn veranlaßt haben konnten, anläßlich dieses Ereignisses die
Cruchots zum Diner einzuladen.

Pünktlich um fünf Uhr erschienen der Präsident de Bonfons und
sein Onkel, der Notar – bis an die Zähne sonntäglich gekleidet. Die
Gesellschaft setzte sich zu Tisch und begann damit, gehörig
zuzulangen. Grandet war ernst, Charles schweigsam, Eugénie stumm,
und Madame Grandet sprach nicht mehr wie immer; so wurde dieses
Diner tatsächlich ein Kondolenzmahl. Als man sich erhob, sagte
Charles zu Onkel und Tante: »Erlauben Sie, daß ich mich
zurückziehe! Ich habe eine große und traurige Korrespondenz zu
erledigen.«

»Nur zu, Neffe!«

Als er gegangen war und der Biedermann annehmen durfte, daß er
außer Hörweite und in sein Schreiben vertieft sei, warf er seiner
Frau einen bösen Blick zu: »Madame Grandet, was wir zu reden haben,
ist Latein für Sie; es ist halb acht, ihr könntet verschwinden. –
Gute Nacht, meine Tochter.«

Er küßte Eugénie, und die beiden Frauen verließen das Zimmer.
Nun begann die Szene, in der Vater Grandet mehr als in irgendeinem
andern Augenblick seines Lebens sich die Geschicklichkeit zunutze
machte, die er sich im Handelsverkehr erworben hatte und die ihm
oft von Seiten der Leute, denen er gar zu sehr das Fell zauste, den
Beinamen ›Alter Hund‹ einbrachte. Wenn der Bürgermeister von Saumur
seinerzeit seinen Ehrgeiz höher geschraubt hätte, wenn glückliche
Umstände ihn in die höchste Sphäre der Gesellschaft hätten
aufsteigen lassen und ihn in die Kongresse geschickt hätten, wo
über die Geschicke der Nation entschieden wird, und wenn er sich
dort so genial gezeigt hätte wie bei Verfolg seiner persönlichen
Interessen – kein Zweifel, er wäre Frankreich sehr nützlich
geworden. Immerhin, es wäre ebensogut möglich, daß der Biedermann
außerhalb der Grenzen von Saumur nur eine traurige Figur abgegeben
hätte! Vielleicht gibt es Wesen, mit denen es geht wie mit gewissen
Tieren, die in einem andern Klima als dem ihres Heimatlandes nicht
gedeihen.

»Mon..on..on..on..sieur le Pré..Pré..Pré..Président, Sssie
sa..sa..sagten so..so..soeben, daß der B..B..Bankrott… «

Das seit so langer Zeit von dem Alten vorgetäuschte Stottern,
das man ebenso wie die gelegentliche Taubheit, über die er bei
Regenwetter klagte, für einen Naturfehler hielt, wurde im Laufe
dieser Unterredung so ermüdend für die beiden Cruchots, daß sie die
gräßlichsten Grimassen schnitten und sich angestrengt bemühten, die
Worte auszusprechen, die er so mühsam im Munde herumwälzte. Hier
ist es wohl angebracht, die Geschichte von Grandets Stotterfehler
und Taubheit zu berichten. Keiner in ganz Anjou hörte besser und
konnte das anjousche Französisch klarer aussprechen als der schlaue
Weinbauer. Doch da geschah es, daß er trotz seiner Schlauheit von
einem Juden überlistet wurde. Dieser hatte während der Unterredung
die Hand ans Ohr gehalten, wie um besser zu hören, und stotterte so
prächtig, daß Grandet sich aus Menschlichkeit verpflichtet glaubte,
diesem verflixten Juden die Worte und Ideen zu suggerieren, die der
Jude zu suchen schien; selber die Schlußfolgerungen zu ziehen, die
besagter Jude hätte ziehen müssen; zu reden, wie der verdammte Jude
hätte reden sollen; kurz, der Jude zu sein und nicht Grandet. Aus
diesem merkwürdigen Kampf ging Grandet mit dem einzigen
Handelsabschluß hervor, über den er sich während seiner ganzen
Geschäftstätigkeit zu beklagen hatte. Aber wenn er auch pekuniär
verloren hatte, so hatte er eine vorzügliche Lehre gewonnen, die
ihm später reiche Früchte einbrachte. Und schließlich segnete der
Biedermann den Juden, der ihn die Kunst gelehrt hatte, den
geschäftlichen Gegner ungeduldig zu machen, ihn zu zwingen, die
Ideen des andern auszusprechen und dadurch die eigenen aus dem
Gesicht zu verlieren. Seitdem unternahm er kein Geschäft, ohne daß
er die Taubheit und das Stottern zu weitschweifigen Umwegen
benutzte, die seine wahren Gedanken verbergen mußten. Zunächst
wollte er die Verantwortlichkeit für seine Absichten nicht ganz
allein tragen; dann wollte er auch sein eigener Herr bleiben und
seine wahren Absichten im unklaren lassen.

»Monsieur de Bon..Bon..Bonfons… «

Zum zweitenmal seit drei Jahren nannte Grandet Cruchot den
Neffen Monsieur de Bonfons. Der Präsident vermeinte sich schon zum
Schwiegersohn ausersehen.

»Sssie sa..sa..sagten also, daß d..der B..B..Bankrott in
ge..ge..gewissen Fällen aufgehalten w..w… werden kann d..d..durch…
«

»Durch die Handelsgerichte selber. Das kommt alle Tage vor«,
sagte Monsieur Cruchot de Bonfons, den Gedanken des Vaters Grandet
aufgreifend, und bemühte sich liebenswürdig, ihm Aufklärung zu
geben. »Hören Sie zu!«

»I..i..ich höre«, antwortete der Biedermann bescheiden. Er
setzte die Miene eines boshaften Kindes auf, das innerlich den
Lehrer auslacht, sich aber den Anschein gibt, sehr aufmerksam zu
sein.

»Wenn ein bedeutender und geachteter Mann, wie zum Beispiel Ihr
verstorbener Bruder in Paris… «

»Mein Bruder, ja.«

»Von einer Zahlungsunfähigkeit bedroht wird… «

»D..d..d..das nennt m..man Z..Z..Zahlungsunfähigkeit?«

»Ja. So daß der Bankrott unvermeidlich ist, so hat das
Handelsgericht, dem er unterworfen ist – passen Sie auf –, die
Befugnis, durch einen Richterspruch für das Handelshaus
Liquidatoren einzusetzen. Liquidieren ist nicht Bankrott machen,
verstehen Sie? Wenn er Bankrott macht, ist ein Mann entehrt; aber
wenn er liquidiert, bleibt er ehrenhaft.«

»D..d..das ist all..l..l..lerdings etwas anderes,
w..w..w..wenn's nicht z..zuviel k..k..kostet«, sagte Grandet.

»Aber eine Liquidation kann auch ohne die Unterstützung des
Handelsgerichts vor sich gehen, denn« – und der Präsident nahm eine
kräftige Prise – »wie wird eigentlich ein Bankrott erklärt?«

»Ja, i.. i.. ich ha.. ha.. habe n.. n.. nie d.. darüber
nachgedacht«, erwiderte Grandet.

»Zunächst«, fuhr der Beamte fort, »durch Überweisung der Bilanz
an die Gerichtskanzlei, was der Kaufmann selbst oder sein
gesetzlicher Bevollmächtigter tut. Zweitens auf Verlangen der
Gläubiger. Nun aber, wenn weder der Kaufmann die Bilanz vorlegt,
noch irgendein Gläubiger beim Gericht den Urteilsspruch nachsucht,
der den Kaufmann bankrott erklärt, was geschieht dann?«

»Ja, w.. w.. was d.. d.. dann?«

»Dann wird von der Familie des Verstorbenen, von seinen
Vertretern, seinen Erben oder von dem Kaufmann selbst, wenn er am
Leben ist, oder von seinen Freunden, wenn er sich verborgen hält,
liquidiert. Vielleicht haben Sie die Absicht, für Ihren Bruder zu
liquidieren?« fragte der Präsident. »Ah, Grandet!« rief der Notar,
»das wäre ausgezeichnet! Ja, bei uns in der Provinz ist noch die
Ehrenhaftigkeit zu Hause. Wenn Sie Ihren Namen retteten — denn es
ist ja Ihr Name —, so wären Sie ein Mann, der … «

»Großartig!« unterbrach der Präsident seinen Onkel.

»G.. g.. gewiß«, entgegnete der alte Weinbauer »m.. m.. mein
Bruder h.. hieß Grrr.. Grandet, g.. g.. ganz wie ich. Ja, g.. g..
gewiß. D.. d.. dagegen ist n .. n.. nichts zu sagen. Und d.. die
L.. L.. Liquid.. d.. dation w.. wäre un.. unter al.. len Umständen
– aufff alle F.. F.. Fälle ss.. sehr vorteilhaft für m.. m.. meinen
Neff.. ffen, den ich g.. g.. gern habe. Aber abw.. warten! I.. i..
ich k.. k.. kenne n.. n.. n.. nicht die Pf.. Pf.. Pfiff.. fikusse
von P.. Paris. I.. ich b.. b.. bin in Saumur, sehen Sie! M .. m..
muß m.. m.. mich um m.. m .. meine Felder kümmern, Gr.. Gr.. Gräben
ziehen – i.. ich habe m.. m.. meine eigenen Ge.. Geschäfte. Ich h..
habe n.. n.. noch nie einen W.. W.. Wechsel ausgestellt. W.. was
ist das, ein W..Wechsel? Ich ha..habe sch..sch..schon welche
ge..gesehen, a..a..aber ich habe n..n..noch nie w..welche
unterzeichnet. M.. man be.. bekommt d..d..doch Geld d.. darauf,
wie? M..man k..k..kann sie d..diskontieren? Ich habe s..s..sagen
hören, d..daß man Wechsel z..z..z.. zurückkaufen kann… «

»Ja«, sagte der Präsident; »man kann Wechsel auf der Börse
kaufen, mit soundsoviel Prozent. Verstehen Sie?«

Grandet legte die Hand ans Ohr, und der Präsident wiederholte
seine Bemerkung.

»Aber«, entgegnete der Alte, »m..m..man muß d..d..die Sache von
zwei S..Seiten betrachten. Ich w..weiß s..s..so wenig von
d..d..diesen Dingen in mei..mei..nem Al..ter. Ich muß hier
b..b..bleiben, u..u..um auf das K..K..Korn aufzu..zu..passen.
D..D..Das häuft s..s..sich an u..u.. und mit dem K..K..Korn
b..b..bezahlt man ja. Vor a..a.. allem m..m..muß ich d..d..die
Ernte ü..ü..überw..w.. wachen, m..m..meine Geschäfte
be..be..besorgen. Ich habe d..d..dringliche Geschäfte in Froidfond,
in..in.. interessante Geschäfte. Ich k..k..kann nicht m..mein Haus
im Stich l..l..lassen w..w..wegen d..dieser ver..ver.. verteufelten
Angelegenheit, von d..d..der ich n..nichts ver.. verstehe. Sie
sa..sagen, daß ich, u..um z..zu l..l.. liquidieren, um d..d..den
Bankrott aufzuhalten, i..in P.. P..Paris s..sein m..muß.
M..m..m..man k..kann nicht an zwei Orten auf einmal s..sein,
w..w..wenn m..m..man k..k..kein Vogel ist. Und… «

»Gut, gut, ich verstehe«, rief der Notar. »Also, mein lieber
Freund, Sie haben ja Freunde, alte Freunde, die Ihnen sehr ergeben
sind.«

›Vorwärts, vorwärts!‹ dachte der Weinbauer, ›entschließt euch
doch endlich!‹

»Und wenn nun einer nach Paris reiste, dort den Hauptgläubiger
Ihres Bruders Guillaume aufsuchte und ihm sagte… «

»Ei..einen Augenblick b..b..bitte«, fiel der Biedermann ihm ins
Wort, »ihm s..s..sagte, ihm et..etwa f..folgendes sagte: ›Monsieur
Gr..Gr..Grandet in Saumur m..meint dies, Monsieur Grandet in
S..S..Saumur m..meint d..d.. das. Er l..l..liebt seinen
Bru..Bruder, er l..liebt s..s.. seinen Neffen, er hat s..s..sehr
edle Ab..Ab..Absichten. Er h..hat s..seine Ernte sehr g..gut
ver..ver..verkauft. Lassen Sie n..ni..nicht K..K..Konkurs erklären,
t..tun Sie sich z.. z..zusammen, ernennen S..Sie
Li..Li..Liquidatoren. Grandet w..wird die Sache schon ma..machen.
Sie wer..werden weit m..m..mehr erreichen, w..w..wenn Sie liquid..
dieren, als wenn Sie d..das Ge..Gericht sich einm..mischen
las..lassen… ‹ He?! Hab ich recht?«

»Vollkommen!« antwortete der Präsident.

»Denn sehen Sie, Monsieur de Bon..Bon..Bon..Bonfons, erst
be..bedenken und d..dann handeln! Wer nicht k..k.. kann, kann eben
n..n..nicht. Bei all..llen schwierigen Ge.. Ge..Geschäften muß
m..man, sofern m..m..man sich nicht ruinier..ren will, d..d..d..die
Einnahmen und Ausg.. gaben kennen. Wie? Hab ich recht?«

»Vollkommen«, sagte der Präsident. »Ich bin der Ansicht, daß man
späterhin die Schuldforderungen für eine gewisse Summe wird
aufkaufen können und nach Übereinkunft bis auf den Centime
bezahlen. Ja, ja! Mit einem Stück Speck kann man einen Hund weit
locken. Wenn der Konkurs nicht erklärt worden ist und Sie die
Schuldpapiere in Händen halten, so sind Sie weiß geworden wie
jungfräulicher Schnee.«

»Wie Sch..Sch..Schnee?« wiederholte Grandet, die Hand am Ohr.
»I..i..ich verstehe nicht, w..w..was Sie m.. meinen mit d..d..dem
Schnee.«

»So hören Sie mir doch zu«, schrie der Präsident.

»Ich h..h..höre z..zu.«

»Ein Wechsel ist eine Ware, die wie alle andern steigen und
fallen kann. Das ist eine Folgerung des Grundgesetzes über den
Wucher von Jeremias Bentham. Dieser Publizist hat bewiesen, daß die
Vorurteile gegenüber den Wucherern albern und unangebracht
sind.«

»Sooo … «, machte der Biedermann.

»Wenn man mit Bentham annimmt, daß Geld eine Ware ist und daß
das, was also Geld darstellt, ebenfalls zur Ware wird«, fuhr der
Präsident fort; »und wenn man ferner annimmt, daß das Wechselpapier
gleich der Ware den Kursschwankungen unterworfen ist, je nach der
Unterschrift, die es trägt, und daß, wie bei der Handelsware, daran
Überfluß oder Mangel sein kann, so daß es also im Wert steigt oder
fällt, so ordnet das Gericht an … Doch wie dumm ich bin! ich
bin der Ansicht, daß Sie die Zahlungsverpflichtungen Ihres Bruders
für fünfundzwanzig Prozent zurückkaufen können.«

»W.. w.. wie heißt der M.. Mann? Jeremias Ben.. Ben..
Ben..?«

»Bentham, ein Engländer.«

»Dieser Jeremias hilft uns im Geschäft über manche Jeremiade
hinweg«, sagte der Notar lachend.

»Die.. diese Engländer s.. sind m.. manchmal g.. ganz schlau «,
sagte Grandet. »Also n.. n.. nach Bentham, w.. w.. w.. wenn die
Sch.. Sch.. Schulden meines Brr..ruders wert s.. s.. sind …
nicht wert sind. W.. wenn ich g.. gutsage, nicht wahr? D.. d.. das
scheint mir kl.. klar zu sein… D.. die Gl.. Gläubiger werden, nein,
w.. w.. werden nicht… ich v.. v.. verstehe schon.«

»Lassen Sie mich Ihnen alles erklären«, sagte der Präsident.
»Rechtlich liegt die Sache so: Wenn Sie sämtliche Schuldtitel des
Hauses Grandet in Händen haben, so schuldet Ihr Bruder oder sein
Erbe niemandem mehr etwas. Verstanden?«

»Wohlverstanden«, entgegnete der Biedermann.

»Folglich also, wenn die Wechsel Ihres Bruders sich auf die
Börse begeben – beachten Sie wohl den Fachausdruck ›sich begeben‹
–, mit Verlust natürlich, und wenn ein Freund von Ihnen sie
zurückkauft, ohne daß die Gläubiger genötigt worden sind, sie
herzugeben, so ist die Hinterlassenschaft des verstorbenen Grandet
in Paris in durchaus anständiger Weise geordnet.«

»D.. d.. das ist wahr, G.. Geschäft ist Geschäft, d.. d.. das
steht fest«, sagte der Böttchermeister. »Aber tr.. tr.. trotzdem… .
Sie begreifen… , es i.. ist eine sch.. sch.. schwierige Geschichte.
Ich h.. h.. habe kein Geld… , auch k.. k.. k.. keine Z.. Zeit,
keine Zeit… .«

»Ja, Sie können schlecht abkommen. Gut also. Ich biete Ihnen an,
für Sie nach Paris zu gehen – die Reiseauslagen ersetzen Sie mir
gelegentlich, das ist eine Kleinigkeit. Ich besuche dort die
Gläubiger, ich rede mit ihnen, ich lasse prolongieren, und alles
regelt sich mit dem Zugeständnis eines kleinen Zuschlags, den Sie
den liquidierten Posten hinzufügen, damit Sie in den Besitz der
Schuldtitel gelangen.«

»J.. jaaa; aber w.. wir wollen sehen; ich w.. w.. will mich
nicht ver.. verpflichten, ohne d.. d.. daß… . Wer n.. nicht k.. k..
kann, kann nicht. S.. Sie verstehen?«

»Ja, das ist ja klar.«

»M.. mir ist der Kopf g.. g.. ganz verwirrt von alledem, w.. w..
was Sie mir d.. d.. da gesagt haben. Das ist z.. zum erstenmal in
m.. m.. meinem Leben, daß ich m.. m.. mir eine S.. Sache überlege…
.«

»Ja, Sie sind kein Jurist.«

»Ich b.. b.. bin ein armer W.. W.. Weinbauer und verstehe n..
n.. nichts von den Dingen, die Sie m.. m.. mir da erzählt haben;
ich muß mich da erst m.. m.. mal genau i.. i.. inform..
mieren.«

»Also kurz… «, begann der Präsident und setzte sich in Positur,
um seinen Vortrag nochmals zusammenzufassen.

»Lieber Neffe!… « sagte der Notar in vorwurfsvollem Ton, »warte
doch, bis Monsieur Grandet dir seine Absichten kundtut. Es handelt
sich hier um einen bedeutungsvollen Auftrag. Unser lieber Freund
muß ihn definitiv… .«

Ein Schlag mit dem Türklopfer gegen das Haustor verhinderte
Cruchot, seinen Satz zu beenden. Die des Grassins traten ein. Der
Notar war froh, gestört worden zu sein, denn schon hatte Grandet
ihn schief angesehen, und sein Nasengewächs hatte Sturm verkündet.
Aber zunächst hatte der stolze Notar es nicht für schicklich
befunden, daß ein Gerichtspräsident nach Paris reisen solle, um
dort bei Gläubigern Bettelbesuche zu machen und sich zu
Machinationen herzugeben, die nicht ganz redlich waren. Ferner
hatte er noch nicht bemerkt, daß Vater Grandet irgendwie geäußert
hätte, überhaupt etwas bezahlen zu wollen; er zitterte also
instinktmäßig davor, seinen Neffen in diese Angelegenheit
verwickelt zu sehen. Er benutzt daher den Eintritt der des
Grassins, um den Präsidenten beim Arm zu nehmen und in die
Fensternische zu ziehen.

»Du hast dich genügend bereitwillig gezeigt, mein Neffe; nun
aber genug mit der Ergebenheit. Dein Verlangen, die Tochter zu
erjagen, macht dich blind. Zum Teufel! Blinder Eifer schadet nur.
Überlaß jetzt mir das Steuer und unterstütze nur ein wenig die
Manöver. Du darfst doch nicht deine Beamtenwürde verletzen, indem
du dich in eine solche Sache … «

Er beendete die Rede nicht; er hörte, wie Monsieur des Grassins,
während er dem alten Böttchermeister die Hand reichte, sagte:
»Grandet, wir haben von dem entsetzlichen Unglück erfahren, das
sich in Ihrer Familie zugetragen hat, von dem Zusammenbruch des
Hauses Guillaume Grandet und dem Tod Ihres Bruders. Wir kommen, um
Sie unserer innigen Anteilnahme an dieser traurigen Begebenheit zu
versichern.«

»Es gibt kaum ein größeres Unglück«, fiel der Notar dem Bankier
ins Wort, »als der jähe Tod des Monsieur Grandet. Wäre er nur auf
den Gedanken gekommen, seinen Bruder um Hilfe anzugehen – er hätte
sich nicht das Leben zu nehmen brauchen. Unser alter Freund, der
ehrenhaft bis in die Fingerspitzen ist, beabsichtigt, die Schulden
der Firma Grandet in Paris zu tilgen. Um ihm die Mühsal dieser rein
juristischen Angelegenheit abzunehmen, hat sich mein Neffe, der
Präsident, erboten, umgehend nach Paris zu reisen, um sich mit den
Gläubigern zu vergleichen und sie angemessen zu befriedigen.«

Diese Worte, die der Weinhändler durch eine entsprechende
Haltung unterstützte, während er sich wohlgefällig das Kinn rieb,
überraschte die drei des Grassins aufs äußerste; hatten sie doch
noch auf dem Herweg über den Geiz Grandets gezetert und ihn fast
des Brudermords bezichtigt.

»Ah, ich wußte es wohl!« rief der Bankier mit einem Blick auf
seine Frau. »Was habe ich dir unterwegs gesagt, Madame des
Grassins? Grandet ist ein Ehrenmann bis in die Haarwurzeln und wird
nicht dulden, daß sein Name auch nur den kleinsten Flecken trägt!
Reichtum ohne Ehrenhaftigkeit ist ein schlimmes Übel. Es gibt noch
ein Ehrgefühl – wir in der Provinz haben es! – Das ist schön, sehr
schön, Grandet. Ich bin ein alter Haudegen und verstehe es
schlecht, meine Gedanken zu verheimlichen; ich sage es frei heraus:
das ist – potzelement! – das ist einfach großartig!«

»D.. d.. die Großartigk.. k.. keit ist aber n.. n.. nicht
billig«, erwiderte der Biedermann, als der Bankier ihm warm die
Hand schüttelte.

»Aber, mein tapferer Grandet«, fuhr des Grassins fort, »ich
möchte Monsieur le Président gewiß nicht kränken – aber ich meine,
das ist eine rein kaufmännische Angelegenheit und bedarf eines
erfahrenen Geschäftsmannes. Denn heißt es hier nicht, sich auf
Rückwechsel verstehen – und Vorschüsse und Zinsberechnungen? Ich
muß in eigenen Geschäften nach Paris und könnte mich bei der
Gelegenheit auch Ihrer… «

»Wir wollen al.. al.. also ver.. versuchen, uns auf einer pass..
passenden Grundlage z.. z.. zu verständigen, ohne d.. d.. daß ich
mich in eine S.. Sache einzulassen br.. br.. br.. brauche, die ich
nicht gern machen möchte«, stotterte Grandet; »denn sehen Sie,
Monsieur le Président verlangt von mir Ersatz der Reisekosten.«

Diese letzten Worte sagte der Biedermann ohne Stottern.

»Oh!« meinte Madame des Grassins, »es ist doch ein Vergnügen, in
Paris zu sein. Ich meinerseits würde gern etwas bezahlen, um nur
hingehen zu dürfen.«

Und sie machte ihrem Mann ein Zeichen, um ihn zu ermuntern, den
Gegnern, koste es, was es wolle, den Auftrag wegzuschnappen; dann
blickte sie höhnisch auf die beiden Cruchots, die eine
jammernswerte Miene machten. Da nahm Grandet den Bankier am
Rockknopf und zog ihn in eine Ecke.

»Ich hätte weit mehr Vertrauen zu Ihnen als zum Präsidenten«,
sagte er. »Übrigens läßt sich da sicher ein Geschäft machen«, fügte
er hinzu und schüttelte sein Nasengewächs. »Ich will mich mal an
Rentenpapieren beteiligen. Ich möchte für einige tausend Francs
Renten kaufen, möchte aber nur achtzig Francs anlegen. Man sagt,
daß sie Ende des Monats fallen werden. Sie verstehen sich ja wohl
darauf, wie?«

»Wahrhaftig, ja! Ich werde also für einige tausend Livres Rente
für Sie beheben?«

»Nicht zuviel fürs erste. Aber bitte: schweigen! Ich will dies
Spiel spielen, ohne daß man etwas erfährt. Sie werden mir für Ende
des Monats ein Geschäft abschließen; aber sagen Sie den Cruchots
nichts davon, es würde sie zu sehr ärgern. Und da Sie nach Paris
gehen, können wir gleichzeitig nachforschen, wie für meinen armen
Neffen die Sachen stehen.«

»Vollkommen einverstanden! Ich werde morgen mit der Post
abreisen«, sagte des Grassins mit erhobener Stimme, »und ich werde
mir Ihre letzten Informationen holen um… um wieviel Uhr?«

»Um fünf Uhr, vor dem Mittagessen«, antwortete der Winzer
händereibend.

Beide Parteien blieben noch ein Weilchen da. Nach einer kleinen
Pause klopfte des Grassins Grandet auf die Schulter und sagte: »Wie
schön ist es, wenn man so gute Verwandte hat wie… «

»Ja, ja«, erwiderte Grandet, »wenn es auch nicht so scheint –
ich hin ein guter Ver.. Verwandter. Ich habe meinen Bruder gern
gehabt und möchte es gern beweisen, w.. w.. wenn es nicht z.. z..
zuviel kostet… «

»Wir werden jetzt gehen, Grandet«, fiel ihm der Bankier fröhlich
ins Wort. »Da ich also früher abreise, als beabsichtigt, habe ich
noch allerlei zu ordnen.«

»Gut, gut. Auch ich werde mich j.. jetzt zurückziehen – in d..
d.. das Beratungszimmer, wie der Präsident Cruchot es nennt.«

›Pest! Schon bin ich nicht mehr Monsieur de Bonfons‹, dachte
betrübt der Beamte und setzte die Miene eines Richters auf, der ein
langweiliges Plädoyer anhören muß.

Die Häupter der beiden feindlichen Parteien gingen miteinander
fort. Keiner von ihnen gedachte mehr des Verrates, dessen sich
Grandet am Morgen gegen alle Weinbauern schuldig gemacht hatte;
vielmehr war jeder – aber vergeblich – bemüht, den andern zu
sondieren, um zu erforschen, was er wohl zu den Absichten des
Böttchers in dieser neuen Sache meine.

»Kommen Sie mit uns zu Madame Dorsonval?« fragte des Grassins
den Notar. »Wir gehen später hin«, sagte der Präsident; »ich habe
Mademoiselle de Gribeaucourt versprochen, ihr einen guten Abend zu
wünschen, und wenn es meinem Onkel recht ist, so würden wir
zunächst dorthin gehen.«

»Also auf Wiedersehen, Messieurs«, rief Madame des Grassins.

Und als die des Grassins sich einige Schritte entfernt hatten,
sagte Adolphe zu seinem Vater: »Die kochen aber vor Wut, wie?«

»Still, still, mein Sohn«, antwortete ihm die Mutter, »sie
können uns noch hören. Was du sagst, ist übrigens nicht
geschmackvoll und riecht nach der Schulbank.«

»Hast du es bemerkt, Onkel«, rief der Richter, als die des
Grassins außer Hörweite waren, »zu Anfang war ich der Präsident de
Bonfons und zum Schluß nichts weiter als Cruchot.«

»Ich habe gesehen, daß das dich ärgerte; aber der Wind stand
eben nach den des Grassins. Aber wie dumm bist du mit all deinem
Verstand!… Laß sie nur mit einem ›Wir werden sehen‹ von Vater
Grandet nach Paris segeln und verhalte dich still, mein Kleiner.
Eugenie wird trotz alledem deine Frau.«

In wenigen Minuten wußten schon drei Häuser von der
Hochherzigkeit Grandets, und bald war in der ganzen Stadt von
nichts anderem die Rede als von dieser brüderlichen Zuneigung. Ein
jeder verzieh Grandet den Handel, mit dem er die Regeln des
kameradschaftlichen Anstandes so sehr verletzt hatte. Ein jeder
bewunderte nun seine Ehrenhaftigkeit und pries seine so unerwartete
Großmut. Es liegt im Charakter des Franzosen, sich zu begeistern,
dem Meteor des Augenblicks leidenschaftlich zuzujubeln. Ist denn
das Volk, sind denn die Massen ohne Gedächtnis?

Als Vater Grandet sein Haustor verschlossen hatte, rief er
Nanon.

»Laß den Hund heute an der Kette und lege dich nicht schlafen;
wir haben zusammen zu arbeiten. Um elf Uhr wird Cornoiller aus
Froidfond mit dem Wagen hier sein. Warte, bis du ihn kommen hörst,
und öffne ihm sofort, so daß er nicht anzuklopfen braucht, und
heiße ihn sachte eintreten. Die Polizeivorschrift verbietet den
nächtlichen Lärm. Übrigens braucht nicht das ganze Stadtviertel zu
erfahren, daß ich fortreisen will.«

Nach dieser Rede stieg Grandet in sein Arbeitszimmer hinauf, wo
Nanon ihn hin und her gehen, suchen und packen hörte – doch tat er
das alles vorsichtig und leise. Er wollte offenbar weder Frau noch
Tochter wecken und vor allem nicht die Aufmerksamkeit seines Neffen
erregen, den er bereits verwünschte, weil er Licht in seinem Zimmer
sah.

Um Mitternacht vermeinte Eugénie, deren Gedanken beim Cousin
weilten, den Seufzer eines Sterbenden zu vernehmen, und für sie war
dieser Sterbende natürlich Charles: er war so bleich gewesen, so
hoffnungslos! Vielleicht hatte er Selbstmord begangen. Sogleich
hüllte sie sich in ein Umschlagtuch und wollte hinausgehen, da
gewahrte sie ein helles Licht, das durch die Glasscheiben ihrer Tür
hereindrang, und meinte, es sei Feuer ausgebrochen. Doch bald
beruhigte sie sich, denn sie hörte die schweren Schritte Nanons,
hörte ihre Stimme und das Wiehern von Pferden.

›Will der Vater etwa den Cousin heimlich fortschaffen?‹ fragte
sie sich und öffnete die Tür – vorsichtig, damit sie nicht
kreische, jedoch weit genug, um sehen zu können, was sich draußen
im Gang ereignete.

Plötzlich begegnete ihr Blick dem Auge des Vaters, und trotzdem
es nicht zu ihr hersah, erstarrte sie vor Schreck und Angst. Der
Biedermann und Nanon waren von Schulter zu Schulter durch einen
dicken Knüppel miteinander verbunden, an dessen Mitte an einem Seil
ein kleines Fäßchen befestigt war —- ein Fäßchen, wie Vater Grandet
sie in müßigen Stunden zu seinem Vergnügen in seinem Backhaus
anzufertigen pflegte.

»Heilige Jungfrau! Monsieur, ist das ein Gewicht!« sagte Nanon
mit leiser Stimme.

»Wie schade, daß es nichts als Sousstücke sind!« antwortete der
Alte. »Nimm dich in acht, daß du nicht an den Leuchter stößt.«

Diese Szene wurde von einem einzigen Lichte beleuchtet, das auf
dem Treppenabsatz stand.

»Cornoiller«, sagte Grandet zu seinem Wächter in partibus, »hast
du deine Pistolen mitgenommen?«

»Nein, Monsieur, Verzeihung! Was kann denn für die Sousstücke zu
fürchten sein?«

»Oh! – nichts!« sagte Vater Grandet.

»Übrigens werden wir schnell vorankommen«, fuhr der Wächter
fort, »die Pächter haben die besten Pferde eingespannt.«

»Schön, schön. Du hast ihnen nicht gesagt, wohin ich fahre?«

»Ich wußte es selber nicht.«

»Gut. Der Wagen hält hoffentlich etwas aus?«

»Aushalten, Monsieur? Ho, ja! Der trägt seine dreitausend. Was
wiegt es denn, Ihr drolliges Fäßchen?«

»Na«, sagte Nanon, »ich sollt das ja wohl wissen! 's wird schon
so seine achtzehnhundert haben.«

»Wirst du still sein, Nanon! – Du sagst also meiner Frau, ich
sei über Land gefahren. Ich werde zum Mittagessen hier sein. – Fahr
tüchtig zu, Cornoiller; ich muß vor neun Uhr in Angers sein.«

Der Wagen fuhr davon. Nanon verriegelte das große Tor, ließ den
Kettenhund los, legte sich mit schmerzender Schulter schlafen, und
niemand im Städtchen hatte von der Abreise Grandets oder von seinen
Absichten eine Ahnung. Der Biedermann war ein Meister an Vorsicht.
Niemals sah jemand einen Sou in diesem goldgefüllten Hause.

Der Weinbauer, der am Morgen am Hafen davon hatte reden gehört,
daß infolge der in Nantes vorgenommenen umfangreichen Ausrüstungen
der Wert des Goldes um das Doppelte gestiegen sei, und daß in
Angers Spekulanten eingetroffen seien, um Gold zu kaufen, erreichte
es – indem er einfach von seinen Pächtern ein Gespann entlieh –,
daß er sein Gold dort verkaufen und nun die Summe heimbringen
konnte, die zum Ankauf der Rentenpapiere unter Zuschlag des Agio
notwendig war. ›Mein Vater fährt fort‹, sagte sich Eugénie, die
droben an der Treppe alles gehört hatte.

Im Hause herrschte wieder Schweigen, und das ferne Rollen des
Wagens, das nach und nach erstarb, weckte kein Echo mehr im
schlafenden Saumur. In diesem Augenblick vernahm Eugénie – früher
noch mit dem Herzen als mit dem Ohr – einen Klagelaut, der aus dem
Zimmer des Cousins kam. Ein Lichtstreifen, fein wie eine
Säbelklinge, drang durch die Türritze und spaltete das
Treppengeländer in zwei Teile.

»Er leidet«, flüsterte sie, zwei Stufen hinaufsteigend.

Ein zweiter Seufzer lockte sie bis an die Türschwelle droben.
Die Tür war angelehnt; sie schob sie auf. Charles schlief; sein
Kopf hing seitwärts über die Lehne des Sessels herab; die Hand, der
die Feder entfallen war, berührte fast den Boden. Das fast
röchelnde Atmen des jungen Mannes, eine Folge seiner schlechten
Lage im Stuhl, erschreckte Eugénie; sie trat ein.

›Da kann er allerdings müde sein‹, sagte sie sich, als sie etwa
ein Dutzend versiegelter Briefe liegen sah. Sie las die Adressen:
An Messieurs Farry, Breilmann & Co., Wagenbauer. An Monsieur
Buisson, Schneider,…

›Er hat gewiß alle seine Angelegenheiten geordnet, um bald
Frankreich verlassen zu können‹, dachte sie.

Ihr Blick fiel auf zwei offene Briefe. Sie las die Anfangsworte
des einen: ›Meine liebe Annette… ‹ Ein Schwindel erfaßte sie. Ihr
Herz hämmerte, ihre Füße klebten am Boden.

›Seine liebe Annette! Er liebt – er wird geliebt! Keine Hoffnung
mehr!… Was sagt er ihr?‹

Diese Gedanken gingen ihr durch Herz und Hirn. Überall las sie
die Worte, sogar in Flammenschrift auf dem Fußboden.

›Schon ihm entsagen! – Nein, ich werde den Brief nicht lesen.
Ich muß wieder gehen… Wenn ich ihn nun dennoch lesen würde?‹

Sie blickte auf Charles, hob sanft seinen Kopf und legte ihn auf
die Rücklehne des Sessels; und er ließ es geschehen, wie ein Kind,
das selbst im Schlaf die Mutter erkennt und, ohne zu erwachen, ihre
Sorgfalt, ihre Küsse hinnimmt. Wie eine Mutter hob Eugénie Charles'
schlaff niederhängende Hand in eine bequemere Lage und küßte ihn
leise aufs Haar. ›Liebe Annette!‹ … ein kleiner Teufel schrie
ihr die Worte ins Ohr.

›Ich weiß, ich tue vielleicht unrecht – aber ich werde den Brief
lesen‹, sprach sie zu sich.

Eugénie wandte den Kopf ah. Ihr Feingefühl, ihre Ehrlichkeit
grollten ihrem Plan. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte ihr Herz
einen Kampf zu bestehen zwischen Gut und Böse. Bis jetzt hatte sie
noch wegen keiner Handlung zu erröten gebraucht. Leidenschaft und
Neugier rissen sie fort. Ihr Herz weitete sich bei jedem Satz, den
sie las, und die prickelnde Glut, die sie bei dieser Lektüre
befiel, ließen ihr die Freuden der ersten Liebe noch köstlicher und
begehrenswerter erscheinen.


›Meine liebe Annette, nichts hätte uns zu trennen vermocht, wäre
nicht dies vernichtende Unglück über mich gekommen, das keine
Menschenweisheit voraussehen konnte. Mein Vater hat sich
erschossen; sein und mein Vermögen ist vollständig verloren. Ich
bin Waise in einem Alter, wo ich – infolge meiner Erziehung – kaum
lebenserfahrener bin als ein Kind, und ich muß mich trotzdem wie
ein Mann aus dem Abgrund emporarbeiten, in den ich gestürzt bin.
Ich habe einen Teil der Nacht benutzt, um meine Lage zu berechnen.
Wenn ich als ein Ehrenmann Frankreich verlassen will – und das ist
zweifellos –, so bleiben mir keine hundert Francs, um in Indien
oder Amerika mein Glück zu versuchen. Ja, meine arme Anne, ich
werde in einem mörderischen Klima dem Glück nachjagen müssen; in
solchen Himmelsstrichen soll es sicher und schnell zu erreichen
sein – so sagte man mir. In Paris zu bleiben, könnte ich nicht
ertragen. Weder meine Seele noch mein Leib sind geschaffen,
Beleidigungen, Kälte und Verachtung zu ertragen – und das ist es,
was den Ruinierten, den Sohn des Bankrotteurs, erwartet. Großer
Gott! Eine Schuldenlast von zwei Millionen!… Ich würde in Paris
schon nach der ersten Woche im Duell gefallen sein. Ich werde also
nicht mehr dorthin zurückkehren. Selbst Deine Liebe, die
zärtlichste und ergebenste Liebe, die jemals das Herz eines Mannes
beglückte, könnte mich nicht dorthin rufen. Ach, meine Geliebte,
ich habe nicht einmal genug Geld, um hinzufahren zu Dir und Dir
einen letzten Kuß zu geben und zu nehmen, einen Kuß, der mir Kraft
verleihen könnte zu meinem Entschluß … .‹

»Armer Charles, ich tat recht daran, den Brief zu lesen! Ich
habe eine Summe Gold, ich werde sie ihm geben«, sagte Eugénie. Sie
trocknete ihre Tränen und nahm die Lektüre wieder auf.

›Ich habe noch kaum Zeit gehabt, über meine elende Lage
nachzudenken. Wenn ich auch die hundert Louis zur Überfahrt habe,
so hätte ich doch keinen Sou für meine Equipierung. Doch nein: ich
habe weder hundert Louis noch einen Louis – erst wenn meine
Schulden in Paris bezahlt sind, werde ich wissen, was mir an Geld
bleibt. Wenn es nichts ist, so gehe ich still nach Nantes und
schiffe mich als einfacher Matrose ein und fange dort unten von
neuem an, wie jene Energischen angefangen haben, die, als sie jung
hinübergingen, nicht einen Sou besaßen und dort in Indien reich
geworden sind. Seit heute morgen sehe ich meiner Zukunft kalt ins
Auge. Sie ist für mich wohl schrecklicher als für manchen andern,
für mich, den eine bewundernde Mutter liebkoste, den der beste der
Väter verwöhnte und der gleich bei seinem Eintritt in die große
Lebewelt die Liebe einer Anne fand! Ich kannte vom Leben nur die
Blüten. Solch ein Glück konnte nicht von Dauer sein. Dennoch, meine
geliebte Annette, fühle ich mehr Mut in mir als wohl sonst ein
junger Mann in meiner Lage, der durch die Zärtlichkeit der
reizendsten Frau von Paris verwöhnt worden und sich im Schoß seiner
Familie, seines glücklichen Heims geborgen fühlte und dessen
Wünsche seinem Vater Gesetz waren … . O mein Vater! Annette,
er ist tot … . Also höre: Ich habe über meine Lage nachgedacht
– auch über Deine Lage. Ich bin in vierundzwanzig Stunden alt und
weise geworden. Liebste Anna, wenn Du, um mich in Paris und an
Deiner Seite zu behalten, alles opfern würdest: Deinen Luxus, Deine
Toiletten, die Loge in der Oper –, so würde sich noch immer nicht
die Summe ergeben, die ich bisher für meine dringenden Ausgaben
nötig hatte; auch könnte ich so große Opfer gar nicht annehmen. Wir
müssen uns also heute für immer Lebewohl sagen.‹



›Er trennt sich von ihr! Heilige Jungfrau! Welche
Seligkeit!‹

Eugénie machte einen Freudensprung. Charles regte sich – kalter
Schrecken durchfuhr sie. Aber zum Glück erwachte er nicht. Sie las
weiter.


›Wann werde ich zurückkommen? Ich weiß es nicht. Das Klima
Indiens macht den Europäer früh alt, und vor allem den arbeitenden
Europäer. Versetzen wir uns einmal in die Zukunft, eilen wir zehn
Jahre voraus: in zehn Jahren ist Deine Tochter achtzehn, sie wird
Deine Kameradin sein – vielleicht auch ein kleiner lästiger Spion.
Die Welt wird grausam gegen Dich sein, Deine Tochter vielleicht
noch mehr. Wir haben schon Beispiele gehabt von solcher
Hartherzigkeit der Welt und von der Undankbarkeit der jungen
Mädchen; ziehen wir unsern Nutzen daraus. Bewahre in der Tiefe
Deiner Seele die Erinnerung dieser vier glücklichen Jahre – so wie
ich es tun werde – und sei Deinem armen Freunde getreu, wenn Du
kannst. Ich werde das nicht auf die Dauer von Dir verlangen können,
denn siehst Du, meine geliebte Annette, ich muß mich meiner Lage
anpassen, das Leben bürgerlich ansehen und es im wahrsten Sinne als
ein Rechenexempel betrachten. Ich muß demnach an eine Ehe denken,
die für mein neues Dasein zur Notwendigkeit geworden ist. Und ich
will Dir bekennen, daß ich hier in Saumur bei meinem Onkel eine
Cousine gefunden habe, deren Wesen und Gestalt, Gemüt und Herz Dir
wohl gefallen würden und die außerdem, wie mir scheint… ‹



›Er muß recht müde gewesen sein, daß er nicht zu Ende
geschrieben hat‹, sagte sich Eugénie, als sie sah, daß der Brief
mitten im Satz abbrach.

Sie rechtfertigte ihn. Es war also möglich, daß das junge
Mädchen die Kälte nicht empfand, die aus diesem Schreiben sprach.
Wenn junge, fromm erzogene Mädchen den Fuß ins Zauberreich der
Liebe setzen, so ist ihnen, den Unschuldigen und Unwissenden, alles
lauter Liebe. Sie gehen dahin, umhüllt von dem himmlischen Licht,
das ihrer Seele entströmt und das den geliebten Mann mit seinen
Strahlen umschmeichelt. Sie kleiden ihn in das Feuer ihres eigenen
Liebefühlens und leihen ihm ihre lieblichsten Gedanken. Die
Irrtümer der Frau entspringen fast stets ihrem Glauben an das Gute
oder ihrem Vertrauen auf das Wahre. Eugénie klangen die Worte
›Meine liebe Annette, meine Herzgeliebte‹ wie die süßeste Sprache
der Liebe; sie kosten ihre Seele, wie einst das Ohr des Kindes
geliebkost wurde von den göttlichen Klängen des ›Venite adoremus‹.
Auch redeten die Tränen, die noch an Charles, Wimpern hingen, zu
ihr vom Edelsinn des jungen Mannes – und was könnte ein junges
Mädchen mehr betören? Konnte sie wissen, daß, wenn Charles seinen
Vater so sehr liebte und so aufrichtig beweinte, diese Zärtlichkeit
weniger seiner Herzensgüte, als vielmehr dem gütigen Wesen seiner
Eltern entsprang?

Monsieur und Madame Guillaume Grandet hatten stets die Wünsche
ihres Sohnes erfüllt, hatten ihm alle Freuden des Reichtums gewährt
und hatten ihm dadurch keine Veranlassung gegeben, die herzlosen
Berechnungen anzustellen, deren in Paris die meisten Kinder fähig
sind, wenn der Luxus der Großstadt in ihnen Wünsche weckt, deren
Erfüllung durch die Lebensdauer der Eltern immer und immer sich
verzögert. Die Freigebigkeit des Vaters war so groß gewesen, daß
sie in das Herz des Sohnes eine wahre Kindesliebe säte, eine Liebe
ohne Hintergedanken. Dennoch war Charles als ein Pariser Kind durch
das Pariser Leben und durch Annette selber daran gewöhnt worden,
allem nachzurechnen, war ein Greis in der Maske des Jünglings. Er
war aufgewachsen in einer Welt, die an einem einzigen
Gesellschaftsabend in Gedanken und Worten mehr Verbrechen begeht,
als die Justiz jemals bestraft; in einer Welt, wo ein Witz die
größten Ideen vernichtet; wo man nur dann für stark gilt, wenn man
ein klares Auge hat. Ein klares Auge haben aber heißt: an nichts
glauben, weder an Gefühle noch an Menschen – noch an Begebenheiten:
man fälscht sogar die Ereignisse. Hier heißt es, um klar zu sehen,
jeden Morgen die Geldbörse des besten Freundes abwägen; sich mit
List und Kaltblütigkeit über alles hinwegsetzen, was einem
begegnet; niemals Bewunderung zeigen für irgend etwas, weder für
ein Kunstwerk noch für eine edle Tat, und den Beweggrund zu jeder
Handlung im persönlichen Interesse des einzelnen erblicken. Diese
große Dame, die schöne Annette, die tausend Scherze mit ihm trieb,
sie lehrte Charles nüchtern denken: sie sprach ihm von seiner
zukünftigen Lebensstellung, während ihre duftende Hand sein Haar
streichelte; während sie ihm zierliche Löckchen drehte, lehrte sie
ihn den Ernst des Lebens erfassen: sie verweichlichte ihn und
lehrte ihn dabei praktisch denken. Es war eine doppelte Verderbnis,
aber eine Verderbnis, die vornehm und geschmackvoll wirkte.

»Sie sind unbeholfen, Charles«, sagte sie zu ihm; »Sie werden
mir rechte Mühe machen, bis Sie weltgewandt sind. Sie waren recht
unfreundlich zu Monsieur des Lupeaulx. Ich weiß wohl, daß er kein
großer Ehrenmann ist; aber warten Sie, bis er machtlos ist, dann
können Sie ihn nach Herzenslust verachten.

Wissen Sie wohl, was Madame Campan uns lehrt? ›Meine Kinder,
solange ein Mann im Ministerium ist, betet ihn an; fällt er, so
helft ihn auf den Schindanger werfen. Solange er Macht hat, ist er
wie ein Gott; hat man ihn vernichtet, so ist er weniger als Marat
im Rinnstein, denn er lebt noch, Marat hingegen ist tot. Das Leben
ist eine Reihe von Kombinationen, und man muß diese studieren,
ihnen folgen, um sich stets in einer guten Position erhalten zu
können.« Charles war eine viel zu oberflächliche Natur, war viel zu
verhätschelt von seinen Eltern und viel zu verwöhnt von der
Gesellschaft, als daß er ein tiefes Gefühlsleben hätte haben
können. Das Goldkörnchen, das seine Mutter in sein Herz, gesenkt
hatte, war in der Schule des Pariser Lebens längst zu einem dünnen
Plättchen verschabt worden, zu einer spärlichen Vergoldung, die
bald gänzlich abgenutzt sein würde. Aber Charles war erst
zweiundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter sind Lebensfrische und
Reinheit der Seele noch etwas Selbstverständliches. Stimme, Blick
und Mienenspiel scheinen in Harmonie zu stehen mit den Empfindungen
des Herzens. Auch dem hartherzigsten Richter, dem ungläubigsten
Sachwalter, dem mißtrauischsten Wucherer wird es schwer, an kalte
Berechnung, an die Verderbtheit der Seele zu glauben, solange die
Augen des Verdächtigten noch in reinem Glänze schwimmen und die
Stirn keine Runzeln trägt. Charles hatte noch nie Gelegenheit
gehabt, die Regeln des Pariser Sittenkodex praktisch anzuwenden,
und bis heute war er schön, weil er unerfahren war. Aber der
Egoismus war ihm schon frühzeitig eingeimpft worden — er wußte es
nur nicht. Die Keime zu einer rücksichtslosen Lebensführung, wie
sie dem Pariser selbstverständlich ist, ruhten noch verborgen in
ihm; aber sie würden nicht zögern, in seinem Herzen aufzublühen,
sobald er, bisher ein müßiger Zuschauer, selbst mitspielen würde im
Drama des wirklichen Lebens.

Fast alle jungen Mädchen werden hingerissen von den süßen
Versprechungen eines anmutigen Äußeren; aber wäre auch Eugénie klug
und beobachtend gewesen wie so manche Provinzmädchen – hätte sie
wohl ihrem Cousin mißtrauen können, bei dem Manieren, Worte und
Handlungen noch so völlig mit den Regungen des Herzens
übereinstimmten? Ein schicksalsschwerer Zufall fügte es, daß sie
die letzten Ausflüsse echten Gefühls, die noch in seinem jungen
Herzen lebten, erleben mußte, daß sie gewissermaßen die letzten
Seufzer seines sterbenden Gewissens hörte.

Sie ließ ab von diesem Brief, der ihr so voll von Liebe schien,
und betrachtete mit inniger Teilnahme den Schlafenden. Sie sah auf
diesen Wangen noch die Farbe der Jugendfrische, der Verheißung; sie
gab sich selbst den heiligen Schwur, ihn immer, immer zu lieben.
Dann wandte sie sich dem zweiten Brief zu, und ihre Indiskretion
bedrückte sie nicht mehr; wenn sie auch diesen Brief las, so
geschah es, um noch weitere Beweise zu sammeln für die edlen
Eigenschaften, die sie – wie das alle Frauen tun – dem Manne zu
verleihen liebte, den sie erwählt hatte.

›Mein lieber Alphonse! Wenn Du diesen Brief erhältst, werde ich
nicht einen Freund mehr besitzen; doch ich gestehe Dir: wenn ich
auch an allen zweifle, die gewohnt sind, dies Wort im Munde zu
führen, so habe ich doch an Deiner Freundschaft nie gezweifelt. Ich
ersuche Dich daher, meine Angelegenheiten zu ordnen, und ich zähle
darauf, daß Du aus allem, was ich besitze, so viel als möglich
herausschlägst. Ich muß Dir nun meine Lage eingestehen: ich habe
nichts, nichts mehr und will mich nach Indien einschiffen. Ich habe
soeben an alle Leute geschrieben, bei denen ich noch Schulden zu
haben glaube, und Du findest hier die Liste der Betreffenden
beigefügt, so gut ich mich ihrer erinnern konnte. Meine Bibliothek,
meine Möbel, meine Wagen und Pferde usw. werden wohl genügen, um
meine Schulden zu bezahlen. Ich will nur einige wertlose
Kleinigkeiten behalten, die mir zum Beginn einer Warenkollektion
dienlich scheinen. Mein lieber Alphonse, ich schicke Dir hier eine
regelrechte Vollmacht, die Dich zu dem Verkauf ermächtigt, so daß
Du keine Schwierigkeiten haben wirst. Alle meine Waffen schicke mir
bitte zu. Briton behalte für Dich. Niemand würde den Preis für das
herrliche Tier bezahlen, so will ich es lieber Dir zum Geschenk
machen, gleichwie ein Sterbender seinem Testamentsvollstrecker wohl
einen Ring vermacht. Man hat mir bei Farry, Breilmann & Co.
einen sehr schönen Reisewagen gebaut; er ist jedoch noch nicht
geliefert worden. Versuche von ihnen zu erreichen, daß sie ihn
behalten, ohne eine Entschädigungssumme zu verlangen; wenn sie sich
aber weigern sollten, so vermeide alles, was in meiner jetzigen
traurigen Lage ein schlechtes Licht auf mich werfen könnte. Ich
habe beim Insulaner sechs Louis Spielschulden, vergiß nicht, sie
ihm… ‹

›Lieber, lieber Cousin‹, flüsterte Eugenie, als sie jetzt leise
und eilig mit einer der brennenden Kerzen in ihr Zimmer
zurückkehrte. Dort öffnete sie mit inniger Freude das Schubfach der
alten Eichen kommode, einer prächtigen Arbeit aus der
Renaissancezeit, auf der noch, halb verwischt, der berühmte
königliche Salamander zu sehen war. Sie entnahm dem Fach eine große
rote Samtbörse mit Goldquasten und verschabter Kantillenstickerei,
die aus dem Nachlaß ihrer Großmutter stammte. Mit glücklichem Stolz
wog sie die Börse in der Hand und machte sich nun daran, ihr
kleines Vermögen nachzuzählen. Zunächst legte sie zwanzig noch neue
Portugiesen beiseite; sie waren unter Johann V. im Jahre 1725
geprägt worden und hatten einen Kurswert von hundertachtundsechzig
Francs vierundsechzig Centimes pro Stück, wie ihr Vater ihr gesagt
hatte, ihr Liebhaberwert aber war hundertundachtzig Francs, infolge
der Seltenheit und Schönheit der Stücke, die wie Sonnen strahlten.
Ferner fünf Genueser, d. h. fünf Hundertlirestücke von Genua, eine
ebenfalls seltene Münze, deren Kurswert siebenundachtzig Francs
betrug, für Münzensammler jedoch hundert Francs. Sie hatte sie vom
alten Monsieur de la Bertellière erhalten. Ferner drei doppelte
spanische Goldpistolen Philipps V., geprägt im Jahre 1729,
geschenkt von Madame Gentillet, die bei jedesmaliger Überreichung
immer denselben Satz wiederholte: »Dieses reizende
Kanarienvögelchen ist achtundneunzig Francs wert. Verwahre es gut,
mein Herzchen, es wird die Zierde deiner Sammlung sein.‹ Ferner
Stücke, die ihr Vater ganz besonders schätzte – das Gold dieser
Münzen hatte etwas über dreiundzwanzig Karat–: hundert holländische
Dukaten aus dem Jahre 1756, von einem Wert von je dreizehn Francs.
Ferner eine große Seltenheit, ein paar für Sammler sehr wertvolle
Münzen: drei Rupien mit dem Zeichen der Waage und fünf Rupien mit
dem Zeichen der Jungfrau, alle aus vierundzwanzigkarätigem Gold,
das herrliche Geld des Großmogul; ein jedes Stück hatte einen
Kurswert von siebenunddreißig Francs vierzig Centimes, für den
Kenner aber galt das Stück mindestens fünfzig Francs. Ferner der
Napoleon zu vierzig Francs, den sie vorgestern erhalten und
gleichgültig zu dem andern in die rote Börse getan hatte.

Dieser Schatz bestand aus lauter neuen und jungfräulichen
Stücken, wahren Kunstwerken, über die Grandet gern zu reden liebte
und die er sich von Zeit zu Zeit zeigen ließ, um seiner Tochter die
prächtige Prägung, die schöne Randverzierung, die kräftigen Lettern
zu zeigen, deren reine Konturen noch tadellos erhalten waren. Nun
aber dachte sie weder an die Seltenheit der Münzen, noch an die
Manie ihres Vaters, noch an die Gefahr, die es ihr bringen würde,
sich dieses dem Vater so wertvollen Schatzes zu entäußern; nein,
sie dachte an ihren Cousin, und nach einigen Rechenfehlern gelang
es ihr schließlich, festzustellen, daß sie ein Vermögen von etwa
fünftausendachthundert Francs Kurswert besaß, das aber bei
günstigem Verkauf gegen zweitausend Taler einbringen konnte. Beim
Anblick dieses Reichtums klatschte sie in die Hände wie ein Kind,
das seiner überströmenden Freude Ausdruck geben muß.

So hatten in dieser Nacht sowohl Vater wie Tochter ihr Kapital
gezählt: er, um sein Gold zu verkaufen, Eugénie, um das ihre in ein
Meer der Liebe zu werfen. Sie tat die Stücke in die alte Börse
zurück und stieg damit ohne Zögern wieder hinauf. Der geheime
Kummer ihres Cousins ließ sie die Nacht vergessen und alle
Konvention; sie fühlte sich von einer starken Kraft beseelt, der
Kraft des guten Gewissens, der Aufopferung, der inneren
Glückseligkeit.

Im selben Augenblick, als sie, in einer Hand die Kerze, in der
andern ihre Börse, oben bei Charles wieder eintrat, erwachte
dieser; sein Erstaunen war grenzenlos. Eugénie trat näher, stellte
die Kerze auf den Tisch und sagte mit bewegter Stimme: »Mein lieber
Cousin, ich muß Sie um Verzeihung bitten, ich habe ein großes
Unrecht an Ihnen begangen; aber Gott wird mir die Sünde vergeben,
wenn Sie es zuerst tun.«

»Aber was denn?« fragte Charles, sich die Augen reibend.

»Ich habe die beiden Briefe hier gelesen.«

Charles wurde rot.

»Wieso das geschehen ist?« fuhr sie fort; »weshalb ich zu Ihnen
heraufgestiegen bin? In Wahrheit, jetzt weiß ich es nicht mehr.
Aber ich kann es wirklich nicht allzusehr bedauern, diese Briefe
gelesen zu haben, denn sie haben mir Ihr Herz enthüllt, Ihre Seele
und… «

»Und was?« fragte Charles.

»Und Ihre Pläne, und daß Sie dringend einer Summe
bedürfen … «

»Meine liebe Cousine… «

»Still, still, lieber Cousin! Nicht so laut, wir wollen
niemanden wecken.« Sie öffnete die Börse. »Hier sind die
Ersparnisse eines armen Mädchens, das keine Bedürfnisse hat.
Charles, nehmen sie an! Heute morgen noch wußte ich nicht, was Geld
für eine Sache ist. Sie haben es mich gelehrt: es ist ein Mittel
zum Zweck; das ist alles. Ein Cousin ist fast ein Bruder; Sie
können sich getrost die Börse Ihrer Schwester ausleihen.«

Eugénie, die ebensoviel Weib war wie junges Mädchen, hatte eine
Weigerung nicht vorausgesehen; der Cousin aber blieb stumm.

»Sie weisen es wirklich zurück?« fragte Eugénie, deren
Herzschläge in dem tiefen Schweigen hörbar waren.

Es beschämte sie tief, daß er so zögerte. Aber die Notlage, in
der er sich befand, trat ihr noch lebhafter vor Augen, und sie sank
in die Knie.

»Ich werde mich nicht eher wieder erheben, als bis Sie das Geld
angenommen haben!« sagte sie. »Mein Cousin, Erbarmen! Antworten
Sie! … Damit ich weiß, ob Sie mir die Ehre erweisen, ob Sie
edel sind, ob … «

Als Charles diesen Verzweiflungsschrei eines reinen, vornehmen
Herzens hörte, ergriff er die Hand der Cousine, um sie
emporzuziehen, und seine Tränen fielen auf diese Hand. Als Eugénie
die warmen Tropfen spürte, sprang sie auf, ergriff die Börse und
schüttete den Inhalt vor ihm auf den Tisch aus.

»Also ja, nicht wahr?« sagte sie, vor Freude weinend. »Seien Sie
unbesorgt, lieber Cousin, Sie werden reich werden. Dies Gold wird
Ihnen Glück bringen; eines Tages werden Sie es mir zurückgeben;
oder wir wollen uns zusammentun; ich bin ja zu allen Bedingungen
bereit, die Sie mir auferlegen. Aber Sie dürfen diese Gabe nicht
gar zu hoch bewerten.«

Charles fand endlich Worte: »Ja, Eugénie, ich hätte eine recht
kleinliche Seele, wenn ich mich jetzt noch weigern wollte. Doch –
umsonst ist der Tod! – Vertrauen gegen Vertrauen!«

»Was meinen Sie?« fragte sie erschreckt.

»Also passen Sie auf, liebe Cousine, ich habe hier … «

Er unterbrach sich und wies auf ein viereckiges Kästchen in
Lederfutteral, das auf der Kommode stand.

»Sehen Sie, ich habe da etwas, das mir ebenso teuer ist wie mein
Leben. Dies Kästchen ist ein Geschenk meiner Mutter. Seit heute
morgen mußte ich daran denken, daß sie, wenn es ihr möglich wäre,
wohl gern aus dem Grabe steigen würde, um das Gold zu verkaufen,
das ihre Zärtlichkeit auf das Kästchen verschwendete; würde ich
selbst das tun, so würde ich eine Entweihung begehen.«

Als Eugénie diese Worte vernahm, preßte sie heftig die Hand des
Cousins.

»Nein«, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, während der sie
einander mit tränenfeuchten Blicken ansehen, »nein, ich möchte
diese Reliquie nicht mit auf die Reise nehmen; sie könnte
verlorengehen oder beschädigt werden. Liebe Eugénie, Sie sollen ihr
Hüter sein. Niemals hat ein Freund dem Freunde ein heiligeres
Kleinod anvertraut. Urteilen Sie selbst.«

Er holte das Kästchen herbei, nahm es aus dem Futteral, öffnete
es und zeigte seiner erstaunten Cousine ein goldenes
Reisenecessaire von wundervoller Arbeit, die den Metallwert noch
bei weitem überstieg.

»Was Sie hier bewundern, ist nichts«, sagte er, auf eine Feder
drückend, worauf ein doppelter Boden sichtbar wurde. »Hier sehen
Sie, was mir über alles auf der Welt wertvoll ist.«

Er nahm zwei Porträts heraus, zwei Meisterwerke von Madame de
Mirbel; sie waren von kostbaren Perlen umrahmt.

»Oh, die schöne Dame! Ist es nicht die Dame, an die Sie soeben
geschrieben… ?

»Nein«, sagte er lächelnd. »Diese Frau ist meine Mutter, und
hier ist mein Vater. Es sind die Bilder Ihres Onkels und Ihrer
Tante. Eugénie, ich möchte Sie auf Knien beschwören, mir dies
Kleinod zu hüten. Sollte ich zugrunde gehen und Ihr kleines
Vermögen verlieren – dies Gold wird Sie schadlos halten; und – nur
Ihnen kann ich diese beiden Porträts anvertrauen; Sie sind es wert,
sie zu bewahren; aber vernichten Sie sie später, damit sie nach
Ihnen nicht in andere Hände kommen… « Eugénie schwieg. »Also ja,
nicht wahr?« fügte er liebenswürdig hinzu.

Als sie dieselben Worte hörte, die sie soeben ihm gegenüber
angewendet hatte, dieselbe liebliche Bitte, warf sie ihm den ersten
innigen Liebesblick zu, einen Blick, in dem wohl ebensoviel
Koketterie wie Tiefe lag. Er ergriff ihre Hand und küßte sie.

»O reiner Engel! Nicht wahr, zwischen uns soll das Geld niemals
eine Rolle spielen? Das Gefühl, das es anzuwenden weiß, soll für
uns von nun ab alles sein.«

»Sie sehen Ihrer Mutter ähnlich. Hatte sie eine ebenso sanfte
Stimme wie Sie?«

»Oh! Noch viel sanfter… «

»Ja, für Sie«, sagte sie, die Lider senkend. »Doch, Charles,
legen Sie sich hin, ich will es, Sie sind müde. Auf morgen!«

Sie löste sachte ihre Hände aus den seinen. Er begleitete sie
mit der brennenden Kerze zu ihrem Zimmer. Als sie beide auf der
Schwelle standen, seufzte er: »Ach, daß ich nun arm bin!« »Bah!
mein Vater ist reich, ich bin davon überzeugt«, erwiderte sie.
»Armes Kind«, entgegnete Charles und trat einen Schritt ins Zimmer;
er lehnte sich an die Mauer. »Da würde er meinen Vater nicht haben
sterben lassen, würde Sie nicht ein so armseliges Leben führen
lassen und würde selbst anders leben.«

»Aber er besitzt Froidfond.«

»Und was ist Froidfond wert?«

»Ich weiß nicht; aber er hat Noyers.«

»Irgendeine kleine Meierei!«

»Er hat Weingärten und Wiesen… «

»Sorgen«, sagte Charles verächtlich. »Wenn Ihr Vater auch nur
vierundzwanzigtausend Francs Rente hätte, würden Sie da dies kalte,
nackte Zimmer bewohnen?« fügte er, einen Fuß vorsetzend, hinzu. »Da
werden also meine Schätze ruhen«, sagte er, auf die alte Truhe
zeigend, um seine Gedanken zu verbergen.

»Gehen Sie schlafen«, antwortete sie. Er sollte nicht das
unaufgeräumte Zimmer sehen.

Charles trat zurück, und sie sagten einander mit einem Lächeln
gute Nacht.

Alle beide schliefen sie mit demselben Traum ein, und Charles
begann nun seine Trauer mit Rosen zu schmücken.

Am andern Morgen fand Madame Grandet vor dem Frühstück schon
Eugénie in Begleitung Charles' im Garten. Der junge Mann war noch
traurig; er hatte die Trauer des Unglücklichen, der in die Tiefen
seines Kummers hinabgestiegen ist und der nun in diesem
schrecklichen Abgrund die ganze Schwere seines zukünftigen Lebens
auf sich lasten fühlt.

»Der Vater wird nicht vor dem Mittagessen heimkommen«, sagte
Eugénie, als sie die Unruhe im Antlitz der Mutter sah.

Es war leicht, in Eugénies Benehmen, auf ihrem Gesicht und in
der sanften Melancholie ihrer Stimme zu gewahren, daß zwischen ihr
und dem Cousin eine tiefe Seelengemeinschaft bestand. Ihre Seelen
hatten sich flammend vereint, wohl noch ehe sie wirklich die Kraft
des Gefühls erprobt hatten, das sie so eins ans andere band.

Charles blieb nun im Saal, und man achtete seine Trauer und
störte ihn nicht. Jede der drei Frauen hatte ihre Beschäftigung. Da
Grandet heute seine Geschäfte vernachlässigte, kamen allerlei Leute
ins Haus, die nach ihm fragten: der Dachdecker, der Zinngießer, der
Maurer, die Erdarbeiter, der Zimmermann, ferner die Gutspächter und
Meier, die einen, um Aufträge entgegenzunehmen, die andern, um
Miete zu bezahlen oder Gehälter zu empfangen. Madame Grandet und
Eugénie mußten also fortwährend hin und her laufen und auf die
Fragen der Arbeiter und Landleute antworten. Nanon nahm die Abgaben
an Lebensmitteln in Empfang und verwahrte sie in der Küche. Sie
wartete stets die bezüglichen Anordnungen ihres Herrn ab, um zu
wissen, was für den Hausgebrauch behalten und was auf dem Markt
verkauft werden sollte. Es war nämlich des Biedermanns Gewohnheit –
und es gibt viele Landedelleute, die es nicht anders machen –, nur
seinen schlechten Wein zu trinken und nur seine faulen Früchte zu
essen.

Gegen fünf Uhr abends kam Grandet von Angers zurück, wohin er an
vierzehntausend Francs in Gold gebracht hatte und von wo er nun
eine Brieftasche voll guter Staatspapiere heimbrachte, die ihm bis
zu dem Tage, da er seine Rentenpapiere zu bezahlen haben würde,
Zinsen trugen. Er hatte Cornoiller in Angers zurückgelassen, um die
ganz ermatteten Pferde zu schonen; sie sollten zunächst Ruhe haben
und dann langsam nach Haus geführt werden.

›Ich komme von Angers, Frau‹, sagte er. ›Ich habe Hunger.‹

Nanon rief ihm aus der Küche zu: ›Heißt das, daß Sie seit
gestern nichts gegessen haben?‹

›Nichts‹, erwiderte der Biedermann.

Nanon brachte die Suppe. Als die Familie sich soeben zu Tisch
gesetzt hatte, kam des Grassins, um die Befehle seines Klienten
entgegenzunehmen. Seinen Neffen hatte Grandet noch gar nicht
gesehen.

›Essen Sie nur ruhig, Grandet‹, sagte der Bankier. ›Wir können
plaudern. Wissen Sie, was jetzt das Gold in Angers wert ist? Man
will dort welches für Nantes aufkaufen. Ich werde das meinige
hinschicken.‹

›Schicken Sie es lieber nicht‹, entgegnete der Biedermann, ›es
ist schon genug vorhanden. Wir sind zu gute Freunde, als daß ich
nicht versuchen sollte, Ihnen diesen Zeitverlust zu ersparen.‹

›Aber das Gold hat jetzt dort einen Wert von dreizehn Francs
fünfzig Centimes.‹

›Sagen Sie, es hatte den Wert… ‹

›Wo zum Teufel sollten sie denn etwas herbekommen haben?‹

›Ich bin heute nacht in Angers gewesen‹, erwiderte ihm Grandet
mit leiser Stimme.

Der Bankier zuckte zusammen vor Überraschung. Dann entspann sich
zwischen ihnen eine ins Ohr geflüsterte Unterredung, während der
sowohl des Grassins wie Grandet mehrmals zu Charles hinübersahen.
Des Grassins zuckte abermals zusammen, und das war gewiß in dem
Augenblick, als der frühere Böttchermeister ihm den Auftrag gab,
ihm für hunderttausend Francs Rentenpapiere zu kaufen.

»Monsieur Grandet«, wandte der Bankier sich an Charles, »ich
reise nach Paris; und falls Sie irgendeinen Auftrag für mich
hätten… «

»Keinen; ich danke Ihnen, Monsieur«, erwiderte Charles.

»Danken Sie dem Monsieur nur etwas herzhafter, lieber Neffe. Er
reist, um die Angelegenheiten des Hauses Guillaume Grandet in
Ordnung zu bringen.«

»Ist denn dafür noch etwas zu hoffen?« fragte Charles.

»Aber«, rief da der Böttcher mit gutgespieltem Stolz, »sind Sie
denn nicht mein Neffe? Ihre Ehre ist die unsere. Heißen Sie denn
nicht auch Grandet?«

Charles erhob sich, umarmte Vater Grandet, küßte ihn, erbleichte
und ging hinaus. Eugénie betrachtete ihren Vater bewundernd.

»Also fort, mein lieber des Grassins, leben Sie wohl, alles
Gute, und machen Sie die Leute nur hübsch mürbe!«

Die beiden Diplomaten drückten einander die Hände; der frühere
Böttcher führte den Bankier bis ans Haustor. Nachdem er dieses
wieder geschlossen hatte, kam er zurück, warf sich in seinen
Lehnstuhl und sagte zu Nanon: »Gib mir ein Glas
Johannisbeerlikör.«

Aber er hatte keine Ruhe im Lehnstuhl; er erhob sich wieder,
betrachtete das Porträt von Monsieur de la Bertellière und begann
seinen ›vergnügten Tanzschritt‹ wie Nanon es nannte, und sang
dazu:

»In der französischen Garde Da stand mein guter
Papa… «

Nanon, Madame Grandet und Eugenie sahen einander schweigend an.
Es erschreckte sie immer, wenn der Weinbauer seiner Freude so
lärmenden Ausdruck gab.

An diesem Abend ging man bald auseinander. Vater Grandet wollte
sich frühzeitig zur Ruhe legen, und wenn er schlafen ging, so mußte
das ganze Haus ein gleiches tun – gerade wie ganz Polen berauscht
war, wenn August trank. Übrigens waren Nanon, Charles und Eugénie
kaum weniger müde als Monsieur Grandet. Was Madame Grandet
anbetraf, so schlief, aß, trank und lief sie ganz nach Wunsch ihres
Gemahls. Immerhin wurden noch zwei Stunden der Verdauung gewidmet,
und Grandet, der lustiger war als je, machte eine ganze Reihe
seiner eigenartigen sinnvollen Bemerkungen, deren eine schon genügt
haben würde, seine Geistesart kundzutun. Als er seinen
Johannisbeerlikör geschluckt hatte, betrachtete er das Glas. »Kaum
hat man ein Glas an die Lippen gebracht, so ist es schon leer! Da
haben wir unser Los. Man kann nicht gleichzeitig sein und nicht
sein. Die Taler können nicht rollen und zugleich in unserer Börse
stecken, sonst wäre das Leben allzu schön.«

Er war aufgeräumt und gnädig. Als Nanon mit ihrem Spinnrad kam,
sagte er: »Du wirst müde sein. Laß deinen Hanf.«

»Schön, schön!… Aber stillsitzen ist gräßlich«, antwortete die
alte Magd.

»Arme Nanon! Willst du ein Gläschen Likör?«

»Oh! da sage ich nicht nein; den macht unsere Frau besser als
der Apotheker. Der verkauft einen echten Schundlikör.«

»Er setzt zuviel Zucker zu«, sagte der Biedermann, »das nimmt
ihm das Aroma.«

Am andern Morgen bot die Familie, die sich um acht Uhr zum
Frühstück versammelt hatte, das Bild einer wahrhaft innigen
Gemeinsamkeit. Das Unglück hatte ein festes Band geknüpft zwischen
Madame Grandet, Eugénie und Charles; selbst Nanon sympathisierte
mit ihnen, ohne es zu wissen. Was den alten Weinbauer anlangte, so
machte ihn seine wieder einmal zufriedengestellte Habgier und die
Gewißheit, daß der Zierbengel bald abreisen werde, ohne daß er ihm
mehr zu zahlen brauche als seine Reise bis Nantes, fast
gleichgültig gegen dessen Anwesenheit im Hause. Er gestattete den
beiden Kindern – so nannte er Charles und Eugenie —-, sich unter
den wachsamen Augen Madame Grandets nach Gefallen zu betragen, denn
er setzte in seine Frau in allen Moral- und Glaubensdingen das
größte Vertrauen. Die Arbeiten auf seinen Wiesen, das Anlegen der
Gräben längs des Wegrandes, die Pappelanpflanzungen am Ufer der
Loire und die Winterarbeiten auf dem Felde und in Froidfond nahmen
ihn vollständig in Anspruch.

Nun begann für Eugénie ein herrlicher Liebesfrühling. Seit jener
nächtlichen Szene, da die Cousine dem Cousin ihren Sparschatz
gegeben hatte, war ihr Herz dem Schatz gefolgt. Das Geheimnis hatte
die beiden zu Bundesgenossen gemacht; in ihren Blicken lag ein
gegenseitiges Einverständnis, das ihre Gefühle füreinander
vertiefte, sie immer inniger aneinander band, man könnte fast
sagen, sie über das alltägliche Leben hinaushob. Erlaubte ihr
Verwandtsein nicht eine gewisse Sanftheit des Wortes, eine
Zärtlichkeit der Blicke? Auch trachtete Eugénie, die Leiden, den
Kummer ihres Cousins einzuwiegen mit den kindlichen Freuden einer
erwachenden Liebesneigung. Wieviel anmutige Ähnlichkeit gibt es
doch in den Anfängen der Liebe und denen des Lebens! Wiegt man doch
das Kind zur Ruhe mit süßen Liedern und innigen Blicken, erzählt
ihm wundervolle Geschichten, die ihm die Zukunft in goldenem Glanze
zeigen. Die Hoffnung des Kindes – entfaltet sie nicht immer wieder
ihre strahlenden Schwingen? Vergießt das kleine Wesen nicht
abwechselnd Tränen der Freude und Tränen des Schmerzes? Streitet es
nicht um ein Nichts, um ein paar Kiesel, mit denen es sich einen
schwankenden Palast baut, um Blumen, die ebenso schnell vergessen
wie gepflückt sind? Ist es nicht voll Gier, die Zeit festzuhalten,
voranzukommen im Leben? Die Liebe ist unsere zweite Kindheit.
Kindheit und Liebe waren zwischen Eugenie und Charles ein und
dasselbe: das war die erste Liebe mit all ihren Kindereien, um so
inniger ihren Herzen, als sie voll Schwermut und Trauer war. Im
übrigen war diese Liebe, die unter den Schleiern der Trauer nur
zögernd und widerstrebend geboren wurde, darum nur um so mehr in
Einklang mit der bürgerlichen Schlichtheit dieses altersgrauen
Hauses. Wenn Charles im stillen Hof am Brunnen mit seiner Cousine
ein paar Worte tauschte, wenn er im Gärtchen mit ihr auf einer
Moosbank saß und. sie einander große Nichtigkeiten sagten und dem
Sonnenuntergang zuschauten, oder in der Ruhe, die hier zwischen den
Wällen und dem Hause herrschte, wie in dem Kreuzgang einer Kirche,
andächtig schwiegen – dann fühlte und begriff er die Heiligkeit der
Liebe; denn seine große Dame, die geliebte Annette, hatte ihm nur
ihre Stürme und Verwirrungen gezeigt. In solchen Augenblicken sagte
er sich los von der pariserischen, koketten, eitlen und prunkenden
Leidenschaft und wandte sich der reinen und wahren Liebe zu. Er
liebte sogar dieses Haus, dessen Gewohnheiten ihm nicht mehr so
lächerlich schienen. Früh am Morgen schon kam er herunter, um mit
Eugénie ein paar Worte zu plaudern, ehe Grandet kam, um die
Tagesration auszuteilen; und wenn der Tritt des Biedermanns auf der
Treppe ertönte, flüchtete er in den Garten. Das Unerlaubte solcher
morgendlichen Begegnungen, von denen selbst Eugénies Mutter nichts
wußte und die Nanon zu übersehen schien, gaben dieser
unschuldigsten Liebe von der Welt den entzückenden Reiz des
Verbotenen.

Wenn dann nach dem Frühstück Vater Grandet fortgegangen war, um
nach seinen Besitzungen und Geschäften zu sehen, verweilte Charles
bei Mutter und Tochter und genoß die so neue Freude, ihnen bei der
Arbeit zuzusehen, ihnen das Garn zu halten und sie plaudern zu
hören.

Die Einfachheit ihres fast klösterlichen Daseins enthüllte ihm
die reine Schönheit dieser Seelen, die nichts vom lauten Leben
wußten, und rührte ihn tief. Er hatte geglaubt, solche Tugenden
seien in Frankreich unmöglich, seien überhaupt nur in Deutschland
zu finden oder in den Märchen und den Romanen August Lafontaines.
Bald erschien ihm Eugénie als der gute Teil von Goethes Gretchen,
doch ohne deren Schwächen.

Von Tag zu Tag wurden seine Blicke, seine Worte inniger und
entzückten das arme Mädchen, das sich beseligt dem Strom der Liebe
überließ; sie griff nach der Glückseligkeit, wie ein Schwimmer den
Weidenzweig ergreift, um sich aus dem Wasser zu ziehen und am Ufer
zu ruhen. Verdunkelten nicht schon die Kümmernisse einer künftigen
Trennung die köstlichsten Stunden dieser enteilenden Tage? Jeder
Tag fast brachte ein kleines Geschehnis, das ihnen das
bevorstehende Leid ins Gedächtnis prägte.

Drei Tage nach der Abreise des Grassins' wurde Charles von
Grandet mit aller Feierlichkeit, die der Provinzler solchen
Handlungen gerne verleiht, aufs Gericht geführt, um dort seine
Verzichtleistung auf die Erbfolge seines Vaters zu unterzeichnen. O
schreckliche Verleugnung! Es war wie ein Abfall von der Familie. Er
ging ferner zum Notar Cruchot und ließ dort zwei Vollmachten
ausstellen: die eine für des Grassins, die andere für den Freund,
den er mit dem Verkauf seiner Einrichtung beauftragt hatte. Dann
galt es, die zur Erlangung eines Auslandspasses nötigen
Formalitäten zu erfüllen. Und schließlich, als die schlichten
Trauerkleider, die Charles in Paris bestellt hatte, eingetroffen
waren, ließ er einen Schneider aus Saumur kommen und verkaufte ihm
seine überflüssige Garderobe.

Diese Handlung gefiel dem Vater Grandet ganz außerordentlich:
»Ah, seht doch! Nun sehen Sie ja wirklich aus wie einer, der ins
Ausland geht, um sein Glück zu versuchen«, sagte er zu ihm, als er
ihn in einem groben schwarzen Überrock erblickte. »Gut so, sehr
gut!«

»Bitte, seien Sie davon überzeugt«, entgegnete Charles, »daß ich
über den Ernst meiner Lage völlig im klaren bin.«

»Was ist denn das?« fragte der Biedermann, und seine Blicke
belebten sich, als Charles ihm eine Handvoll Goldsachen
hinhielt.

»Lieber Onkel, ich habe meine Goldknöpfe, meine Ringe, alles
Überflüssige, das ich besaß und das irgendwelchen Wert haben
dürfte, zusammengerafft. Da ich aber in Saumur niemanden kenne,
wollte ich Sie heute bitten … «

»Ihnen das abzukaufen?« fiel ihm Grandet ins Wort.

»Nein, mein Onkel, mir einen ehrlichen Menschen zu nennen, der…
«

»Geben Sie mir alles her, Neffe; ich werde es Ihnen ganz genau
abschätzen und Ihnen auf den Centime genau sagen, wieviel es wert
ist. Gold«, sagte er, eine lange Kette betrachtend, »achtzehn bis
neunzehn Karat.« Der Biedermann hielt seine breite Hand hin und
verschwand mit dem Haufen Gold.

»Meine liebe Cousine«, sagte Charles, »gestatten Sie mir, Ihnen
diese zwei Knöpfe anzubieten; wenn Sie sich ein Paar der
gegenwärtig so modernen Armbänder aus Seidenband machen würden, so
wären die Knöpfe als Abschluß dafür sehr hübsch.«

»Ich nehme Ihre Gabe ohne Zögern an«, erwiderte sie mit einem
vielsagenden Blick.

»Liebe Tante, hier ist der Fingerhut meiner Mutter; ich habe ihn
stets sorgfältig in meinem Reisenecessaire verwahrt«, sagte
Charles, Madame Grandet einen hübschen goldenen Fingerhut
anbietend. Sie hatte sich einen solchen schon seit zehn Jahren
gewünscht.

»Es gibt keine Worte, Ihnen Dank zu sagen, lieber Neffe«, sagte
die alte Mutter, deren Augen sich mit Tränen füllten. »Morgens und
abends will ich Sie in mein Gebet einschließen, will für Sie das
Gebet für die Reisenden sagen. Wenn ich sterbe, wird Eugénie Ihnen
dies Kleinod aufbewahren.«

»Der Wert des Ganzen beträgt neunhundertneunundachtzig Francs
fünfundsiebzig Centimes, lieber Neffe«, sagte Grandet
wiedereintretend. »Um Ihnen aber die Mühe des Verkaufs zu ersparen,
werde ich Ihnen diese Summe in Livres aufzählen.«

Die Bezeichnung ›in Livres‹ bedeutet im Sprachgebrauch des
Loiregebiets, daß die Sechslivresstücke als sechs Francs angenommen
werden müssen – ohne Abzug.

»Ich wagte nicht, Ihnen das vorzuschlagen«, erwiderte Charles;
»aber es widerstrebte mir, meine Schmucksachen in der Stadt zu
verhandeln, in der Sie wohnen. Man muß seine schmutzige Wäsche im
Hause waschen, sagte Napoleon. Ich danke Ihnen also für Ihre
Freundlichkeit.«

Grandet kratzte sich hinterm Ohr, und einen Augenblick herrschte
Schweigen.

»Mein lieber Onkel«, begann Charles von neuem und blickte etwas
besorgt, als fürchte er, ihn zu verletzten, »meine Tante und meine
Cousine haben gern ein kleines Andenken von mir angenommen; wollen
Sie Ihrerseits ein Paar Manschettenknöpfe, die mir überflüssig
geworden sind, entgegennehmen? Sie werden Sie manchmal an einen
armen Jungen erinnern, der, fern von Ihnen, oft an die denken wird,
die nunmehr seine einzigen Verwandten sind.«

»Junge, lieber Junge, mußt nicht alles so hergeben … – Was
hast denn du bekommen, Frau?« Er wandte sich ihr habgierig zu. »Ah,
einen goldenen Fingerhut. – Und du, Töchterchen? Seht, seht,
Diamantspangen. – Also, mein Junge, ich nehme deine Knöpfe an«,
sagte er, Charles die Hand drückend. »Aber du wirst mir erlauben,
d… deine Überfahrt nach – ja … nach Indien zu bezahlen. Ja,
ich will deine Überfahrt bezahlen. Um so mehr, mein Junge, als ich
beim Abschätzen deiner Schmucksachen nur den Goldwert berechnet
habe, aber vielleicht hat die Arbeit auch einen gewissen Wert und
wirft noch einen Gewinn ab. Also abgemacht: ich werde dir
fünfzehnhundert Francs geben – … in Livres, die Cruchot mir
wohl leihen wird; denn ich habe nicht einen Centime im Hause, es
sei denn, daß Perrotet, der mit dem Pachtzins im Rückstand ist, ihn
jetzt bezahlt. Ja, ja, ich werde ihn einmal aufsuchen.«

Er nahm seinen Hut, zog die Handschuhe an und ging.

»Sie wollen also wirklich fort?« fragte Eugénie Charles und warf
ihm einen halb traurigen, halb bewundernden Blick zu.

»Ich muß«, antwortete er und senkte den Kopf.

Seit einigen Tagen war Charles in Haltung, Manieren und Worten
zum Mann gereift; wohl drückte sein Wesen tiefen Kummer aus, aber
auch die Kraft, aus der Last seiner ungeheuren Verpflichtungen
neuen Mut zu schöpfen. Er seufzte nicht mehr, er war fest geworden.
Auch Eugénie hatte den Charakter ihres Cousins nie so günstig
beurteilt als an dem Tage, da er in derbes Schwarz gekleidet kam,
das seinem bleichen Antlitz und düstern Gesichtsausdruck gut stand.
An demselben Tag legten auch die beiden Frauen Trauer an und
wohnten mit Charles einem Requiem bei, das in der Pfarrkirche für
die Seele des verstorbenen Guillaume Grandet abgehalten wurde.

Beim zweiten Frühstück erhielt Charles Briefe aus Paris und las
sie.

»Nun, lieber Cousin, sind Sie mit dem Gange Ihrer
Angelegenheiten zufrieden?« fragte Eugénie mit leiser Stimme.

»Du darfst niemals solche Fragen stellen, mein Kind«, bemerkte
Grandet. »Zum Teufel! Ich sage dir doch nichts von meinen
Geschäften, wie kannst du es wagen, die Nase in die Angelegenheiten
des Cousins zu stecken! Laß ihn gehn, den Jungen!«

»Oh! Ich habe keine Geheimnisse«, sagte Charles.

»Ta ta ta ta! Mein Junge, du weißt, daß man in Geschäftsdingen
die Zunge im Zaum halten muß.«

Als die beiden Liebenden dann allein im Garten waren, zog
Charles Eugénie auf die alte Bank unterm Nußbaum nieder und sagte:
»Ich habe Alphonse richtig beurteilt, er hat alles prächtig
erledigt, mit Klugheit und Umsicht. Ich habe keine Schulden mehr in
Paris, alle meine Möbel sind verkauft, und er benachrichtigt mich,
daß er, dem Rate eines langjährigen Seefahrers folgend, für die
noch übriggebliebenen dreitausend Francs einen Vorrat europäischer
Kuriositäten gekauft habe, die man in Indien vorteilhaft veräußern
könne. Er hat meine Gepäckstücke nach Nantes befördern lassen, von
wo dieser Tage ein Schiff nach Java abgehen wird. In fünf Tagen,
Eugénie, müssen wir Abschied nehmen – vielleicht für immer,
jedenfalls für lange. Meine Ausrüstung und zehntausend Francs, die
mir zwei meiner Freunde schicken, sind ein gar kläglicher Anfang.
Ich kann erst in einigen Jahren an Heimkehr denken. Meine liebe
Cousine, Sie dürfen nicht Ihr Leben an mein so unsicheres Dasein
knüpfen. Ich kann umkommen, und Ihnen bietet sich vielleicht eine
reiche Heirat… «

»Sie – lieben mich?… « fragte sie.

»O ja, sehr«, erwiderte er mit einer Innigkeit des Tons, die ein
tiefes Gefühl verriet.

»Ich werde warten, Charles! – Gott! Mein Vater ist am Fenster«,
rief sie, den Cousin zurückstoßend, der sie küssen wollte.

Sie rettete sich in den Hausgang, Charles folgte ihr; als sie
ihn gewahrte, flüchtete sie bis an den Fuß der Treppe und öffnete
die kleine Nebentür. Ohne eigentlich zu wissen, wo sie war, befand
sich Eugénie nun nahe bei Nanons Kammer, im dunkelsten Winkel des
Ganges. Hier ergriff Charles, der ihr gefolgt war, ihre Hand und
legte sie auf sein Herz; dann umfaßte er das Mädchen und zog es
sanft nahe zu sich heran. Eugénie sträubte sich nicht mehr, sie
empfing und gab den reinsten, lieblichsten, aber auch tiefinnigsten
aller Küsse.

»Liebe Eugénie, ein Cousin ist besser als ein Bruder, er kann
dich heiraten«, sagte Charles.

»So sei es!« schrie Nanon und riß die Tür ihres Kämmerchens
auf.

Die beiden Liebenden – flüchteten erschreckt in den Saal, wo
Eugénie ihre Arbeit wieder aufnahm und Charles sich daran machte,
im Gebetbuch von Madame Grandet die Litaneien der heiligen Jungfrau
zu lesen.

»Seht!« sagte Nanon, »da beten wir nun alle.«

Nachdem Charles seine bevorstehende Abreise angezeigt hatte, tat
Grandet sehr eifrig, kam und ging und machte Charles glauben, daß
er sich lebhaft für ihn interessiere. Er zeigte sich freigebig in
allem, das nichts kostete, nahm es auf sich, ihm einen Packer zu
besorgen, und meinte dann, der Mann verlange für seine Kisten
zuviel Geld; er wollte also durchaus selber welche anfertigen und
nahm recht alte Bretter dazu. Schon früh erhob er sich und sägte,
hobelte und nagelte und verfertigte sehr schöne Kisten, in die er
alle Habseligkeiten Charles' einpackte. Er übernahm es auch, sie
mittels Schiffs die Loire hinunterzubefördern und sie wohlbehalten
und rechtzeitig in Nantes abzuliefern.

Seit dem Kuß im Hausgang entflohen für Eugénie die Stunden mit
rasender Eile. Zuweilen wollte sie ihrem Cousin überallhin
folgen.

Wer diese heftigste, zwingendste aller Leidenschaften gekannt
hat, deren Dauer ein jeder Tag verringert, die zittern muß vor dem
Alter, der Zeit, vor irgendeiner todbringenden Krankheit, vor all
den Zufällen im Menschenleben – wer sie gefühlt hat, diese
Leidenschaft, die Liebe, der wird begreifen, welche Qualen Eugénie
litt. Oft ging sie weinend in den Garten, der ihr nun viel zu eng
schien, zu eng wie der Hof, das Haus, die ganze Stadt – eilte sie
doch schon hinaus auf die endlose Weite des Ozeans.

Endlich nahte der Tag vor der Abreise. Am Morgen wurde während
der Abwesenheit Nanons und Grandets das kostbare Kästchen, in dem
sich die beiden Porträts befanden, feierlich in das einzige
verschließbare Fach der Truhe eingestellt, in der auch Eugénies
jetzt leere Börse lag. Die Niederlegung dieses Schatzes ging
natürlich nicht ohne eine beträchtliche Anzahl von Küssen und
Tränen vonstatten. Als Eugénie den Schlüssel an ihrer Brust barg,
hatte sie nicht den Mut, Charles zu wehren, die Stelle zu
küssen.

»Hier wird er immer ruhen, mein Freund.«

»Und mit ihm immer mein ganzes Herz.«

»O Charles, das war nicht recht«, sagte sie, ein wenig
grollend.

»Sind wir nicht ebensogut wie verheiratet?« erwiderte er; »ich
habe dein Wort, nimm du das meine.« »Dein für immer!« hieß es nun
auf beiden Seiten.

Nie wurde ein Versprechen so rein und aufrichtig gegeben: die
Unschuld Eugénies hatte vermocht, Charles' Liebesempfinden zu
heiligen.

Das Frühstück am folgenden Morgen war traurig. Ungeachtet des
goldenen Gewandes und eines Jeannettenkreuzes, das Charles ihr
gegeben hatte, hatte selbst Nanon Tränen im Auge. »Der arme,
hübsche Monsieur – da fährt er nun weit übers Meer – daß Gott ihn
behüte!«

Um halb elf Uhr machte sich die ganze Familie auf den Weg, um
Charles bis zur Abfahrtstelle des Eilpostwagens nach Nantes das
Geleit zu geben. Nanon hatte den Hund losgelassen, das Haustor
verschlossen und sich mit Charles' Mantelsack beladen. Alle
Handelsleute der alten Straße standen vor ihren Häusern, um dem
kleinen Zug nachzusehen, dem sich am Marktplatz Notar Cruchot
anschloß.

»Nur ja nicht weinen, Eugénie«, warnte die Mutter.

»Mein Neffe«, sagte Grandet unterm Tor des Gasthofs und küßte
Charles auf beide Wangen, »mein Neffe, arm reisest du ab, kehre
reich zurück. Du wirst die Ehre deines Vaters gerettet sehen. Ich
stehe dir dafür, ich, Grandet; denn dann liegt es nur an dir, daß…
«

»O mein lieber Onkel, Sie versüßen wirklich die Bitternis des
Scheidens. Ist das nicht das schönste Geschenk, das Sie mir hätten
machen können?«

Charles hatte die Worte des Onkels, dem er so in die Rede
gefallen war, nicht verstanden; er lag ihm am Halse und benetzte
sein Antlitz mit Tränen der Dankbarkeit, während Eugénie mit aller
Kraft die Hand des Cousins und die Hand des Vaters drückte. Nur der
Notar lächelte und bewunderte die Schlauheit Grandets, denn er
allein hatte den Biedermann verstanden.

Die vier Saumuraner, zu denen sich noch ein paar Neugierige
gesellt hatten, blieben bei dem Wagen stehen, bis er abfuhr. Als er
auf der Brücke verschwand und man nur noch sein fernes Räderrollen
hörte, sagte der Weinbauer: »Glückliche Reise!«

Glücklicherweise war der alte Cruchot der einzige, der diesen
Ausruf vernommen hatte. Eugénie und ihre Mutter waren etwas abseits
an eine Stelle getreten, wo sie den Wagen noch erblicken konnten,
und ließen ihre weißen Taschentücher wehen – ein Zeichen, das
Charles in gleicher Weise erwiderte.

»Ach, liebe Mutter, ich wollte, ich besäße nur einen Augenblick
die Allmacht Gottes«, sagte Eugénie, als sie den wehenden Gruß des
Cousins nicht mehr erblicken konnte.

Um den Gang der Begebenheiten, die im Schoße der Familie Grandet
vor sich gingen, nicht mehr zu unterbrechen, ist es notwendig,
jetzt vorauszueilen und einen Blick auf die Machenschaften zu
werfen, die der Biedermann mit Hilfe des Grassins' in Paris
vornehmen ließ.

Einen Monat nach der Abreise des Bankiers besaß Grandet für
hunderttausend Francs Staatsschuldscheine, gekauft zum Kurs von
achtzig. Die Auskünfte, die nach seinem Tod die Nachlaßinventur
ergeben hat, haben niemals über die Mittel aufgeklärt, die sein
Mißtrauen ihm eingab, um die Gelder der Schuldverschreibung gegen
die Schuldverschreibung selbst einzutauschen. Notar Cruchot
glaubte, daß Nanon ohne Wissen das treue Werkzeug zum Transport des
Geldes gewesen war. Um diese Zeit herum war die Magd fünf Tage
unter dem Vorwand abwesend, etwas in Froidfond zu ordnen. Als ob
der Biedermann fähig gewesen wäre, irgend etwas in Unordnung zu
lassen! Was die Angelegenheiten des Hauses Guillaume Grandet
anbetraf, so erfüllte sich alles so, wie Grandet es erwartet
hatte.

Wie jedermann weiß, befinden sich auf der Bank von Frankreich
die genauesten Auskünfte über die großen Vermögen in Paris und den
Departements. Die Namen des Grassins' und Felix Grandets aus Saumur
waren dort bekannt und genossen das Ansehen, das man den berühmten
Finanzleuten entgegenbringt, deren Vermögen sich auf ungeheuren
hypothekenfreien Grundbesitz stützt. Die Ankunft des Bankiers von
Saumur, der, wie man sagte, beauftragt war, eine ehrenhafte
Liquidation des Hauses Grandet in Paris zustande zu bringen,
genügte also, um dem Namen des Verstorbenen die Schande eines
Wechselprotestes zu ersparen. Die Abnahme der Siegel geschah in
Gegenwart der Gläubiger, und der Notar der Familie machte sich
daran, eine regelrechte Inventaraufnahme des Nachlasses
vorzunehmen. Alsbald berief des Grassins die Gläubiger zusammen,
die einstimmig den Bankier von Saumur zusammen mit François Keller,
der Chef einer reichen Firma und einer der Hauptgläubiger war, zu
Liquidatoren ernannten und ihnen alle Vollmachten erteilten, die
nötig waren, um sowohl die Ehre der Familie zu retten, als auch die
Schuldenlast zu tilgen. Der Kredit, in dem Grandet aus Saumur
stand, und die Hoffnungen, die er durch Vermittlung des Grassins'
bei den Gläubigern erweckte, erleichterten die Regelung der Sache.
Es fand sich nicht einer unter den Gläubigern, der sich widersetzt
hätte. Niemand dachte daran, seine Schuldforderung auf das
Verlustkonto zu setzen, und jeder sagte sich: ›Grandet aus Saumur
wird bezahlen!‹

Sechs Monate verflossen. Die Pariser hatten die im Umlauf
befindlichen Wechsel eingelöst und bewahrten sie sorgfältig in
ihren Portefeuilles auf. Dies war das erste Resultat, das der
Böttchermeister hatte erreichen wollen. Neun Monate nach der ersten
Versammlung verteilten die Liquidatoren an jeden Gläubiger
siebenundvierzig Prozent. Diese Summe wurde erzielt durch den
Verkauf der Wertpapiere, Besitztümer und überhaupt aller dem
verstorbenen Guillaume Grandet gehörigen Dinge, bei deren
Veräußerung man mit peinlichster Gewissenhaftigkeit vorgegangen
war.

Die Gläubiger erkannten gerne die bewunderungswürdige und
unantastbare Ehrlichkeit der Grandets an; aber nachdem sie sich
eine Zeitlang mit diesen Lobreden begnügt hatten, verlangten sie
den Rest ihres Geldes. Dazu mußten sie einen gemeinsam
unterzeichneten Brief an Grandet verfassen.

»So, da wären wir ja soweit«, sagte der Alte und warf den Brief
ins Feuer. »Geduld, meine lieben Freunde, nur Geduld.«

Als Erwiderung auf das in diesem Brief gestellte Ansinnen
verlangte Grandet die notarielle Deponierung aller noch gegen
seinen Bruder bestehenden Schuldforderungen, denen eine Quittung
über die bereits gemachten Zahlungen beizufügen sei; er begründete
dies Verlangen damit, daß er die Rechnungen ins reine bringen und
die Höhe der Hinterlassenschaft genau feststellen wolle. Diese
Deponierung machte viel böses Blut. Ein Gläubiger ist fast immer so
etwas wie ein Besessener. Heute noch bereit zuzustimmen, will er
morgen auf einmal alles in Brand stecken; dann wieder zeigt er sich
übertrieben nachgiebig. Heute ist seine Frau guter Laune, sein
Jüngster hat ein neues Zähnchen bekommen, alles geht gut zu Hause,
und er will nicht einen Sou nachgeben; morgen regnet es, er kann
nicht ausgehen, er ist melancholisch, und er sagt ›ja‹ zu allen
Vorschlägen, die der Sache ein Ende machen; übermorgen verlangt er
Garantien; am Ende des Monats droht er mit Pfändung, der Schurke.
Der Gläubiger ähnelt einem Sperling, dem die Kinder Salz auf den
Schwanz streuen sollen. In bezug auf seine Forderung kehrte der
Gläubiger dieses Bild um, denn er bekommt von seiner Forderung
nichts in die Hände. Grandet hatte den Witterungswechsel in der
Stimmung der Gläubiger schon lange zu seinem Studium gemacht, und
die Gläubiger seines Bruders entsprachen vollkommen seinen
Erwartungen. Die einen erzürnten sich und schlugen die verlangte
Deponierung rundweg ab.

»Schön, das geht ja ausgezeichnet«, sagte Grandet händereibend
bei der Lektüre der Briefe, die des Grassins ihm in dieser Sache
schrieb.

Andere Gläubiger erklärten sich nur unter der Bedingung
einverstanden, daß ihre Ansprüche ganz genau festgestellt würden,
daß sie auf keinen derselben zu verzichten brauchten und sogar das
Recht behielten, doch noch den Konkurs anzusagen. Es gab von neuem
umständliche Korrespondenzen, und schließlich bewilligte Grandet in
Saumur alle gewünschten Vorbehalte. Infolge dieses Zugeständnisses
bemühten sich die gutmütigen Gläubiger, den Starrköpfigen Vernunft
zu predigen. Die Deponierung fand also statt, aber nicht ohne viel
Gejammer.

»Dieser Biedermann«, sagte man zu des Grassins, »macht sich über
Sie und über uns alle lustig.«

Als über den Tod Guillaume Grandets nahezu zwei Jahre
hingegangen waren, hatten die meisten Kaufleute, von ihren Pariser
Geschäften in Anspruch genommen, ihre noch bestehende Forderung an
das Haus Grandet vergessen; man dachte nur noch daran, um sich zu
sagen: ›Ich fange an zu glauben, die siebenundvierzig Prozent sind
alles, was bei der Sache herauskommt.‹

Der Böttcher hatte auf die Macht der Zeit gerechnet, die wie er
sagte – so ein guter Teufel ist.

Am Ende des dritten Jahres schrieb des Grassins an Grandet, daß
er die Gläubiger dazu gebracht habe, ihm gegen zehn Prozent der
Schuld von zwei Millionen vierhunderttausend Francs des Hauses
Grandet die Schuldtitel auszuliefern. Grandet erwiderte, daß der
Notar und der Bankier, diese Bösewichter, deren schrecklicher
Bankrott seinem Bruder das Leben gekostet habe, noch lebten, daß
sie sich vielleicht finanziell erholt hätten und daß man sie
gerichtlich belangen müsse, um womöglich etwas aus ihnen
herauszuholen und das Defizit zu vermindern.

Gegen Ende des vierten Jahres war das Defizit nach Recht und
Gebühr auf eine Million zweihunderttausend Francs heruntergebracht.
Es fanden darüber zwischen den Gläubigern und Liquidatoren
Besprechungen statt, und ebenso zwischen Grandet und den
Liquidatoren; diese Verhandlungen währten über sechs Monate. Im
neunten Monat dieses Jahres erwiderte Grandet den beiden
Liquidatoren, die ihn zu einer Entscheidung drängten, daß sein
Neffe in Indien sein Glück gemacht und ihm seine Absicht kundgetan
habe, die Schulden seines Vaters bis auf den letzten Centime zu
bezahlen; er könne es also nicht auf sich nehmen, dieselben, wie
beabsichtigt, nur zum Teil zu begleichen, ohne den jungen Mann
befragt zu haben; er erwarte zunächst dessen Antwort.

Gegen Mitte des fünften Jahres wurden die Gläubiger noch immer
durch das Schlagwort ›bis auf den Centime‹ in Schach gehalten, das
der überlegene Böttchermeister ihnen von Zeit zu Zeit hinwarf; er
lachte sich ins Fäustchen und ließ dem Wort ›diese Pariser‹ stets
ein bedeutungsvolles Lächeln und eine Verwünschung folgen. Die
Gläubiger aber wurden für ein Schicksal aufgespart, wie es in der
Handelsgeschichte noch nicht vorgekommen war. Als die Ereignisse
dieser Geschichte sie zwangen, tätig einzugreifen, befanden sie
sich noch immer in der von Grandet ihnen zugewiesenen Lage.

Als die Rentenpapiere auf einhundertfünfzehn gestiegen waren,
verkaufte Vater Grandet. Er zog aus Paris gegen zwei Millionen
vierhunderttausend Francs in Gold, die er in seine Fäßchen zu den
sechshunderttausend Francs Zinseszinsen tat, die seine
Staatsschuldscheine ihm gebracht hatten.

Des Grassins blieb in Paris aus folgenden Gründen: Zunächst war
er zum Deputierten ernannt worden; ferner verliebte er sich – er,
der Familienvater, den das Leben in Saumur freilich längst
gelangweilt hatte – in Florine, eine der hübschesten
Schauspielerinnen vom Théâtre de Madame; bei dem Bankier brach der
ehemalige Quartiermeister wieder durch. Es ist überflüssig, von
seinem Betragen zu reden; es wurde in Saumur als äußerst
unmoralisch angesehen. Seine Frau war froh, daß sie mit ihm keine
Gütergemeinschaft hatte und Erfahrung genug besaß, um das Haus in
Saumur selbständig zu leiten. Die Geschäfte wurden nun unter ihrem
Namen weitergeführt, um die Lücke, welche die Tollheiten des
Grassins' ihrem Vermögen geschlagen hatten, wieder auszufüllen. Die
Cruchotaner wußten die schlimme Lage der armen Frau, die gleichsam
Witwe war, so gut auszunutzen, daß sie ihre Tochter recht schlecht
verheiratete und für ihren Sohn auf die Verbindung mit Eugénie
Grandet verzichten mußte. Adolphe ging zu seinem Vater nach Paris
und wurde dort, wie man sagt, ein recht schlimmer Bursche. Die
Cruchots triumphierten.

»Ihr Gatte ist nicht bei Sinnen«, sagte Grandet, als er Madame
des Grassins, gegen Sicherheit natürlich, eine gewisse Summe
borgte. »Ich bedauere Sie aufrichtig, Sie sind eine gute kleine
Frau.«

»Ach Monsieur«, erwiderte die arme Frau, »wer hätte denken
können, daß er damals, als er von Ihnen Abschied nahm, um nach
Paris zu gehen, geradenwegs in sein Unglück rannte?«

»Der Himmel ist mein Zeuge, Madame, daß ich bis zuletzt alles
getan habe, um ihn von dieser Reise abzuhalten. Monsieur le
Président wollte ihm diese Sache durchaus abnehmen; aber er bestand
darauf, selbst hinzureisen, und wir wissen ja nun weshalb.« So
empfand also Grandet nicht die geringste Dankbarkeit für die des
Grassins.

In allen Lebenslagen hat die Frau mehr Schmerz und Kummer als
der Mann und leidet mehr als er. Der Mann hat seine Kraft und kann
seine Macht bestätigen, er handelt, er kommt und geht, beschäftigt
sich, denkt, er umarmt die Zukunft und findet darin Trost. So
machte es Charles. Die Frau aber bleibt zurück, steht dem Kummer
von Angesicht zu Angesicht gegenüber, nichts zerstreut sie; sie
steigt bis in die Tiefen des Abgrunds hinab, der sich vor ihr
aufgetan hat, der unermeßlich ist, wie ihre Gelübde und ihre
Tränen. So machte es Eugénie. Sie überließ sich ihrem Schicksal.
Fühlen, lieben, leiden, sich aufopfern – das wird immer das Leben
der Frauen ausmachen. Eugénie sollte ganz und gar Frau werden; für
sie gab es nur Leid und keine Tröstungen. Ihr Glück war, um
Bossuets herrlichen Ausspruch anzuwenden, zusammengehäuft wie die
spitzen Nägel auf dem Mauerrand, und wurde doch niemals so viel, um
ihr auch nur die hohle Hand zu füllen. Der Kummer läßt nie auf sich
warten, und für sie kam er gar bald.

Am Tage nach Charles' Abreise nahm das Haus Grandet für alle
sein altes Gesicht wieder an, ausgenommen für Eugénie, die es
plötzlich öde und leer fand. Ohne daß ihr Vater darum wußte,
verlangte sie, Charles' Zimmer solle genau in dem Zustand bleiben,
wie er es verlassen hatte. Madame Grandet und Nanon machten sich
dabei willig zu Mitschuldigen. »Wer weiß, ob er nicht viel früher
zurückkommt, als wir glauben?« sagte sie.

»Ja, ich würde ihn gern wieder hier sehen«, erwiderte Nanon.
»Ich hatte mich schon an ihn gewöhnt! Das war ein recht sanfter,
recht guter junger Mann, sozusagen hübsch und gutmütig wie ein
Mädchen.«

Eugénie sah Nanon an.

»Heilige Jungfrau, Mademoiselle, Sie machen ein Paar Augen, als
hätten Sie Ihre Seele hingegeben! Sie dürfen die Leute nicht so
ansehen!«

Seit diesem Tage wurde die Schönheit von Mademoiselle Grandet
von neuer, tieferer Art. Die traurigen Liebesgedanken, die nach und
nach ihre Seele einspannen, die Würde der Frau, die sich geliebt
weiß, gaben ihren Zügen jenes Strahlen, das die Maler durch einen
Heiligenschein versinnbildlichen. Vor der Ankunft ihres Cousins
glich Eugénie der heiligen Jungfrau vor der Verkündigung; nach
seiner Abreise glich sie der Jungfrau-Mutter: sie hatte die Liebe
empfangen. Diese beiden Marien, die einige spanische Maler so
verschieden und so herrlich dargestellt haben, bilden eine der
strahlendsten Gestalten im bilderreichen Christentum.

Auf dem Heimweg von der Messe, zu der sie am Tage nach Charles'
Abreise ging und wohin alltäglich zu gehen sie den Schwur getan
hatte, kaufte sie beim Buchhändler eine Weltkarte, die sie neben
ihrem Spiegel an die Wand nagelte. Nun konnte sie ihrem Cousin auf
seiner Reise nach Indien folgen, konnte morgens und abends ein
wenig zu ihm auf das große Schiff steigen, ihm tausend Fragen
stellen, zu ihm sagen: ›Geht es dir gut? Leidest du nicht? Denkst
du auch an mich, wenn du jenen Stern erblickst, dessen Schönheit
und dessen Zweck du mich kennen gelehrt hast?‹

Später am Vormittag saß sie gedankenvoll unter dem Nußbaum auf
der wurmstichigen, moosbewachsenen Bank, wo sie einander soviel
Zärtlichkeiten gesagt hatten, soviel Kindereien, und wo sie die
Luftschlösser bauten für ihr zukünftiges Leben. Sie saß und dachte
an die Zukunft und blickte zu dem Stückchen Himmel hinauf, das die
Wallmauern ihrer Sehnsucht offen ließen; und ihr Blick schweifte
hinauf zum Dachgiebel, unter dem Charles' Zimmer lag. Es war die
einsame große Liebe in ihr, die wahre Liebe, die beständig ist, die
alle Gedanken beherrscht und zum Inhalt oder, wie unsere Väter
gesagt haben würden, zum Stoff des Lebens wird.

Wenn am Abend die sogenannten Freunde Grandets kamen, um ihr
gewohntes Spiel zu machen, war sie heiter; sie heuchelte. Den
ganzen Vormittag aber plauderte sie mit ihrer Mutter und Nanon von
Charles. Nanon hatte begriffen, daß sie an den Leiden ihrer jungen
Herrin teilnehmen konnte, ohne die Pflichten gegen ihren alten
Schutzherrn zu verletzen, und sie sagte zu Eugénie: »Wenn ich einen
Mann für mich gehabt hätte, ich wäre ihm – bis in die Hölle hinein
gefolgt. Ich hätte ihn —- ach, ich wäre für ihn gestorben; aber –
nichts, gar nichts! Ich werde sterben, ohne zu wissen, was das
Leben ist. Denken Sie sich nur, Mademoiselle, der alte Cornoiller,
der ja ein ganz guter Kerl ist, stellt mir nach, weil er weiß, daß
ich mir etwas erspart habe, gerade so, wie alle herkommen und Ihnen
den Hof machen und doch nur nach dem Schatz des Herrn schielen. Ich
sehe das sehr wohl; denn wenn ich auch groß und dick bin wie ein
Turm, so bin ich doch sehr feinfühlig. Nun sehen Sie, Mademoiselle,
wenn das auch nicht die Liebe ist, so macht es mir doch
Freude.«

So gingen zwei Monate hin. Das früher so einförmige häusliche
Leben der drei Frauen war nun reicher und lebhafter geworden durch
das ungeheure Geheimnis, das sie verband. Für sie lebte Charles
noch immer hier, ging ein und aus in diesem großen Saal mit dem
grauen Gebälk. Morgens und abends öffnete Eugénie die Truhe und
betrachtete das Bild ihrer Tante. Eines Sonntagmorgens überraschte
sie ihre Mutter, als sie in den Zügen des Bildnisses nach einer
Ähnlichkeit mit Charles suchte. Madame Grandet wurde nun in das
entsetzliche Geheimnis eingeweiht – in den Tausch von Eugénies
Ersparnissen gegen die zwei kleinen Porträts.

»Du hast ihm alles gegeben?« sagte die Mutter verstört. »Was
willst du denn am Neujahrstag deinem Vater sagen, wenn er das Gold
sehen will?«

Eugénies Augen wurden starr, und die beiden Frauen waren den
ganzen Vormittag im Bann eines tödlichen Schreckens. Sie waren so
verwirrt, daß sie das Hochamt versäumten und nur zur kurzen Messe
gingen. In drei Tagen ging das Jahr 1819 zu Ende. In drei Tagen
sollte etwas Schreckliches geschehen, ein bürgerliches Trauerspiel
ohne Gift und Dolch und ohne Blutvergießen, das aber denen, die es
erlebten, grausamer schien als alle Tragödien, die sich im
erlauchten Hause der Atriden abspielten.

»Was soll aus uns werden?« sagte Madame Grandet zu ihrer Tochter
und ließ ihr Strickzeug in den Schoß fallen.

Die arme Mutter hatte seit zwei Monaten soviel Unruhe erlebt,
daß die wollenen Überärmel, die sie für den Winter nötig hatte,
noch nicht fertig geworden waren. Diese so unscheinbare kleine
Tatsache hatte für sie gar traurige Folgen. Da ihr die warme Hülle
fehlte, wurde sie bei einem Angstschweiß, den ein Zornesausbruch
ihres Mannes ihr verursachte, von einer heftigen Erkältung
erfaßt.

»Mein armes Kind, hättest du mir dein Geheimnis anvertraut, so
hätten wir Zeit gehabt, nach Paris an Monsieur des Grassins zu
schreiben. Er hätte uns den deinigen ähnliche Goldstücke schicken
können, und obgleich Grandet sie gut kennt, wäre es vielleicht…
«

»Aber wo hätten wir denn so viel Geld hernehmen sollen?«

»Ich hätte mein Vermögen verpfändet. Übrigens hätte wohl auch
Monsieur des Grassins uns… «

»Es ist keine Zeit mehr«, erwiderte Eugenie mit tonloser Stimme.
»Müssen wir nicht morgen früh zu ihm ins Zimmer gehen und ihm
gratulieren?«

»Aber, mein Kind, warum gehe ich denn nicht zu den
Cruchots?«

»Nein, nein! Das hieße mich ihnen ausliefern und uns von ihnen
abhängig machen. Übrigens habe ich mein Teil erwählt. Ich habe
recht getan und bereue nichts. Gott wird mich beschützen. Sein
heiliger Wille geschehe! Ach, wenn Sie seinen Brief gelesen hätten
– Sie würden nur an ihn denken, liebe Mutter.«

Am andern Morgen, dem ersten Januar 1820, gab die entsetzliche
Angst, deren Beute Mutter und Tochter geworden waren, ihnen die
allernatürlichste Ausrede ein, um nicht feierlich in Grandets
Zimmer erscheinen zu müssen. Der Winter 1819/1820 war
außergewöhnlich streng; der Schnee drückte schwer auf die
Dächer.

Sowie Madame Grandet hörte, daß ihr Mann sich in seinem Zimmer
rührte, sagte sie: »Grandet, laß doch von Nanon – bei mir ein wenig
Feuer machen; der Frost ist so stark, daß ich unter der Decke sogar
friere. Ich bin jetzt in einem Alter, wo ich mich schonen muß.
Übrigens«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »wird Eugénie
sich hier bei mir ankleiden. Das arme Kind kann sich eine Krankheit
holen, wenn sie sich bei solchem Wetter in ihrem kalten Zimmer
anzieht. Wir werden dir dann drunten im Saal beim Kaminfeuer unsere
Neujahrswünsche darbringen.«

»Ta ta ta ta, welche Sprache! Wie du das Jahr schon anfängst,
Madame Grandet? Du hast noch nie so viel auf einmal gesprochen. Ich
denke doch, du hast nicht etwa schon in Wein getunktes Brot
gegessen, wie?«

Sie erwiderte nichts.

»Also schön«, fuhr der Biedermann fort, dem der Vorschlag seiner
Frau gerade gelegen zu kommen schien, »ich will tun, was du
wünschst. Du bist wirklich ein gutes Weib, und ich möchte nicht,
daß dir in deinem Alter etwas zustieße, wenn schon die la
Bertellière alle recht alt geworden sind. Wie, nicht wahr?« rief er
nach einer Pause. »Na, schließlich haben wir sie ja beerbt, ich
verzeihe ihnen.« Und er hustete.

»Du bist heute morgen so fröhlich, lieber Mann«, sagte die arme
Frau ernsthaft.

»Immer lustig…

Lustig, lustig, Böttcher du, Flick die Fässer
immerzu!«

fügte er hinzu und trat fertig angekleidet bei seiner Frau ein.
»Ja, in drei Teufels Namen, es ist rechtschaffen kalt. Wir wollen
gut frühstücken, Frau. Des Grassins hat mir eine Gänseleberpastete
geschickt. Ich gehe jetzt zur Post und hole sie. Er wird der
Sendung wohl einen doppelten Napoleon für Eugénie beigefügt haben«,
sagte der Böttcher ihr leise ins Ohr. »Ich habe kein Gold mehr,
liebe Frau. Ich hatte zwar noch so ein paar alte Stücke – dir kann
ich es ja sagen –, aber ich mußte sie für die Geschäfte locker
machen.« Und zur Feier des ersten Tages im neuen Jahr küßte er
seine Frau auf die Stirn.

»Eugénie«, rief die gute Mutter, als sie wieder allein war, »ich
weiß nicht, mit welchem Fuß dein Vater zuerst aufgestanden ist,
aber er ist heute bei guter Laune. – Ach was, wir werden uns schon
herausziehen!«

»Was hat er denn, unser Herr?« sagte Nanon, als sie bei ihrer
Herrin eintrat, um Feuer zu machen. »Erst hat er zu mir gesagt:
›Guten Morgen, alter Esel! Geh und mach bei meiner Frau ein Feuer
an, es ist ihr kalt‹, und dann, ich traute ja meinen Augen gar
nicht, dann hielt er mir ein Sechsfrancsstück hin, das noch fast
ganz neu ist! Sehen Sie, Madame, sehen Sie's nur an. Oh, der gute
Mann! Der ehrenwerte Mann! Es gibt solche, die werden immer härter,
je älter sie werden; aber er – er wird milde, wie Ihr
Johannisbeerlikör, und immer besser. Das ist wirklich ein
prächtiger, ein sehr guter Mann… «

Die geheime Ursache für Grandets gute Laune lag in einem
vollkommenen Erfolg seiner Spekulationen. Monsieur des Grassins
hatte ihm, nach Abzug der Summen, die der Böttcher ihm für die
Diskontierung der hundertfünfzigtausend Francs holländischer
Wechsel und für den ihm geliehenen Zuschuß zur Vervollständigung
der Ankaufssumme für die hunderttausend Livres Rentenpapiere
schuldete, durch Eilpost dreißigtausend Francs als Zinsen für das
letzte Halbjahr zugesandt und ihm eine Hausse der Staatspapiere in
Aussicht gestellt. Diese standen damals auf neunundachtzig; die
bedeutendsten Kapitalisten kauften sie Ende Januar zu
zweiundneunzig Prozent. Grandet gewann seit zwei Monaten mit seinem
Kapital zwölf Prozent; er hatte seine Rechnungen ins reine gebracht
und konnte von jetzt ab alle sechs Monate fünfzigtausend Francs
einstreichen, ohne dafür irgendwelche Abgaben zahlen zu müssen. Er
faßte für Staatsrenten – eine Kapitalsanlage, gegen die die
Provinzler meist eine unwiderstehliche Abneigung bekunden – eine
große Zuneigung und sah sich nach kaum fünf Jahren als Besitzer
eines Vermögens von sechs Millionen, das ohne große Mühen
angewachsen war und das in Verbindung mit dem Grundwert seiner
Liegenschaften ein ungeheures Kapital darstellte.

Die sechs Francs, die er Nanon gegeben hatte, waren vielleicht
der Lohn für einen ungeheuren Dienst, den die Magd ihrem Herrn
unbewußt geleistet hatte.

›Oh, oh! wo geht Vater Grandet denn hin, daß er schon am frühen
Morgen daherrennt, als brenne es?‹ fragten sich die Kaufleute, die
ihre Läden öffneten.

Später, als sie ihn vom Hafen zurückkommen sahen, gefolgt von
einem Gepäckträger, der auf einem Schubkarren volle Säcke
transportierte, sagte einer der Nachbarn: ›Das Wasser rinnt immer
zum Fluß, der Biedermann ist nach seinen Talern gelaufen.‹ ›Die
erhält er aus Paris, aus Froidfond, aus Holland‹, sagte ein
anderer. ›Er wird schließlich noch ganz Saumur in die Tasche
stecken‹, rief ein dritter. ›Die Kälte macht ihm gar nichts, seine
Geschäfte halten ihn immer warm‹, sagte eine Frau zu ihrem
Mann.

»He, he! Monsieur Grandet, wenn Ihnen diese Last zuviel ist, ich
will sie Ihnen gern abnehmen«, scherzte ein Tuchhändler, sein
nächster Nachbar.

»Nichts als Sousstücke«, erwiderte der Winzer.

»Silber«, sagte der Packträger mit leiser Stimme.

»Du, ich rate dir, halt dein Maul«, sagte der Biedermann zum
Packträger und öffnete das Haustor.

›Ha, der alte Fuchs, ich glaubte, er sei taub‹, dachte der Mann;
›es scheint aber, daß er bei Frostwetter gut hören kann.‹

»Hier hast du zwanzig Sous als Neujahrsgabe – aber Maul halten,
du! Und nun mach, daß du fortkommst!« sagte Grandet zu ihm. »Nanon
wird dir den Karren zurückbringen.«

»Nanon, sind die Vöglein in der Messe?«

»Ja, Monsieur.«

»Vorwärts, Hände her! An die Arbeit!« schrie er und belud sie
mit den Säcken.

In einer Minute waren die Taler in seinem Zimmer verschwunden.
Dort schloß er sich mit ihnen ein.

»Wenn das Frühstück fertig ist, so klopfe an die Wand«, sagte er
zu Nanon. »Bring den Karren zurück zur Posthalterei.«

Die Familie frühstückte nicht vor zehn Uhr.

»Hier unten wird dein Vater wohl nicht dein Gold zu sehen
verlangen«, sagte Madame Grandet zu ihrer Tochter, als sie von der
Messe heimkamen. »Im übrigen mußt du recht frostig tun und dich
nicht gern vom Feuer rühren. Später haben wir Zeit genug, den
Schatz wieder zusammenzubekommen bis zu deinem Geburtstag… .«

Als Grandet zum Frühstück hinunterging, war er ganz in Gedanken
an seine Pariser Taler; er beabsichtigte, sie in gutes Gold
umzutauschen. Dann fiel ihm der Erfolg seiner großartigen
Spekulation mit Staatsrenten ein. Er war entschlossen, alle seine
Einnahmen darin anzulegen, bis die Papiere auf hundert standen.
Dieser Gedanke sollte für Eugénie unheilvoll werden.

Sowie er ins Zimmer trat, brachten die beiden Frauen ihm ihre
Glückwünsche dar. Seine Tochter fiel ihm um den Hals und
schmeichelte ihm; Madame Grandet beglückwünschte ihn ernst und
würdevoll.

»Sieh, sieh, mein Kind«, sagte er, die Tochter auf die Wangen
küssend, »für dich arbeite ich, siehst du!… Für dein Glück! Man
braucht Geld, um glücklich zu sein. Ohne Geld ist das ganze Leben
verfehlt. Hier, sieh! da hast du einen neuen Napoleondor, ich habe
ihn aus Paris kommen lassen. Zum Teufel auch, hier gibt es ja nicht
ein Körnchen Gold! Außer dir gibt es hier keine Seele, die ein
Goldstück besäße. Zeig mir dein Gold, Töchterchen!«

»Ach, es ist zu kalt; komm frühstücken«, antwortete Eugenie.

»Na, dann also später. Das wird uns verdauen helfen. Der alte
des Grassins hat uns hier das Pastetchen geschickt«, fuhr er fort.
»Also eßt, meine Kinder, das kostet uns ja nichts. Er macht sich
ganz tüchtig, dieser des Grassins, ich bin mit ihm zufrieden. Er
leistet Charles einen großen Dienst – und noch dazu umsonst; er
regelt die Geschäfte des armen verstorbenen Grandet aufs beste.
»Hm, hm!« machte er mit vollem Munde »das ist mal was Gutes! Iß nur
tüchtig, Frau! Davon kann man sich zwei Tage nähren.«

»Ich habe keinen Hunger; du weißt ja, daß ich einen schwachen
Magen habe.«

»Ach was! Du brauchst nicht zu fürchten, daß dein Magen platzt;
du verträgst schon was; du bist eine la Bertellière, eine kräftige
Frau. Du bist allerdings ein klein wenig gelb, aber ich liebe ja
das Gelbe.«

Einem zum Tode Verurteilten mag der Gedanke, öffentlich und
schmachvoll hingerichtet zu werden, weniger entsetzlich sein, als
für Madame Grandet und ihre Tochter der Gedanke an das Ereignis,
das eintreten würde, sowie das Frühstück beendet war. Je heiterer
der Weinbauer wurde, desto mehr krampfte sich ihnen das Herz
zusammen. Dennoch hatte die Tochter einen Trost in dieser
furchtbarem Lage: die Kraft ihrer Liebe gab ihr einen gewissen
Halt. ›Für ihn, für ihn‹, sagte sie sich, ›könnte ich tausendmal
den Tod erleiden.‹ Bei diesem Gedanken warf sie ihrer Mutter
flammende, ermutigende Blicke zu.

»Räume alles ab«, sagte Grandet zu Nanon, als gegen elf Uhr das
Frühstück beendet war; »den Tisch aber laß hier stehen. Da können
wir uns deinen kleinen Schatz so recht behaglich betrachten«, fuhr
er, zu Eugénie gewendet, fort. »Klein? Meiner Treu, nein! Du
besitzest an wirklichem Wert fünftausendneunhundertneunundfünfzig
Francs, dazu vierzig von heute morgen, macht zusammen sechstausend
Francs weniger einen. Gut, da will ich dir den einen Francs noch
geben, damit du eine runde Summe hast; denn siehst du, Töchterchen…
– Na, was horchst du denn, Nanon? Marsch, kehrt! Geh an deine
Arbeit!« sagte der Biedermann. Nanon verschwand.

»Höre, Eugenie, du mußt mir dein Gold geben. Du wirst das deinem
Väterchen nicht verweigern, was, Töchterchen?«

Die beiden Frauen blieben stumm.

»Ich, ich habe nämlich kein Gold mehr. Ich habe wohl etwas
gehabt, aber jetzt habe ich keins mehr. Ich werde dir sechstausend
Francs in Livres geben, und du wirst sie anlegen, wie ich es dir
sagen werde. An das ›Dutzend‹ brauchen wir nicht weiter zu denken.
Wenn ich dich verheiraten werde, was bald geschehen soll, werde ich
dir einen Zukünftigen aussuchen, der dir das herrlichste Dutzend
bieten wird, von dem jemals in der Provinz die Rede war. Hör also
zu, Töchterchen. Es bietet sich da eine prächtige Gelegenheit: du
kannst deine sechstausend Francs bei der Regierung anlegen; da
bekommst du alle Halbjahr fast zweihundert Francs Zinsen, ohne
Steuern, ohne Hagel, ohne Frost, kurz, ohne irgendwelche Abgaben
oder Schäden, die wohl sonst die Einnahmen verkürzen. Vielleicht
möchtest du dich von den schönen Goldfüchsen nicht gern trennen,
wie Töchterchen? Komm, gib sie mir trotzdem! Ich werde wieder
Goldstücke für dich sammeln: Holländer, Portugiesen, Rupien,
Genueser; und mit dem, was ich dir an deinen Geburtstagen gebe,
wirst du in drei Jahren die Hälfte deines kleinen Goldschatzes
wieder beisammen haben. Was sagst du,Töchterchen? So sieh mich doch
an! Geh und hole es, mein Herzchen. Du solltest mir eigentlich um
den Hals fallen dafür, daß ich dich so in das Geheimnis von Tod und
Leben des Talers einweihe. Ja, wahrhaftig! Die Taler leben und
regen sich wie die Menschen: das kommt und geht, das schwitzt und
pflanzt sich fort.«

Eugénie erhob sich; nachdem sie aber ein paar Schritte zur Tür
gemacht hatte, wandte sie sich plötzlich um, blickte ihrem Vater
fest ins Gesicht und sagte: »Ich habe mein Gold nicht mehr.«

»Du hast dein Gold nicht mehr?« rief Grandet und zuckte zusammen
wie ein Pferd, neben dem ein Kanonenschuß abgefeuert wird.

»Nein, ich habe es nicht mehr.«

»Du irrst dich, Eugénie.«

»Nein.«

»Beim Winzermesser meines Vaters! Ich sage dir… «

Wenn der Böttcher so fluchte, zitterten die Balken.

»Alle Heiligen, großer Gott, Madame fällt in Ohnmacht!« rief
Nanon.

»Grandet, dein Zorn wird mich töten!« sagte das arme Weib.

»Ta ta ta ta! Ihr da, in eurer Familie stirbt man nicht so
leicht!«

»Eugénie, was hast du mit deinen Goldstücken gemacht?« schrie er
ganz außer sich.

»Monsieur«, sagte das Mädchen, das zu Füßen von Madame Grandet
hingesunken war, »meine Mutter leidet namenlos … sehen Sie
nur… töten Sie sie nicht!«

Grandet entsetzte sich über die Leichenblässe seiner Frau.

»Nanon, hilf mir ins Bett«, sagte die Mutter mit schwacher
Stimme. »Ich sterbe… «

Sofort reichte Nanon ihrer Herrin den Arm, Eugénie machte es
ebenso, und nur mit endloser Mühe gelang es ihnen, sie hinauf in
ihr Zimmer zu bringen, da sie von Schritt zu Schritt ohnmächtig
wurde.

Grandet blieb allein. Nach ein paar Augenblicken aber stieg er
sechs, sieben Stufen hinauf und schrie: »Eugénie, wenn deine Mutter
im Bett liegt, kommst du herunter!«

»Ja, Vater.«

Nachdem sie ihre Mutter versorgt hatte, zögerte sie nicht,
hinunterzugehen.

»Mein Kind«, sagte Grandet, »du wirst mir nun mitteilen, wo dein
Gold hingekommen ist.«

»Mein Vater, wenn Sie mir Geschenke machen, über die ich nicht
vollkommen verfügen kann, so nehmen Sie sie zurück«, sagte Eugénie
kalt, holte den Napoleondor vom Kaminsims und hielt ihn ihm hin.
Grandet ergriff hastig das Goldstück und steckte es in die
Westentasche.

»Das glaube ich wohl, daß ich dir nichts mehr geben werde! Nicht
einmal so viel!« sagte er und schnippte mit den Fingern. »Du
mißachtest also deinen Vater? Du hast also kein Vertrauen zu mir?
Du weißt also gar nicht, was das ist: ein Vater? Wenn er dir nicht
alles bedeutet, so liebst du ihn eben gar nicht. Wo ist dein
Gold?«

»Mein Vater, ich liebe und ehre Sie, trotz Ihres Zornes; aber
ich möchte Sie ganz bescheiden darauf hinweisen, daß ich
zweiundzwanzig Jahre alt bin. Sie haben mir oft genug gesagt, daß
ich mündig sei. Ich habe mit meinem Geld gemacht, was ich
wollte.«

»Wo?«

»Das ist ein unverletzliches Geheimnis«, sagte sie. »Haben Sie
nicht auch Ihre Geheimnisse?«

»Bin ich nicht das Haupt der Familie? Kann ich nicht meine
Geschäfte haben ?«

»Und das ist mein Geschäft.«

»Das muß ein schlimmes Geschäft sein, wenn du deinem Vater
nichts davon sagen kannst, Mademoiselle Grandet.«

»Es ist ein ausgezeichnetes, und ich kann meinem Vater nichts
davon sagen.«

»Sage mir wenigstens, wann hast du das Gold weggegeben?«

Eugénie schüttelte den Kopf.

»Du hattest es noch an deinem Geburtstag, wie?«

Eugénie, die durch ihre Liebe ebenso schlau geworden war, wie
ihr Vater es durch seinen Geiz war, schüttelte nur wieder den
Kopf.

»Aber das ist unerhört! Hat man je solchen Starrsinn gesehen und
solchen Raub?« sagte Grandet mit einer Stimme, die immer stärker
anschwoll und durch das ganze Haus dröhnte. »Wie! Hier in meinem
eigenen Hause, hier bei mir, hat irgendeiner dein Gold genommen?
Das einzige Gold, das hier zu finden war! Und ich soll nicht
erfahren, wer? Gold ist eine teure Sache. Die ehrbarsten Mädchen
können einen Fehltritt begehen, ich weiß nicht was hingeben, das
kommt bei den vornehmsten Leuten vor und sogar in Bürgerkreisen;
aber Gold weggeben – denn du hast es doch irgendwem gegeben,
he?«

Eugénie blieb unbeweglich.

»Hat man je solch ein Kind gesehen? Bin ich dein Vater oder
nicht? Wenn du es irgendwie angelegt hast, so mußt du eine Quittung
haben… «

»Stand es mir nicht frei, damit zu machen, was mir gut schien?
Ja oder nein? Gehörte es mir?«

»Aber du bist ein Kind.«

»Mündig!«

Verwirrt durch die Logik seiner Tochter, erbleichte Grandet,
stampfte mit den Füßen, fluchte. Als er endlich wieder Worte fand,
schrie er: »Elende Schlange von Tochter! Du Unkraut, du! Du weißt
wohl, daß ich dich liebe, und mißbrauchst das. Sie richtet ihren
Vater zugrunde! Bei Gott! Du wirst wohl diesem Habenichts mit den
Saffianstiefeln unser Geld hingeworfen haben. Beim Winzermesser
meines Vaters! Ich kann dich nicht enterben. Donner und Doria! Aber
ich verfluche dich – dich, deinen Cousin und deine Kinder! Hörst
du? Niemals wird dir daraus etwas Gutes erwachsen, nie! Wenn es
dieser Charles gewesen sein sollte —- aber nein, das ist unmöglich.
Wie! Dieses elende Zierpüppchen sollte mich ausgeplündert haben?…
«

Er blickte die Tochter an, die stumm und kalt blieb.

»Sie rührt sich nicht, sie zuckt nicht mit der Wimper, sie ist
mehr Grandet, als ich je Grandet gewesen bin. Du hast hoffentlich
dein Gold nicht für gar nichts hingegeben. Laß sehen, sag?«

Eugénie warf ihrem Vater einen ironischen Blick zu, der ihn sehr
verletzte.

»Eugénie, du bist bei mir, bei deinem Vater. Solange du hier
bist, mußt du dich meinen Anordnungen fügen, Die Religion gebietet
dir, mir zu gehorchen.«

Eugénie senkte den Kopf.

»Du beleidigst mich in dem Teuersten, das ich besitze«, fuhr er
fort; »ich will und muß dich unterworfen sehen, demütig. Geh auf
dein Zimmer. Dort wirst du bleiben, bis ich dir gestatte, es zu
verlassen. Nanon wird dir Wasser und Brot bringen. Hast du mich
verstanden? Marsch!«

Eugénie brach in Tränen aus und flüchtete zu ihrer Mutter.

Nachdem Grandet ein paarmal durch den Garten, in dem hoher
Schnee lag, gewandert war, ohne sich an den starken Frost zu
kehren, fiel ihm ein, seine Tochter werde wohl zu seiner Frau
geeilt sein; und entzückt davon, sie bei der Nichtbefolgung seines
Befehls zu ertappen, klomm er behende wie ein Kätzchen die Treppe
hinauf und erschien im Zimmer seiner Frau gerade, als sie Eugénies
Haar streichelte, deren Gesicht im Schoße der Mutter lag. »Beruhige
dich, mein armes Kind – auch dein Vater wird sich beruhigen.«

»Sie hat keinen Vater mehr!« donnerte der Böttcher. »Haben denn
Sie und ich, Madame Grandet, dieses ungeratene Kind in die Welt
gesetzt. Schöne Erziehung das, schöne Frömmigkeit! – Wie, du bist
nicht in deinem Zimmer? Marsch ins Gefängnis, ins Gefängnis,
Mademoiselle!«

»Wollen Sie mir mein Kind nehmen, Monsieur?« sagte Madame
Grandet mit fieberheißen Wangen.

»Wenn Sie sie behalten wollen, entführen Sie sie! Macht beide,
daß ihr aus dem Hause kommt!… Donner und Doria, wo ist das Gold?
Was hat sie mit dem Gold angefangen?«

Eugénie erhob sich, blickte ruhig und stolz den Vater an und
ging in ihr Zimmer, das der Vater sofort hinter ihr abschloß.

»Nanon«, rief er, »lösch das Feuer im Saal aus!«

Er setzte sich im Zimmer seiner Frau neben den Kamin und sagte:
»Sie hat es gewiß diesem elenden Verführer Charles gegeben; der
wollte ja nichts anderes als unser Geld.«

Madame Grandet fand in der Gefahr, die ihre Tochter und ihre
Liebe zu dieser Tochter bedrohte, Kraft genug, um scheinbar
gleichgültig zu bleiben; sie verhielt sich taub und stumm. »Ich
habe von alledem nichts gewußt«, erwiderte sie, indem sie sich zur
Wand drehte, um den funkelnden Blicken ihres Mannes auszuweichen.
»Ich leide so sehr unter Ihren Zornausbrüchen, daß – wenn ich
meinen Ahnungen glauben darf – ich nur als Tote dies Bett wieder
verlassen werde. Sie hätten wenigstens jetzt auf mich Rücksicht
nehmen sollen, Monsieur, auf mich, die – wie ich denke – Ihnen
niemals Kummer gemacht hat. Ihre Tochter liebt Sie, sie ist so
unschuldig wie ein neugeborenes Kind; bereiten Sie ihr keinen
Schmerz, widerrufen Sie den Arrest. Der Frost ist sehr stark, Sie
könnten die Veranlassung sein, daß sie ernstlich erkrankte.«

»Ich werde sie weder sehen noch mit ihr sprechen. Sie hat in
ihrem Zimmer zu bleiben – bei Wasser und Brot –, so lange, bis sie
ihren Vater zufriedengestellt hat. Zum Teufel! Das Haupt der
Familie darf doch wohl erfahren, was aus dem Gold in seinem Hause
wird. Sie besaß wahrscheinlich die einzigen Rupien, die es
überhaupt in ganz Frankreich gibt, ferner Genueser, Holländer…
«

»Monsieur, Eugénie ist unser einziges Kind, und selbst wenn sie
das Geld ins Wasser geworfen hätte… «

»Ins Wasser!« schrie der Biedermann, »ins Wasser! Sie sind toll,
Madame Grandet. Es bleibt bei dem, was ich gesagt habe. Wenn Sie
den Frieden wollen, so fragen Sie sie aus, Ihre Tochter, ziehen Sie
ihr die Würmer aus der Nase; die Frauen verstehen das untereinander
besser. Was sie auch getan haben mag, ich kann sie ja nicht
fressen. Hat sie Angst vor mir? Und wenn sie ihren Cousin von Kopf
bis zu Fuß in Gold gesteckt hat – der schwimmt nun auf dem Wasser!
Wir können ihm nicht nachlaufen … «

»Nun also, Monsieur… «

Ihr nervöser Anfall und das Unglück ihrer Tochter, das Madame
Grandets Liebe und Intelligenz vertieft hatte, hatte sie
scharfsinnig gemacht. Sie sah im selben Augenblick, als sie
antworten wollte, daß Grandets Nasengeschwür Sturm verkündete, und
blitzschnell änderte sie ihren Gedankengang, ohne aber den Ton zu
ändern: »Nun also, Monsieur, habe ich mehr Macht über sie als Sie?
Sie hat mir nichts gesagt; sie kann schweigen, gerade wie Sie, ihr
Vater, das können.«

»Gerechter Gott! Wie gesprächig Sie heute sein können! Ta ta ta
ta! Sie führen mich wohl an der Nase herum, was? Sie sind womöglich
mit ihr im Einverständnis?« Er sah seine Frau drohend an.

»Wahrhaftig, Monsieur Grandet, wenn Sie mich töten wollen,
brauchen Sie nur so fortzufahren. Ich sage Ihnen, Monsieur, und
kostete es mein Leben, ich wiederhole es: Sie handeln unrecht an
Ihrer Tochter; sie ist vernünftiger als Sie. Dieses Geld gehörte
ihr, sie hat davon nur einen guten Gebrauch machen können, und Gott
allein hat das Recht, unsere guten Werke zu kennen. Monsieur, ich
beschwöre Sie, seien Sie gütig zu Eugénie!… Damit könnten Sie den
Schlag mildern, den Ihr Zorn gegen mich geführt hat, und mir
vielleicht das Leben retten. Meine Tochter, Mann! Geben Sie mir
mein Kind zurück!«

»Ich räume das Feld«, sagte er; »in meinem Hause ist es nicht
mehr auszuhalten. Frau und Tochter haben eine Beredsamkeit, als ob
– Pfui, pfui! Eugénie, mir solch ein Neujahrsgeschenk zu machen!«
schrie er. »Ja, ja, weine nur! Was du tust, das wirst du noch
schmerzlich bereuen. Was nützt es dir, daß du alle Vierteljahr
sechsmal das Abendmahl nimmst, wenn du das Gold deines Vaters an so
einen Nichtstuer verschleuderst, der dir das Herz zerreißen wird,
wenn du ihm nichts anderes mehr zu geben hast. Du wirst ja sehen,
was dein Charles wert ist mit seinen Saffianschuhen und seinem
Rührmichnichtan-Gesicht. Der hat kein Herz und keine Seele, sonst
würde er nicht wagen, einem armen Mädchen hinter dem Rücken der
Eltern seinen kleinen Sparschatz zu rauben.«

Als die Haustür ins Schloß fiel, schloß Madame Grandet die Tür
zum Zimmer ihrer Tochter wieder auf, und Eugénie setzte sich zur
Mutter ans Bett. »Sie haben viel Mut gehabt für Ihr Kind«, sagte
sie.

»Du siehst, mein Kind, wohin verbotene Dinge führen!… Du hast
mich dazu gebracht, eine Lüge zu sagen.«

»Oh! ich werde Gott bitten, nur mich dafür zu strafen.«

»Ist es wahr«, fragte Nanon, die bestürzt hereinkam, »daß
Mademoiselle bis ans Ende ihrer Tage bei Wasser und Brot
eingesperrt werden soll?«

»Was tut das, Nanon?« sagte Eugenie ruhig.

»So will ich nie mehr einen Bissen Zukost essen, solange die
Tochter des Hauses sich mit trockenem Brot begnügen muß… gewißlich
nein!«

»Kein Wort mehr davon, Nanon«, sagte Eugenie.

»Gut, ich will nichts mehr sagen, aber Sie werden sehen!«

Zum erstenmal seit vierundzwanzig Jahren speiste Grandet
allein.

»Da sind Sie also Witwer, Monsieur?« sagte Nanon zu ihm. »Das
ist recht ungemütlich, Witwer zu sein, wenn man zwei Frauen im
Hause hat.«

»Habe ich dich um deine Meinung gefragt? Halt dein Maul, oder
ich werfe dich hinaus! Was hast du denn im Topf am Feuer? Ich höre
doch etwas kochen.«

»Das ist Fett, das ich auslasse.«

»Heute abend kommt Besuch. Mach Feuer an.«

Die Cruchots, Madame des Grassins und ihr Sohn kamen um acht Uhr
und verwunderten sich, weder Madame Grandet noch ihre Tochter zu
sehen.

»Meiner Frau ist nicht ganz wohl; Eugenie ist bei ihr«,
erwiderte der alte Weinbauer, ohne eine Miene zu verziehen.

Nach einer Stunde gleichgültiger Unterhaltung kam Madame des
Grassins, die zu Madame Grandet hinaufgestiegen war, wieder
herunter, und jeder fragte sie: »Wie geht es Madame Grandet?«

»Aber gar nicht gut – gar nicht«, sagte sie. »Ihr
Gesundheitszustand erscheint mir geradezu beunruhigend. In ihrem
Alter muß man ungemein vorsichtig sein, Papa Grandet.«

»So, wir wollen sehen«, erwiderte der Weinbauer zerstreut.

Man verabschiedete sich. Als die Cruchots auf der Straße waren,
sagte Madame des Grassins zu ihnen: »Da ist irgend etwas los bei
den Grandets. Die Mutter ist sehr krank, mehr vielleicht, als sie
selbst denkt. Die Tochter hat rotgeweinte Augen. Hat man sie
vielleicht gegen ihren Willen verheiraten wollen?«

Als der Weinbauer zu Bett gegangen war, kam Nanon auf Strümpfen
zu Eugénie geschlichen und brachte ihr eine prächtige Pastete.
»Hier, Mademoiselle«, sagte das gute Weib; »Cornoiller hat mir
einen Hasen gebracht. Sie essen ja so wenig, daß diese Pastete für
acht Tage ausreichen wird, und bei dem Frost wird sie auch nicht
verderben. Wenigstens sind Sie doch nicht auf trocken Brot
angewiesen; denn das ist gar nicht gesund.«

»Gute Nanon!« sagte Eugénie und drückte ihr die Hand.

»Ich habe sie sehr gut zubereitet, und er hat nichts gemerkt.
Fett und Lorbeer – alles habe ich von meinem Sechsfrancsstück
gekauft; ich war eigenmächtig wie eine Hausfrau.« Dann flüsterte
die Magd, denn sie glaubte, Grandet kommen zu hören.

Während mehrerer Monate erschien nun Grandet zu den
verschiedensten Tageszeiten bei seiner Frau; nie nannte er den
Namen seiner Tochter, nie sah er sie, nie fragte er nach ihr.
Madame Grandet verließ ihr Zimmer nicht mehr, und von Tag zu Tag
verschlimmerte sich ihr Zustand. Nichts stimmte den alten
Böttchermeister nachgiebig. Er blieb kalt, hart und
unerschütterlich wie ein Granitfelsen. Er kam und ging und machte
Geschäfte wie immer. Aber er stotterte nicht mehr, plauderte
weniger und zeigte sich beim Handel härter, als er je gewesen war.
Oft passierte ihm jetzt bei seinen Berechnungen ein Irrtum.

»Bei den Grandets hat sich etwas ereignet«, sagten die
Cruchotaner und Grassinisten. »Was ist nur vorgefallen im Hause
Grandet?« war eine ständige Frage beim abendlichen Stadtklatsch in
Saumur.

Eugénie ging unter Nanons Schutz zur Kirche. Wenn Madame des
Grassins auf dem Nachhauseweg sie ansprach und neugierige Fragen
stellte, so antwortete sie ausweichend. Dessenungeachtet war zwei
Monate später sowohl den drei Cruchots wie Madame des Grassins das
Geheimnis von Eugénies Verbannung bekannt. Es kam ein Augenblick,
wo die Gründe, die ihr Fernbleiben rechtfertigen sollten,
unzureichend waren. Dann – ohne daß man wußte, wer das Geheimnis
verbreitet hatte – erfuhr die ganze Stadt, daß Mademoiselle Grandet
seit dem Neujahrstag auf Befehl ihres Vaters Stubenarrest habe, bei
Wasser und Brot und ohne Heizung, daß Nanon ihr Leckerbissen
bereitete, die sie ihr des Nachts zutrug; und man wußte sogar, daß
das junge Mädchen ihre Mutter nur dann sehen und pflegen konnte,
wenn ihr Vater das Haus verlassen hatte.

Grandets Betragen wurde sehr streng verurteilt. Die ganze Stadt
erklärte ihn sozusagen für vogelfrei, erinnerte sich seiner
Verrätereien, seiner Härte und schloß ihn aus der Gesellschaft aus.
Wenn er des Weges kam, so tuschelten die Leute. Schritt seine
Tochter in Begleitung Nanons die gewundene Straße hinunter, um zur
Messe oder Vesper zu gehen, so traten die Leute ans Fenster, um
voller Neugierde Haltung und Miene der reichen Erbin zu betrachten,
deren Antlitz eine engelhafte Sanftheit und Trauer zeigte.

Ihre Gefangenschaft, die Ungnade ihres Vaters, das alles focht
sie wenig an. Hatte sie nicht ihre Weltkarte, konnte sie nicht die
kleine Bank im Garten sehen, den Nußbaum, die alte Mauer, und
fühlte sie nicht auf ihren Lippen den Honig, den die Küsse der
Liebe darauf zurückgelassen hatten?

Eine Zeitlang beachtete sie nicht die Stadtgespräche, deren
Gegenstand sie war, ebensowenig wie ihr Vater sie beachtete. Fromm
und rein fühlte sie sich vor Gott, und ihre Liebe half ihr, den
väterlichen Zorn, die väterliche Rache geduldig hinzunehmen. Aber
ein tiefer Schmerz brachte allen andern Kummer zum Schweigen: ihre
Mutter, dieses sanfte und zarte Geschöpf, deren Seele der nahe Tod
verklärte, der auch ihr Antlitz verschönte – ihre Mutter schwand
hin von Tag zu Tag. Oft machte Eugénie sich Vorwürfe, daß sie
selbst die Ursache dieser grausamen, schleichenden Krankheit sei,
die die Mutter vernichtete. Diese Gewissensbisse ketteten sie noch
inniger an ihre Liebe.

Jeden Morgen, sobald ihr Vater ausgegangen war, kam sie ans Bett
der Mutter; hierher brachte ihr Nanon das Frühstück. Aber die arme
Eugénie war so traurig, litt so die Leiden ihrer Mutter mit, daß
sie für Nanon nur eine stumme Bewegung hatte; sie weinte und wagte
nicht, von ihrem Cousin zu sprechen. Madame Grandet mußte als erste
von ihm sprechen. »Wo ist er?« sagte sie; »warum schreibt er
nicht?«

Mutter und Tochter rechneten beide nicht mit den
Entfernungen.

»Denken wir an ihn, liebe Mutter«, antwortete Eugénie, »wozu von
ihm sprechen? Ihr Leiden bekümmert mich jetzt mehr als alles.«

›Alles‹ – das war ›er‹.

»Mein Kind«, sagte Madame Grandet, »ich frage nichts mehr nach
dem Leben. Gott hat mir dazu verholfen, das Ende meiner Leiden
freudig zu erwarten.«

Die Reden dieser Frau waren immer sanft und christlich. Wenn ihr
Mann ihr Zimmer betrat, um hier das Frühstück einzunehmen, so hatte
sie monatelang dieselben Worte, die sie mit engelhafter Sanftmut
wiederholte, aber auch mit der Festigkeit eines Menschen, dem der
nahe Tod den Mut gab, der ihm im Leben gefehlt hatte.

»Ich danke Ihnen, Monsieur, für Ihre Teilnahme«, erwiderte sie
ihm auf die banalste aller Fragen; »wenn Sie aber die Bitternis
meiner letzten Augenblicke versüßen wollen und meine Schmerzen
erleichtern, so haben Sie Erbarmen mit unserer Tochter; zeigen Sie
sich als Christ, als Gatte und Vater.«

Wenn Grandet diese Worte hörte, so setzte er sich neben das Bett
und benahm sich wie einer, der sich bei einem nahenden Regenguß
still und abwartend in einen Torweg stellt; er hörte seiner Frau
schweigend zu und antwortete nichts. Hatten sich dann die
rührendsten, die innigsten, die frömmsten Bitten über ihn ergossen,
so sagte er: »Du bist heute etwas bläßlich, arme Frau.«

Auf seiner steinernen Stirn, auf seinen zusammengekniffenen
Lippen war all seine starre Verleugnung der Tochter zu lesen. Nicht
einmal die Tränen rührten ihn, die seine spärlichen, sich fast
immer gleichbleibenden Antworten den müden Augen seiner Frau
entlockten.

»Möge Gott Ihnen verzeihen, Monsieur, wie ich Ihnen verzeihe«,
sagte sie. »Eines Tages werden Sie Nachsicht nötig haben.«

Seit der Krankheit seiner Frau hatte er nicht mehr gewagt, sich
seines schrecklichen ›Ta ta ta ta‹ zu bedienen, aber ebensowenig
vermochte dieser Engel an Sanftmut seinen grausamen Eigenwillen zu
entwaffnen. Und Frau Grandets Häßlichkeit verschwand von Tag zu Tag
mehr und mehr unter dem Ausdruck sittlicher Größe, der jetzt auf
ihrem Antlitz erblühte. Sie war ganz Seele. Der Geist des Gebets
schien die groben Züge ihres Antlitzes zu veredeln und breitete
seinen reinen Abglanz über ihr Gesicht.

Wer hätte nicht schon das Wunder solcher Verwandlung
wahrgenommen? Gibt es doch heilige Gesichter, deren rohe Konturen
die edle Seele zur Schönheit umschuf, indem sie ihnen den besondern
Ausdruck verlieh, den nur der Geistesadel, die Reinheit erhabener
Gedanken zu geben vermag.

Der Anblick solcher Umwandlung, verbunden mit den Schmerzen, die
den Körper dieser Frau aufzehrten, war auch bei dem alten
Böttchermeister nicht ohne Wirkung – wenngleich sein Herz verhärtet
blieb. Seine Rede war nicht mehr wegwerfend und verachtungsvoll,
aber sie hatte einem unerschütterlichen Schweigen Platz gemacht,
mit dem er seine Würde als Familienoberhaupt zu erhalten
suchte.

Erschien seine treue Nanon auf dem Markt, sogleich raunte man
ihr einen schlechten Witz über Grandet, eine böse Anschuldigung
gegen ihren Herrn in die Ohren; wie sehr aber auch die öffentliche
Meinung den Vater Grandet verurteilte, die Magd verteidigte ihn aus
Familienstolz, denn sie fühlte sich eins mit der Familie
Grandet.

»Wie!« sagte sie zu den Verleumdern, »werden wir nicht alle im
Alter streng und bitter? Warum soll gerade dieser Mann sich nicht
verhärten? Schweigt also mit euern Anschuldigungen. Unsere
Mademoiselle lebt wie eine Königin. Sie ist allein – nun ja, das
ist so ihr Geschmack. Und übrigens hat meine Herrschaft wichtige
Gründe für das, was sie tut.«

Eines Abends endlich, an einem späten Frühlingstag, bekannte
Madame Grandet ihre geheimen Schmerzen den Cruchots. Der Kummer
hatte – mehr noch als die Krankheit – ihre Kräfte aufgezehrt, denn
es war ihr noch immer nicht gelungen, Eugénie mit ihrem Vater zu
versöhnen.

»Ein Mädchen von dreiundzwanzig Jahren auf Wasser und Brot
setzen!« rief der Präsident de Bonfons aus, »und ohne Ursache! –
das ist ja eine gesetzwidrige Überschreitung des väterlichen
Züchtigungsrechts: Mißhandlung ist das! Dagegen kann sie Protest
einlegen, und um so mehr, als… «

»Komm, lieber Neffe«, sagte der Notar, »laß dein
Gerichtskauderwelsch. Beruhigen Sie sich, Madame, von morgen ab
soll diese Gefangenschaft ein Ende haben.«

Als Eugénie hörte, daß man von ihr sprach, kam sie aus ihrem
Zimmer herbei. »Messieurs«, sagte sie und trat mit stolzer Bewegung
näher, »ich bitte Sie, sich nicht mit dieser Sache zu befassen.
Mein Vater ist Herr in seinem Hause. Solange ich dieses Haus
bewohne, muß ich ihm gehorchen. Seine Handlungsweise unterliegt
weder der Billigung noch der Mißbilligung der Welt, er ist
niemandem Rechenschaft schuldig als Gott. Ich erwarte von Ihrer
Freundschaft das tiefste Stillschweigen in dieser Sache. Meinen
Vater tadeln hieße unsere eigene Würde angreifen. Ich weiß Ihnen
Dank, Messieurs, für die Teilnahme, die Sie mir bezeigen; aber Sie
würden mich weit mehr verpflichten, wenn Sie das beleidigende
Gerede zum Schweigen bringen würden, das in der Stadt in Umlauf ist
und von dem ich zufälligerweise Kenntnis erhielt.«

»Sie hat recht«, sagte Madame Grandet.

»Die beste Manier, Mademoiselle, die Welt zum Schweigen zu
bringen, wäre die, Ihnen die Freiheit wiederzugeben«, erwiderte der
alte Notar ehrerbietig, verblüfft von der Schönheit, mit der die
Einsamkeit, die Schwermut und die Liebe Eugénie geschmückt
hatten.

»Nun, mein Kind, dann überlaß nur Monsieur Cruchot die Sorge,
diese Angelegenheit zu ordnen, da er sich für den Erfolg verbürgt.
Er kennt deinen Vater und weiß, wie man ihn nehmen muß. Wenn du
mich in der kurzen Zeit, die mir noch zu leben bleibt, glücklich
sehen willst, ist es unbedingt notwendig, daß ihr versöhnt seid, du
und dein Vater.«

Am andern Morgen machte Grandet einer Gewohnheit zufolge, die er
seit der Gefangensetzung Eugénies angenommen hatte, einige Runden
durch seinen kleinen Garten. Er hatte für diesen Spaziergang den
Augenblick gewählt, da Eugénie sich die Haare kämmte.

Als der Biedermann beim großen Nußbaum angelangt war, verbarg er
sich hinter dem Stamm und betrachtete während einiger Minuten das
lange Haar seiner Tochter; ohne Zweifel hatte er einen harten Kampf
zu bestehen zwischen seinem zähen Trotz und dem heftigen Wunsch,
die Tochter in die Arme zu schließen.

Oft ließ er sich auf der kleinen morschen Holzbank nieder, auf
der Charles und Eugénie einander ewige Liebe geschworen hatten;
dann blickte auch sie verstohlen zum Vater hinunter oder sah ihn in
ihrem Spiegel. Erhob er sich und begann seine Wanderung von neuem,
so setzte sie sich ans Fenster und blickte auf das Stückchen Mauer,
auf dem die schönsten Blumen wucherten. Da gab es in den
Mauerspalten Venushaar, Winden und ein fettes gelblichweißes
Pflänzchen, ein Sedum, das in den Weingärten von Saumur und Tours
sehr häufig ist.

Notar Cruchot kam früh an einem schönen Junimorgen und fand den
alten Weinbauer auf dem kleinen Bänkchen sitzen; er hatte den Kopf
an die Mauer zurückgelehnt und war in den Anblick seiner Tochter
vertieft. »Womit kann ich dienen, Monsieur Cruchot?« sagte er, als
er den Notar gewahrte.

»Ich komme in Geschäften.«

»Aha! Sie wollen mir ein paar Taler in Gold umwechseln?«

»Nein, nein; es handelt sich nicht um Geld, sondern um Ihre
Tochter Eugénie. Alle Welt spricht von ihr und von Ihnen.«

»Weshalb mischt man sich ein? Jeder ist Herr in seinem
Hause.«

»Gewiß; es hat auch jeder das Recht, sich umzubringen oder – was
schlimmer ist —- sein Geld zum Fenster hinauszuwerfen.«

»Was heißt das?«

»Ja – Ihre Frau ist sehr krank, lieber Freund. Sie sollten
wirklich Monsieur Bergerin konsultieren, sie schwebt in
Todesgefahr. Wenn sie nun sterben sollte, ohne mit aller Sorgfalt
gepflegt worden zu sein, würde das nicht Ihr Gewissen
beunruhigen?«

»Ta ta ta ta! Sie wissen, was meiner Frau fehlt. Wenn diese
Ärzte erst mal den Fuß in ein Haus gesetzt haben, so kommen sie
fünf-, sechsmal am Tag.«

»Schön, Grandet, tun Sie, was Ihnen beliebt. Wir sind alte
Freunde, nicht wahr? Es gibt in ganz Saumur keinen Mann, der mehr
als ich teilnimmt an allem, was Sie betrifft; ich mußte also mit
Ihnen reden. Nun, Glück zu! Sie sind mündig, Sie müssen wissen, was
Sie tun, nur zu! Übrigens ist es nicht das, was mich herführt. Es
handelt sich um etwas, das vielleicht noch trauriger für Sie ist.
Kurz, Sie haben wohl nicht die Absicht, Ihre Frau zu töten? Sie ist
Ihnen viel zu nützlich. Bedenken Sie nur, in welche Lage Sie Ihrer
Tochter gegenüber kämen, wenn Madame Grandet sterben würde. Sie
müßten Eugénie Rechnung ablegen, da Sie mit Ihrer Frau in
Gütergemeinschaft leben. Ihre Tochter hätte das Recht, eine
Vermögensteilung zu fordern, Froidfond verkaufen zu lassen.

Also: sie würde das Erbe ihrer Mutter antreten, die Sie nicht
beerben können.«

Diese Worte wirkten wie ein Blitzschlag auf den Biedermann, der
in der Gesetzgebung nicht so bewandert war wie im Handel. An eine
Teilungsmöglichkeit hatte er nie gedacht.

»Ich rate Ihnen daher, sie mit Milde zu behandeln«, schloß
Cruchot.

»Aber wissen Sie denn, Cruchot, was sie gemacht hat?« entgegnete
Grandet.

»Was?« fragte der Notar, neugierig auf ein Bekenntnis des
Geizhalses über die Ursache des Zwistes.

»Sie hat ihr Gold verschenkt.«

»Nun, und… ? Gehörte es ihr?« fragte der Notar.

»Alle sagen sie mir das!« sagte der Biedermann und ließ mit
tragischer Gebärde die Arme sinken.

»Wollen Sie wegen einer solchen Kleinigkeit die Zugeständnisse,
die Sie von ihr beim Tode ihrer Mutter erreichen wollen, unmöglich
machen?« fuhr Cruchot fort.

»Ah! Sie nennen sechstausend Francs in Gold eine
Kleinigkeit?«

»He, alter Freund, wissen Sie, was die Inventaraufnahme und
Teilung des Nachlasses Ihrer Frau kosten würde, falls Eugénie sie
verlangen sollte?«

»Was also?«

»Zwei- oder drei-, ja viertausend Francs vielleicht! Müßte man
nicht verkaufen und versteigern, um den wirklichen Wert
festzustellen? Hingegen, wenn Sie sich miteinander
verständigen … «

»Beim Winzermesser meines Vaters!« rief der Weinbauer, der
erbleichte, »wir wollen sehen, Cruchot, wir wollen sehen.« Nach
einem Augenblick des Schweigens, der Ohnmacht blickte der
Biedermann den Notar an und sagte: »Das Leben ist sehr hart; es
bringt viel Leid mit sich. Cruchot«, fuhr er feierlich fort, »Sie
wollen mich doch nicht täuschen? Schwören Sie mir auf Ehrenwort,
daß das, was Sie mir da erzählen, gesetzlich richtig ist. Zeigen
Sie mir das Gesetzbuch! Ich will das Gesetzbuch sehen!«

»Mein armer Freund«, erwiderte der Notar, »ich kenne doch wohl
mein Gewerbe.«

»Das ist also wirklich wahr? Ich sollte von meiner eigenen
Tochter verraten, beraubt, gemordet werden?«

»Sie ist die Erbin ihrer Mutter.«

»Was hat man denn da von seinen Kindern? Tja! Meine Frau, ich
liebe sie. Sie ist glücklicherweise kräftig: eine la
Bertellière.«

»Sie hat nicht einen Monat mehr zu leben.«

Der Böttcher schlug sich an die Stirn, sprang auf, lief davon,
kam wieder und fragte mit einem grimmigen Blick auf Cruchot: »Was
tun?«

»Eugenie könnte rein und ganz auf die Erbschaft ihrer Mutter
verzichten. Sie wollen sie ja nicht enterben, nicht wahr? Um aber
ein derartiges Zugeständnis zu erhalten, dürfen Sie sie nicht
mißhandeln. Was ich Ihnen da sage, mein Alter, ist eigentlich gegen
meine eigenen Interessen. Denn was ist mein Amt, wie? …
Liquidationen machen, Inventaraufnahmen, Verkäufe, Teilungen …
«

»Wir werden sehen, wir werden sehen. Reden Sie von etwas
anderem, Cruchot. Sie drehen mir das Herz im Leibe um. Haben Sie
Gold bekommen?«

»Nein; aber ich besitze ein paar alte Louisdore, zehn Stück, ich
werde sie Ihnen geben. Mein guter Freund, schließen Sie Frieden mit
Eugénie. Sehen Sie, ganz Saumur wirft den Stein auf Sie.«

»Die Narren!«

»Übrigens, seien Sie einmal zufrieden im Leben: Staatsrenten
stehen auf neunundneunzig.«

»Auf neunundneunzig, Cruchot?«

»Ja.«

»He, he! Neunundneunzig!« sagte der Biedermann, als er den Notar
bis zur Straße geleitete.

Da er von alledem, was er soeben gehört hatte, viel zu aufgeregt
war, als daß er hätte daheim bleiben können, stieg er zu seiner
Frau hinauf und sagte: »Also, Mutter, du kannst den Tag mit deiner
Tochter verbringen, ich gehe nach Froidfond. Seid fröhlich alle
beide! Heute ist unser Hochzeitstag, mein gutes Weib; da, hier hast
du zehn Taler für deinen Altar zum Fronleichnamsfest. Du hast ja
schon lange einen haben wollen. Also vergnügt euch, seid glücklich,
unterhaltet euch gut. Es lebe die Freude!« Er warf seiner Frau zehn
Sechsfrancsstücke aufs Bett, nahm ihren Kopf in die Hände und küßte
sie auf die Stirn: »Gutes Weib, es geht dir besser, nicht
wahr?«

»Wie können Sie denken, in Ihrem Hause den gütigen Gott zu
empfangen, solange Sie Ihre Tochter aus Ihrem Herzen verbannen?
fragte sie bewegt.

»Ta ta ta ta!« sagte der Vater mit milder Stimme, »wir werden
sehen.«

»Gütiger Himmel! Eugénie!« rief die Mutter und errötete vor
Freude, »komm, umarme deinen Vater, er verzeiht dir!« Aber der
Biedermann war verschwunden. Er eilte, so schnell er konnte, seinen
Meierhöfen zu und versuchte Klarheit in seine verworrenen Gedanken
zu bringen.

Grandet begann damals sein sechsundsiebzigstes Jahr. Seit zwei
Jahren hatte sein Geiz sich besonders verschlimmert, wie alle
Leidenschaften im Alter heftiger werden. Wie man dies bei
Geizhälsen, bei Ehrgeizigen, überhaupt bei allen Menschen, die ihr
Leben ganz einer einzigen, alles beherrschenden Idee hingeben,
stets beobachten kann, hatte sich auch sein Gefühl eigentlich nur
an ein Sinnbild seiner Begierde gekettet. Gold betrachten, Gold
besitzen, das war seine Manie. Auch seine Herrschsucht war mit dem
Alter schlimmer geworden; und daß der Tod seiner Frau ihn der
freien Verfügung über seinen Besitz – und sei es auch nur über
einen Teil seines Vermögens – berauben könne, das erschien ihm
geradezu als widernatürlich. Seiner Tochter Rechenschaft ablegen
über seine Vermögensverhältnisse, seine gesamte bewegliche und
unbewegliche Habe zwecks Aufteilung abschätzen?… »Das hieße, sich
selber die Gurgel abschneiden«, sagte er ganz laut inmitten seiner
Weingärten, als er die Rebstöcke prüfte.

Endlich faßte er seinen Entschluß. Er traf zur Essenszeit wieder
in Saumur ein, mit der festen Absicht, sich vor Eugénie zu beugen
und ihr zu schmeicheln, um als König sterben zu können und bis zum
letzten Seufzer seine Million in der Hand zu halten.

Der Biedermann, der zufällig seinen Hausschlüssel mitgenommen
hatte, schlich mit unhörbaren Schritten die Treppe hinauf. Gerade
als er zu seiner Frau ins Zimmer trat, hatte Eugénie ihrer Mutter
das goldene Necessaire ans Bett gebracht. Alle beide erfreuten sich
in Grandets Abwesenheit daran, das Bild von Charles' Mutter zu
betrachten und darin seinen Zügen nachzuforschen.

»Das ist ganz seine Stirn und sein Mund«, sagte Eugénie, gerade
als der Weinbauer die Tür öffnete.

Bei dem Blick, den ihr Mann auf das Gold warf, schrie Madame
Grandet auf: »Mein Gott, haben Sie Erbarmen mit uns!«

Der Alte fiel über das Necessaire her, wie ein Tiger über ein
schlummerndes Kind. »Was ist denn das hier?« fragte er und ging mit
dem Kästchen ans Fenster. – »Gutes Gold! Gold!« rief er. »Viel
Gold! Das wiegt seine zwei Pfund. – Aha, Charles hat dir das wohl
für deine Goldstücke gegeben, wie? Warum hast du mir denn das nicht
gleich gesagt? Das ist ja ein gutes Geschäft, Töchterchen! Du bist
also doch meine Tochter daran erkenne ich dich.« Eugénie zitterte
an allen Gliedern. »Nicht wahr, das gehört doch Charles?« fuhr der
Biedermann fort.

»Ja, mein Vater, es ist nicht mein. Es ist ein heiliges
Vermächtnis.«

»Ta ta ta ta! Er hat dein Vermögen genommen; man muß deinen
kleinen Schatz wieder füllen.«

»Mein Vater! … «

Der Geizhals wollte sein Messer nehmen, um eine Goldplatte
abzuheben, und war dadurch genötigt, das Necessaire auf einen Stuhl
zu stellen. Eugénie näherte sich, um es wieder an sich zu nehmen;
aber der Böttcher, der sowohl seine Tochter als auch das Köfferchen
fest im Auge behielt, stieß sie heftig zurück, so daß sie auf das
Bett ihrer Mutter sank.

»O Monsieur, Monsieur!« rief die Mutter, sich im Bett
aufrichtend.

Grandet hatte sein Messer gezogen und machte sich daran, das
Gold abzubrechen.

»Mein Vater«, schrie Eugénie und warf sich auf die Knie und
rutschte mit erhobenen Händen auf ihn zu, »mein Vater, im Namen
aller Heiligen und der heiligen Jungfrau, im Namen Christi, der für
uns am Kreuz gestorben ist, bei unserer ewigen Seligkeit, mein
Vater, bei meinem Leben, lassen Sie die Hände davon! Dies
Necessaire gehört weder mir noch Ihnen; es gehört einem
unglücklichen Verwandten, der es mir anvertraut hat, und ich muß es
ihm unverletzt zurückgeben.«

»Weshalb hast du es dir denn angeschaut, wenn es hinterlegtes
Gut ist? Ansehen ist schlimmer als anrühren.«

»Vater, zerstören Sie es nicht! Sie würden mich ehrlos machen!
Mein Vater, hören Sie mich?«

»Monsieur, Erbarmen!« flehte die Mutter.

»Mein Vater!« schrie Eugénie mit so gellender Stimme, daß Nanon
entsetzt heraufeilte. Eugénie ergriff mit wildem Sprung ein Messer,
das ihr erreichbar war, und bewaffnete sich damit.

»Nun, was soll das?« fragte Grandet ruhig und lächelte kalt.

»Monsieur, Monsieur, Sie töten mich!« sagte die Mutter.

»Mein Vater, wenn Ihr Messer auch nur das kleinste Goidteilchen
beschädigt, so ersteche ich mich. Sie haben schon meine Mutter
todkrank gemacht, Sie werden auch noch Ihr Kind töten. Nur zu,
Wunde um Wunde!«

Grandet, der das Messer schon angesetzt hatte, zögerte und
blickte seine Tochter an. »Wärst du wirklich dazu fähig, Eugénie?«
fragte er.

»Ja, Monsieur«, sagte die Mutter.

»Sie wird tun, was sie gesagt hat«, schrie Nanon.

»Seien Sie doch vernünftig, Monsieur, wenigstens einmal in Ihrem
Leben!« Der Böttcher blickte abwechselnd auf das Gold und auf die
Tochter. Madame Grandet wurde ohnmächtig. »Da sehen Sie, Monsieur,
die Frau stirbt!« rief Nanon.

»Hier, mein Kind, zanken wir uns nicht um eine Schachtel. Da,
nimm!« rief der Böttcher erregt und warf das Necessaire aufs Bett.
– »Nanon, geh und hole Monsieur Bergerin. – Vorwärts, Mutter«,
sagte er und küßte seiner Frau die Hand, »es ist ja nichts; höre:
wir haben Frieden geschlossen. – Nicht wahr, Töchterchen? Kein
trocken Brot mehr, du kannst essen, was dir beliebt… Ah! sie öffnet
die Augen. – Nun, Mutter, Mütterchen, komm, komm! Sieh, da – ich
küsse Eugénie. Sie liebt ihren Cousin, sie mag ihn heiraten, wenn
sie will; sie wird ihm das Köfferchen verwahren. Aber bleib du am
Leben, mein armes Weib. Komm, rühr dich doch! Hör zu: du sollst den
prächtigsten kleinen Altar bekommen, der je in Saumur gemacht
worden ist.«

»Mein Gott, wie können Sie Frau und Kind so behandeln!« sagte
Madame Grandet mit schwacher Stimme.

»Ich werde es nie wieder tun, nie!« schrie der Böttcher, »du
sollst sehen, mein armes Weib.«

Er ging in sein Kabinett und kam mit einer Handvoll Louisdore
zurück, die er aufs Bett ausstreute. »Da, Eugénie, da, liebe Frau,
das ist für euch«, sagte er und ließ das Gold tanzen. »Komm, Frau,
ermuntere dich; laß dir's gut gehen, es soll dir an nichts fehlen;
Eugénie ebensowenig. Da sind hundert Louis in Gold für sie. Du
wirst sie nicht verschenken, die da, Eugénie, wie?«

Madame Grandet und ihre Tochter sahen einander erstaunt an.
»Nehmen Sie sie nur wieder, Vater; was wir bedürfen, ist Ihre
Liebe.«

»Schön, schön, auch recht«, sagte er, die Louis wieder
einsteckend. »Leben wir als gute Freunde. Kommt, wir wollen alle
zum Essen hinuntergehen in den Saal, wollen alle Abende Lotto
spielen, zu zwei Sous die Partie. Laßt's euch wohl sein! Scherz und
Spiel – wie, liebe Frau?«

»Ach!« sagte die Sterbende, »gern, wenn es Ihnen Freude macht,
aber ich kann nicht aufstehen.«

»Arme Mutter!« sagte der Böttcher, »du weißt nicht, wie sehr ich
dich liebe. – Und dich, mein Kind!« Er schloß sie in die Arme und
küßte sie. »Oh, wie gut das tut, nach einem Zwist sein Kind in die
Arme zu schließen! Mein Töchterchen! – Da sieh her. Mütterchen,
jetzt sind wir ganz eins. – Geh und schließe das weg«, sagte er zu
Eugénie, indem er auf das Köfferchen zeigte. »Geh, fürchte nichts.
Ich werde dir nicht mehr davon sprechen, nie mehr.«

Monsieur Bergerin, der bedeutendste Arzt in Saumur, traf bald
ein. Er untersuchte die Kranke und erklärte dann Grandet mit
Bestimmtheit, daß seine Frau recht krank sei, daß es aber möglich
sei, bei vollständiger Gemütsruhe, zärtlicher Behandlung und
peinlichster Pflege den Zeitpunkt ihres Todes bis zum Spätherbst
hinauszuschieben.

»Wird das viel kosten?« fragte der Biedermann. »Braucht man
Arzneien?«

»Wenig Arzneien, aber viel Pflege«, erwiderte der Arzt, der sich
nicht enthalten konnte zu lächeln.

»Nun also, Monsieur Bergerin«, entgegnete Grandet, »Sie sind ein
Ehrenmann, nicht wahr? Ich verlasse mich auf Sie; kommen Sie nach
meiner Frau sehen, sooft Sie es für nötig halten. Erhalten Sie mir
mein gutes Weib. Ich habe sie sehr lieb, sehen Sie, wenn es auch
nicht so aussieht – denn bei mir, sehen Sie, bleibt alles inwendig
und frißt mir am Herzen. Ich habe Kummer. Der Kummer kam zu mir mit
dem Tod meines Bruders, für den ich in Paris große Summen hingebe…
die Augen aus dem Kopf sozusagen! Und das nimmt kein Ende. Adieu,
Monsieur. Wenn meine Frau zu retten ist, retten Sie sie, und wenn
man auch hundert oder zweihundert Francs dranwenden müßte.«

Trotz der Inbrunst, mit der Grandet die Gesundheit seiner Frau
herbeiwünschte – eine Erbteilung hätte für ihn den Tod bei
lebendigem Leibe bedeutet —- trotz der Aufmerksamkeit, mit der er
stets selbst die geringsten Wünsche von Mutter und Tochter
erfüllte; trotz der zärtlichsten Pflege von Seiten Eugenies schwand
Madame Grandets Kraft unheimlich schnell dahin. Tagtäglich wurde
sie schwächer und welkte, wie die meisten Frauen hinwelken, wenn
sie in diesem Alter von einer Krankheit ergriffen werden. Sie war
matt wie sterbendes Herbstlaub. Die Strahlensonne nahender
Himmelsherrlichkeit verklärte sie, wie die Sonne das Herbstlaub
verklärt und vergoldet. Ihr Tod, ihr Sterben war ihres Lebens
würdig, es war ein christliches Sterben, ein erhabener Tod. Im
Monat Oktober 1822 strahlten all ihre Tugenden noch einmal auf:
ihre engelgleiche Geduld und ihre Liebe zu ihrem Kinde; sie
erlosch, ohne die geringste Klage verlauten zu lassen. Ein
fleckenloses Lamm stieg sie zum Himmel auf und hatte nur ein
Leidgefühl: Mitleid mit der sanften Gefährtin ihres kalten,
freudlosen Daseins, der ihre letzten Blicke tausend Leiden
vorauszusagen schienen. Sie zitterte davor, dies weiße Lämmchen
allein zurücklassen zu müssen inmitten einer egoistischen Welt, die
ihm das Fell abziehen, ihm seine Schätze rauben würde. »Mein Kind«,
sagte sie, ehe sie verschied, »nur im Himmel ist das wahre Glück,
eines Tages wirst du das einsehen,«

Am Tage nach ihrem Tode fühlte Eugénie sich inniger als je an
dieses Haus gekettet, in dem sie geboren war, in dem sie so viel
gelitten hatte, in dem nun ihre Mutter gestorben war. Sie konnte
die Fensternische und den erhöhten Sessel nicht ansehen, ohne in
Tränen auszubrechen.

Sie vermeinte, das Herz ihres alten Vaters verkannt zu haben, da
sie sich von seiner zärtlichsten Fürsorge umgeben sah: er kam und
reichte ihr den Arm, um mit ihr zum Frühstück hinunterzugehen; er
sah sie stundenlang mit fast gütigen Blicken an; kurz, er
hätschelte sie, als sei sie aus Gold.

Der alte Böttcher glich sich selbst so wenig, er zitterte so
sehr vor seiner Tochter, daß Nanon und die Cruchotaner, die Zeugen
seiner Schwäche waren, diese seinem hohen Alter zuschrieben und
vermeinten, Grandets Härte und Gewinnsucht sei gebrochen. An dem
Tage aber, als er und seine Tochter Trauer anlegten, zeigten sich
die Gründe des Biedermanns für sein Benehmen.

Es war nach dem Diner, zu dem auch Notar Cruchot geladen
war.

»Mein liebes Kind«, sagte Grandet zu seiner Tochter, nachdem der
Tisch abgedeckt und die Türen geschlossen worden waren, »du bist
nun die Erbin deiner Mutter, und da gibt es zwischen uns beiden
allerlei zu erledigen. – Nicht wahr, Cruchot?«

»Ja.«

»Ist es denn nötig, sich schon heute damit zu befassen,
Vater?«

»Ja, ja, Töchterchen. Ich kann nicht länger in der Ungewißheit
bleiben, in der ich jetzt schwebe. Ich glaube doch nicht, daß du
mir weh tun willst.«

»O mein Vater… «

»Also man muß das alles heute abend noch ordnen.«

»Was wollen Sie denn, das ich tun soll?«

»Aber, Töchterchen, das ist nicht mein Amt. – Erklären Sie ihr
die Sache, Cruchot.«

»Mademoiselle, Ihr Vater möchte seine Habe weder teilen noch sie
verkaufen, noch für das bare Geld, das er besitzt, ungeheure
Gebühren bezahlen. Zu diesem Zwecke wäre es nötig, sich von einer
Inventaraufnahme des gesamten Besitzes, der heute ja noch nicht
zwischen Ihnen und Ihrem Vater geteilt ist, zu befreien… .«

»Cruchot, sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher, daß Sie so vor
einem Kinde reden?«

»Lassen Sie mich fortfahren, Grandet.«

»Ja, ja, mein Freund; Sie und meine Tochter werden mich ja nicht
ausplündern wollen. – Nicht wahr, Töchterchen ?«

»Aber, Monsieur Cruchot, was soll ich denn eigentlich tun?«
fragte Eugénie ungeduldig.

»Ja«, sagte der Notar, »da wäre also dieser Akt zu
unterzeichnen, demzufolge Sie auf das Erbe Ihrer Frau Mutter
verzichten und Ihrem Vater die Nutznießung des gesamten ungeteilten
Besitzes, dessen Eigentum ohne Nutznießung er Ihnen zusichert,
zusprechen würden.«

»Ich verstehe nichts von alledem, was Sie mir da sagen«,
antwortete Eugénie; »geben Sie mir das Schriftstück und zeigen Sie
mir, wo ich unterschreiben soll.«

Vater Grandet blickte abwechselnd auf das Papier und auf seine
Tochter; seine Aufregung war so stark, daß ihm die Schweißtropfen
auf die Stirn traten. »Töchterchen«, sagte er, »wie wäre es, wenn
du, statt diesen Akt zu unterzeichnen, dessen Eintragung viel
kosten würde – wie wäre es, wenn du klar und einfach auf die
Erbfolge deiner armen verstorbenen Mutter verzichtetest und deine
Zukunft mir anvertrautest? Das wäre mir lieber. Ich würde dir dann
jeden Monat eine gute fette Rente von hundert Francs aussetzen.
Sieh, du könntest dann für alle, die dir lieb sind, so viele Messen
lesen lassen, wie du willst… . He! Hundert Francs im Monat?«

»Lieber Vater, ich tue alles, was Ihnen gefällt.«

»Mademoiselle«, sagte der Notar, »es ist meine Pflicht, Sie
darauf aufmerksam zu machen, daß Sie sich berauben… «

»Ach, mein Gott«, erwiderte sie, »was tut das?«

»Still, Cruchot; es ist zugesagt, es ist zugesagt«, rief
Grandet, ergriff die Hand seiner Tochter und tätschelte sie
derb.

»Eugénie, du wirst nicht widerrufen, was? Du bist ein
ehrenhafter Mensch.«

»O mein Vater… «

Er küßte sie voll überströmender Zärtlichkeit und erdrückte sie
fast in seinen Armen. »Sieh, mein Kind, du schenkst deinem Vater
das Leben; aber du gibst ihm schließlich nur wieder, was er dir
gegeben hat: wir sind quitt. So muß man Geschäfte machen. Das Leben
ist ein Geschäft. Ich segne dich! Du bist ein tugendsames Mädchen,
das seinen Papa lieb hat. Jetzt geh und tu, was du magst. – Auf
morgen also, Cruchot«, sagte er zu dem verblüfften Notar. »Bereiten
Sie auf der Gerichtskanzlei alles vor für den
Verzichtleistungsakt.« Am andern Mittag wurde die Erklärung
unterzeichnet, derzufolge Eugénie sich selber ihrer Güter
beraubte.

Am Ende dieses Jahres aber hatte der alte Böttcher sein Wort
noch nicht gehalten, er hatte seiner Tochter noch nicht einen Sou
der ihr so feierlich zugesprochenen hundert Francs pro Monat
gegeben. Als Eugénie ihn freundlich daran erinnerte, konnte er
nicht umhin, rot zu werden; er stieg eilig in sein Arbeitskabinett
hinauf, und als er zurückkam, hielt er ihr etwa ein Drittel der
Wertsachen hin, die er seinem Neffen abgenommen hatte. »Da,
Kleine«, sagte er mit ironischem Tonfall, »willst du das für deine
zwölfhundert Francs?«

»O mein Vater, wirklich, geben Sie sie mir?«

»Ich werde dir nächstes Jahr ebensoviel geben«, sagte er, sie
ihr in den Schoß werfend. »Auf diese Weise wirst du in Kürze all
seine Schmuckstücke haben«, fügte er händereibend hinzu –
glücklich, auf die Sentimentalität seiner Tochter spekulieren zu
können.

Dennoch fühlte der Greis, obschon er noch rüstig war, die
Notwendigkeit, seine Tochter in die Geheimnisse des Haushalts
einzuführen. Während der zwei folgenden Jahre ließ er sie in seinem
Beisein den Speisezettel des Tages bestimmen und die Pachtgelder in
Empfang nehmen. Er lehrte sie allmählich die Namen und den Umfang
seiner Weingüter und seiner Meiereien kennen. Im dritten Jahre
hatte er sie so gut an seine geizigen Manipulationen gewöhnt, hatte
sie ihr selbst so ganz und gar zur Gewohnheit gemacht, daß er ihr
ohne Besorgnis die Schlüssel der Vorratskammern anvertraute und sie
im Hause als Herrin schalten ließ.

Fünf Jahre gingen hin, ohne daß sich in dem einförmigen Dasein
Eugénies und ihres Vaters irgend etwas ereignete. Dieselben
Handlungen geschahen zur selben Zeit mit der Regelmäßigkeit der
alten Uhr im Haus.

Die tiefe Melancholie von Mademoiselle Grandet war für niemanden
ein Geheimnis; trotzdem aber ein jeder die Ursache erriet, so
bestätigte doch niemals ein Wort aus ihrem Munde die Vermutungen,
die alle Kreise Saumurs sich über den Herzenszustand der reichen
Erbin gebildet hatten.

Ihre einzige Gesellschaft bestand aus den drei Cruchots und
einigen ihrer Freunde, die sie allmählich im Hause eingeführt
hatten. Sie hatten ihr das Whistspiel beigebracht und kamen alle
Abende zu diesem Spiel zusammen.

Im Jahre 1827 sah ihr Vater, den allerlei Altersgebrechen
befielen, sich genötigt, sie in die Geheimnisse seiner
Liegenschaften einzuweihen, und er riet ihr, sich in schwierigen
Fällen an Cruchot, den Notar, zu wenden, von dessen Redlichkeit er
überzeugt war. Dann, gegen Ende dieses Jahres, wurde der Biedermann
endlich, im Alter von zweiundachtzig Jahren, von einer Paralyse
ergriffen, die schnelle Fortschritte machte. Monsieur Bergerin gab
ihn verloren.

Bei dem Gedanken, daß sie bald allein in der Welt stehen würde,
schloß sich Eugénie gleichsam inniger ihrem Vater an. Ihr, wie
allen liebenden Frauen, war die Liebe alles, und Charles war nicht
da. Wahrhaftig groß zeigte sie sich in der Pflege ihres alten
Vaters, dessen Geisteskräfte nachzulassen begannen, dessen Geiz
aber instinktiv derselbe blieb.

So unterschied sich der Tod dieses Mannes gar wenig von seinem
Leben. Seit dem frühen Morgen ließ er sich zwischen dem Kaminplatz
seines Zimmers und der Tür zu seinem Geheimkabinett, das sicher
voller Gold steckte, hin und her fahren. Da saß er dann, ohne sich
zu rühren; aber voll Spannung und Ängstlichkeit blickte er
abwechselnd auf alle, die zu ihm kamen, und auf die
eisenbeschlagene Tür. Über das geringste Geräusch, das ihm zu Ohren
kam, verlangte er Aufschluß, und zum großen Erstaunen des Notars
vernahm er sogar das Bellen des Hofhundes. Am Tag und zur Stunde,
da es den Pachtzins in Empfang zu nehmen, mit den Winzern
abzurechnen, Quittungen auszustellen galt, erwachte er aus seinem
augenscheinlichen Stumpfsinn. Er lenkte dann selber seinen
Rollstuhl, bis er der Tür zu seinem Geheimkabinett gegenüberstand.
Seine Tochter mußte sie öffnen, und er wachte darüber, daß sie
eigenhändig die Geldsäcke aufeinanderstapelte, daß sie die Tür
sorgfältig abschloß. Sobald sie ihm den kostbaren Schlüssel wieder
abgeliefert hatte, den er in seine Westentasche versenkte und von
Zeit zu Zeit betastete, wurde er wieder ruhig und ließ sich an den
gewohnten Platz zurückschieben. Sein alter Freund, der Notar, der
wohl voraussah, daß die reiche Erbin, falls Charles Grandet nicht
wiederkam, notgedrungen seinen Neffen, den Präsidenten, heiraten
werde, verdoppelte seine Fürsorge und Aufmerksamkeiten: er kam alle
Tage, um sich den Wünschen Grandets zur Verfügung zu stellen, begab
sich auf seinen Befehl nach Froidfond, auf die Felder, die Wiesen,
die Weingüter, verkaufte die Ernten und machte alles zu Gold und
Silber, das heimlich den Säcken einverleibt wurde, die im Kabinett
aufgestapelt waren.

Dann kamen die Tage der Agonie, da die eiserne Gesundheit des
Geizhalses der Zerstörung zur Beute fiel. Bald wollte er, zur Seite
des Kamins beim Feuer sitzen bleiben, bald wieder vor der Tür
seines Kabinetts sitzen. Er zerrte alle Decken an sich, die man
über ihn legte, rollte sie zusammen und sagte zu Nanon: ›Hier,
schließ weg, schließe alles weg, damit man mich nicht
bestiehlt.‹

Wenn es ihm möglich war, die Augen zu öffnen, in die seine ganze
Lebenskraft sich konzentriert zu haben schien, so heftete er sie
sofort auf die Tür des Kabinetts, darin seine Schätze ruhten und
sagte zu seiner Tochter: ›Sind sie da? Sind sie da?‹ mit einer
Stimme, in der eine namenlose Angst zitterte.

›Ja, mein Vater.‹

›Hüte das Gold!… Bring mir etwas Gold her!‹

Eugénie breitete auf einem Tisch einen Haufen Goldstücke aus,
und da saß er nun stundenlang, den Blick auf das Gold geheftet, wie
ein Kind, wenn es zu sehen beginnt, mit blödem Ausdruck irgendeinen
Gegenstand anstarrt; und ein gedankenloses Lächeln, wie bei einem
Kinde, spielte um seine Lippen. ›Das stärkt mich!‹ sagte er dann
mit glückseligem Ausdruck.

Als der Pfarrer kam, um ihm die letzte Ölung zu erteilen,
belebten sich seine schon stundenlang fast blinden Augen beim
Anblick des Kreuzes, der Kerzen, des silbernen Weinkessels, den er
starr anstierte, und sein Nasengewächs wakkelte zum letztenmal. Als
der Priester das vergoldete Kruzifix an seine Lippen brachte, damit
er das Bild Christi küsse, machte er eine wütende Anstrengung, um
es an sich zu reißen, und das kostete ihm das Leben. Er rief
Eugénie, die er nicht gewahrte, obgleich sie vor ihm kniete und
seine schon erkaltete Hand mit ihren Tränen badete.

»Mein Vater, segnen Sie mich«, bat sie.

»Hab acht auf alles! Dort drüben wirst du mir Rechenschaft
ablegen müssen«, sagte er und bewies mit diesem letzten Ausspruch,
daß das Christentum auch die Religion der Geizhalse ist. –

Eugénie Grandet sah sich also allein auf der Welt und in diesem
Hause; sie hatte nun außer Nanon niemanden mehr, dem sie einen
Blick zuwerfen konnte mit dem Bewußtsein, verstanden und begriffen
zu werden – Nanon, das einzige Wesen, das sie um ihrer selbst
willen liebte und mit der sie über ihre Kümmernisse reden konnte.
Die Große Nanon war für Eugénie so etwas wie die Vorsehung; sie war
eigentlich nicht mehr Magd, sondern Freundin.

Nach dem Tode ihres Vaters erfuhr Eugénie durch Notar Cruchot,
daß sie dreihunderttausend Francs Jahresrente aus ihrem Grundbesitz
im Kreise Saumur besaß; ferner sechs Millionen, angelegt zu drei
Prozent in Sechzigfrancspapieren, die jetzt auf siebenundsiebzig
Francs standen; ferner zwei Millionen in Gold und hunderttausend
Francs in Talern, ungerechnet der Außenstände. Man veranschlagte
ihren Gesamtbesitz auf siebzehn Millionen.

›Wo bleibt nur mein Cousin?‹ fragte sie sich.

Am Tage, da Monsieur Cruchot seiner Klientin eine klare und
sachliche Aufstellung der Erbschaft überreichte, blieb Eugénie
allein mit Nanon im großen Saal zur Seite des Kamins – in diesem
Saal; wo alles Erinnerungen weckte, angefangen vom erhöhten
Fenstersitz ihrer Mutter bis herab zum Weinglas, aus dem ihr Cousin
getrunken hatte.

»Nanon, wir sind allein!«

»Ja, Mademoiselle; und wenn ich wüßte, wo er ist, der hübsche
liebe Monsieur, ich würde hingehen und ihn wieder holen.«

»Das Meer liegt zwischen uns«, erwiderte Eugénie.

Während die arme Erbin also in Gemeinschaft mit ihrer alten Magd
klagend in diesem kalten, düstern Haus saß, das ihr die Welt
bedeutete, war von Nantes bis Orleans von nichts anderem die Rede
als von den siebzehn Millionen der Mademoiselle Grandet.

Eine ihrer ersten selbständigen Handlungen war, der alten Nanon
eine lebenslängliche Rente von zwölfhundert Francs auszusetzen; da
sie bereits sechshundert Francs besaß, so wurde sie nun eine reiche
Partie. In weniger als einem Monat trat sie unter dem Schutze des
Antoine Cornoiller, der zum Oberaufseher der Ländereien von
Mademoiselle Grandet ernannt wurde, in den Stand der Ehe. Madame
Cornoiller hatte vor ihren Altersgenossinnen ungeheure Vorzüge.
Obgleich sie neunundfünfzig Jahre zählte, sah sie nicht älter aus
als vierzig. Ihre derben Züge hatten den Stürmen der Zeit
widerstanden. Dank ihres klösterlichen Lebens konnte ihre eiserne
Gesundheit, ihre blühende Farbe dem Greisentum spotten. Vielleicht
hatte sie nie so gut ausgesehen als an ihrem Hochzeitstage. Sie
genoß die Segnungen ihrer Häßlichkeit und erschien groß, dick und
stark; auf ihrem unverwüstlichen Gesicht lag ein Ausdruck des
Glücks, der manchen Mann das Schicksal Cornoillers beneiden
ließ.

»Sie hat eine frische Farbe«, sagte der Tuchhändler. »Sie ist
fähig und kriegt noch Kinder«, sagte der Gewürzkrämer; »sie hat
sich konserviert, als hätte sie – mit Respekt zu vermelden in Lauge
gelegen.« – »Sie ist reich, und der Bursche Cornoiller macht einen
guten Fang«, sagte ein anderer Nachbar.

Als Nanon aus dem alten Hause trat, sah sie, die von der ganzen
Nachbarschaft geliebt wurde, nur freundliche Gesichter und erhielt
Glückwunsch um Glückwunsch, als sie die gewundene Straße zur
Pfarrkirche hinunterschritt. Als Hochzeitsgeschenk gab Eugénie ihr
drei Dutzend Gedecke. Cornoiller, den solche Pracht überwältigte,
sprach von seiner Herrin mit Tränen in den Augen: er würde sich für
sie in Stücke hacken lassen. Madame Cornoiller, die ganz Eugénies
Vertraute geworden war, genoß auch in dieser Hinsicht eine
Glückseligkeit, die der andern, einen Gatten zu haben, nicht
nachstand. Endlich durfte sie selbst die Speisekammer öffnen und
schließen und des Morgens die Tagesvorräte austeilen, wie es ihr
seliger Herr getan hatte. Ferner herrschte sie über zwei
Dienstboten, denn man hatte eine Köchin ins Haus genommen und eine
Kammerfrau, die die Hauswäsche auszubessern und die Kleider von
Mademoiselle Grandet anzufertigen hatte. Cornoiller vereinigte in
sich das Amt eines Wächters und Verwalters. Es erübrigt sich zu
sagen, daß die von Nanon aufgenommenen beiden Dienstboten wahre
›Perlen‹ waren. Mademoiselle Grandet hatte also vier Dienstboten,
deren Ergebenheit grenzenlos war. Die Pächter spürten nicht den Tod
Grandets, so streng hatte dieser seine Geschäftsgrundsätze, sein
Arbeitssystem festzulegen gewußt, und Monsieur und Madame
Cornoiller führten alles in seinem Sinne weiter.

Mit dreißig Jahren kannte Eugénie noch nicht eine der
Glückseligkeiten des Lebens. Ihre bleiche, traurige Jugend hatte
sich im Schatten einer Mutter abgespielt, deren verkanntes,
zertretenes Herz nur von Leid wußte. Diese Mutter schied mit
Freuden aus dem Leben und beklagte nur die Tochter, weil sie noch
leben müsse, und pflanzte in ihre Seele viel Reue und ewiges
Wehklagen.

Eugénies erste, einzige Liebe war für sie Trauer und Schwermut
geworden. Als sie ihren Geliebten kaum flüchtig kannte, hatte sie
ihm zwischen zwei heimlichen Küssen ihr Herz geschenkt. Dann war er
abgereist und hatte eine ganze Welt trennend zwischen sie gelegt.
Diese Liebe, die ihr Vater verwünscht und die ihrer Mutter und ihr
fast das Leben gekostet hatte, brachte ihr nur tiefe Schmerzen,
vermischt mit spärlichen Hoffnungsstrahlen. So hatte sie also
bislang dem Glück entgegengestrebt und ihre Kräfte aufgezehrt für
nichts und immer wieder nichts.

Auch im geistigen Leben gibt es wie im körperlichen ein Ein- und
Ausatmen. Die Seele hat das Bedürfnis, die Empfindungen einer
andern Seele in sich aufzunehmen, einzusaugen, für sich zu
verarbeiten und – nun reicher geworden – zurückzuerstatten. Das
Herz lebt nicht, solange es dies schöne Wunder noch nicht kennt, es
fehlt ihm die Luft, es leidet und siecht dahin. Eugénie begann zu
leiden. Für sie hatte das Geld weder Macht noch Tröstung; sie
konnte nur in der Liebe leben, im Glauben, in der Hingabe an eine
frohe Zukunft. Die Ewigkeit – das war für sie die Liebe. Ihr Herz
und das Evangelium verhießen ihr zwei Welten. Tag und Nacht stürzte
sie sich in das dunkle Wirrsal zweier unendlicher Gedanken, die
wohl für sie in eins verschmolzen. Sie zog sich in sich selbst
zurück, liebte und glaubte sich geliebt. Seit sieben Jahren hatte
diese Leidenschaft an Macht gewonnen und alles andere erstickt.
Eugénies Schätze! Das waren nicht die Millionen, deren Einkünfte
sich immer mehr vergrößerten, das war das kleine Köfferchen, das
Charles ihr anvertraut hatte; das waren die beiden Porträts, die
über ihrem Bett hingen; das waren die ihrem Vater abgekauften
Schmucksachen, die in ihrer Kommode sorgsam auf Watte ausgebreitet
lagen; das war der Fingerhut ihrer Tante, den auch ihre Mutter
benutzt hatte und den sie alle Tage fromm zur Hand nahm, um an
einer Stickerei zu arbeiten, einer Penelopearbeit, die nur
unternommen wurde, um dieses kostbare, erinnerungsreiche Gold am
Finger zu haben.

Es schien nicht wahrscheinlich, daß Mademoiselle Grandet sich
noch während der Trauerzeit verheiraten würde. Ihre aufrichtige
Frömmigkeit war zu bekannt. So begnügte sich auch die Familie
Cruchot, deren Vorgehen der alte Abbé stets weise leitete, die
Erbin durch hingebende Anhänglichkeit zu umgarnen. Jeden Abend
füllte sich der graue Saal mit den treuesten und ergebensten
Cruchotanern der ganzen Gegend, die einander überboten, in allen
Tonarten das Lob der Hausfrau zu singen. Man stellte ihr einen
Hausarzt, einen Kaplan, einen Kammerherrn, eine Oberhofmeisterin,
einen Premierminister und vor allem einen Kanzler – einen Kanzler,
der sie in allem bevormunden wollte. Hätte die Erbin noch einen
Schleppenträger gewünscht, man hätte ihr auch den aufgetrieben. Sie
war eine Königin, und selten wohl wurde eine Königin so eifrig
angebetet.

Die Schmeichelei ist keine Eigenschaft der großen Seelen, sie
ist die Lebensbedingnis der kleinen Geister, die dadurch Erfolg
suchen, daß sie sich kleiner machen, als sie schon sind, um so
leichter in die Lebenssphäre desjenigen, zu dem sie hinstreben,
eindringen zu können. Die Schmeichelei hat immer ein egoistisches
Motiv. Auch diese Leute, die da alle Abende den Saal von
Mademoiselle Grandet füllten, die sie Mademoiselle de Froidfond
nannten, verstanden es wunderbar, Loblieder zu singen.

Dieses Konzert, das Eugénie neu war, ließ sie zuerst erröten;
aber nach und nach, wie plump diese Schmeicheleien auch sein
mochten, gewöhnte sich ihr Ohr so sehr daran, ihre Schönheit rühmen
zu hören, daß, wenn irgendein neuer Gast sie häßlich gefunden haben
würde, solch ein Vorwurf sie weit empfindlicher getroffen hätte als
vor acht Jahren. Schließlich gewann sie diese Süßigkeiten lieb, die
sie im stillen ihrem Idol zu Füßen legte. Sie gewöhnte sich
allmählich daran, sich als Königin verehrt und ihr Hoflager alle
Abende gefüllt zu sehen.

Monsieur le Président de Bonfons war der Held dieses kleinen
Kreises, wo man seinen Geist, seine Persönlichkeit, sein Wissen,
seine Liebenswürdigkeit ohne Unterlaß rühmte. Der eine machte
darauf aufmerksam, daß er seit sieben Jahren sein Vermögen sehr
vergrößert habe, daß die Besitzung Bonfons wenigstens zehntausend
Francs Rente einbringe und sich, wie alle Güter der Cruchots, als
Enklave inmitten der ausgedehnten Liegenschaften der Erbin
befinde.

»Wissen Sie wohl, Mademoiselle«, sagte einer der Hausfreunde,
»daß die Cruchots über vierzigtausend Livres Rente verfügen?«

»Und ihre Ersparnisse!« fuhr eine alte Cruchotanerin,
Mademoiselle de Gribeaucourt, fort. »Ein Monsieur aus Paris hat
unlängst Monsieur Cruchot zweihunderttausend Francs für seine
Notariatspraxis geboten. Er sollte sie aufgeben, da er zum
Friedensrichter ernannt werden kann.«

»Er will Monsieur de Bonfons' Stellung als Gerichtspräsident
übernehmen und sich dafür vorbereiten«, erwiderte Madame
d'Orsonval; »denn der Präsident wird Rat werden und später noch zu
den höchsten Ämtern kommen; ihm stehen gar viele Mittel zur
Verfügung, um hochzukommen.«

»Ja, das ist ein ganz ausgezeichneter Mann«, sagte ein anderer.
»Finden Sie nicht auch, Mademoiselle Grandet?«

Der Präsident hatte versucht, sich mit der Rolle, die er zu
spielen gedachte, in Harmonie zu setzen; trotz seiner vierzig
Jahre, trotz seines braunen und abstoßenden Gesichts, das mürrisch
und verbissen war wie alle Juristengesichter, gebärdete er sich als
junger Mann, schlenkerte ein Rohrstöckchen, hatte sich bei
Mademoiselle de Froidfond das Schnupfen abgewöhnt und erschien dort
stets mit weißer Krawatte und einem frischen Hemd, dessen mächtige
Spitzenfalten ihm eine gewisse Verwandtschaft mit der Familie der
Truthühner verschaffte. Er sprach mit der schönen Erbin recht
vertraut und nannte sie ›unsere liebe Eugénie‹. Wenn man von der
großen Zahl der Gäste und dem Fehlen von Monsieur und Madame
Grandet absah und das Lotto durch das Whistspiel ersetzte, so
glichen die Abende jetzt gar sehr der Szene, wie sie sich eingangs
dieser Geschichte im grauen Saale abzuspielen pflegte. Eugénie und
ihre Millionen waren nach wie vor von der Meute verfolgt, aber die
Meute war nun zahlreicher, bellte besser und umkreiste ihr Opfer in
brüderlicher Eintracht. Wäre Charles plötzlich aus Indien
zurückgekehrt, er hätte dieselben Personen hier angetroffen und
dieselben Interessen: Madame des Grassins, für die Eugénie voll
Liebenswürdigkeit und Güte war, verstand sich noch immer darauf,
die Cruchots zu quälen; aber auch jetzt – wie ehemals – hätte die
Gestalt Eugénies das Bild beherrscht, wie ehemals wäre Charles der
Überragende gewesen.

Dennoch war da ein Fortschritt zu verzeichnen. Das Bukett, das
der Präsident früher Eugénie zu ihrem Geburtstag überreichte, war
nun ein ständiges Requisit geworden. Jeden Abend überbrachte er der
reichen Erbin einen mächtigen und kostbaren Strauß, den Madame
Cornoiller feierlich in eine Vase stellte und, sobald die Besucher
sich empfohlen hatten, heimlich in einen Winkel des Hofes warf.

Zu Beginn des Frühlings versuchte Madame des Grassins das Glück
der Cruchotaner zu trüben, indem sie zu Eugénie vom Marquis de
Froidfond sprach, dessen Ruin behoben werden könne, falls die Erbin
ihm durch einen Ehevertrag seinen Grundbesitz wieder zuführen
würde. Madame des Grassins redete hohe Töne von der Pairswürde, von
dem Titel einer Marquise und nahm das verächtliche Lächeln Eugénies
als Entgegenkommen auf, so daß sie erzählen ging, die Ehepläne des
Präsidenten Cruchot näherten sich noch nicht so sehr der
Verwirklichung, als manche wohl anzunehmen schienen.

»Obgleich Monsieur de Froidfond fünfzig Jahre zählt«, sagte sie,
»erscheint er doch nicht älter als Monsieur Cruchot; er ist Witwer
und hat Kinder, das ist wahr; aber er ist Marquis, er wird Pair von
Frankreich werden; wo fände man in unserer Zeit eine ähnlich
günstige Heirat? Ich weiß von gewissen Absichten, die Vater Grandet
hatte, als er seine Güter mit dem Grundbesitz von Froidfond
vereinigte; er hatte die Absicht, sich mit den Froidfonds zu
liieren; das hat er mir oft gesagt. Er war schlau, der gute Mann.«
–

»Was mag das nur heißen, Nanon«, sagte Eugénie eines Abends beim
Schlafengehen, »in sieben Jahren hat er mir nicht ein einziges Mal
geschrieben!… «

Während sich diese Dinge in Saumur ereigneten, machte Charles in
Indien sein Glück. Seinen Vorrat an europäischen Waren hatte er
sofort gut verkauft und eine Summe von sechstausend Dollar dafür
eingeheimst. Die Taufe, die ihm beim Passieren des Äquators zuteil
geworden, hatte manches Vorurteil von ihm abgewaschen. Er wurde
sich klar, daß das beste Mittel, zu Geld zu gelangen, in den Tropen
wie in Europa im Handel mit Menschen bestand. Er begab sich also an
die afrikanische Küste und betrieb den Sklavenhandel, indem er
seiner Menschenware auch noch allerlei andere Handelsartikel
zugesellte, die er auf den verschiedenen Märkten als Tauschware
vorteilhaft verhandelte. Er entfaltete eine rege geschäftliche
Tätigkeit, die ihm keine freie Minute ließ. Es war ein Gedanke, der
ihn völlig beherrschte: er wollte in Paris in allem Glänze eines
riesigen Vermögens wieder einziehen und eine noch glänzendere
Stellung erwerben, als er früher innegehabt hatte. Sein Beruf, der
ihn von Land zu Land führte und ihn mit Menschen aller Klassen in
Berührung brachte, ihm die entgegengesetztesten Sitten vor Augen
führte, nahm ihm gar bald den idealen Sinn und machte ihn zum
Skeptiker. Er hatte keine feststehenden Anschauungen mehr über
Recht und Unrecht, da er im einen Lande als Verbrechen verurteilt
sah, was im andern als Tugend gewertet wurde. Das beständige
Geschäftemachen stumpfte sein Herz ab, machte es kalt, eng und
dürr. Das Blut der Grandets verleugnete sich auch in ihm nicht:
Charles wurde hart, geldgierig. Er verkaufte Chinesen, Neger,
Schwalbennester, Kinder, Artisten; er betrieb den Wucher im großen.
Wie er die Rechte des Staates mißachtete, indem er ihn um den Zoll
betrog, so galten ihm auch Menschenrechte nichts mehr. Er ging auch
nach St. Thomas und kaufte dort zu Spottpreisen die von den Piraten
erbeuteten Waren, um sie da wieder zu verkaufen, wo sie gerade
gebraucht werden konnten.

Wenn ihn auf seiner ersten großen Reise die edle und reine
Gestalt Eugénies begleitete, wie die spanischen Seeleute das Bild
der heiligen Jungfrau mit auf die Schiffe nehmen, und wenn er seine
ersten Erfolge dem magischen Einfluß der Schwüre und Gebete dieses
sanften Herzens zuschrieb, so wurde dies bald anders: Negerinnen,
Mulattinnen, Weiße, Javanerinnen, Bajaderen, die Orgien aller
Rassen und die Abenteuer, die er in diesen südlichen Ländern
erlebte, verlöschten vollkommen die Erinnerung an seine Cousine, an
Saumur, an das alte Haus, an die morsche Bank und an die im
Hausflur geraubten Küsse. Er entsann sich nur des kleinen, von
alten Mauern umschlossenen Gärtchens, weil hier sein unsicheres
Geschick seinen Anfang genommen hatte; seine Familie aber
verleugnete er: sein Onkel war ein alter Hund, der ihm seine
Schmucksachen abgegaunert hatte; Eugénie erfüllte weder sein Herz
noch seine Gedanken; ihr Name war – als Gläubigerin von
sechstausend Francs – lediglich mit seiner Berufsarbeit
verknüpft.

Diese Lebensführung und diese Anschauungen erklären das
Schweigen Charles Grandets zur Genüge. Der Spekulant hatte sich
einen Decknamen beigelegt, unter dem es ihm leichter wurde, seine
dunklen Geschäfte in Indien, St. Thomas, an der afrikanischen
Küste, in Lissabon und in den Vereinigten Staaten abzuschließen:
Carl Sepherd durfte sich ja überall als unermüdlich, verwegen,
habgierig erweisen, als ein Mann, der beabsichtigt, quibuscumque
viis sein Glück zu machen, und der sich auf schlechten, unehrlichen
Wegen beeilt, um für den Rest seiner Tage als anständiger Mensch
leben zu können. Bei solchen Grundsätzen kam er sehr bald zu einem
glänzenden Vermögen.

Im Jahre 1827 kehrte er also mit der hübschen Brigg ›Marie
Caroline‹, die einem royalistischen Handelshause gehörte, nach
Bordeaux zurück. Er besaß eine Million neunhunderttausend Francs in
Goldstaub, der drei starke Fässer füllte und den er mit sieben bis
acht Prozent Gewinn in Paris zu Geld zu machen gedachte.

Auf dieser Brigg befand sich auch ein Kammerherr Seiner Majestät
König Karls X., Monsieur d’Aubrion, ein guter alter Herr, der die
Dummheit begangen hatte, eine femme à la mode zu heiraten, und der
auf den Antillen Ländereien besessen hatte. Infolge der
Verschwendungssucht seiner Gattin hatte er seine dortigen
Besitzungen verkaufen müssen. Monsieur und Madame d’Aubrion – vom
Hause d’Aubrion de Buch, dessen letzter Landeshauptmann vor 1789
gestorben war – hatten ein Einkommen von etwa zwanzigtausend Francs
und eine recht häßliche Tochter, welche die Mutter ohne Mitgift zu
verheiraten gedachte, da das Vermögen kaum für die Pariser
Lebensführung genügte. Dies war ein Unterfangen, dessen Erfolg
jedermann fraglich erscheinen mußte, ungeachtet der
Geschicklichkeit, die man den Damen von Welt zuzusprechen pflegt.
Madame d'Aubrion selber verzweifelte beim Anblick ihrer Tochter an
der Möglichkeit, einen Mann für sie zu finden, sei es auch ein
Mann, der den Ehrgeiz hatte, sich mit einer Adelsfamilie zu
liieren.

Mademoiselle d'Aubrion war lang und dünn, wie das Insekt, dessen
Namen sie trug; sie war bleich und schmächtig, hatte einen
verächtlichen Mund, auf den sich eine zu lange, unten verdickte
Nase herabsenkte. Diese Nase, die in normalem Zustand gelb war,
erstrahlte nach jeder Mahlzeit in tiefem Rot – ein
naturwissenschaftliches Phänomen, das sich in diesem bleichen und
gelangweilten Antlitz noch unangenehmer ausnahm als irgendwo sonst.
Kurz, sie war ganz so, wie eine noch schöne Mutter von
achtunddreißig Jahren sich nur die Tochter wünschen kann. Als
Gegengewicht gegen alle diese Nachteile aber hatte die Marquise
d'Aubrion ihrer Tochter ein vornehmes Auftreten beigebracht, hatte
sie einer hygienischen Kur unterworfen, die der Nase wenigstens
zeitweise ein annehmbares Aussehen verlieh; sie hatte ferner die
Tochter die Kunst gelehrt, sich geschmackvoll zu kleiden, hatte ihr
kokette Manieren beigebracht und den melancholischen
Augenaufschlag, der den Mann interessiert und ihn glauben macht,
den lang erträumten Engel auf Erden vor sich zu sehen; sie hatte
ihr gezeigt, wie sie jedesmal dann, wenn die Nase sich röte, ihr
Füßchen sehen lassen müsse, damit man seine Niedlichkeit bewundern
könne – sie hatte also aus ihrer Tochter das Menschenmögliche
gemacht. Mit Hilfe weiter Ärmel, lügnerischer Taille, bauschiger,
reichgarnierter Kleider und einem hochschnürenden Korsett hatte sie
eine so reizvolle Weiblichkeit zustande gebracht, daß sie sie zur
Belehrung der Mütter eigentlich in einem Museum hätte ausstellen
müssen.

Charles schloß sich sehr an Madame d'Aubrion an, die dies
natürlich bezweckt hatte. Einige Leute behaupten sogar, daß die
schöne Madame d'Aubrion während der Überfahrt kein Mittel
unversucht ließ, um einen so reichen Schwiegersohn zu fangen. Als
man sich im Juni 1827 in Bordeaux ausschiffte, stieg die Familie
d'Aubrion mit Charles in dem nämlichen Hotel ab und reiste dann
zusammen mit ihm nach Paris weiter.

Das Palais d'Aubrion war über und über mit Hypotheken belastet;
Charles sollte es davon befreien. Die Mutter hatte schon davon
gesprochen, daß es sie beglücken werde, ihrem Schwiegersohn und
ihrer Tochter das ganze Erdgeschoß zur Verfügung zu stellen. Da sie
Monsieur d'Aubrions adlige Vorurteile nicht teilte, hatte sie
Charles versprochen, von Karl X. eine königliche Verfügung zu
erwirken, derzufolge er, Grandet, den Namen d'Aubrion annehmen und
sich das Wappen zulegen könne; auch wolle sie erreichen, daß er,
vermittelst der Gründung eines Majorates von sechsunddreißigtausend
Livres Rente, von d'Aubrion den Titel eines Landeshauptmann de Buch
und Marquis d'Aubrion erben könne. Wenn man alles Geld zusammenwarf
und in gutem Einvernehmen lebte, so konnte man mit Hilfe einiger
Sinekuren für das Palais d'Aubrion eine Rente von über
hunderttausend Livres erzielen.

»Und wenn man hunderttausend Livres Rente hat, einen Namen, eine
Familie, wenn man hoffähig ist – denn ich werde Sie zum Kammerherrn
machen –, so kann man alles werden, was man eben werden will«,
sagte sie zu Charles. »Wenn Sie nur wollen, so können Sie
Berichterstatter über die Bittschriften im Staatsrat werden,
Präfekt, Gesandtschaftssekretär, Gesandter. Karl X. liebt d'Aubrion
sehr, sie kennen sich seit ihrer Kindheit.«

Charles, den diese Frau zum Ehrgeiz aufgestachelt hatte, hatte
während der Überfahrt alle diese Hoffnungen geliebkost, die ihm da
von geschickter Hand und mit den Zeichen größter Vertraulichkeit
dargereicht wurden. Da er die Schulden seines Vaters von seinem
Onkel getilgt glaubte, sah er sich nun als großen Herrn im Faubourg
Saint-Germain, wohin jetzt alles strebte, vor Anker gehen, wo er im
Schatten der blaunasigen Mademoiselle Mathilde also als Comte
d'Aubrion wieder auftauchen konnte. Verblüfft durch den allgemeinen
Aufschwung unter der Restauration, die bei seiner Abreise noch
nicht auf festen Füßen stand, geblendet durch den Glanz der
aristokratischen Gedanken, behauptete sich in Paris seine
Begeisterung, die während der Überfahrt in ihm erwacht war, und er
faßte den Entschluß, alles zu tun, um die hohe Stellung zu
erreichen, die seine egoistische Schwiegermutter ihm vor Augen
geführt hatte.

Im unendlichen Raum dieser strahlenden Hoffnungen, glänzenden
Aussichten war seine Cousine nur ein dunkles Pünktchen. Er sah
Annette wieder. Als Weltdame riet sie ihrem einstigen Freund sehr
zu dieser Verbindung und versprach ihm für alle seine ehrgeizigen
Pläne tatkräftige Unterstützung. Annette war entzückt davon,
Charles an ein häßliches und langweiliges Mädchen verheiratet zu
sehen – ihn, den der Aufenthalt in Indien schön und reizvoll
gemacht hatte: sein Teint hatte sich gebräunt, seine Manieren waren
sicher und entschlossen geworden, er sah hart und kühn aus, wie ein
Mann, der gewohnt ist, zu herrschen, zu erobern und Erfolg zu
haben.

Charles fühlte sich um so wohler in Paris, als er sah, daß er
hier eine Rolle spielen konnte.

Des Grassins, der von seiner Rückkehr, seinen Heiratsplänen,
seinem Vermögen erfuhr, suchte ihn auf, um ihm mitzuteilen, daß er
mit dreihunderttausend Francs die Schuldenlast seines Vaters tilgen
könne. Er fand Charles in einer Beratung mit dem Juwelier, bei dem
er für den Brautschatz von Mademoiselle d'Aubrion eine Anzahl
Schmuckstücke in Auftrag gegeben hatte und der ihm nun Zeichnungen
dafür vorlegte. Trotz der herrlichen Diamanten, die Charles aus
Indien mitgebracht hatte, beliefen sich die Ausgaben des jungen
Haushalts für Fassung der Steine, für Silberzeug, für wertvollen
und geringeren Zierat auf mehr als zweihunderttausend Francs.

Charles empfing Monsieur des Grassins, den er nicht
wiedererkannte, mit der Unverschämtheit eines jungen Élégants, der
in Indien vier lästige Gegner im Duell beseitigt hatte. Monsieur
des Grassins war schon dreimal dagewesen. Charles hörte ihn
gleichgültig an; ohne ihn ganz verstanden zu haben, erwiderte er:
»Die Geschäfte meines Vaters sind nicht die meinigen Ich bin Ihnen
verbunden, Monsieur, für die Mühe, deren Sie sich unterziehen, aus
der ich aber keinen Nutzen ziehen kann. Ich habe nicht im Schweiße
meines Angesichts fast zwei Millionen zusammengerafft, um sie nun
den Gläubigern meines Vaters an den Kopf zu werfen.«

»Und wenn Ihr Vater in einigen Tagen bankrott erklärt
würde?«

»In einigen Tagen, Monsieur, werde ich mich Comte d'Aubrion
nennen. Sie verstehen also, daß mir das, was Sie da sagen, ganz
gleichgültig sein kann. Übrigens wissen Sie wohl besser als wir,
daß der Vater eines Mannes, der ein Einkommen von hunderttausend
Livres hat, niemals Bankrott gemacht hat«, fügte er hinzu, indem er
den wohllöblichen Monsieur des Grassins höflich zur Tür
hinausschob.



Zu Beginn des Monats August saß Eugénie eines Tages auf der
kleinen morschen Bank, auf der ihr Cousin ihr ewige Liebe
geschworen hatte; sie liebte es, an schönen Tagen hier das
Frühstück einzunehmen. Das arme Mädchen erfreute sich an diesem
heitern Morgen daran, in ihrer Erinnerung die großen und kleinen
Ereignisse ihrer Liebe durchzugehen und die Katastrophen, die ihr
gefolgt waren. Die Sonne schien hell auf die lieblich begrünte
verwitterte Mauer, die nun schon fast eine Ruine war, die
auszubessern aber die phantastische Erbin untersagt hatte, obgleich
Cornoiller oft genug seiner Frau klagte, eines Tages werde die
zusammenstürzende Mauer jemanden erschlagen.

Es wurde ans Haustor geklopft. Der Briefträger übergab Madame
Cornoiller einen Brief; sie lief damit in den Garten und rief:
»Mademoiselle, ein Brief!« Sie übergab ihn ihrer Herrin mit den
Worten: »Ist es der, den Sie erwarten?«

Diese Worte gaben im Herzen Eugénies so lauten Widerhall, daß es
ihr schien, als dröhnten sie in gewaltigem Echo vom Hof zum
Garten.

»Paris!… Er ist von ihm! Er ist zurückgekehrt!«

Eugénie erbleichte und wagte nicht, den Brief zu öffnen. Sie
bebte so sehr, daß sie unfähig war zu lesen. Die Große Nanon
stemmte die Arme in die Hüften und blickte die Herrin strahlend an.
Aus den Falten und Runzeln ihres braunen Gesichts glühte die
Freude. »Lesen Sie, Mademoiselle!«

»Ach, Nanon! Weshalb kehrt er über Paris zurück, da er über
Saumur davonging?«

»Lesen Sie, so werden Sie es erfahren.«

Eugénie öffnete zitternd das Schreiben. Es fiel eine Anweisung
auf das Haus ›Madame des Grassins und Corret, Saumur‹ heraus. Nanon
hob sie auf.

›Meine liebe Cousine … ‹

›Ich bin nicht mehr Eugénie‹, dachte sie, und ihr Herz krampfte
sich zusammen.

›Sie… ‹

›Er nannte mich du!‹ Sie kreuzte die Arme über die Brust und
wagte nicht weiterzulesen. Große Tränen traten ihr in die
Augen.

»Ist er tot?« fragte Nanon.

»Dann hätte er nicht schreiben können«, sagte Eugénie. Sie las
den ganzen Brief; hier folgt er:

›Meine liebe Cousine!

Sie werden, wie ich glaube, mit Vergnügen vernehmen, daß meine
Unternehmungen Erfolg hatten. Sie haben mir Glück gebracht; ich bin
als reicher Mann zurückgekehrt und habe den Rat meines Onkels
befolgt, dessen Tod sowie der Tod meiner Tante mir durch Monsieur
des Grassins soeben mitgeteilt worden ist.

Der Tod unserer Verwandten ist Naturgesetz, und wir müssen ihnen
alle einmal folgen. Ich hoffe, daß Sie heute über das Unglück, das
Sie betroffen hat, getröstet sind. Nichts widersteht dem Strom der
Zeit – ich erfahre es an mir. Ja, meine liebe Cousine, die Zeit der
Illusionen ist vorüber, bekümmert fühle ich das. Doch was wollen
Sie! Bei meinen Reisen durch ferne Länder habe ich das Leben
kennengelernt und darüber nachgedacht. Heute habe ich gar viele
Dinge im Kopf, an die ich früher nicht im entferntesten gedacht
habe. Sie sind frei, verehrte Cousine, und auch ich bin frei. Dem
Anschein nach steht der Verwirklichung unserer einstigen Pläne
nichts im Wege, aber ich habe einen zu aufrichtigen Charakter, um
Ihnen den Stand meiner Angelegenheiten zu verbergen. Ich habe nicht
vergessen, daß ich nicht mehr mir selbst gehörte; auf meinen langen
Fahrten habe ich mich stets der kleinen Holzbank erinnert… ‹



Eugénie sprang auf, als säße sie auf glühenden Kohlen, und
setzte sich auf eine der Steinstufen, die zum Hof
hinunterführten.

›… der kleinen Holzbank erinnert, auf der wir einander ewige
Liebe geschworen haben; ich erinnerte mich oft des grauen Saales,
des dunklen Hausflurs, meines Mansardenstübchens und der Nacht, da
Sie mir voll zartfühlender Güte meine Zukunftspläne leichter
gestalteten. Ja, diese Erinnerungen haben meinen Mut gestählt, und
ich habe mir gesagt, daß Sie immer an mich denken, wie ich zur
vereinbarten Stunde häufig Ihrer gedachte. Haben Sie oft und innig
um neun Uhr in den Himmel, die Wolken geblickt? Ja, nicht wahr?



Ich will eine mir so heilige Freundschaft nicht betrügen; nein,
ich darf Sie nicht täuschen. Es handelt sich augenblicklich für
mich um eine Verbindung, die allen Hoffnungen und Ansprüchen
genügt, die ich bezüglich einer Ehe hege. Die Liebe in der Ehe ist
eine Schimäre. Heute weiß ich aus Erfahrung, daß man den sozialen
Gesetzen gehorchen muß und bei einer Heirat den Forderungen der
Welt, der Konvention zu folgen hat.

Nun ist zwischen uns beiden ein Altersunterschied, der wohl,
meine liebe Cousine, für Sie verhängnisvoller werden könnte als für
mich. Und dann gedenken Sie Ihrer Sitten, Ihrer Erziehung und
Lebensweise, die in keiner Hinsicht mit dem Pariser Leben
harmonieren und sicherlich ebensowenig mit meinen Projekten und
ferneren Zielen.

Es liegt in meiner Absicht, ein großes Haus zu führen,
zahlreiche Besuche zu empfangen, und ich glaube mich zu erinnern,
daß Sie ein sanftes, stilles Leben lieben.

Nein, ich will noch offener sein und will Sie zum Richter
einsetzen über meine Lage; es gebührt Ihnen, sie kennenzulernen,
und Sie haben das Recht, selbst zu urteilen.

Ich habe heute eine Jahresrente von achtzigtausend Livres.
Dieses Vermögen gestattet mir, mich mit der Familie d'Aubrion zu
verbinden, deren Erbin, ein junges Mädchen von neunzehn Jahren, mir
ihren Namen in die Ehe bringt, ferner einen Titel, die Stellung
eines Kammerherrn Seiner Majestät und eine der glänzendsten
Positionen. Ich bekenne Ihnen, meine liebe Cousine, daß ich
Mademoiselle d'Aubrion nicht im geringsten liebe. Aber – durch
diese Verbindung sichere ich dereinst meinen Kindern eine soziale
Stellung, deren Vorteile eines Tages ganz ungemessen sein werden:
von Tag zu Tag finden die monarchischen Ideen mehr Anklang und
Verbreitung. Nach einigen Jahren wird also mein Sohn als Marquis
d'Aubrion und Herr eines Majorats von achtzigtausend Livres Rente
jede ihm beliebige Staatsstellung antreten können. Wir schulden uns
unsern Kindern.

Sie sehen, liebe Cousine, wie vertrauensvoll ich Ihnen den
Zustand meines Herzens, meiner Hoffnungen, meines Vermögens
offenbare. Es ist nicht ausgeschlossen, daß Sie Ihrerseits nach
sieben Jahren der Trennung unsere Kindereien vergessen haben; aber
ich habe weder Ihre Güte noch meine Worte vergessen: ich gedenke
ihrer aller, selbst der flüchtig hingeworfenen, deren sich ein
weniger gewissenhafter junger Mann mit einem weniger jungen und
aufrichtigen Herzen gewiß nicht mehr erinnern würde.

Wenn ich Ihnen sage, daß ich nur eine Konvenienzehe einzugehen
gedenke und daß ich mich unserer Jugendliebe gar wohl erinnere,
überantworte ich mich also voll und ganz Ihrer Diskretion, mache
Sie zur Herrin meines Schicksals und werde, wenn es nötig sein
sollte, meinen ehrgeizigen Plänen entsagen und mich willig mit dem
schlichten und reinen Glück begnügen, das Sie mir seinerzeit so
rührend auszumalen wußten … ‹

›Ta ta ta – ta ta ti – ti ta ta – tü! – Tü ta ti – ti ta
ta … ‹ hatte Charles Grandet nach der Melodie von ›Non più
andrai‹ gesungen, als er sich unterzeichnete:

›Ihr ergebenster Cousin

Charles.‹

›Donnerwetter! Das nenne ich Lebensart‹, hatte er sich gesagt.
Dann hatte er die Anweisung geholt und dem Brief noch folgendes
angefügt:

›P. S. Ich füge meinem Brief eine Anweisung auf das Bankhaus des
Grassins bei; sie beläuft sich auf achttausend Francs, zahlbar in
Gold, und umfaßt Kapital und Zinsen der Summe, die Sie seinerzeit
die Güte hatten mir zu leihen. Ich erwarte aus Bordeaux einen
Koffer, der einige Gaben enthält, die ich bitte Ihnen als Zeichen
meiner ewigen Dankbarkeit anbieten zu dürfen. Mein kleines
Necessaire senden Sie mir bitte mit der Post an das Palais
d'Aubrion, Rue Hillerin-Bertin.‹ –

»Mit der Post!« sagte Eugénie. »Eine Sache, für die ich
tausendmal mein Leben hingegeben hätte!«

Entsetzliche, vollkommene Verzweiflung! Das Schiff barst und
sank und ließ auf dem weiten Meer der Hoffnung nicht eine Planke,
nicht eine rettende Leine zurück.

Es gibt Frauen, die den treulosen Geliebten den Armen der
Rivalin entreißen, die sie töten, – und flüchten ans Ende der Welt,
aufs Schafott, ins Grab. Das ist sicherlich schön; der Beweggrund
des Verbrechens ist hier eine erhabene Leidenschaft, die der
menschlichen Gerechtigkeit spottet. Andere Frauen lassen den Kopf
sinken und dulden schweigend; entsagungsvoll erwarten sie den Tod,
weinen und verzeihen, beten und leben bis zum letzten Seufzer von
der Erinnerung. Das ist die Liebe, die wahre Liebe, die Liebe der
Engel, die verzehrende Liebe, die sich von ihren Schmerzen nährt
und an ihnen zugrunde geht. Das war die Liebe Eugénies, nachdem sie
den entsetzlichen Brief gelesen hatte. Sie erhob den Blick zum
Himmel und gedachte der letzten Worte ihrer Mutter, die damals auf
dem Totenbett die Zukunft zu durchschauen schien. Eugénie gedachte
des Sterbens, des prophetischen Blicks der Mutter und umfaßte mit
einem Blick ihr ganzes Schicksal, ihre Bestimmung: sie hatte nur
noch die Schwingen zu entfalten, dem Himmel zuzustreben und bis zum
Tage ihrer Erlösung in Trauer und Gebet zu leben.

»Meine Mutter hatte recht«, sagte sie weinend »Leiden und
sterben!«

Mit langsamen Schritten verließ sie den Garten und begab sich in
den Saal. Den dunklen Flur, den ihre Liebe geweiht hatte, mied sie
nun. Im grauen Saal aber redete alles zu ihr von ihrem Cousin. Da
war der Kamin, und auf seinem Sims stand eine gewisse Untertasse,
die ihr jeden Morgen beim Frühstück diente, wie auch die alte
Zuckerdose aus Sèvres-Porzellan.

Dieser Morgen sollte ernst und ereignisvoll werden – auch noch
in anderer Hinsicht.

Nanon verkündete den Besuch des Pfarrers. Der Pfarrer war ein
Verwandter der Cruchots und war mit dem Präsidenten de Bonfons im
Einverständnis. Vor einigen Tagen hatte der alte Abbé ihn zu
bestimmen gewußt, Mademoiselle Grandet aus religiösen Gründen von
der Notwendigkeit einer Ehe zu überzeugen.

Als Eugénie den Pfarrer erblickte, glaubte sie, er wolle die
tausend Francs holen, die sie monatlich den Armen spendete, und
trug Nanon auf, das Geld herbeizubringen; aber der Pfarrer
lächelte: »Heute, Mademoiselle, will ich Ihnen von einem armen
Mädchen sprechen, an dem ganz Saumur Anteil nimmt und das nicht
christlich lebt – aus Mangel an Mitleid mit sich selbst.«

»Ach Gott! Monsieur le Curé, Sie kommen in einem Augenblick, wo
es mir unmöglich ist, an meinen Nächsten zu denken, ich habe mit
mir selbst zu tun. Ich bin sehr unglücklich. Meine einzige Zuflucht
ist die Kirche; sie hat Raum genug, all unsere Schmerzen zu fassen,
und sie hat Mitgefühl genug, daß alle davon trinken können, ohne es
zu erschöpfen.«

»Nun also, Mademoiselle, wenn wir von diesem Mädchen sprechen,
befassen wir uns ja mit Ihnen. Hören Sie zu! Es gibt für Sie nur
zwei Wege, die zum Heile führen: entweder Abschied nehmen von der
Welt – oder ihren Gesetzen folgen; gehorsam sein der irdischen
Bestimmung oder dem himmlischen Streben.«

»Oh! Ihre Stimme spricht zu mir, da ich nach einer Stimme
lechzte. Ja, Gott hat Sie hergesandt, Monsieur. Ich werde der Welt
Lebewohl sagen und allein für Gott leben – in Stille und
Einsamkeit.«

»Eine solche Entschließung erfordert reifliches Überlegen, meine
Tochter. Die Ehe ist Leben, der Schleier ist Tod.«

»Gut, gut! Der Tod, gerade ihn suche ich, Monsieur le Curé!«
erwiderte sie lebhaft.

»Den Tod? Aber Sie haben Verpflichtungen gegen die menschliche
Gesellschaft! Sind Sie nicht die Mutter der Armen, denen Sie
Kleidung geben, Holz im Winter und Arbeit im Sommer? Ihr großes
Vermögen ist ein Darlehen, das Sie zurückzahlen müssen, und Sie
haben bisher fromm danach gehandelt. Sich in ein Kloster
zurückziehen, wäre Egoismus; Sie dürfen überhaupt nicht ledig
bleiben. Zunächst: wie sollten Sie Ihr ungeheures Vermögen allein
aufzehren können? Sie würden es vielleicht verlieren. Sie würden
bald tausend Prozesse am Halse haben und hätten mit den
verwickeltsten Schwierigkeiten zu kämpfen. Glauben Sie Ihrem
Pfarrer: ein Gatte ist Ihnen nötig; Sie müssen behüten, was Gott
Ihnen anvertraut hat. Ich spreche zu Ihnen als meinem lieben
Beichtkinde. Sie sind dem Willen Gottes innig ergeben – suchen Sie
Ihr Heil inmitten der Welt, der Menschen, deren schönste Zierde Sie
sind und denen Sie ein erhabenes Beispiel geben."

In diesem Augenblick ließ Madame des Grassins sich melden.
Befriedigte Rache und große Verzweiflung führten sie her.

»Mademoiselle Grandet… « sagte sie. – »Ah! Monsieur le Curé; ich
ziehe mich zurück. Ich wollte von geschäftlichen Dingen reden und
finde Sie anscheinend in ernster Unterredung.«

»Madame«, sagte der Pfarrer, »ich räume Ihnen das Feld.«

»O Monsieur le Curé«, sagte Eugénie, »kommen Sie in ein paar
Minuten wieder; ich bedarf gegenwärtig sehr Ihres Zuspruchs.«

»Jawohl, mein armes Kind«, sagte Madame des Grassins.

»Wie meinen Sie das?« fragten Mademoiselle Grandet und der
Pfarrer.

»Ich weiß von der Rückkehr Ihres Cousins, von seiner Heirat mit
Mademoiselle d'Aubrion… O ja, eine Frau ist nie auf den Kopf
gefallen.«

Eugénie errötete und blieb stumm. Aber sie nahm sich vor,
künftighin den undurchdringlichen Gleichmut zu bewahren, den ihr
Vater zur Schau zu tragen wußte.

»Dann, Madame, muß ich doch wohl auf den Kopf gefallen sein«,
sagte sie ironisch lächelnd; »ich verstehe Sie nicht. Reden Sie,
reden Sie getrost vor Monsieur le Curé, Sie wissen ja, er ist mein
Beichtvater.«

»So lesen Sie also, Mademoiselle, was des Grassins mir schreibt;
hier, bitte.« Eugénie las folgenden Brief:


›Meine liebe Frau!

Charles Grandet ist aus Indien zurückgekehrt; seit einem Monat
ist er in Paris… ‹



›Seit einem Monat!‹ dachte Eugénie und ließ den Brief sinken.
Nach einer Weile nahm sie die Lektüre wieder auf.


›… Ich habe zweimal vergeblich vorsprechen müssen; ehe ich den
künftigen Comte d'Aubrion zu sehen bekam. Obgleich ganz Paris von
seinen Heiratsabsichten spricht und das Aufgebot schon erfolgt ist…
‹



›Er schrieb mir also, als schon das… ?‹ sagte sich Eugénie. Sie
dachte den Satz nicht zu Ende. Sie schrie nicht wie eine Pariserin:
›Der Elende!‹ Aber ihre Verachtung war darum nicht geringer, wenn
sie sie auch unausgesprochen ließ.


›… Mit dieser Ehe hat es noch gute Wege; der Marquis d'Aubrion
wird seine Tochter nicht dem Sohn eines Bankrotteurs geben. Ich
hatte den jungen Mann aufgesucht, um ihm mitzuteilen, welche Mühen
sein Onkel und ich uns gegeben haben, um die Angelegenheiten seines
Vaters zu ordnen, und um ihm Kenntnis zu geben von den Manövern,
mittels deren es uns gelungen war, die Gläubiger bis heute ruhig zu
halten. Hatte der impertinente Wicht da die Keckheit, mir zu
antworten mir, der ich mich seit fünf Jahren Tag und Nacht seinen
Interessen und seiner Ehre widmete … , daß die Geschäfte
seines Vaters nicht die seinigen seien. Ein Rechtsbeistand hätte
ihm ein Honorar von dreißig- bis vierzigtausend Francs, d. h. ein
Prozent der Schuldsumme, abverlangen können. Aber nur Geduld, er
schuldet seinen Gläubigern noch heute eine Million
zweihunderttausend Francs, und ich werde seinen Vater bankrott
erklären lassen. Ich habe mich in dieser ganzen Sache auf das Wort
des alten Krokodils Grandet verlassen und habe im Namen der Familie
Versprechungen gemacht. Wenn den Comte d'Aubrion seine Ehre wenig
kümmert – die meinige liegt mir sehr am Herzen! Ich werde also den
Gläubigern meine Lage dartun. Trotz allem aber habe ich zu viel
Hochachtung für Mademoiselle Eugénie, der wir uns in glücklicheren
Zeiten zu verbinden gedachten, um zu handeln, ehe Du sie von der
Lage der Dinge unterrichtet hast … ‹



Hier hörte Eugénie auf zu lesen und gab mit kühler Miene den
Brief zurück.

»Ich danke Ihnen «, sagte sie zu Madame des Grassins; »wir
werden sehen… «

»Jetzt haben Sie ganz den Tonfall Ihres seligen Vaters«, sagte
Madame des Grassins.

»Madame«, unterbrach Nanon, »Sie haben uns achttausendeinhundert
Francs in Gold auszuzahlen.«

»Ja, das stimmt, Madame Cornoiller; haben Sie also die Güte, mit
mir zu kommen.«

»Monsieur le Curé«, sagte Eugénie, als sie sich mit ihm allein
sah, mit edler Würde, »ist es eine Sünde, in der Ehe Jungfrau zu
bleiben?«

»Das ist eine Gewissensfrage, deren Lösung mir unbekannt ist.
Wenn Sie wissen möchten, was der berühmte Sanchez in seiner
Abhandlung ›De matrimonio‹ darüber äußert, so könnte ich es Ihnen
morgen sagen.«

Der Pfarrer ging. Mademoiselle Grandet stieg in das
Arbeitszimmer ihres Vaters hinauf und verbrachte dort einsam den
Tag; trotz der Bitten Nanons erschien sie nicht zum Mittagessen.
Erst am Abend, zur Stunde, da sich, wie üblich, die Gäste
einfanden, ließ sie sich wieder blicken. Niemals war der Saal der
Grandets so voll gewesen wie an diesem Abend. Die Neuigkeit von der
Rückkehr und frechen Untreue Charles' hatte sich in der ganzen
Stadt verbreitet. Wie aufmerksam aber auch die Neugier der Besucher
spähte, sie wurde nicht befriedigt. Eugénie, die dergleichen
erwartet hatte, zeigte in ihrem Antlitz kein Abbild der furchtbaren
Erschütterungen, von denen ihr Gemüt betroffen worden war. Denen,
die ihr bekümmerte Worte sagten, antwortete sie mit heiterem
Gesicht; sie verstand es, ihr Unglück hinter der Maske der
Höflichkeit zu verbergen.

Gegen neun Uhr hörten die Spiele auf, die Spieler zahlten sich
aus, verließen ihre Plätze, sprachen dabei über ihre Stiche im
Whist und gesellten sich zur Gruppe der Plaudernden. Dann, als
alles sich erhoben hatte, um nach Hause zu gehen, erfolgte ein
Ereignis, ein Theatercoup, der in ganz Saumur, im ganzen Bezirk und
in vier umliegenden Provinzen seinen Widerhall fand.

Eugénie wandte sich an Monsieur de Bonfons, der bereits seinen
Stock genommen hatte, und sagte: »Bleiben Sie, Monsieur le
Président!«

Es war nicht ein einziger in dieser großen Versammlung, den
diese Worte nicht seltsam bewegt hätten. Der Präsident erbleichte
und mußte sich niedersetzen.

»Dem Präsidenten also die Millionen!« sagte Mademoiselle de
Gribeaucourt.

»Ja, es ist klar: der Präsident de Bonfons wird Mademoiselle
Grandet heiraten«, rief Madame d'Orsonval.

»Seht, das ist die beste Karte, die heute gezogen worden ist«,
sagte der Abbé.

Jeder machte seine Bemerkung, jeder machte seinen Witz, alle
erblickten die Erbin auf ihren Millionen thronen wie auf einem
Piedestal. Das vor neun Jahren begonnene Drama fand endlich seinen
Abschluß. Vor den Augen von ganz Saumur den Präsidenten zum Bleiben
bitten – was konnte das anders heißen, als daß sie ihn zu ihrem
Gemahl machen wollte! In einer Kleinstadt werden die
gesellschaftlichen Regeln so streng befolgt, daß ein solcher Bruch
der Etikette einem feierlichen Versprechen gleichkam.

»Monsieur le Président«, sagte Eugénie bewegt, als sie sich mit
ihm allein sah, »ich weiß, was Ihnen an mir gefällt. Schwören Sie
mir, mir mein Leben lang die Freiheit zu lassen, mir gegenüber
keins der Rechte auszuüben, welche die Ehe Ihnen einräumt – und
meine Hand gehört Ihnen. Oh!« fuhr sie fort, als sie sah, daß er in
die Knie sank, »ich habe noch nicht alles gesagt. Ich darf Sie
nicht betrügen: ich trage eine unsterbliche Liebe im Herzen. Das
einzige Gefühl, das ich meinem Gatten schenken kann, ist
Freundschaft. Ich will ihn nicht kränken, doch ebensowenig die
Stimme meines Herzens ersticken. Noch eins: Ich kann Ihnen meine
Hand und mein Vermögen nur gegen den Preis eines großen Dienstes,
den Sie mir erweisen müßten, anvertrauen.«

»Sie sehen mich zu allem bereit«, sagte der Präsident.

»Hier sind eine Million fünfhunderttausend Francs, Monsieur le
Président«, sagte sie und zog aus ihrem Busen eine Quittung über
hundert Aktien der Bank von Frankreich; »reisen Sie nach Paris,
nicht morgen, nicht heute nacht, sondern augenblicklich. Begeben
Sie sich zu Monsieur des Grassins, erkundigen Sie sich nach den
Namen aller Gläubiger meines Onkels, versammeln Sie diese, bezahlen
Sie alles, was noch zu bezahlen ist – Kapital und Zinsen zu fünf
Prozent vom Tage der Schuld bis zum Tage der Einlösung; ferner
sorgen Sie dafür, daß eine notariell beglaubigte Generalquittung
ausgestellt wird. Sie sind Richter – ich kann in dieser Sache
einzig und allein in Sie mein Vertrauen setzen. Sie sind ein
gerechter, ein vornehmer Mann; ich vertraue auf Ihr Wort und werde
den Gefahren des Lebens im Schutze Ihres Namens entgegentreten. Wir
werden einer dem andern Nachsicht entgegenbringen. Wir kennen uns
nun so lange, wir sind fast Verwandte, Sie werden mich nicht
unglücklich machen wollen.«

Der Präsident fiel der reichen Erbin zu Füßen; er zitterte vor
Glück und Bangigkeit. »Ich bin Ihr Sklave!« sagte er.

»Wenn Sie die Quittung haben, Monsieur le Président«, fuhr sie
mit einem kalten Blick fort, »so bringen Sie sie mit allen
Schuldtiteln meinem Cousin Grandet und übergeben Sie ihm diesen
Brief. Bei Ihrer Rückkehr werde ich mein Wort einlösen.«

Der Präsident begriff, ja er begriff, daß er den Besitz
Mademoiselle Grandets einer enttäuschten Liebe verdanke; daher
beeilte er sich, die ihm gegebenen Befehle mit aller Eile
auszuführen, damit nicht etwa noch eine Versöhnung zwischen den
beiden Liebenden stattfinden könne.

Als Monsieur de Bonfons fort war, sank Eugenie in einen Sessel
und zerfloß in Tränen. Nun war es vollbracht. Alles war zu
Ende.

Der Präsident stieg in die Post und traf am andern Abend in
Paris ein. Am folgenden Morgen ging er zu des Grassins. Der Beamte
berief die Gläubiger in das Büro des Notars, bei dem die
Schuldverschreibungen deponiert waren. Obwohl es Gläubiger waren,
muß man ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie kamen alle
pünktlich.

Dort also bezahlte ihnen der Präsident de Bonfons im Namen von
Mademoiselle Grandet die ganze Schuld – Kapital und Zinsen. Die
Begleichung auch der Zinsen war für die Pariser Handelswelt ein
ganz unerhörtes Ereignis.

Nachdem die Quittung ausgefertigt war und des Grassins für seine
Mühen die Summe von fünfzigtausend Francs erhalten hatte, die
Eugenie ihm bewilligt hatte, begab sich der Präsident in das Palais
d'Aubrion und traf dort: Charles, gerade als er nach einer ernsten
Unterredung mit seinem Schwiegervater seine Gemächer wieder betrat.
Der alte Marquis hatte ihm soeben erklärt, daß seine Tochter ihm
nur dann angehören könne, wenn alle Gläubiger Guillaume Grandets
bezahlt worden wären.

Der Präsident übergab zunächst folgenden Brief:

›Lieber Cousin!

Monsieur le président de Bonfons hat es übernommen, Ihnen eine
Quittung über alle von meinem Onkel geschuldeten Summen zu
übergeben, sowie auch eine solche, in der ich bestätige, diese
Summe von Ihnen erhalten zu haben. Man hat mir von
Bankrotterklärung gesprochen. Da dachte ich, daß der Sohn eines
Bankrotteurs vielleicht nicht Mademoiselle d'Aubrion freien könne.
Ja, lieber Cousin, Sie haben meinen Sinn, meine Sitten richtig
beurteilt: ich habe nichts an mir von Ihrer großen Welt, ich kenne
nicht ihre Berechnungen noch ihre Gebräuche, und ich könnte Ihnen
nicht die Freuden schenken, die Sie dort zu finden hoffen.

Seien Sie glücklich, soweit die gesellschaftlichen Rücksichten,
denen Sie unsere erste Liebe opfern, dies gestatten! Um Ihr Glück
voll zu machen, kann ich Ihnen nicht mehr bieten als die Ehre Ihres
Vaters.

Leben Sie wohl! Sie werden stets eine treue Freundin haben an
Ihrer Cousine

Eugénie.‹

Der Präsident lächelte bei dem Ausruf, den der ehrgeizige
Streber verlauten ließ, als er das authentische Dokument
gewahrte.

»Unsere Heiratsanzeigen können wir uns nun gegenseitig
schicken«, sagte Monsieur de Bonfons.

»Ah! Sie werden Eugénie heiraten?« rief Charles. »Nun, sie ist
ein gutes Mädchen. Aber«, fuhr er fort – ihm war plötzlich eine
Erleuchtung gekommen – »sie ist also reich?«

Der Präsident erwiderte spöttisch: »Sie hatte vor vier Tagen
fast neunzehn Millionen; heute hat sie nur noch siebzehn.«

Charles war fassungslos. »Siebzehn… Mill… «

»Siebzehn Millionen, jawohl, Monsieur. Durch unsere Heirat
erzielen wir, Mademoiselle Grandet und ich, eine Jahresrente von
siebenhundertfünfzigtausend Livres.«

»Mein lieber Cousin«, – Charles hatte die Sicherheit wie
dergefunden – »da können wir uns ja gegenseitig
vorwärtshelfen.«

»Einverstanden«, sagte der Präsident. »Hier ist übrigens noch
eine kleine Kassette, die ich Ihnen persönlich übergeben soll«,
fügte er hinzu und stellte das Köfferchen mit dem Necessaire auf
den Tisch.

Die Marquise d'Aubrion trat ein. Ohne Cruchot zu beachten, sagte
sie zu Charles: »Lieber Freund, machen Sie sich keine Sorgen über
die Rede, die mein armer Mann Ihnen gehalten hat; die Duchesse de
Chaulieu hat ihm den Kopf verdreht. Ich wiederhole Ihnen, Ihrer
Heirat steht nichts im Wege… «

»Nichts, Madame«, entgegnete Charles. »Die drei Millionen, die
mein Vater seinerzeit schuldete, sind gestern ausbezahlt
worden.«

»In bar?« fragte sie.

»Vollkommen! Kapital und Zinsen. Und ich werde sein Andenken
rehabilitieren.«

»Welch ein Unsinn!« rief die Schwiegermutter. »Wer ist der
Monsieur?« flüsterte sie dem Schwiegersohn ins Ohr. »Mein
Geschäftsführer«, erwiderte er mit leiser Stimme.

Die Schwiegermutter grüßte hochmütig und ging hinaus. »Da helfen
wir einander ja schon vorwärts!« sagte der Präsident und nahm
seinen Hut. »Leben Sie wohl, Cousin.«

›Er macht sich über mich lustig, dieser Provinzkakadu. Ich habe
nicht übel Lust, ihm sechs Zoll Eisen in den Leib zu rennen.‹

Der Präsident reiste ab. Drei Tage später verkündete Monsieur de
Bonfons, der wieder in Saumur eingetroffen war, seine bevorstehende
Heirat mit Eugénie. Sechs Monate später wurde er zum königlichen
Gerichtsrat in Angers ernannt.

Ehe Eugénie Saumur verließ, ließ sie die Juwelen des Cousins,
die ihrem Herzen so viele Jahre teuer gewesen waren, einschmelzen
und weihte sie, mitsamt den achttausend Francs, die Charles ihr
zurückbezahlt hatte, für eine goldene Monstranz, die sie der Kirche
schenkte, in der sie so innig zu Gott gebetet hatte – für sein
Wohlergehen.

Sie teilte nun ihre Zeit zwischen Angers und Saumur. Ihr Gatte,
der in einer politischen Angelegenheit Ergebenheit gezeigt hatte,
wurde Kammerpräsident und nach einigen Jahren Oberpräsident. Er
erwartete voller Ungeduld die allgemeinen Wahlen, denn er hoffte,
einen Sitz in der Deputiertenkammer zu erhalten. Schon träumte er
von einer Pairschaft, und dann …

»Dann wird der König also sein Cousin sein?« sagte Nanon, die
Große Nanon, Madame Cornoiller, Bürgerin von Saumur, der ihre
Herrin berichtete, zu welchen Höhen sie noch berufen werden
könne.

Gleichwohl sollte es Monsieur de Bonfons – den Familiennamen
Cruchot hatte er nun endgültig fallen gelassen – nicht gelingen,
seine ehrgeizigen Pläne bis zu Ende durchzuführen. Er starb acht
Tage nach seiner Ernennung zum Deputierten von Saumur. Gott, der
alles sieht und immer zu rechter Zeit anklopft, bestrafte ihn
sicherlich wegen seines berechnenden Wesens und der juristischen
Geschicklichkeit, mit der er seinem Ehevertrag folgende Klausel
eingefügt hatte: ›Im Falle sie keine Kinder bekommen, vermachen die
beiden Gatten einander ihren gesamten Besitz, bewegliche wie
unbewegliche Habe, ohne Ausnahme und Vorbehalt, verlangen auch
keine Inventaraufnahme; auch darf wegen des Fehlens einer solchen
von ihren Erben nicht Einspruch erhoben werden, so daß besagte
Schenkung… ‹ Diese Klausel erklärt, daß der Präsident den Wunsch
seiner Gattin, allein gelassen zu werden, durchaus
respektierte.

Die Frauen sprachen von dem Oberpräsidenten als einem ungemein
zartfühlenden Manne, bedauerten ihn und verurteilten oft den
Schmerz und die unglückliche Leidenschaft Eugénies; mit
anscheinender Teilnahme und Rücksicht sagten sie grausame
Bosheiten:

›Madame de Bonfons muß recht leidend sein, daß sie ihren Mann so
einsam läßt. Arme kleine Frau! Wird sie bald gesund sein? Was hat
sie nur: eine Magenentzündung, Krebs? Warum konsultiert sie keinen
Arzt? Sie wird seit einiger Zeit so gelb; sie sollte eine Pariser
Kapazität aufsuchen! Wie ist es nur möglich, daß sie sich nicht ein
Kind wünscht? Man sagt, sie liebt ihren Mann, warum ihm also keinen
Erben schenken bei ihrem Vermögen? Ist das nicht entsetzlich,
abscheulich? Und wenn es nur eine Laune wäre, wäre es
unverantwortlich … Armer Präsident!‹

Eugénie, die den feinen Takt besaß, den das grüblerische Denken
dem Einsamen gibt, und den tiefen Blick, mit dem er alles, was
seiner Sphäre naht, zu erfassen vermag – Eugénie, die das Unglück
und die bösen Erfahrungen klug gemacht hatten, wußte, daß der
Präsident auf ihren Tod wartete, ihn herbeiwünschte, um sich im
Besitz des ganzen ungeheuren Vermögens zu wissen, das sich durch
die Hinterlassenschaften seiner beiden Onkel, des Notars und des
Abbés, die Gott zu sich gerufen, noch wesentlich vergrößert hatte.
Die arme Einsame hatte Mitleid mit dem Präsidenten. Einem Kinde das
Leben schenken, hieße das nicht, die Hoffnungen des Egoismus
vernichten, die ehrgeizigen Pläne, mit denen der Präsident sich
trug, begraben?

Doch die Vorsehung rächte sie für die abscheuliche
Gleichgültigkeit und elende Gewinnsucht eines Gatten, der die
hoffnungslose Liebe seiner Frau als das beste Unterpfand zur
dereinstigen Erfüllung seiner Wünsche ansah. Und Gott überschüttete
die einsame Seele, der das Gold so gar nichts bedeutete, mit einem
wahren Goldregen; sie aber verlangte nach dem Himmel und führte ein
heiliges, frommes Leben und war eine himmlische Helferin allen
Armen und Leidenden.

Madame de Bonfons war mit dreiunddreißig Jahren Witwe und hatte
ein Jahreseinkommen von achthunderttausend Francs; sie war noch
schön – schön wie eine Frau, die sich den Vierzigern nähert. Ihr
Antlitz ist bleich, sanft, ruhig, ihre Stimme weich und
zurückhaltend, ihr Wesen einfach. Sie hat den ganzen Adel des
Schmerzes, die Reinheit eines Menschen, der sich stets dem Treiben
der Welt ferngehalten hat, aber auch die Steifheit der alten
Jungfer und die engherzigen Gewohnheiten, die nur das Provinzleben
zeitigt. Trotz ihrer achthunderttausend Livres Rente lebt sie noch
immer so, wie einst die arme Eugénie Grandet gelebt hatte: sie läßt
das Feuer in ihrem Ofen nicht um einen Tag früher anzünden, als
seiner zeit ihr Vater das Feuer im grauen Saal anzünden ließ, und
stellt die Winterheizung genau am selben Tag ein, wie es in ihren
jungen Jahren üblich war. Sie kleidet sich ganz so, wie ihre Mutter
sich kleidete. Das Haus in Saumur, das sonnenlose, wärmelose, immer
dunkle, immer melancholische Haus – es ist das Abbild ihres Lebens.
Sie speichert ihre Einkünfte sorgsam auf, und sie erschiene
vielleicht kleinlich, ja geizig, wenn nicht eine edle Freigebigkeit
der Sparsamkeit die Waage hielte. Fromme und barmherzige
Stiftungen, ein Altersheim, christliche Schulen, eine reich
dotierte öffentliche Bibliothek – alles dies ist ein wuchtiger
Beweis ihrer Großmut und straft die bösen Zungen, die ja niemals
fehlen, Lügen. Die Kirchen Saumurs verdanken ihr manche
Verschönerung. Madame de Bonfons, die man auch scherzhaft
›Mademoiselle‹ nennt, genießt eine fast andächtige Verehrung.

Dies edle Herz, das nur den zärtlichsten Gefühlen schlug, ging
also zugrunde am berechnenden Geschäftsgeist, am menschlichen
Strebertum. Auf dies himmlische Leben warf das Geld seinen fahlen
Glanz und flößte der Frau, die nur Gefühl war, tiefste Verachtung
ein für das Gefühl.

»Nur du bist es, Nanon, die mich liebt, nur du in der ganzen
Welt«, sagte sie.

Die Hand dieser Frau schließt die geheimsten Wunden und lindert
vielen Jammer. Eugénie schreitet himmelwärts, und alle wohltätigen
Handlungen geben ihr Geleit. Die Größe ihrer Seele mildert die
Kleinlichkeit ihrer Erziehung und die beschränkten Sitten ihrer
Lebensweise.

So endet die Geschichte dieser Frau, die mitten in der Welt
nichts wußte von der Welt; die – wie nur je eine Frau – geschaffen
war zur Gattin und Mutter und doch weder Mann noch Kinder hat.

Seit einigen Tagen spricht man wohl von einer möglichen
Wiedervermählung. Die Leute von Saumur nennen ihren Namen in
Verbindung mit dem Marquis de Froidfond, dessen Familie die reiche
Witwe einzukreisen sucht, wie das ehemals die drei Cruchots getan
haben. Nanon und Cornoiller seien, so sagt man, vom Marquis für
seinen Plan gewonnen; aber nichts ist verkehrter. Weder die Große
Nanon noch Cornoiller haben Verstand genug, um die Verderbtheit der
Welt zu begreifen.
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