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		Der Rote

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Da war es! Dies plötzliche Ausströmen von
Geräusch! Während Bassett es nach seiner Uhr maß, verglich er es
mit der Posaune des Jüngsten Gerichts. Mauern von Städten, dachte
er, könnten gut auf eine so ungeheure, zwingende Aufforderung hin
stürzen. Zum tausendstenmal versuchte er vergebens, diesen
ungeheuren Klang zu analysieren, der das Land bis weit in die
Gebiete der umwohnenden Stämme hinein beherrschte. Die
Bergesschlucht, der er entstieg, hallte wider von seiner
schwellenden Flut, die über ihre Ufer stieg und Erde, Wolken und
Himmel überschwemmte. Mit der ausschweifenden Phantasie eines
Kranken verglich er das Geräusch mit dem mächtigen Schrei eines
Titanen der Vorzeit, der von Unglück oder Raserei befallen war.
Höher und höher stieg es, herausfordernd und verlangend, in einer
Klangfülle von solcher Tiefe, daß es für Ohren jenseits der engen
Grenzen des Sonnensystems bestimmt schien. Auch ein Protest lag
darin, daß es kein Ohr gab, seine Äußerungen zu hören und zu
begreifen. So war die Vorstellung des Kranken. Und doch bemühte er
sich, das Geräusch zu analysieren. Rollend wie Donner war es, weich
wie eine goldene Glocke, zart und melodisch wie das Klimpern auf
einer silbernen Saite – nein, nichts hiervon und auch keine
Mischung von alledem. In seinem Wortschatz und seiner Erfahrung gab
es weder Worte noch [bookmark: page6] Gleichnisse, mit denen er den
Gesamteindruck dieses Geräusches beschreiben konnte.

		Die Zeit verging. Minuten wurden zu Viertelstunden, die wieder
zu halben Stunden, und immer noch dauerte das Geräusch an,
beständig seinen Klang verändernd und doch stets gleichmäßig, ohne
neu einzusetzen, bis es schwand, undeutlich wurde und erstarb –
ebenso ungeheuer, wie es entstanden war. Es wurde zu einem Gemisch
von wirrem Murmeln, Schwatzen und gigantischem Flüstern.
Schluchzend zog es sich langsam in die riesige Brust, die es
geboren hatte – was für eine es nun auch sein mochte – zurück, bis
ein wütendes Flüstern vom Tode wimmerte und ein gleich
verführerisches Freude verkündete, immer bemüht, gehört zu werden,
irgendein kosmisches Geheimnis, irgendeine Erkenntnis von
unendlichem Gewicht und Wert zu offenbaren. Es schwand zu einem
Gespenst von Geräusch, das seine Drohung und sein Versprechen
vergessen hatte, und ward zu etwas, das noch Minuten, nachdem es
aufgehört, im Bewußtsein des Kranken pochte. Als Bassett nichts
mehr hören konnte, sah er wieder auf die Uhr. Eine Stunde war
vergangen, bis diese Posaune des Weltgerichts zu einem Nichts
gesunken war.

		War dies denn sein dunkler Turm? – Bassett grübelte, sich
Brownings erinnernd, und betrachtete seine skelettartigen, vom
Fieber verheerten Hände. Und die Vorstellung ließ ihn [bookmark: page7] lächeln – der Gedanke an
Jung-Harold, der mit einem Arm, so schwach wie der seine, ein Horn
an die Lippen führte. Waren Monate oder Jahre vergangen, fragte er
sich, seit er zum erstenmal diesen geheimnisvollen Ruf am Strande
von Ringmanu gehört hatte? Wenn es sein Leben gegolten, er hätte es
nicht sagen können. Die Krankheit hatte so lange gedauert. Soweit
er die Zeit mit Sicherheit berechnen konnte, Monate, ja, sogar
viele Monate; aber er hatte keine Möglichkeit, die langen
Zwischenräume von Fieber und Gefühllosigkeit zu berechnen. Und er
grübelte. Wie mochte es wohl Kapitän Bateman auf dem Sklavenschiff
Nari gehen? Und war Kapitän Batemans vom Trunk zermürbter
Steuermann schon am Delirium tremens gestorben?

		Nach diesen mühseligen Grübeleien überdachte Bassett wieder
sinnlos alles, was seit dem Tage geschehen war, als er am Strande
von Ringmanu zum erstenmal das Geräusch gehört hatte und in den
Busch gestürzt war, um es zu suchen. Sagawa hatte protestiert. Er
sah ihn vor sich, mit dem komischen kleinen Affengesicht, aus dem
die Furcht sprach, Musterkisten auf dem Rücken und Bassetts
Schmetterlingsnetz und Schrotflinte in den Händen, in seinem
Trepang-Englisch trillernd: »Mich fella zuviel Furcht in Busch.
Schlimm fella Jungen zuviel sein in Busch.«

		Bassett lächelte traurig bei der Erinnerung. Der [bookmark: page8] kleine Neu-Hannoveraner
Junge war ängstlich gewesen, aber er hatte sich treu erwiesen und
war ihm ohne Bedenken in den Busch gefolgt, um die Quelle des
merkwürdigen Geräusches zu suchen. Es war kein mit Feuer
ausgehöhlter Baumstamm, der durch die Tiefen der Dschungel zum
Kriege rief; zu dem Schluß war Bassett gekommen. Irrig war auch
sein nächster Schluß gewesen, nämlich, daß die Quelle oder Ursache
nicht weiter als eine Stunde fort, und daß er mit Leichtigkeit um
Mitternacht zurück sein könnte, um von Naris Walboot aufgenommen zu
werden.

		»Das groß fella Lärm nicht gut, dort Teufel Teufel«, hatte
Sagawa geurteilt, und Sagawa hatte recht gehabt. War ihm nicht, vor
Anbruch der Nacht, der Kopf abgehauen worden? Es schauderte
Bassett. Zweifellos war Sagawa auch von den »schlimm fella Jungen
zuviel« im Busch gefressen worden. Er konnte ihn sehen, wie er ihn
zuletzt gesehen hatte, der Schrotbüchse und der ganzen
Naturforscherausrüstung seines Herrn beraubt, auf dem schmalen
Pfade liegend, wo er einen Augenblick zuvor geköpft worden war. Es
war im Laufe einer einzigen Minute geschehen. Ja, weniger als eine
Minute zuvor hatte Bassett, als er einen Blick zurückwarf, ihn noch
geduldig unter seinen Lasten dahintrotten sehen. Dann hatten
Bassetts eigene Widerwärtigkeiten begonnen. Er sah auf die
schlechtgeheilten Stümpfe des [bookmark: page9] Zeige- und Mittelfingers seiner linken Hand
und rieb mit ihnen die Narbe auf seinem Hinterkopf. Ebenso schnell,
wie die langschaftige Streitaxt geblinkt, hatte er den Kopf geduckt
und den Schlag teilweise mit seiner ausgestreckten Hand abgewehrt.
Zwei Finger und eine häßliche Kopfwunde waren der Preis gewesen,
den er für sein Leben bezahlt hatte. Mit dem einen Lauf seiner
zehnkalibrigen Schrotbüchse hatte er dem Buschmann, der so nahe
daran gewesen war, ihn abzutun, das Lebenslicht ausgeblasen; mit
dem andern Lauf hatte er die Buschleute gepfeffert, die sich über
Sagawa beugten, und hatte wenigstens das Vergnügen zu wissen, daß
der größte Teil der Ladung in den einen hineingegangen war, der mit
Sagawas Kopf fortsprang. Das alles war in einem Nu vor sich
gegangen. Nur er selbst, der getötete Buschmann und das, was von
Sagawa übrig war, lag noch auf dem engen Wildschweinswechsel. Aus
dem dunklen Busch zu beiden Seiten hörte man weder das Rascheln
einer Bewegung noch das Geräusch von irgend etwas Lebendigem. Es
hatte ihm einen furchtbaren Stoß versetzt. Zum erstenmal in seinem
Leben hatte er ein menschliches Wesen getötet. Und als er das Werk
seiner Hände betrachtete, fühlte er Übelkeit.

		Dann hatte die Jagd begonnen. Er zog sich auf dem
Wildschweinswechsel vor seinen Verfolgern zurück, die ihn vom
Strande abschnitten. Wie viele [bookmark: page10] es waren, konnte er nicht erraten. Nach dem,
was er von ihnen sah, konnten es ebensogut einer wie Hunderte sein.
Daß einige von ihnen in die Bäume hinauf und weiter durch die
Baumwipfel kletterten, war sicher; aber er sah nie mehr als
höchstens den Schimmer einiger Schatten, die sich gelegentlich
bewegten. Er konnte keinen Bogenstrang schwirren hören; jeden
Augenblick aber sausten die kleinen Pfeile – er wußte nicht, woher
sie abgeschossen wurden – an ihm vorbei, trafen die Baumstämme
neben ihm oder flatterten zu Boden. Sie hatten Knochenspitzen, ihre
Schäfte waren mit Federn besetzt, und diese Federn, die aus der
Brust von Kolibris gerissen waren, spielten wie Edelsteine in allen
Farben des Regenbogens. Einmal – und noch jetzt nach so langer Zeit
kicherte er schadenfroh bei der Erinnerung – hatte er einen
Schatten über sich erblickt, der augenblicklich regungslos wurde,
als er den Blick aufwärts wandte. Er konnte nichts unterscheiden,
entschloß sich aber, auf gut Glück zu schießen, und feuerte eine
schwere Ladung Schrot Nummer fünf auf ihn ab. Wie eine tolle Katze
schreiend krachte der Schatten durch die Baumfarne und Orchideen
und schlug vor seinen Füßen auf den Boden. Und immerfort vor Wut
und Schmerz brüllend, hatte er seine menschlichen Zähne in Bassetts
schwere Marschstiefel eingegraben. Er seinerseits war nicht untätig
gewesen und hatte mit seinem freien Fuß [bookmark: page11] das Gebrüll zum Schweigen
gebracht. So sehr hatte die Wildheit Bassett selbst gepackt, daß er
bei der Erinnerung wieder vor Freude kicherte.

		Welche Nacht war doch hierauf gefolgt! Kein Wunder, daß er sich
einen solchen Vorrat von bösartigen Fiebern zugelegt hatte, dachte
er, als er an diese qualvolle, schlaflose Nacht dachte, in der das
Pochen in seiner Wunde nichts war im Vergleich mit den
Zehntausenden von Moskitostichen, denen er nicht hatte entschlüpfen
können; ein Feuer anzuzünden, hatte er nicht gewagt. Sie hatten
buchstäblich seinen Körper voll Gift gepumpt, so daß er bei
Tagesanbruch mit geschwollenen, fast geschlossenen Augen blind
weitergetappt war, ohne sich darum zu kümmern, daß er geköpft
werden und sein toter Leib dem Sagawas zum Feuer folgen könnte, um
geräuchert zu werden. Vierundzwanzig Stunden hatten ihn zum Wrack
an Leib und Seele gemacht. Er hatte kaum seinen Verstand behalten,
die entsetzliche Giftinfizierung hatte ihn fast bis zum Wahnsinn
getrieben. Mehrmals feuerte er mit Erfolg seine Schrotbüchse auf
die Schatten ab, die ihm Schritt auf Schritt folgten. Stechende
Tagesinsekten und Mücken vermehrten seine Qualen, während seine
blutigen Wunden Heerscharen ekelhafter Fliegen anlockten, die träge
an seinem Fleisch hingen und fortgewischt oder zerquetscht werden
mußten.

		Einmal hörte er an diesem Tage wieder das [bookmark: page12] wunderbare Geräusch, das
jetzt weiter fort zu sein schien, aber doch die nahen
Kriegstrommeln im Busch übertönte. Und gerade da hatte er seinen
Irrtum begangen. Er glaubte, daß er vorbeigekommen wäre, und daß es
sich deshalb zwischen ihm und dem Strande von Ringmanu befände, und
hatte sich nach ihm hingearbeitet, war aber in Wirklichkeit immer
tiefer in das geheimnisvolle Herz der unerforschten Insel
eingedrungen. In den verfilzten Wurzeln eines indischen Feigenbaums
zusammengekauert, hatte er die Nacht erschöpft geschlafen, während
die Moskitos freies Spiel mit ihm gehabt hatten.

		Jetzt folgten Tage und Nächte, die in seiner Erinnerung
undeutlich wie ein Alp waren. [In] einer deutlichen Vision
erinnerte er sich, wie er plötzlich mitten in einem Dorf im Busch
stand und die alten Männer und die Kinder in die Dschungel fliehen
sah: alle waren geflohen, bis auf eine. Dicht über sich hatte ihn
ein Wimmern wie von einem Tier in Qual und Schreck zusammenfahren
lassen, und als er aufsah, hatte er sie erblickt – ein Mädchen,
oder vielmehr ein junges Weib, das an einem Arm in der brennenden
Sonne aufgehängt war. Vielleicht hing sie schon tagelang. Ihre
geschwollene Zunge, die zum Munde heraushing, deutete darauf hin.
Sie war noch am Leben und starrte ihn mit Schrecken an. Ihr ist
nicht zu helfen, dachte er, als er ihre geschwollenen Beine sah,
die ihm zeigten, daß die Glieder zerschmettert [bookmark: page13] und die großen Knochen
gebrochen waren. Er beschloß, sie zu erschießen und damit die
Vision zu beenden. Aber er erinnerte sich nicht, ob er es getan
hatte oder nicht. Und ebensowenig erinnerte er sich, wie er in das
Dorf gekommen oder wie es ihm geglückt war, es wieder zu
verlassen.

		Viele abgerissene Bilder zogen durch Bassetts Kopf, wenn er an
diese Periode seiner schrecklichen Wanderung dachte. Er erinnerte
sich, wie er in ein anderes, aus einem Dutzend Häusern bestehendes
Dorf eingedrungen und alle mit seiner Schrotbüchse vor sich
hergetrieben hatte, außer einem alten Mann, der zu schwach war zu
fliehen, und der hinter ihm ausspie, wimmerte und fauchte und dabei
einen Erdofen öffnete und von den warmen Steinen ein gebratenes
Ferkel zog, das delikat aus den grünen Blättern, in die es
eingepackt war, dampfte. Hier war es gewesen, wo eine wilde
Ausgelassenheit sich seiner bemächtigt hatte. Als er geschmaust
hatte und sich, ein Hinterviertel des Ferkels in der Hand, zum
Gehen anschickte, steckte er mit Überlegung mit seinem Brennglas
das Strohdach eines Hauses in Brand.

		Aber am allertiefsten hatte sich in Bassetts Hirn die feuchte,
ungesunde Dschungel eingebrannt. Sie stank buchstäblich von Übel,
und es herrschte ewige Dämmerung in ihr. Nur selten drang ein
Sonnenstrahl durch ihr verfilztes Dach hundert Fuß über ihm. Und
unter diesem Dach befand sich [bookmark: page14] eine hohe, sumpfige Vegetation, ein
abscheuliches, schmarotzendes Träufeln dekadenter Lebensformen, die
im Tode wurzelten und vom Tode lebten. Da hindurch wanderte er,
unaufhörlich verfolgt von den schwebenden Schatten der
Menschenfresser, selbst böse Geister, die ihm nicht im Kampfe zu
begegnen wagten, aber wußten, daß sie ihn über kurz oder lang
fressen würden. Bassett erinnerte sich, wie er sich zu diesem
Zeitpunkt in lichten Augenblicken mit einem verwundeten Stier
verglichen hatte, der von Coyoten verfolgt wurde, die zu feige
waren, mit ihm um sein Fleisch zu kämpfen, die aber dennoch wußten,
daß das Ende unabwendbar war, und daß es dann Gelegenheit gab, sich
vollzustopfen. Wie die Hörner des Stieres und seine stampfenden
Hufe die Coyoten in Schach hielten, so seine Schrotbüchse diese
Menschen auf den Salomoninseln, diese dunklen Schatten von
Buschmännern auf der Insel Guadalcanal.

		Dann kam der Tag, an dem er das Grasland erreichte. Plötzlich,
wie von Gottes Schwert in Gottes Hand gespalten, endete die
Dschungel. Ihr Rand, senkrecht und ebenso schwarz wie abscheulich,
maß hundert Fuß von oben bis unten. Und von hier ab wuchs das Gras,
lebendiges, weiches, zartes Weidegras, das die Freude jedes
Landmanns und seines Viehs gewesen wäre, und das sich weithin,
Meile auf Meile, bis zu dem Rückgrat der großen Insel, der ragenden
Gebirgskette, erstreckte, [bookmark: page15] die durch irgendeine alte Erdrevolution
emporgeschleudert war, zackig und ausgehöhlt, aber noch nicht
ausgelöscht von den fressenden tropischen Regengüssen. Das Gras! Er
war ein Dutzend Schritte weit hineingekrochen, hatte sein Gesicht
in ihm vergraben, hatte daran gerochen und war in einem Weinkrampf
zusammengebrochen.

		Und während er weinte, war das wunderbare Geräusch erdröhnt –
wenn, wie er seither oft gedacht, das Wort »dröhnen« ein so
unermeßlich schmelzend melodisches Geräusch bezeichnen konnte. Es
war melodisch wie kein anderes Geräusch, das er je gehört hatte.
Gewaltig war es, mit einer so mächtigen Resonanz, daß es gut von
einem Ungeheuer mit einer erzenen Kehle hätte erzeugt werden
können. Es rief ihn von jenseits der meilenweiten Savanne und war
wie ein Segen für seinen von langen Leiden und Schmerzen
gefolterten Geist.

		Er erinnerte sich, wie er mit nassen Wangen im Grase lag, nicht
mehr schluchzte, sondern auf das Geräusch lauschte und sich
wunderte, daß es ihm möglich gewesen war, es am Strande von
Ringmanu zu hören. Irgendein Spiel von Luftdruck oder eine
Luftströmung, dachte er, mußte das Geräusch so weit getragen haben.
Die gleichen Umstände traten vielleicht wieder im Laufe von tausend
Tagen, von zehntausend Tagen ein; aber der eine Tag, an dem es
geschehen, war der Tag gewesen, da er von der Nari an Land ging, um
[bookmark: page16] einige
Stunden lang Insekten zu sammeln. Namentlich hatte er es auf den
berühmten Dschungelschmetterling abgesehen, der von einer
Flügelspitze bis zur andern einen Fuß maß, mangels Farbe wie das
dunkle Walddach mattem Samt glich und so gewohnt war, die hohen
Bäume aufzusuchen, daß er nie das Dschungeldach verließ und nur mit
einem Schrotschuß heruntergeholt werden konnte. Das war der Grund,
daß Sagawa die zwanzigkalibrige Schrotflinte getragen hatte.

		Zwei Tage und Nächte hatte er gebraucht, um über diesen
Grasgürtel zu kriechen. Er hatte viel gelitten, aber die Verfolgung
hatte am Rande der Dschungel aufgehört. Und er wäre verdurstet,
hätte ihn nicht ein starkes Gewitter am zweiten Tage belebt.

		Und dann war Balatta gekommen. An der ersten schattigen Stelle,
wo der dichte Gebirgsbusch die Ebene ablöste, war er umgesunken, um
zu sterben. Zuerst hatte sie beim Anblick seiner Hilflosigkeit vor
Freude geschrien und sich angeschickt, ihm mit einem dicken Zweig
aus dem Walde die Hirnschale zu zerschmettern. Vielleicht war es
seine äußerste Hilflosigkeit selbst, die sie umgestimmt hatte,
vielleicht auch ihre menschliche Neugier. Jedenfalls hatte sie
gezögert; denn als er wieder die Augen öffnete, sah er, daß sie ihn
eifrig forschend betrachtete. Was ihr an ihm auffiel, waren seine
blauen Augen und seine weiße Haut. Ungeniert [bookmark: page17] war sie niedergehockt, hatte
auf seinen Arm gespien und mit den Fingerspitzen den tagelangen
Schmutz der Dschungel abgerieben, der die ursprüngliche Weiße
seiner Haut verbarg.

		Und ihr Anblick hatte ihn fast überwältigt, obwohl sie nichts
Konventionelles an sich hatte. Er lachte leise bei der Erinnerung,
denn in bezug auf ihre Kleidung war sie ebenso unschuldig gewesen
wie Eva vor der Geschichte mit dem Feigenblatt. Untersetzt und
mager zugleich, mit unsymmetrischen Gliedern und Muskeln, die wie
abgeschnittene Schnüre aussahen, von Kind auf mit Schmutz bedeckt,
der nur bei Wolkenbrüchen abgewaschen wurde, war sie der Typ eines
Weibes von solcher Unschönheit, wie nur je das Auge eines
Naturforschers sie gesehen hatte. Ihre Brüste zeugten von Reife und
Jugend zugleich; und wenn nicht anders, so verriet ihr Geschlecht
sich durch den einzigen Schmuck, den sie trug, nämlich einen
Schweineschwanz, der durch ein Loch in ihrem linken Ohrläppchen
gesteckt war. So frisch abgeschnitten war der Schwanz, daß von
seinem hautlosen Ende noch das Blut träufelte und wie die Tropfen
einer Kerze auf ihrer Schulter gerann. Und ihr Gesicht! Ein
verzerrter Komplex affenartiger Züge, durchbohrt von aufwärts
gewandten weiten mongolischen Nasenlöchern, von einem Mund, der
schlaff unter einer ungeheuren Oberlippe hing und plötzlich in
einem weichenden Kinn [bookmark: page18] verschwand, und von starrenden, klagenden
Augen, die blinzelten, wie die Augen der Bewohner von Affenkäfigen
blinzeln.

		Nicht einmal das Wasser, das sie ihm in einem Blatt aus dem
Walde brachte, und das alte, halb verfaulte Stück gebratenen
Schweinefleisches vermochten auch nur im geringsten ihre
fürchterliche Häßlichkeit zu verwischen. Als er in seiner Schwäche
eine Weile gegessen hatte, schloß er die Augen, um sie nicht sehen
zu müssen; aber sie öffnete sie ihm wieder mit den Fingern, um ihre
Bläue anzustarren. Da war das Geräusch gekommen. Näher, viel näher
war es jetzt, das wußte er, und er wußte auch, daß es trotz dem
mühseligen Weg, den er zurückgelegt hatte, noch viele Stunden Weges
entfernt war. Die Wirkung des Geräusches auf sie war verblüffend.
Sie kroch mit abgewandtem Gesicht, stöhnend und zähneklappernd vor
Furcht zusammen. Als es aber sein Leben von der Dauer einer Stunde
voll ausgelebt hatte, schloß er die Augen und schlief ein, während
Balatta die Fliegen von ihm abstrich.

		Als er erwachte, war Nacht, und sie war verschwunden. Aber er
spürte, daß seine Kräfte wiedergekehrt waren, und da er jetzt schon
mit zuviel Moskitogift geimpft war, um für eine weitere Entzündung
empfänglich zu sein, schloß er die Augen und schlief ununterbrochen
bis Sonnenaufgang. Kurz darauf kehrte Balatta wieder und [bookmark: page19] brachte ein
halbes Dutzend Weiber mit, die bei aller Häßlichkeit doch nicht so
häßlich waren wie sie. Durch ihr Benehmen zeigte sie, daß sie ihn
als ihren Fund, ihr Eigentum betrachtete, und der Stolz, den sie
fühlte, als sie ihn vorzeigte, würde lächerlich gewirkt haben, wäre
seine Lage nicht so verzweifelt gewesen.

		Als er später nach einer schrecklichen meilenweiten Reise vor
dem Teufel-Teufel-Hause im Schatten des Brotfruchtbaums
niedergestürzt war, hatte sie sehr lebhaft darauf bestanden, daß
sie ihn für sich zu behalten gedachte. Ngurn, den Bassett später
als den Teufel-Teufel-Doktor, Priester oder Medizinmann des Dorfes,
kennenlernen sollte, hatte seinen Kopf gewünscht. Andere der
grinsenden und schwatzenden Affenmenschen, die alle ebenso entblößt
von Kleidung und bestialisch von Ansehen wie Balatta waren, hatten
seinen Leib für den Bratofen gewollt. Damals hatte er ihre Sprache
noch nicht verstanden, wenn man die sonderbaren Laute, die sie
ausstießen, um ihre Gedanken auszudrücken, mit dem Namen »Sprache«
beehren konnte. Aber Bassett hatte vollkommen verstanden, worum die
Debatte sich drehte, namentlich da die Männer sein Fleisch
drückten, prickelten und betasteten, als ob er eine Ware in einem
Fleischerladen gewesen wäre.

		Es fehlte nicht viel, daß Balatta in der Debatte besiegt worden
wäre, als das Unglück geschah. [bookmark: page20] Einer der Männer, die neugierig die
Schrotbüchse Bassetts untersuchten, spannte dabei den Hahn und zog
den Drücker ab. Der Rückstoß des Kolbens in die Herzgrube des
Mannes war nicht das blutigste Resultat gewesen, denn die
Schrotladung hatte aus einem Meter Entfernung einem der Debattanten
den Kopf rein abgeblasen.

		Selbst Balatta flüchtete mit den andern, und als sie
zurückkehrten, war Bassett schon wieder im Besitz der Büchse, wenn
er auch wegen eines nahenden Fieberanfalls kaum noch Herr über
seine Sinne war. Jedoch hielt er, obwohl seine Zähne vor Fieber
klapperten und seine schwimmenden Augen kaum sehen konnten, sein
schwindendes Bewußtsein fest, bis er die Buschmänner durch die
einfachen Zauberkünste mit Kompaß, Uhr, Brennglas und
Streichhölzern in Schrecken versetzt hatte. Schließlich hatte er,
wobei er das gehörige Gewicht darauf legte, daß es mit einer
gewissen religiösen Feierlichkeit geschah, mit seiner Schrotbüchse
ein Ferkel getötet und war dann schnell in Ohnmacht gefallen.

		Bassett beugte seine Armmuskeln, um zu untersuchen, wieviel
Stärke möglicherweise in solcher Schwäche wohnen könnte, und
langsam und wankend kam er auf die Beine. Er war entsetzlich
erschöpft; hatte er doch trotz den vielen Monaten, die er sich von
seiner Krankheit erholte, nie seine frühere Stärke wiedergewonnen.
Und jetzt [bookmark: page21]
fürchtete er einen neuen Rückfall, wie er ihn schon oft gehabt.
Ohne Arzneimittel, sogar ohne Chinin, war es ihm bisher geglückt,
das Leben trotz einer Kombination der vernichtendsten und
bösartigsten Fieberanfälle von Malaria und Schwarzwasserfieber zu
bewahren. Aber ging das so weiter? Das war seine ständige Frage.
Denn als echter Gelehrter wollte er nicht sterben, ehe er das
Rätsel gelöst hatte, das hinter dem Geräusch steckte.

		Auf den Stock gestützt, wankte er die wenigen Schritte bis zur
Teufel-Teufel-Hütte, wo der Tod und Ngurn in der Finsternis
regierten. Fast ebenso abscheulich finster und übelriechend wie die
Dschungel war das Teufel-Teufel-Haus – nach Bassetts Meinung.
Drinnen aber befand sich gewöhnlich sein liebster Genosse und seine
lebende Zeitung, Ngurn, der immer zu einer Geschichte oder zu einer
Diskussion aufgelegt war, wenn er in der Todesasche saß und in dem
leise aufsteigenden Rauch scharfsinnig grübelte, während er von den
Sparren herabhängende Menschenköpfe zubereitete. Denn in den Zeiten
des Bewußtseins während seiner monatelangen Krankheit hatte Bassett
sich zum Herrn über die psychologischen Einzelheiten und
phonetischen Schwierigkeiten in der Sprache Ngurns, Ballattas und
Vngngns gemacht. Letzterer war der dumme, junge Häuptling, der von
Ngurn beherrscht wurde und, wie man im Volk erzählte, ein Sohn
Ngurns war.

		[bookmark: page22] »Wird der
Rote heute sprechen?« fragte Bassett, der sich jetzt schon zu sehr
an die scheußliche Beschäftigung des alten Mannes gewöhnt hatte, um
sich noch für den Fortschritt der Räucherung zu interessieren.

		Mit dem Blick eines Spezialisten untersuchte Ngurn den Kopf, an
dem er gerade arbeitete.

		»Es wird zehn Tage dauern, ehe ich ›fertig‹ sagen kann,« meinte
er, »nie hat ein Mann Köpfe geräuchert wie diesen.«

		Bassett lachte innerlich über die Abneigung des alten Burschen,
mit ihm über den »Roten« zu reden. So war es stets gewesen. Nie
hatte Ngurn oder ein anderes Mitglied des zauberkundigen Stammes
auch nur das geringste von einer körperlichen Eigentümlichkeit des
Roten verraten. Körperlich mußte der Rote sein, wenn er das
wundersame Geräusch hervorbringen konnte, und obwohl man ihn den
Roten nannte, war Bassett nicht sicher, daß »rot« seine Farbe
bedeutete. Rot genug waren seine Taten und Fähigkeiten nach dem
wenigen, was er erfahren hatte. Nicht nur besaß der Rote, wie Ngurn
ihm berichtet hatte, eine größere tierische Kraft als die Götter
der benachbarten Stämme, nicht nur dürstete er stets nach dem roten
Blut lebender Menschenopfer, auch die Nachbargötter selbst wurden
ihm geopfert und für ihn gemartert. Er war der Gott eines Dutzends
verbündeter Buschdörfer, die alle diesem glichen, das [bookmark: page23] das zentrale,
herrschende Dorf des Bündnisses war. Mit Hilfe des Roten waren
viele fremde Dörfer verheert und sogar vernichtet, die Gefangenen
dem Roten geopfert worden. Das stimmte heute noch, und es ging
zurück bis auf die alte Geschichte, die sich durch mündliche
Überlieferung von Generation zu Generation vererbt hatte. Als er,
Ngurn, ein junger Mann war, hatten die Stämme jenseits des
Graslandes einen kriegerischen Plünderungszug unternommen. Beim
Rückzüge hatten Ngurn und seine Krieger viele Gefangene gemacht. An
Kindern allein war mehr als hundert vor dem Roten das Blut
abgezapft worden und dazu vielen, vielen Männern und Frauen.

		Der »Donnerer« war ein anderer von den Namen, die Ngurn für die
geheimnisvolle Gottheit hatte. Zuweilen wurde er auch »der laute
Rufer«, »der mit der göttlichen Stimme« und »der mit der
Vogelkehle«, »der einzige, der eine Kehle, so süß wie der
Honigvogel hat«, »der süße Sänger« und »der Sterngeborene«
genannt.

		Warum der Sterngeborene? Vergebens fragte Bassett Ngurn. Nach
diesem alten Teufel-Teufel-Doktor war der Rote immer gewesen, ganz
wie er jetzt war, hatte er stets gesungen und seinen Willen den
Menschen zugedonnert. Aber Ngurns Vater, der jetzt noch, in
trockene Grasmatten gehüllt, über ihren Köpfen zwischen den
rauchgeschwärzten Sparren des Teufel-Teufel-Hauses [bookmark: page24] hing, war anderer Meinung
gewesen. Der tote Weise hatte geglaubt, daß der Rote aus der
sternenfunkelnden Nacht gekommen sei; warum hätten die alten
vergessenen Menschen – so hatte sein Argument gelautet – seinen
Namen sonst als »der Sterngeborene« überliefert? Bassett konnte
nicht umhin, etwas Überzeugendes in einem solchen Argument
anzuerkennen. Aber Ngurn versicherte, daß er in den langen Jahren
seines langen Lebens, in denen er so viele sternenklare Nächte
gesehen, doch nie einen Stern auf der Steppe oder in der Dschungel
gefunden hätte – und er habe nach ihnen gesucht. Allerdings hätte
er Sternschnuppen gesehen (dies als Antwort auf Bassetts Einwand),
aber ebenso hätte er das Phosphoreszieren von pilzartigen
Gewächsen, faulem Fleisch und Feuerfliegen in dunklen Nächten und
die Flammen von Waldbränden und brennende Nüsse gesehen; und doch:
was war Feuer, Flamme, Glut, wenn es ausgebrannt war? Zwar:
Erinnerungen, nur Erinnerungen an Dinge, die aufgehört hatten zu
sein, gleichen Erinnerungen an Ehen, die vollzogen, an Feste, die
vergessen, an Wünsche, die nur noch Gespenster von Wünschen sind,
brennend, flammend und doch nicht Wirklichkeit, da sie ja doch
weder Erleuchtung noch Befreiung verschafft hatten. Wo war der
Appetit von gestern? Das gebratene Fleisch des Wildschweins, das
der Pfeil des Jägers nicht getroffen hatte? Das unverheiratete
[bookmark: page25] Mädchen, das
gestorben war, ehe der junge Mann es kennengelernt hatte?

		Eine Erinnerung war nach Ngurns Behauptung kein Stern – wie
konnte eine Erinnerung ein Stern sein? In seinem ganzen langen
Leben hatte er noch keine Veränderung am nächtlichen Sternenhimmel
beobachten können. Nie hatte er bemerkt, daß auch nur ein einziger
Stern an seinem gewohnten Platze fehlte. Außerdem waren Sterne
Feuer, und der Rote war nicht Feuer – welch letztere unfreiwillige
Offenbarung Bassett nichts weiter sagte.

		»Wird der Rote morgen sprechen?« fragte er.

		Ngurn zuckte die Achseln, als wolle er sagen: Wer kann das
wissen?

		»Und übermorgen? Und am Tage darauf?« beharrte Bassett.

		»Ich möchte gern deinen Kopf räuchern«, sagte Ngurn, den
Gegenstand wechselnd. »Der ist anders als jeder andere Kopf. Kein
Teufel-Teufel-Doktor hat einen solchen Kopf. Ich würde ihn gut
behandeln. Ich würde Monate und wieder Monate darauf verwenden. Die
Monate würden kommen und gehen, und der Rauch würde sehr langsam
sein, und ich würde selbst das Brennmaterial für die Räucherung
sammeln. Die Haut würde glatt bleiben, wie sie jetzt ist.«

		Er stand auf, und von den undeutlichen Sparren, die von der
Räucherung unzähliger Köpfe geschwärzt [bookmark: page26] waren, aus der Dämmerung, die hier selbst
am Tage herrschte, nahm er ein in eine Matte gewickeltes Paket
herab und begann es zu öffnen.

		»Dies ist ein Kopf, der deinem gleicht,« sagte er, »aber er ist
schlecht behandelt.«

		Bassett hatte bei der Andeutung, daß es sich um den Kopf eines
weißen Mannes handelte, die Ohren gespitzt, denn er war längst zu
der Annahme gelangt, daß diese Buschbewohner im Herzen der großen
Insel nie mit weißen Menschen in Berührung gekommen waren. Kannten
sie doch nicht das fast überall gebräuchliche Trepang-Englisch vom
südwestlichen Teil des Stillen Ozeans. Auch Tabak oder Pulver
kannten sie nicht. Ihre wenigen kostbaren Messer, die aus eisernen
Tonnenreifen verfertigt waren, und ihre wenigen, noch kostbareren
Tomahawks, billige Handelsäxte, hatten sie, wie er vermutete, von
Buschmännern jenseits des Graslandes erobert, die sie ihrerseits
auf ähnliche Art von den Männern am Salzwasser gewonnen hatten,
welche die Korallenküste bewohnten und gelegentlich in Berührung
mit weißen Menschen kamen.

		»Die Völker draußen verstehen nicht, Köpfe zu behandeln«,
erklärte der alte Ngurn, als er aus der schmutzigen Matte einen
unzweifelhaft von einem weißen Manne stammenden Kopf wickelte und
ihn in Bassetts Hände legte.

		[bookmark: page27] Alt war er
fraglos; weiß war er, wie das blonde Haar bezeugte. Bassett hätte
darauf schwören mögen, daß er einmal in längst entschwundenen Tagen
einem englischen Seemann gehört hatte, wie man aus den schweren
Goldohrringen, die noch in den welken Ohrläppchen steckten,
schließen konnte.

		»Was nun deinen Kopf betrifft ...«, kam der alte
Teufel-Teufel-Doktor wieder auf sein Lieblingsthema zurück.

		»Jetzt will ich dir etwas sagen«, unterbrach ihn Bassett; er
hatte eine neue Idee bekommen. »Wenn ich sterbe, sollst du meinen
Kopf behandeln dürfen, wenn du mich zuerst hinführst, daß ich den
Roten sehen kann.«

		»Deinen Kopf bekomme ich auf alle Fälle, wenn du tot bist«,
verwarf Ngurn den Vorschlag. Mit der brutalen Aufrichtigkeit des
Wilden fügte er hinzu: »Im übrigen hast du nicht mehr lange zu
leben. Du bist schon jetzt fast ein toter Mann. Du wirst immer
weniger stark. In nicht vielen Monaten werde ich deinen Kopf hier
im Rauche drehen und drehen. Es ist hübsch, an den langen
Nachmittagen den Kopf eines Menschen zu drehen, den man so gut
gekannt hat, wie ich dich kenne. Und ich werde mit dir sprechen und
dir die vielen Geheimnisse erzählen, die du zu kennen wünschest.
Und es wird nichts mehr schaden, denn du wirst tot sein.«

		»Ngurn«, drohte Bassett in plötzlichem Zorn. »Du [bookmark: page28] kennst den kleinen Donner in
dem Eisen, das mir gehört.« Dies war eine Andeutung auf seine
allmächtige schreckeneinflößende Schrotbüchse. »Ich kann dich
jederzeit töten, und dann bekommst du meinen Kopf nicht.«

		»Dann bekommt ihn Vngngn oder ein anderer von meinem Volke«,
versicherte Ngurn ihm vergnügt. »Und er wird sich dennoch im Rauch
des Teufel-Teufel-Hauses drehen und drehen. Je eher du mich mit
deinem Donner tötest, desto schneller wird dein Kopf sich hier im
Rauche drehen.«

		Und Bassett wußte, daß er in der Diskussion geschlagen war.

		Was war der Rote? – Bassett fragte sich das tausendmal in den
folgenden Wochen, während er wieder kräftiger zu werden schien. Was
war die Quelle des wundersamen Gesanges? Was war dieser
Sonnensänger, dieser Sterngeborene, diese geheimnisvolle Gottheit,
die sich ebenso tierisch wie die schwarzen, launischen,
affenähnlichen Menschentiere benahm, die sie anbeteten, dieses
Wesen, dessen silbern klingendes, stiermäuliges Singen und Befehlen
Bassett so lange Zeit auf Tabu-Entfernung gehört hatte?

		Mit dem Anerbieten, seinen Kopf nach seinem Tode behandeln zu
dürfen, hatte er Ngurn nicht bestechen können. Vngngn, der
geistesschwache Häuptling, war zu blödsinnig und stand zu sehr
unter Ngurns Herrschaft, um in Betracht zu kommen. [bookmark: page29] So blieb nur Balatta, die
von dem Augenblick an, da sie ihn gefunden und ihre lächerliche
weibliche Häßlichkeit in seinen blauen Augen gespiegelt hatte,
seine unentwegte Bewunderin gewesen war. Sie war Weib, und er wußte
längst, daß der einzige Weg, sie zum Verrat an ihrem Stamme zu
bewegen, durch ihr weibliches Herz ging.

		Bassett war ein wählerischer Mann. Er hatte nie den Schrecken
überwinden können, den Balattas weibliche Furchtbarkeit ihm im
ersten Augenblick verursacht hatte. Daheim in England hatten die
Frauen nie einen sehr großen Reiz auf ihn ausgeübt. Und doch begann
er jetzt entschlossen, wie nur ein Mann sein kann, der imstande
ist, sich für die Wissenschaft zu opfern, unter Verletzung aller
Feinfühligkeit und Empfindsamkeit seiner Natur dem unglaublich
widerwärtigen Buschweib den Hof zu machen.

		Ihn schauderte, aber er wandte das Gesicht ab und verbarg seine
Grimassen und seinen Ekel, wenn er den Arm um ihre mit
Schmutzkrusten bedeckten Schultern legte und an seinem Hals und
Kinn die Berührung ihres wirren, mit ranzigem Öl beschmierten
Haares fühlte. Aber er hätte fast geschrien, als sie bei dem ersten
Beginn seines Hofmachens seiner Liebkosung so erlag, daß sie den
Mund verzog, unartikulierte Laute und kleine lächerliche,
schweineartig gurgelnde Freudenschreie ausstieß. Das war zuviel.
Und das nächste, was er [bookmark: page30] bei dieser merkwürdigen Werbung tat, war, daß er
sie mit zum Flusse nahm und sie tüchtig abschrubbte.

		Von dieser Zeit an weihte er sich ihr wie ein treuer Knappe, so
heftig und so lange, wie sein Wille seinen Abscheu unterdrücken
konnte. Aber einer Ehe, die sie mit Eifer, unter gehöriger
Beachtung der Gebräuche des Stammes vorschlug, suchte er sich zu
entziehen. Glücklicherweise war das Tabu-Gesetz des Stammes sehr
streng. So durfte Ngurn nie Knochen, Fleisch oder Haut eines
Krokodils anrühren. Das war bei seiner Geburt bestimmt worden. Und
Vngngn war verboten, je eine Frau zu berühren. Eine Verletzung
dieses Tabus konnte, wenn sie je vorkam, nur durch den Tod des
schuldigen Weibes gesühnt werden. Seit Bassetts Ankunft war es
einmal geschehen, daß ein neunjähriges Mädchen beim Spiel stolperte
und gegen den heiligen Häuptling fiel. Und das Mädchen wurde nicht
mehr gesehen. Flüsternd erzählte Balatta Bassett, daß das Mädchen
drei Tage und drei Nächte vor dem Roten gestorben war. Was Balatta
anging, so war Brotfrucht Tabu für sie. Wofür Bassett sehr dankbar
war. Das Tabu hätte ja auch Wasser sein können.

		Für sich fabrizierte er ein besonderes Tabu. Er könnte sich nur
verheiraten, erklärte er, wenn das Kreuz des Südens am höchsten am
Himmel stände. Da er seine Astronomie kannte, gewann er auf [bookmark: page31] diese Weise eine
Frist von neun Monaten und verließ sich darauf, daß er bis dahin
entweder tot oder mit vollem Wissen über den Roten und über die
Quelle der wundersamen Stimme des Roten an die Küste entkommen sein
würde.

		Anfangs hatte er sich unter dem Roten eine riesige Statue wie
Memnon vorgestellt, die unter gewissen, vom Sonnenlicht abhängigen
Temperaturverhältnissen zu tönen begann. Als aber nach einem
Streifzug, bei dem eine Schar Gefangener eingebracht und die
Opferung nachts bei Regen vorgenommen wurde, so daß die Sonne nicht
in Betracht kommen konnte, die Stimme des Roten stärker als
gewöhnlich geklungen hatte, verwarf Bassett diese Hypothese.

		In Gesellschaft Balattas, zuweilen mit Männern und mit Gruppen
von Frauen durfte er die Dschungel auf drei Viertel des Umkreises
untersuchen. Das letzte Viertel aber, das den Wohnort des Roten
enthielt, war Tabu. Er machte Balatta immer heftiger den Hof –
achtete auch darauf, daß sie sich häufiger abschrubbte. Als
Evastochter war sie um ihrer Liebe willen zu jedem Verrat imstande.
Und obwohl ihr Anblick Ekel und ihre Berührung Verzweiflung in ihm
hervorrief, obwohl er selbst in seinen Träumen ihrem schrecklichen
Anblick nicht entgehen konnte, erkannte er doch die in der ganzen
Welt geltende Wahrheit über ihr Geschlecht, daß ihr eigenes Leben
ihr [bookmark: page32] weniger
galt als das Glück ihres Geliebten, den sie zu heiraten hoffte.
Julia oder Balatta? Wo war der wesentliche Unterschied? Das sanfte
zärtliche Produkt der höchsten Zivilisation und sein bestialisches,
Jahrhunderttausende zurückliegendes Vorbild – es gab keinen
Unterschied.

		Bassett war in erster Linie Wissenschaftler, dann erst Mensch.
Im Herzen der Dschungel von Guadalcanal machte er einen Versuch,
wie er im Laboratorium irgendeine chemische Reaktion versucht
hätte. Er erhöhte seine vorgetäuschte Wärme für das Buschweib, und
sein Wunsch, von ihr Angesicht zu Angesicht vor den Roten geführt
zu werden, wurde gleichzeitig gebieterischer. Er erkannte die alte
Wahrheit wieder, daß das Weib stets bezahlen muß. Balatta warf sich
der Länge nach auf den faulenden Dschungelboden, umschlang seine
Beine mit den Händen, küßte seine Füße und brachte schlürfende
Laute hervor, die es ihm wieder von oben bis unten kalt den Rücken
hinablaufen ließ. Sie bat ihn, sie lieber zu töten, als diesen
höchsten Preis für ihre Liebe zu verlangen. Sie erzählte ihm,
welche Strafe darauf stand, wenn man das Tabu des Roten brach: eine
Woche Tortur bei lebendigem Leibe, deren Einzelheiten sie vor
seinem Angesicht in den Schlamm jammerte, bis er lebhaft fühlte,
daß er erst ein Anfänger in seinem Wissen von den Schrecken war,
die ein Mensch über den andern zu verhängen imstande ist.

		[bookmark: page33] Und doch
beharrte Bassett darauf, seinen Manneswillen auf Gefahr des Weibes
zu befriedigen, um das Mysterium des Roten lösen zu können, wenn
sie auch einen langsamen, schrecklichen Tod unter Schreien sterben
sollte. Und da Balatta ein Weib war, gab sie nach. Sie führte ihn
in den verbotenen Kreisabschnitt. Ein steiler Berg, der sich von
Norden vorschob, um einem ähnlichen Vordringen von Süden zu
begegnen, zwängte den Strom, in dem sie gefischt hatten, zu einer
tiefen, finsteren Schlucht ein. Nachdem sie eine Meile durch die
Schlucht geschritten waren, ging der Weg plötzlich bergauf, und sie
passierten einen Bergsattel aus rauhem Kalkstein, der seinen Blick
als Geologen auf sich zog. Immer weiter kletternd, obwohl er aus
rein körperlicher Schwäche oft ausruhen mußte, erreichten sie
bewaldete Höhen, bis sie auf eine kahle Mesa oder Hochebene kamen.
Bassett erkannte ihren Boden als schwarzen vulkanischen Sand und
wußte, daß ein Taschenmagnet eine volle Ladung der scharfkantigen
Körner, auf die er trat, hätte fangen können.

		Und dann führte er Balatta an der Hand weiter und gelangte hin –
zu einer furchtbaren, offenbar künstlich hergestellten Grube in der
Mitte der Ebene. Alte Geschichte, Anweisungen der Südseenavigation,
Dutzende von Tatsachen und Nebenumständen schossen ihm mit rasender
Schnelligkeit durch den Kopf. Es war Mendana gewesen, der die
[bookmark: page34] Inseln
entdeckt und ihnen den Namen Salomoninseln gegeben hatte, da er die
berühmten Minen dieses Königs gefunden zu haben glaubte. Sie hatten
die kindliche Leichtgläubigkeit des alten Seefahrers verlacht; und
doch stand er, Bassett, jetzt am Rande einer Grube, die völlig den
südafrikanischen Diamantengruben glich.

		Das jedoch, worauf er jetzt starrte, war kein Diamant. Eher eine
Perle mit dem tiefen Regenbogenglanz einer Perle; aber von einer
Größe, die alle Perlen aller Zeiten auf Erden zusammengeschweißt
nicht erreicht haben würden; und von einer Farbe, die man sich nie
von einer Perle oder von etwas anderm hätte träumen lassen, denn es
war die Farbe des Roten. Und Bassett wußte gut, daß es der Rote
selber war. Eine vollkommene Kugel, von zweihundert Fuß
Durchmesser, deren höchster Punkt hundert Fuß unter der Höhe des
Plateaus lag. Er verglich ihre Farbe mit einer Lackierung.
Tatsächlich nahm er an, daß es sich um eine von Menschen
angefertigte Lackierung handelte, aber um eine Lackierung, die zu
gut war, als daß sie von dem Buschvolk hätte ausgeführt sein
können. Heller als glänzendes Kirschrot war ihr Farbenreichtum, als
baute sich Rot auf Rot auf. Sie glühte und irisierte im
Sonnenschein, als glömme Schicht unter Schicht von Rot.

		Vergebens versuchte Balatta ihm abzuraten, hinabzusteigen. Sie
warf sich in den Staub; als er aber [bookmark: page35] den Pfad, der sich an der Wand der Grube
hinabschlängelte, weiterschritt, folgte sie ihm zusammenkriechend
und vor Angst wimmernd. Daß die rote Kugel als eine Kostbarkeit
ausgegraben worden war, lag auf der Hand. Bassett bedachte die
geringe Einwohnerzahl der zwölf verbündeten Dörfer sowie ihre
primitiven Geräte und Methoden, und er wußte, daß kaum die Arbeit
von zehntausend Generationen diese ungeheuere Höhlung gegraben
haben konnte.

		Den Grund der Grube fand er von Menschenknochen bedeckt,
zwischen denen beschädigte und zerbrochene Dorfgötzen aus Holz und
Stein lagen. Einige davon, mit unanständigen totemistischen Figuren
und Zeichen bedeckt, waren aus soliden Holzstämmen geschnitzt und
maßen vierzig bis fünfzig Fuß. Er bemerkte das Fehlen von Hai- und
Schildkrötengöttern, die in den Küstendörfern so häufig waren, und
war erstaunt, immer wieder das Helmmotiv zu finden. Was wußten
diese wilden Dschungelbewohner aus dem finsteren Herzen
Guadalcanals von Helmen? Hatten die Krieger Mendanas Helme
getragen? Waren sie vor Jahrhunderten hier eingedrungen? Und wenn
nicht, woher hatten dann die Buschleute das Motiv?

		Von der wimmernden Balatta gefolgt, über das Gewirr von Göttern
und Knochen schreitend, gelangte er in den Schatten der riesigen
Kugel und berührte sie schließlich mit den Fingerspitzen. Sie
[bookmark: page36] war nicht
lackiert. Die Oberfläche war nicht glatt, wie es dann der Fall
gewesen wäre. Im Gegenteil, sie war runzlig und voll von
Vertiefungen, wies hier und dort Flecken auf, Zeichen von Hitze,
geschmolzene Stellen. Und der Stoff, aus dem sie bestand, war
Metall, wenn auch keinem Metall, keiner Legierung gleich, die er je
gesehen hatte. Bezüglich der Farbe entschied er, daß es sich nicht
um einen Anstrich handelte. Sie war die Eigenfarbe des Metalls.

		Er strich mit der Fingerspitze, die er bisher ruhig gehalten
hatte, über die Oberfläche und fühlte, wie die ganze gigantische
Kugel Leben erhielt und reagierte. Das war unglaublich! Eine so
leichte Berührung einer so ungeheuren Masse!

		Und doch zitterte sie unter der Berührung der Fingerspitzen in
rhythmischen Vibrationen, die zu Flüstern und Rascheln und Murmeln
wurden – zu einem Geräusch, so täuschend zart, daß es einem Wispern
glich; so weich, daß es berauschend lebendig wirkte. Es flüsterte
wie ein Elfenhorn, und Bassett fühlte, daß so das Läuten einer
Götterglocke klingen mußte, wenn es von jenseits des Weltraums die
Erde erreichte.

		Er blickte Balatta an, um eine Frage an sie zu richten; aber die
Stimme des Roten, die er hervorgerufen, hatte sie zu Boden
geschleudert, daß sie stöhnend zwischen den Knochen lag. Er kehrte
zur Beschauung des Wunders zurück. Hohl war es und [bookmark: page37] bestand aus einem Metall,
das auf der Erde nicht bekannt war – so schloß er. Die Menschen
hatten es in alten Tagen mit Recht den Sterngeborenen genannt. Nur
von den Sternen konnte es gekommen sein. Und es war keine zufällige
Bildung. Es war ein Werk von Kunst und Verstand. Diese
Vollkommenheit in der Form, diese Hohlheit, die es sicher besaß,
konnte nicht das Resultat eines bloßen Zufalls sein. Zweifellos war
es das Erzeugnis von andern, unbegreiflichen Intelligenzen, die
körperlich mit Metallen arbeiteten. Er starrte es mit Erstaunen an,
aber sein Hirn war ein jagendes Lauffeuer von Hypothesen, um sich
Rechenschaft abzulegen über diesen Weitgereisten, der sich durch
die Nacht des Weltraums auf Abenteuer begeben, den Weg von den
Sternen gefunden hatte und sich jetzt vor und über ihnen erhob, von
geduldigen Menschenfressern ausgegraben, wie es war: Genarbt und
lackiert durch sein Feuerbad in zwei Atmosphären.

		Aber war die Farbe eine durch die Wärme erzeugte Legierung
irgendeines bekannten Metalls? Oder war sie eine innere Eigenschaft
des Metalls selbst? Er stieß die Spitze seines Taschenmessers
hinein, um die Beschaffenheit des Stoffes zu prüfen. Sofort erklang
die ganze Kugel in einem mächtigen Flüstern, in einem scharfen
Protest, der fast einen Klang wie Gold hatte, wenn man sich ein
Flüstern irgendwie klingen denken konnte, und das Geräusch [bookmark: page38] stieg und sank,
während die beiden Endpunkte der Tonleiter drohten, den Kreis zu
schließen und sich zu dem stiermäuligen Donner zu vereinen, den er
so oft jenseits der Tabuentfernung gehört hatte.

		Alle Sicherheit und selbst sein Leben vergessend, in Ekstase
versetzt durch das Wunder dieses undenkbaren, unbegreiflichen
Gegenstandes, hob er das Messer zu einem kräftigen Stoß, wurde aber
von Balatta zurückgehalten. In einer Seelenqual von Entsetzen hob
sie sich auf die Knie, umfaßte die seinen und flehte ihn an,
einzuhalten. Bei dem eifrigen Wunsche, Eindruck auf ihn zu machen,
nahm sie ihren Unterarm zwischen ihre Zähne und biß sich bis auf
den Knochen.

		Er bemerkte ihr Tun kaum, obwohl er ganz allmählich einem
sanfteren Gefühl nachgab und den Messerstoß zurückhielt. Vor dieser
riesigen Verkündigung eines höheren Lebens in der Sternenwelt war
menschliches Leben für ihn zu mikroskopischen Proportionen
geschwunden. Als wäre das häßliche kleine Buschweib ein Hund, trat
er nach ihr, daß sie aufstand, und zwang sie, mit ihm die Kugel zu
umwandern. Auf halbem Wege stieß er auf Grauenvolles. Unter anderm
erkannte er sogar die in der Sonne eingeschrumpften Überreste des
neunjährigen Mädchens, das zufällig das persönliche Tabu von
Häuptling Vngngn verletzt hatte. Und unter Überresten
Verschwundener traf [bookmark: page39] er den Überrest eines, der noch nicht ganz
verschwunden war. Mit Recht hatte das Buschvolk sich nach dem Roten
benannt, sahen sie doch in ihm ihr eigenes Vorbild, dessen
Versöhnung und Wohlgefallen sie durch solche blutige Opfer
erstrebten.

		Schließlich stieß er, immer auf die Knochen von Menschen und auf
Götterbilder tretend, die den Boden dieses alten Opferhauses
bildeten, auf die Erfindung, mit deren Hilfe man den Roten dazu
brachte, seine Rufe auszusenden, die mit Donnerstimme weit über
Dschungelgürtel und Grassteppen hinaus bis zum fernen Strande von
Ringmanu klangen. Sie war ebenso einfach und primitiv, wie der Rote
vollendete Kunst war. Ein großer, fünfzig Fuß langer, wagrecht
hängender Balken war es, den die abergläubische Fürsorge vor
Jahrhunderten verfertigt und zu Dynastien von Göttern geschnitzt
hatte. Jeder dieser Götter war mit einem Helm geschmückt und im
Maule eines Krokodils angebracht. Dieser Balken war mit aus
Schlingpflanzen gebundenen Seilen an einem Dreifuß befestigt, der
aus drei großen Baumstämmen bestand, die ebenfalls zu grinsenden
und für die modernen Begriffe des Menschen von Kunst und Gott
lächerlichen Fratzen geschnitzt waren. Von dem Balken hingen Seile
aus Schlingpflanzen herab, an denen Männer ihre Kraft versuchen
konnten, um den Balken zu schleudern. Er konnte [bookmark: page40] wie ein Rammbock gegen die
mächtige, rotschimmernde Kugel getrieben werden.

		Hier war es, wo Ngurn sein Amt verrichtete und das religiöse
Zeremoniell für sich und die ihm unterstehenden zwölf Stämme
ausübte. Bassett lachte laut, fast wahnsinnig bei dem Gedanken an
diesen wundersamen Boten, den man mit Vernunft durch den Weltraum
hatte fliegen lassen, damit er unter Buschleute fiel und von
affenartigen, menschenfressenden wilden Kopfjägern angebetet wurde.
Es war, als wäre Gottes Wort in den häßlichen Schlamm des Abgrunds
gefallen, der unter der Hölle liegt; als wäre Jehovas Gesetz auf
ausgehauenen Steinen dem Affenkäfig des Zoologischen Gartens
vorgelegt; als wäre die Bergpredigt in einem Tollhaus vor
brüllenden Wahnsinnigen gehalten worden.

		 

		Lange Wochen vergingen. Die Nächte verbrachte Bassett nach
eigener Wahl auf dem mit Asche bestreuten Fußboden des
Teufel-Teufel-Hauses unter den immer schwingenden Köpfen, die
langsam zubereitet wurden. Er tat es, weil das Haus für das
geringere weibliche Geschlecht Tabu war und ihm daher eine Zuflucht
vor Balatta bot, deren Verliebtheit immer aufdringlicher und
gefährlicher wurde, je höher das Kreuz des Südens am Himmel stieg
und die nahende Hochzeit verkündete. Seine Tage verbrachte Bassett
in einer Hängematte, die [bookmark: page41] im Schatten des großen Brotfruchtbaumes vor dem
Teufel-Teufel-Hause aufgehängt war. Es gab Abweichungen von diesem
Programm, weil er in Perioden von Schlafsucht und bei seinen
verderblichen Fieberanfällen Tage und Nächte in dem Hause mit den
Köpfen lag. Stets war er bemüht, das Fieber zu bekämpfen, zu leben,
weiter zu leben, stark und immer stärker zu werden, bis zu dem
Tage, da er stark genug war, mit der Grassteppe und dem
Dschungelgürtel dahinter zu kämpfen und die Küste, irgendeine
Schaluppe oder einen Schoner zu erreichen, der Arbeiter warb oder
sich auf Sklavenjagd befand, und dann weiter zur Zivilisation und
zu zivilisierten Menschen zu gelangen, denen er Nachricht von der
Botschaft der andern Welten bringen konnte, die von tierischen
Menschen angebetet, mitten im schwarzen Herzen von Guadalcanal
lagen.

		In andern Nächten verbrachte Bassett, unter dem Brotfruchtbaum
liegend, lange Stunden damit, den langsamen Niedergang der
westlichen Sterne hinter der schwarzen Mauer des Dschungelbusches,
dort, wo er durch Rodungen vom Dorf zurückgedrängt war, zu
beobachten. Da er mehr als nur oberflächliche Kenntnisse von
Astronomie besaß, fand er als kranker Mann Vergnügen darin, über
die Bewohner unbekannter Welten, dieser unglaublich fernen Sonnen
nachzudenken, deren leuchtende Häuser das Leben immer zu erreichen
[bookmark: page42] sucht, wenn
es wie ein scheuer Gast aus den finsteren Verstecken der Materie
herauskommt. Er konnte ebensowenig die Grenzen der Zeit wie die
Schranken des Raumes verstehen. Keine umstürzlerischen
Radiumspekulationen hatten seinen festen wissenschaftlichen Glauben
an die Unvergänglichkeit von Energie und Stoff erschüttert. Immer
und ewig mußte es Sterne gegeben haben. Und sicher mußte in diesem
kosmischen Ferment alles verhältnismäßig gleich sein,
verhältnismäßig aus der gleichen Substanz oder aus denselben
Substanzen bestehen, und nur die Launen des Ferments konnten sich
ändern. Alles mußte denselben Gesetzen gehorchen, deren Geltung die
menschliche Erfahrung restlos bestätigte. Das überlegte er und
schloß, daß folglich zu allen Sonnen Welten und Leben gehören
mußten, wie sie zu der besonderen Sonne seines eigenen
Sonnensystems gehörten.

		Wie er hier unter dem Brotfruchtbaum lag, eine Intelligenz, die
über den sternenbesäten Schlund hinüberstarrte, so mußten unzählige
Augen wie die seinen unaufhörlich das ganze Universum
durchforschen, Augen, die zwar verschieden waren, hinter denen
jedoch Intelligenzen standen, die nach Namen und Bau des Ganzen
fragten und suchten. Bei diesen Gedanken fühlte er die
Verwandtschaft seiner Seele mit der ehrwürdigen [bookmark: page43] Gilde, der Menge, die den
Blick beständig auf den Sternenteppich der Unendlichkeit gerichtet
hat.

		Wer waren sie, was waren sie, diese fernen, höheren Wesen, die
mit ihrer gigantischen, rot irisierenden, singenden Botschaft den
Himmel überbrückt hatten? Sicher hatten sie auch längst den Pfad
betreten, auf den der Mensch erst in jüngster Zeit, nach dem
Kalender des Kosmos gerechnet, seinen Fuß gesetzt hatte. Und um
eine solche Botschaft über den Abgrund des leeren Raumes senden zu
können, mußten sie sicher Höhen erreicht haben, zu welchen der
Mensch sich unter Tränen, Arbeit und blutigem Schweiß, in
Finsternis und geistiger Wirrnis langsam durchzuarbeiten versuchte.
Und was waren sie auf ihren Höhen? Hatten sie Brüderschaft
erreicht? Oder hatten sie gelernt, daß Schwäche und Verfall das
Gesetz der Liebe strafen? War das Leben Kampf? Galt für das ganze
Universum das unbarmherzige Gesetz von der natürlichen Auswahl? Und
waren ihre andern Resultate, ihre längst gewonnenen Weisheiten in
dem ungeheuren metallischen Herzen des Roten eingeschlossen und
warteten darauf, daß der erste Erdenmensch sie lesen sollte?

		Eines wußte er sicher: die klingende Kugel war kein Tropfen
roten Taus, den irgendeine Sonne in Qualen von ihrer Löwenmähne
geschüttelt hatte. Ihr lag ein Plan zugrunde, kein Zufall, und sie
enthielt Rede und Weisheit der Sterne.

		[bookmark: page44] Welche
Maschine, welche Elemente und gemeisterten Kräfte, welche Weisheit,
welche Mysterien und schicksalbestimmenden Mächte mochten dort
wirksam sein! Wenn in einem kleinen Gegenstand wie dem Grundstein
eines öffentlichen Gebäudes soviel eingeschlossen sein konnte, so
mußte diese ungeheure Kugel zweifellos einen Überfluß an
Geschichte, eine Unendlichkeit von Forschungen enthalten, die die
wildesten Mutmaßungen, Gesetze und Formeln des Menschen übertrafen,
die das Leben des Menschen auf Erden, individuell wie kollektiv,
aus seiner jetzigen Tiefe zu unfaßbaren Höhen von Reinheit und
Macht springen lassen mußten. Es war das größte Geschenk der Zeit
an den unersättlichen, himmelanstrebenden Menschen mit seinen
verbundenen Augen. Und ihm, Bassett, war das hohe Glück vergönnt
worden, der erste zu sein, der diese Botschaft von den Verwandten
des Menschen in der Sternenwelt empfing. Kein weißer Mann und noch
weniger ein Angehöriger anderer Buschstämme hatte den Roten gesehen
und sein Leben behalten. So lautete das Gesetz, das Bassett von
Ngurn ausgelegt wurde. Es sei etwas wie Blutsbrüderschaft, hatte
Bassett früher oft gemeint. Aber Ngurn hatte feierlich Nein
behauptet. Selbst Blutsbrüderschaft würde nicht von der Gunst des
Roten mit umfaßt. Nur ein im Stamm geborener Mann dürfte den Roten
sehen und das Leben behalten. Jetzt aber, da nur [bookmark: page45] Balatta, der die Furcht, vor
dem Roten geopfert zu werden, die Lippen versiegelte, sein
strafwürdiges Geheimnis kannte, war die Situation eine andere. Er
mußte sehen, sich von den abscheulichen Fieberanfällen, die ihn
schwächten, zu erholen und wieder in die zivilisierte Welt zu
gelangen. Dann wollte er eine Expedition herführen und selbst, wenn
die ganze Bevölkerung von Guadalcanal vernichtet würde, aus dem
Herzen des Roten die Botschaft von anderen Welten holen.

		Aber Bassetts Rückfälle wurden immer häufiger, in der
Zwischenzeit fühlte er sich immer weniger kräftig, seine Perioden
von Schlafsucht dauerten länger, bis er schließlich zu der
Erkenntnis gelangte, die den Optimismus in seiner so erstaunlichen
Konstitution vernichtete, daß er nie im Leben mehr über die
Grassteppe und durch die gefährliche Küstendschungel dringen und
das Meer erreichen würde. Während das Kreuz des Südens immer höher
am Himmel stieg, siechte er dahin, und sogar Balatta wußte, daß er
vor seinem durch sein Tabu bestimmten Hochzeitstage tot sein würde.
Ngurn unternahm persönlich eine Wallfahrt, sammelte Materialien zur
Räucherung von Bassetts Kopf und verkündete ihm stolz die
künstlerische Vollendung dessen, was er nach Bassetts Tode
vorhatte. Bassett fürchtete sich nicht vor dem Tode. Zu langsam und
zu tief war das Leben in ihm verebbt, als daß er Furcht vor dem
drohenden Erlöschen [bookmark: page46] gehabt hätte. Er hatte weiter abwechselnd
Perioden von Bewußtlosigkeit und von träumendem, unwirklichen
Halbbewußtsein, in denen er schlaff grübelte, ob er den Roten
wirklich gesehen hatte, oder ob es eine Phantasie während eines
Anfalls von Delirium gewesen war.

		Endlich kam der Tag, an dem alle Nebel und Spinnweben sich
auflösten, sein Hirn so klar wie eine Glocke war und er kaltblütig
seine Körperschwäche abschätzte. Er konnte weder Hand noch Fuß
heben. Seine Kontrolle über seinen Körper war so gering, daß er
sich dieses seines Körpers kaum bewußt war. Sein Fleisch lastete
wirklich leicht auf seiner Seele, und seine Seele wußte in den
kurzen Augenblicken der Klarheit durch eben diese Klarheit, daß das
große Ende des Lebens nahe war. Er wußte das, und er wußte auch,
daß er in voller Wirklichkeit mit eigenen Augen den Roten, den
Übermittler der Botschaft zwischen den Welten, gesehen hatte;
wußte, daß er nie im Leben die Botschaft der Welt bringen würde,
diese Botschaft, die schon Jahrzehntausende im Herzen Guadalcanals
darauf gewartet haben mochte, daß der Mensch sie hörte. Und Bassett
raffte sich zu einem Entschlusse auf, rief Ngurn zu sich in den
Schatten des Brotfruchtbaumes und erörterte mit dem alten
Teufel-Teufel-Doktor die Bedingungen und Abmachungen für seine
letzte Lebensanstrengung, für sein letztes Abenteuer im Leben.

		[bookmark: page47] »Ich kenne
das Gesetz, o Ngurn«, sagte er zum Schluß. »Wer nicht dem Volke
angehört, kann nicht den Roten sehen und das Leben bewahren. Ich
soll ja doch nicht leben. Eure jungen Männer sollen mich vor das
Antlitz des Roten tragen, und ich werde ihn sehen und seine Stimme
hören und dann von deiner Hand sterben, o Ngurn. So wird dreierlei
befriedigt: Das Gesetz, meine Neugier und dein Wunsch, schneller in
den Besitz meines Kopfes zu kommen, worauf alle deine
Vorbereitungen warten.«

		Ngurn stimmte ihm zu und sagte:

		»Es ist besser so. Es ist töricht, daß ein kranker Mann, der
nicht gesund werden kann, für eine so kurze Weile weiterlebt. Es
ist auch für die Lebenden besser, daß er fortgeht. Du bist mir in
der letzten Zeit sehr zur Last gewesen. Nicht, daß es nicht gut für
mich gewesen wäre, mit einem so weisen Manne zu reden, aber seit
Monaten haben wir uns nur wenig unterhalten. Statt dessen hast du
in dem Hause mit den Köpfen Platz weggenommen, du hast Lärm wie ein
sterbendes Schwein gemacht oder viel und laut in deiner eigenen
Sprache geredet, die ich nicht verstehe. Das hat mich verwirrt,
denn ich liebe es, an die großen Dinge von Licht und Finsternis zu
denken, wenn ich die Köpfe im Rauch drehe. – Der große Lärm, den du
gemacht hast, hat mich im Grübeln und Erforschen der endgültigen
Weisheit gestört, die [bookmark: page48] ich erringen will, ehe ich sterbe. Für dich,
über dem schon das Dunkel gebrütet hat, ist es gut, daß du jetzt
stirbst. Und ich verspreche dir, daß in den langen Tagen der
Zukunft, wenn ich deinen Kopf im Rauche drehe, keiner vom Stamme
hereinkommen und uns stören soll. Und ich will dir viele
Geheimnisse erzählen, denn ich bin ein alter Mann und sehr weise,
und ich will Weisheit zu Weisheit fügen, während ich deinen Kopf im
Rauche drehe.«

		So wurde denn eine Bahre verfertigt, und auf den Schultern von
einem halben Dutzend Männern wurde Bassett zu dem letzten kleinen
Abenteuer getragen, das für ihn die Krone seines ganzen
Lebensabenteuers bedeutete. Mit einem Körper, den er kaum noch
spürte, denn selbst der Schmerz war ihm genommen, und mit einem
hellen, klaren Hirn, das seinen Gedanken einen ruhigen
Entrückungszustand reiner Klarheit schuf, lag er ausgestreckt auf
der sich wiegenden Bahre, sah zum letztenmal Welten vorübergehen
und verschwinden, sah den Brotfruchtbaum vor dem
Teufel-Teufel-Hause, trüben Tag unter dem verfilzten Dschungeldach,
die dunkle Schlucht zwischen den vorspringenden Bergen, den Sattel
aus rauhem Kalkstein und das Plateau aus schwarzem vulkanischen
Sand.

		Den spiralförmigen Pfad hinab trugen sie ihn in die Grube und
umkreisten den schimmernden, [bookmark: page49] glühenden Roten, der stets bereit schien,
augenblicklich von Farbe und Licht zu melodischem Singen und
Donnern hinüberzuspielen. Und über Knochen und Holzblöcke
geopferter Menschen und Götter trugen sie ihn, vorbei an den
Schatten anderer geopferter Geschöpfe, die noch lebten, bis zu dem
Dreifuß und dem ungeheuren hängenden Stoßbalken.

		Hier setzte sich Bassett mit Hilfe von Ngurn in seiner Schwäche
schwankend auf und starrte mit klaren, unerschütterlichen,
allessehenden Augen den Roten an.

		»Einmal, o Ngurn«, sagte er, ohne den Blick von der
schimmernden, vibrierenden Oberfläche zu wenden, auf der alle
Schattierungen von Kirschrot unaufhörlich spielten, stets im
Begriff, zu Geräusch, zu seidigem Rascheln, silberklarem Flüstern,
zum Klimpern goldener Saiten, zu sammetweichem Flöten aus dem
Elfenland, zu weichem, fernem Donnern zu werden.

		»Ich warte«, mahnte Ngurn ihn nach einer langen Pause, den
langschaftigen Tomahawk ruhig in der Hand.

		»Einmal, o Ngurn, laß den Roten so reden, daß ich ihn
gleichzeitig reden sehen und hören kann«, sagte Bassett. »Dann,
wenn ich die Hand so hebe, schlag' zu; denn wenn ich die Hand hebe,
werde ich den Kopf beugen und meinen Hals für den Schlag entblößen.
Aber, o Ngurn, wenn ich jetzt für immer [bookmark: page50] vom Licht des Tages scheide,
möchte ich, daß dabei die Wunderstimme des Roten mächtig in meinen
Ohren klingt.«

		»Und ich verspreche dir, daß nie ein Kopf so gut behandelt
werden soll wie der deine«, versicherte Ngurn ihm, während er
gleichzeitig den Männern des Stammes das Zeichen gab, die Seile,
die von dem Stoßbalken herabhingen, in Bewegung zu setzen. »Dein
Kopf soll mein Meisterwerk von allen Köpfen werden, die ich
behandelt habe.«

		Bassett lächelte ruhig über den Dünkel des alten Mannes. Der
geschnitzte Holzblock, der mehr als vierzig Fuß zurückgeschoben
war, wurde losgelassen. Im nächsten Augenblick war er über die
plötzliche Befreiung des donnerartigen Geräusches in Verzückung
geraten. Aber welch ein Donner war es! Weich, mit der Köstlichkeit
aller klingenden Metalle verbunden. Erzengel sprachen darin; er war
schöner als aller Gesang; die Intelligenz der Übermenschen anderer
Sonnenwelten sprach daraus; er war Gottes Stimme: verführerisch und
gebieterisch. Und – das sich immer wiederholende Wunder dieses von
den Sternen stammenden Metalls! Bassett sah mit eigenen Augen Farbe
um Farbe sich in Geräusch verwandeln, bis die ganze sichtbare
Oberfläche der ungeheuren Kugel von etwas Kribbelndem und
Kitzelndem dampfte, von dem er nicht sagen konnte, ob es Farbe oder
Geräusch war.

		[bookmark: page51] Die Zeit
verging. Schließlich brachte eine ungeduldige Bewegung Ngurns
Bassett aus seiner Entrückung zu sich. Er hatte den alten
Teufel-Teufel-Doktor vergessen. Ein Gedanke, der ihm hastig durch
den Kopf schoß, verursachte ein verschleiertes Lachen in Bassetts
Hals. Seine Schrotbüchse lag neben ihm auf der Bahre. Er brauchte
nichts zu tun, als die Mündung an den Kopf zu setzen, abzudrücken,
und sein Kopf war in tausend Stücke geblasen.

		Aber warum ihn betrügen? war Bassetts nächster Gedanke. Wenn der
alte Ngurn auch Jagd auf Köpfe betrieb und ein kannibalisches
Menschentier, mehr Affe als Mensch war, so hatte er sich doch nach
seinen Begriffen als redlicher Mann benommen. Ngurn war in seiner
Art ein Vorläufer von Ethik und Verträgen, von Rücksicht und
Sanftmut im Menschen. Nein, entschied Bassett, es wäre ein
gräßliches Unrecht, eine unehrenhafte Handlung, den alten Burschen
zu guter Letzt zu betrügen. Sein Kopf gehörte Ngurn, und Ngurn
stand es zu, ihn zu räuchern.

		Und als Bassett jetzt, wie vereinbart, die Hand hob und den Kopf
beugte, so daß er das Halsgelenk ganz entblößte, vergaß er Balatta,
die nur ein Weib, nichts als ein Weib und unbegehrt dazu war. Ohne
es zu sehen, wußte er, daß die rasiermesserscharfe Axt sich hinter
ihm hob. Und in dem Augenblick vor dem Ende fiel auf Bassett der
[bookmark: page52] Schatten des
Unbekannten, das Gefühl eines nahe bevorstehenden Wunders, das die
Mauern um das Denkbare sprengen sollte. Als er wußte, daß der Hieb
begonnen hatte, und eben, ehe die Stahlschneide in Fleisch und
Nerven biß, schien es ihm fast, als starre er in das ruhige Antlitz
Medusas, der Wahrheit. – Und gleichzeitig mit dem Biß des Stahls,
bei Einbruch der Dunkelheit, in der Phantasie eines Augenblicks
hatte er eine Vision: er sah seinen eigenen Kopf, der sich langsam,
unablässig im Teufel-Teufel-Hause neben dem Brotfruchtbaum drehte.
[bookmark: page53]

	
		
		Wie vor alters zog die Argo –

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Es war im Sommer
1897, als Unruhe in der Familie Tarwater entstand. Großvater
Tarwater war nach einem Jahrzehnt der Unterjochung und
Unterdrückung wieder einmal ausgebrochen. Diesmal war es das
Klondikefieber. Das erste und einzige Symptom solcher Anfälle war
Gesang. Er sang nur ein Lied, und auch von dem konnte er nicht mehr
als vier Verse der ersten Strophe. Und die Familie wußte, daß ihn
die Füße juckten, und daß ihm die alte Tollheit im Hirn krabbelte,
wenn er seinen heiseren, brüchigen Falsett erhob und sang:

		»Wie vor alters zog die Argo,

Kann uns keiner heut verwehren

Auszuziehen, tum-tum-tum,

Um das Goldne Vlies zu scheren.«

		Zehn Jahre zuvor hatte er das Lied nach der Melodie des
kirchlichen Lobgesangs gesungen, als ihn das Fieber gepackt hatte,
nach Patagonien zu ziehen und Gold zu graben. Die ganze zahlreiche
Familie hatte sich ihm widersetzt, aber sie hatte eine schwere Zeit
mit ihm gehabt. Als nichts seinen Entschluß hatte erschüttern
können, hatten sie ihm Rechtsanwälte geschickt mit der Drohung, ihn
zu entmündigen und in der staatlichen Irrenanstalt einzusperren –
eine vernünftige Maßregel einem Mann gegenüber, der vor einem
Vierteljahrhundert alles bis auf zehn Morgen mageren Boden eines
[bookmark: page56] Gutes in
Kalifornien verspekuliert und seitdem auch nicht viel mehr
Scharfsinn in Geschäften bewiesen hatte.

		Die Anwendung der Rechtsanwälte bei John Tarwater glich der
Anwendung eines Senfpflasters, denn seiner Meinung nach waren es
von allen Menschen gerade diese, die ihm seinen ausgedehnten Besitz
entrissen hatten. Zu der Zeit, als er das Patagonienfieber hatte,
genügte der Gedanke an ein so drastisches Mittel allein, um ihn zu
kurieren. Er bewies schnell, daß er nicht verrückt war, indem er
das Fieber abschüttelte und darauf einging, nicht nach Patagonien
zu ziehen.

		Hierauf bewies er, wie verrückt er in Wirklichkeit war, indem er
unaufgefordert seiner Familie die zehn Morgen zu Tarwater Flat,
einschließlich Haus, Scheuer, Wirtschaftsgebäude und Wasserrechte,
überschrieb. Ebenfalls übertrug er ihnen die achthundert Dollar,
die er auf der Bank hatte, das lang gesparte Wrackgut seines
vernichteten Vermögens. Hierin sah die Familie jedoch keinen Grund,
ihn in die Irrenanstalt zu schicken, was ja unweigerlich seine
löblichen Absichten durchkreuzt hätte.

		»Großvater ist sicher schlechter Laune«, sagte Mary, seine
älteste Tochter, selbst schon Großmutter, als ihr Vater das Rauchen
aufgab.

		Alles, was er für sich behalten hatte, war ein Gespann alter
Pferde und ein einziges Zimmer in dem überfüllten Hause. Da er
versicherte, niemand [bookmark: page57] Dank schulden zu wollen, übertrug man ihm ferner
die Aufgabe, zweimal wöchentlich die Post der Vereinigten Staaten
von Kelterville über die Tarwater Berge nach Old Almaden zu bringen
– einer sporadisch bearbeiteten Quecksilbermine im Viehland in den
Bergen. Mit seinen beiden alten Pferden beanspruchten die zwei
wöchentlichen Fahrten seine ganze Zeit. Und in den zehn Jahren
hatte er, ob Regen oder Sonnenschein, nie eine Fahrt versäumt. Und
ebensowenig hatte er es auch nur ein einziges Mal unterlassen,
allwöchentlich die Bezahlung für seine Beköstigung in Marys Hand zu
legen. Diese Beköstigung hatte er während der Erholung von seinem
Patagonienfieber verlangt und genau bezahlt, obwohl er seinen Tabak
hatte aufgeben müssen, um dazu imstande zu sein.

		»Hu!« vertraute er dem zerbrochenen Wasserrad der alten Tarwater
Wassermühle an, die er selbst aus Stämmen aus dem Walde erbaut, und
die Weizen für die ersten Ansiedler gemahlen hatte. »Hu! Solange
ich mich selbst erhalte, werden sie mich nicht ins Armenhaus
schicken, und wenn ich nicht einen roten Heller habe, so ist es
nicht wahrscheinlich, daß so ein Rechtsverdreher kommt und mich
beschnüffelt.«

		Und doch waren gerade diese in hohem Maße vernünftigen
Handlungen der Grund, daß man John Tarwater für leicht verrückt
hielt.

		[bookmark: page58] Das
erstemal hatte er das Lied »Wie vor alters zog die Argo« im Jahre
1849 gesungen, als er, zweiundzwanzig Jahre alt und heftig vom
Kalifornienfieber ergriffen, in Michigan zweihundertvierzig Morgen,
davon vierzig gerodet, für vier Ochsengespanne und einen Wagen
verkauft hatte und quer über die Steppe gezogen war.

		»Und bei Fort Hall, wo die Oregon-Auswanderer nach Norden
gingen, bogen wir südwärts nach Kalifornien ab«, pflegte er seinen
Bericht von dieser beschwerlichen Reise zu schließen. »Und Bill
Ping und ich fingen Grislybären mit dem Lasso im Unterholz von
Cache Slough im Sacramento-Tal.«

		Dann waren Jahre mit Frachtfahren und Minenarbeit gefolgt. Mit
einem in den Mercedes-Goldwäschereien gesammelten Gewinn
befriedigte er schließlich den Landhunger seiner Rasse und seiner
Zeit und ließ sich im Sonoma-Land nieder.

		Die zehn Jahre, die er die Post in der Tarwater-Gemeinde, durch
das Tarwater-Tal und über den Tarwater-Berg – das meiste davon
hatte ihm einmal gehört – fuhr, verbrachte er damit, daß er davon
träumte, das Land wiederzugewinnen, ehe er starb.

		Und jetzt, da seine riesige, magere Gestalt aufrechter war, als
sie seit Jahren gewesen, und blaue Flammen in seinen kleinen,
engstehenden Augen glimmten, stimmte er wieder sein altes Lied
an.

		[bookmark: page59] »Da geht
er nun – hört nur!« sagte William Tarwater.

		»Niemand zu Hause«, lachte Harris Topping, Tagelöhner, mit Annie
Tarwater verheiratet und Vater ihrer neun Kinder.

		Die Küchentür öffnete sich, um den alten Mann einzulassen, der
soeben seine Pferde gefüttert hatte. Der Gesang war auf seinen
Lippen verstummt; aber Mary war gereizt, weil sie sich die Hand
verbrannt hatte, und weil der Magen eines Enkelkindes sich
weigerte, die gewässerte Kuhmilch ordentlich zu verdauen.

		»Es hat keinen Zweck, so anzufangen«, wandte sie sich
streitsüchtig an ihn. – »Die Zeit ist vorbei, als du nach einer
Gegend wie Klondike durchbrennen konntest, und dein Singen kann sie
dir nicht wiederkaufen.«

		»Einerlei«, antwortete er ruhig. »Ich wette, daß ich nach diesem
Klondike gehen und Gold genug sammeln könnte, um den Tarwaterbesitz
zurückzukaufen.«

		»Alter Narr!« bemerkte Annie.

		»Um ihn zurückzukaufen, brauchtest du mindestens
dreihunderttausend, wenn nicht mehr«, versuchte William ihn zum
Schweigen zu bringen.

		»Dann könnte ich dreihunderttausend und noch mehr sammeln, wenn
ich nur dort wäre«, sagte der alte Mann ruhig.

		»Danke Gott, daß du nicht hinspazieren kannst, [bookmark: page60] sonst brächest du heute
schon auf«, rief Mary. »Seereisen kosten Geld.«

		»Ich hatte Geld«, sagte ihr Vater demütig.

		»Aber jetzt hast du keines – daher denk' nicht mehr dran«, riet
William. »Die Zeiten sind vorbei, da du mit Bill Ping Bären fingst.
Es gibt keine Bären mehr.«

		»Einerlei –«

		Aber Mary schnitt ihm das Wort ab. Sie nahm die Zeitung vom
Küchentisch und schwang sie ihrem betagten Vater heftig vor der
Nase hin und her.

		»Was sagen diese Klondiker? Hier steht es schwarz auf weiß. Nur
die Jungen und Starken können Klondike aushalten. Es ist schlimmer
als der Nordpol. Und selbst die haben dort massenhaft Tote
zurückgelassen. Sieh nur die Bilder. Du bist vierzig Jahre älter
als die ältesten von ihnen.«

		John Tarwater sah wirklich hin, aber seine Augen schweiften zu
anderen Photographien auf dem im höchsten Maße effektvollen
Umschlag.

		»Und sieh hier die Photographien von den Goldklumpen, die sie
mitgebracht haben«, sagte er. »Ich kenne Gold. Habe ich nicht
zwanzigtausend aus der Mercedes-Grube geholt? Und wären es nicht
hunderttausend geworden, wenn der Wolkenbruch nicht meinen Damm
gesprengt hätte! Wenn ich jetzt nur in Klondike wäre –«

		»Total verrückt«, knurrte William beiseite, aber hörbar für die
andern.

		[bookmark: page61] »Eine
hübsche Art, mit seinem alten Vater zu reden«, tadelte der alte
Tarwater ihn mild. »Mein Vater würde mir das Fell mit einem Knüppel
gegerbt haben, wenn ich so zu ihm gesprochen hätte.«

		»Aber du bist wirklich verrückt, Vater«, begann William.

		»Du wirst schon recht haben, mein Sohn. Aber in dem Punkt war
mein Vater nicht verrückt. Er hätte es getan.«

		»Der alte Mann hat ein paar Artikel von Männern gelesen, die
noch nach den Vierzigern Glück gehabt haben«, höhnte Annie.

		»Und warum nicht, mein Kind?« fragte er. »Warum kann ein Mann
nicht Glück haben, wenn er siebzig ist? Ich bin dies Jahr erst
siebzig geworden. Und vielleicht hätte ich Glück, wenn ich nur nach
Klondike kommen könnte.«

		»Was du eben nicht kannst«, wies Mary ihn ab.

		»Na ja,« seufzte er, »wenn nicht, dann kann ich ja ebensogut
gleich zu Bett gehen.«

		Er stand auf, lang, mager, knochig und knorrig, die prächtige
Ruine eines Mannes. Sein zottiges Haar und sein Backenbart waren
nicht grau, sondern schneeweiß, ebenso die Haarbüschel, die auf der
Rückseite seiner ungeheuer knochigen Finger standen. Er bewegte
sich zur Tür, öffnete sie, seufzte, blieb stehen und sandte einen
Blick zurück.

		»Und doch«, murmelte er klagend, »jucken mich die Fußsohlen ganz
schrecklich.«

		[bookmark: page62] Lange, ehe
die Familie am nächsten Morgen aufstand, hatte der alte Tarwater
seine Pferde beim Laternenschein gefüttert und angespannt, sich das
Frühstück bei Lampenlicht bereitet und gegessen und war durch das
Tarwater-Tal nach Kelterville aufgebrochen. Zweierlei
Ungewöhnliches war an dieser gewöhnlichen Fahrt, die er seit
Abschluß des Postkontraktes tausendundvierzig Mal gemacht hatte. Er
fuhr nicht nach Kelterville, sondern bog südwärts auf die
Landstraße nach Santa Rosa ab. Noch merkwürdiger als dies war das
in Papier gewickelte Paket zwischen seinen Füßen. Es enthielt
seinen einzigen schwarzen anständigen Anzug, den Mary ihn lange
nicht mehr hatte tragen lassen wollen, nicht weil er abgetragen
war, sondern weil er, wie sie seiner Vermutung nach im Innersten
dachte, anständig genug war, um ihn darin zu begraben.

		Und in Santa Rosa verkaufte er den Anzug sofort in einem
Trödlerladen für zweieinhalb Dollar. Von demselben willfährigen
Geschäftsmann empfing er vier Dollar für den Trauring seiner längst
verstorbenen Frau. Sein Gespann und den Wagen verkaufte er für
fünfundsiebzig Dollar, wenn er auch nur fünfundzwanzig in bar
erhielt. Als er zufällig auf der Straße Alton Granger traf,
demgegenüber er noch nie ein Wort von den zehn Dollar erwähnt
hatte, die er ihm im Jahre vierundsiebzig geliehen, erinnerte er
ihn an die kleine Angelegenheit [bookmark: page63] und erhielt augenblicklich sein Geld. Und von
all den Menschen, die vermutlich nicht bei Kasse waren, hatte er
allein Glück bei dem Trunkenbold der Stadt, dem er in seinen alten
guten Tagen manches Glas spendiert hatte: er lieh sich von ihm
einen Dollar. Schließlich fuhr er mit dem Nachmittagszug nach San
Franzisko.

		Zwölf Tage später landete er, einen Leinensack mit wollenen
Decken und altem Zeug schleppend, an der Küste von Dyea, mitten in
dem großen Klondikestrom. Der Strand war ein brüllendes Tollhaus.
Zehntausend Tonnen Ausrüstung lagen aufgehäuft und verstreut da,
zweimal zehntausend Mann ruderten darin herum und riefen
durcheinander. Die Fracht auf Indianerrücken über den Chilcoot nach
dem Linderman-See war von sechzehn auf dreißig Cent das Pfund
gesprungen, was einem Preis von sechshundert Dollar für eine Tonne
entsprach. Und der subarktische Winter mit seiner Finsternis stand
vor der Tür. Alle wußten es, und alle wußten auch, daß von den
zwanzigtausend nur wenige über die Pässe kommen sollten, während
die übrigen hier überwintern und auf das späte Frühlingstauwetter
warten mußten.

		So war der Strand, den der alte John Tarwater betrat; und er
steuerte direkt über den Strand auf Chilcoot los, sein altes Lied
gackernd, selbst ein richtiger alter Argonaute, den keine
Ausrüstung beschwerte. Denn er besaß keine Ausrüstung. [bookmark: page64] Nachts schlief er
auf der flachen Strecke fünf Meilen oberhalb Dyeas, an der Stelle,
wo die Schiffahrt in Booten begann. Hier wurde der Dyea-Fluß ein
stürmischer Gebirgsstrom, der in einer engen Schlucht aus den
Gletschern stürzte, die ihm ihr Wasser von weit her sandten.

		Und hier sah er früh am nächsten Morgen einen kleinen Mann, der
nicht mehr als hundert Pfund wog, über einen Baumstamm wandern, mit
gut hundert Pfund Mehl auf dem Rücken. Er sah ferner, wie der
kleine Mann von dem Baumstamm stolperte, kopfüber in eine ruhige,
zwei Fuß tiefe Pfütze fiel und sich ganz ruhig anschickte, zu
ertrinken. Er wünschte sicher nicht, so leicht zu sterben, aber das
Mehl auf seinem Rücken wog ebensoviel wie er selber und erlaubte
ihm nicht aufzustehen.

		»Schönen Dank, Alter«, sagte er zu Tarwater, als der ihn aufs
Trockene gezogen hatte.

		Während er sich die Schuhe aufschnürte und das Wasser ausgoß,
setzten sie die Unterhaltung fort. Dann zog er ein Zehndollarstück
aus der Tasche und bot es seinem Retter an.

		Der alte Tarwater schüttelte den Kopf und zitterte vor Kälte,
denn das Eiswasser hatte ihn bis zu den Knien durchnäßt.

		»Aber ich denke, ich hätte nichts dagegen, mich zu einer
freundschaftlichen Mahlzeit mit Ihnen zusammenzusetzen.«

		[bookmark: page65] »Haben Sie
noch nicht gefrühstückt?« fragte der kleine Mann, der über vierzig
war und gesagt hatte, daß er Anson hieß, mit einem offenbar
interessierten Blick.

		»Nicht einen Bissen«, antwortete John Tarwater.

		»Wo ist Ihre Ausrüstung? Voraus?«

		»Hab' keine Ausrüstung.«

		»Wollen Sie im Lande kaufen?«

		»Hab' nicht einen Dollar, um was zu kaufen, Freundchen. Was im
Augenblick nicht so wichtig ist wie ein bißchen warmes
Frühstück.«

		In Ansons Lager, eine Viertelmeile weiter, fand Tarwater einen
schlanken jungen Mann von dreißig mit rotem Backenbart, der über
einem Feuer aus nassem Weidenholz fluchte. Nachdem er als Charles
vorgestellt war, übertrug er seine finsteren Blicke und seine Wut
auf Tarwater, der tat, als ob er nichts merkte, und sich
seinerseits mit dem Feuer zu schaffen machte. Er benutzte den
kühlen Morgenwind, um Zug zu erhalten, den die andern dummerweise
durch Steine ferngehalten hatten, und erzeugte bald weniger Rauch
und mehr Feuer. Das dritte Mitglied der Gesellschaft, Bill Wilson,
oder der Große Bill, wie sie ihn nannten, kam mit einem
hundertvierzig Pfund schweren Packen; und Charles servierte etwas,
das Tarwater für ein sehr schlechtes Frühstück ansah. Die Grütze
war halbgar und zum größten Teil verbrannt, der Speck verkohlt und
der Kaffee unaussprechlich.

		[bookmark: page66] Sobald das
Essen verschlungen war, nahmen die drei Teilhaber ihre Packgurte
und machten sich auf den Weg zu der Stelle, wo in ihrem letzten
Lager, eine Meile zurück, der Rest ihrer Ausrüstung lag. Und der
alte Tarwater bekam zu tun. Er wusch die Schüsseln, holte trockenes
Holz, setzte einen zerrissenen Packgurt in Stand, schliff
Schlachtermesser und Lageraxt und packte Hacken und Schaufeln um,
so daß sie besser zu tragen waren.

		Was während des kurzen Frühstücks Eindruck auf ihn gemacht
hatte, war der Respekt, den Anson und der Große Bill vor Charles
hatten. Als Anson am Morgen einmal, nachdem er einen neuen
Hundertpfundpacken hereingebracht hatte, verschnaufte, machte
Tarwater eine feine Anspielung hierauf.

		»Sehen Sie, die Sache ist die«, sagte Anson. »Wir haben die
Führerschaft geteilt. Jeder hat seine besondere Aufgabe. Ich bin
Zimmermann. Wenn wir zum Linderman-See kommen und die Bäume gefällt
und zu Planken zersägt sind, habe ich den Bootsbau zu leiten. Der
Große Bill ist Flößer und Grubenarbeiter. Er hat für das Holz und
für alle Minenunternehmen zu sorgen. Das meiste von unserer
Ausrüstung ist vorausgeschickt. Wir mußten den Indianern so viel
für den Transport nach dem Chilcoot bezahlen, daß wir ruiniert
sind. Unser letzter Teilhaber ist oben bei den Sachen und schafft
sie selbst nach der anderen Seite hinüber. Er heißt Liverpool und
ist Seemann. Wenn die Boote gebaut [bookmark: page67] sind, ist er es daher, der ihre Ausrüstung
zu leiten hat, damit wir die Seen und Stromwirbel bis Klondike
hinunterfahren können.«

		»Und Charles – dieser Herr Crayton – was ist seine Spezialität?«
fragte Tarwater.

		»Er ist Geschäftsmann. Er leitet die Organisation und etwaige
Geschäfte.«

		»Hm«, überlegte Tarwater. »Es ist ein Glück, eine solche Schar
von Sonderkenntnissen für eine Expedition zu bekommen.«

		»Mehr als Glück«, meinte Anson. »Es war auch alles Zufall. Jeder
von uns zog allein. Wir trafen uns auf dem San-Franziskoer Dampfer
und gründeten die Gesellschaft. – Na, ich muß fort. Sonst gibt
Charles mir noch einen Tritt, weil ich nicht meinen Teil trage.
Eigentlich kann man doch nicht verlangen, daß ein Mann von hundert
Pfund ebensoviel trägt wie einer von hundertsechzig.«

		»Los, mach' uns was zu essen«, sagte Charles zu Tarwater, als er
das nächste Mal mit einer Last hereinkam und sah, wie geschickt der
alte Mann war. Und Tarwater bereitete ein Mittagessen, das wirklich
ein Mittagessen war, wusch die Schüsseln, hatte wirkliches
Schweinefleisch und Bohnen zum Abendessen und dazu in einer
Bratpfanne gebackenes Brot, das so delikat war, daß die drei
Teilhaber sich fast zuschanden daran aßen. Als das Aufwaschen nach
dem Abendessen besorgt war, hieb er Späne, um am Morgen schnell und
sicher Feuer anmachen [bookmark: page68] zu können, zeigte Anson einen Kniff mit dem
Schuhzeug, unentbehrlich für einen Mann, der etwas schleppen
sollte, sang sein »Wie vor alters zog die Argo« und erzählte ihnen
von der großen Auswanderung über die Steppe im Jahre
neunundvierzig.

		»Wahrhaftig, das erste anständige und angenehme Lager, seit wir
von der See aufbrachen«, bemerkte der Große Bill, als er seine
Pfeife ausklopfte und sich die Schuhe aufschnürte, um zu Bett zu
gehen.

		»Hab' ich's euch ein bißchen erleichtert, Jungens, was?«
forschte Tarwater freundlich.

		Alle nickten.

		»Na, dann will ich euch einen Vorschlag machen, Jungens. Ihr
könnt ihn annehmen oder nicht, aber hört ihn bitte an. Ihr habt
Eile, weiterzukommen, ehe alles zufriert. Die halbe Zeit, die ihr
zum Tragen verwenden könntet, vergeudet einer von euch auf das
Kochen. Wenn ich das für euch besorge, werdet ihr alle schneller
weiterkommen. Das Essen wird auch besser sein und euch befähigen,
besser zu tragen. Und ich selbst kann hin und wieder auch ein
bißchen tragen, ein ganz klein bißchen, ja, ein ganz klein
bißchen.«

		Der Große Bill und Anson wollten gerade zum Zeichen ihres
Einverständnisses nicken, als Charles sich dazwischenlegte.

		»Was wollen Sie von uns dafür?« fragte er den alten Mann.

		[bookmark: page69] »Ach, das
überlasse ich Ihnen.«

		»Das ist kein Geschäft«, verwies Charles ihn scharf.

		»Sie haben den Vorschlag gemacht. Nun machen Sie ihn auch
ganz.«

		»Nun, die Sache ist so –«

		»Sie denken, daß wir Sie den ganzen Winter durchfüttern sollen,
wie?« unterbrach ihn Charles.

		»Nein, mein Herr, das tue ich nicht. Alles, womit ich rechne,
ist, daß eine Reise nach Klondike in Ihrem Boot hochanständig von
Ihnen wäre.«

		»Sie haben nicht eine Unze Proviant, Alter, Sie würden
verhungern, wenn Sie hinkämen.«

		»Ich habe lange Zeit hindurch ziemlich viel Glück mit meiner
Ernährung gehabt«, antwortete der alte Tarwater mit einem lustigen
Schimmer in den Augen: »Ich bin siebzig und bis jetzt noch nie
verhungert.«

		»Wollen Sie eine Erklärung unterschreiben, daß Sie selbst für
sich sorgen werden, sobald Sie nach Dawson kommen?« fragte der
Geschäftsmann.

		»Gewiß«, lautete die Antwort.

		Und wieder brachte Charles seine beiden Kompagnons zum
Schweigen, die ihre Zufriedenheit mit dem Arrangement äußern
wollten.

		»Noch eines, Alter: Wir sind vier Teilhaber, die alle in einer
solchen Frage Stimmrecht haben. Der junge Liverpool ist mit der
Hauptausrüstung vorausgezogen, hat deshalb ein Wörtchen mitzureden
und kann es nicht, weil er nicht hier ist.«

		[bookmark: page70] »Was für
eine Art Teilhaber ist er denn?« fragte Tarwater.

		»Er ist ein grobkörniger Seemann und hat ein rasches, bösartiges
Temperament.«

		»Ein bißchen ungestüm«, fügte Anson hinzu.

		»Und fluchen kann er, einfach fürchterlich«, bezeugte der Große
Bill.

		»Aber er ist ehrlich«, fügte er hinzu.

		Anson nickte herzhaft zu dieser Einschätzung.

		»Na, Jungens,« meinte Tarwater, »ich bin von Kalifornien
hierhergekommen, und jetzt bin ich unterwegs nach Klondike. Nichts
kann mich aufhalten. Ich muß dreihunderttausend aus der Erde holen.
Nichts kann mich aufhalten, weil ich das Geld eben brauche. Daß der
Junge bösartig ist, stört mich nicht, wenn er nur ehrlich ist. Ich
will auf gut Glück mit euch gehen, bis wir ihn einholen. Wenn er
dann nicht auf den Vorschlag eingehen will, gebe ich's auf. Aber
ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, daß er nein sagen wird,
denn das hieße, daß wir der Zeit, wenn alles zufriert, zu nahe
kommen würden, und daß es zu spät für mich wäre, eine andere
Möglichkeit zu finden. Und da ich sicher bin, nach Klondike zu
kommen, ist es einfach unmöglich, daß er nein sagen wird.«

		 

		Der alte John Tarwater wurde eine auffallende Gestalt auf einem
Wege, der von auffallenden Gestalten wimmelte. Tausende von
Männern, die jeder [bookmark: page71] für sich für jede halbe Tonne Ausrüstung
zurücktrotteten und jede Meile Weges zwanzigmal zurücklegten,
lernten ihn kennen und begrüßten ihn als »Vater Weihnacht«. Und
immer, wenn er arbeitete, stimmte er mit der Fistelstimme des alten
Mannes sein Lied an. Keiner der drei Männer, denen er sich
angeschlossen hatte, konnte sich über seine Arbeit beklagen.
Allerdings waren seine Glieder steif – und er litt ein wenig an
Rheumatismus. Er bewegte sich langsam und schien zu knirschen und
zu knacken, wenn er sich regte. Aber er hielt sich immer in
Bewegung. Er war der letzte, der abends in die Wolldecken kroch,
und der erste, der morgens herauskam, so daß die andern warmen
Kaffee erhielten, ehe sie ihren einen Packen vor dem Frühstück
holten. Und zwischen Frühstück und Mittag und zwischen Mittag und
Abendbrot ging er stets selber zurück und holte verschiedene
Packen. Mehr als sechzig Pfund konnte er indessen nicht tragen. Er
konnte es zwar auf fünfundsiebzig bringen, aber nicht für die
Dauer. Einmal versuchte er es mit neunzig, fiel aber unterwegs um
und war einige Tage ganz schwach.

		Arbeit! Auf einem Wege, wo schwer arbeitende Männer zum
erstenmal lernten, was Arbeit war, arbeitete keiner im Verhältnis
zu seiner Kraft schwerer als der alte Tarwater. Verzweifelt von der
Nähe des Winters angetrieben und wahnsinnig von dem Traum vom Golde
angelockt, arbeiteten [bookmark: page72] sie bis aufs äußerste und sanken neben dem
Wege nieder. Andere schossen sich eine Kugel vor den Kopf, wenn sie
sich von der Hoffnungslosigkeit ihres Unternehmens überzeugt
hatten. Einige verloren den Verstand, und unter der Qual dieser für
Menschen so vernichtenden Anspannung brachen andere die
Kameradschaft und beendeten lebenslängliche Freundschaften mit
Burschen, die ebensogut wie sie selbst und ebenso überanstrengt und
wahnsinnig waren.

		Arbeit! Der alte Tarwater beschämte sie alle trotz seinem
Knirschen und Knacken und dem schlimmen trockenen Husten, den er
sich angeschafft hatte. Früh und spät, unterwegs oder im Lager
neben dem Wege, konnte man ihn stets irgendwie beschäftigt sehen,
und immer antwortete er auf den Ruf »Vater Weihnacht«. Müde
Menschen, die zurückgingen, pflegten ihre Packen auf einen
Baumstamm oder einen Stein zu stützen, wenn sie zu ihm kamen, und
zu sagen: »Sing uns dein Lied von neunundvierzig, Vater.« Und wenn
er stöhnend ihren Wunsch erfüllt hatte, nahmen sie ihre Lasten
wieder auf, bemerkten, daß es wirklich herzergreifend wäre, und
gingen weiter.

		»Wenn sich je ein Mann seine Reise erarbeitet und verdient hat,«
vertraute der Große Bill seinen beiden Kompagnons an, »dann ist es
unser alter Schelm.«

		»Darauf kannst du wetten«, bestätigte Anson. »Er [bookmark: page73] ist ein wertvoller
Zuwachs unserer Gesellschaft, und ich meinerseits hätte nicht das
geringste dagegen, ihn zum regelrechten Teilhaber zu machen.«

		»Nichts davon!« fuhr Charles Clayton dazwischen. »Wenn wir nach
Dawson kommen, sind wir fertig mit ihm – so lautet das Abkommen.
Wenn wir ihn bei uns behielten, müßten wir ihn nur begraben.
Außerdem gibt es Hungersnot, und da ist jede Unze Proviant von
Bedeutung. Denkt daran, daß wir ihn den ganzen Weg von unserem
eigenen Vorrat füttern, und wenn uns nächstes Jahr der Proviant
ausgeht, dann wißt ihr den Grund. Dampfschiffe können erst Mitte
Juni Proviant nach Dawson bringen, und bis dahin sind es noch neun
Monate.«

		»Nun ja, du hast ebensoviel an Geld und Ausrüstung eingeschossen
wie wir andern,« gab der Große Bill zu, »und selbstverständlich
hast du ein Wörtchen mitzureden.«

		»Und das will ich auch haben«, betonte Charles mit wachsender
Gereiztheit. »Und es ist ein Glück für euch, daß ihr mit eurer
blöden Gefühlsduselei einen habt, der für euch an die Zukunft
denkt, sonst würdet ihr alle verhungern. Ich sage euch, die
Hungersnot steht vor der Tür. Ich bin mir über die Situation klar.
Mehl wird zwei Dollar das Pfund kosten oder auch zehn, und niemand
wird zu verkaufen haben. Denkt an meine Worte.«

		Über die mit losem Geröll bedeckte Ebene, durch [bookmark: page74] die dunkle Schlucht
nach dem Scheidekamm, vorbei an überhängenden, stets drohenden
Gletschern, nach den Scales und von den Scales die steilen, vom Eis
polierten Hänge der Felsen hinauf, wo die Träger mit Händen und
Füßen klettern mußten, sorgte der alte Tarwater für das Essen,
schleppte und sang. Der erste Herbststurm wehte ihn über den
Chilcoot-Paß, jenseits der Waldgrenze. Leute ohne Brennholz am
schneidend kalten Rande des Kratersees unter ihm hörten aus dem
dichten Schneegestöber oben eine gespensterhafte Stimme singen:

		»Wie vor alters zog die Argo,

Kann uns keiner heut verwehren

Auszuziehen, tum-tum-tum,

Um das Goldne Vlies zu scheren.«

		Und aus dem Schneetreiben sahen sie eine hohe, magere Gestalt
auftauchen, mit einem Backenbart aus fliegendem Weiß, das sich mit
dem Schneesturm mischte, während die Gestalt sich unter einem
sechzigpfündigen Packen mit Lagerutensilien beugte.

		»Vater Weihnacht!« ertönte es, und dann: »Drei donnernde Hurras
für Vater Weihnacht!«

		 

		Zwei Meilen hinter dem Kratersee lag das Glückslager – so
genannt, weil hier die Waldgrenze war und die Menschen sich wieder
am Feuer erwärmen [bookmark: page75] konnten. Es war kaum Wald zu nennen, denn
er bestand nur aus zwergenhaften Bergkiefern, deren Wipfel sich nie
höher als einen Fuß über das Moos erhoben und die sich schlängelten
und krochen wie die Pflanzen, die von Schweinen aufgewühlt werden.
Hier auf dem Wege, der nach dem Glückslager führte, beim ersten
Sonnenschein seit mehr als einer Woche, stützte der alte Tarwater
seine Last auf einen großen Findlingsstein und schöpfte Luft. Um
diesen großen Stein herum ging der Weg, auf dem beladene Männer
sich langsam vorwärts arbeiteten und Männer mit leeren Tragriemen
schnell nach neuen Lasten zurückhumpelten. Zweimal versuchte der
alte Tarwater sich zu erheben und weiterzugehen, und jedesmal ließ
er sich, von seinem Zittern gewarnt, wieder sinken, um mehr Kraft
zu gewinnen. Vom Wege hinter dem Stein hörte er, wie zwei Männer
sich begrüßten; er erkannte die Stimme Charles Claytons und war
sich darüber klar, daß sie jetzt Jung-Liverpool getroffen hatten.
Sofort stürzte Charles sich in Geschäfte, und Tarwater hörte mit
großer Deutlichkeit jedes Wort von der wenig schmeichelhaften
Beschreibung, die Charles von ihm gab, sowie von dem Vorschlag, ihm
freie Reise bis Dawson zu gewähren.

		»Ein verflucht blöder Vorschlag«, lautete Liverpools Meinung,
als Charles ausgesprochen hatte. »Ein alter Großvater von siebzig.
Wenn er auf dem letzten Loch pfeift, warum, zum Donnerwetter,
[bookmark: page76] habt
ihr euch dann so an ihm festgehakt? Wenn es Hungersnot gibt, und es
sieht danach aus, brauchen wir jede Unze Proviant für uns selbst.
Wir haben uns nur für vier versorgt und nicht für fünf.«

		»Es ist alles in Ordnung«, hörte Tarwater den andern versichern.
»Reg' dich nicht auf. Das alte Wrack ist darauf eingegangen, die
endgültige Entscheidung dir zu überlassen, sobald wir dich
einholten. Du brauchst nichts zu tun, als deinen Willen geltend zu
machen und nein zu sagen.«

		»Du meinst, ich soll den Alten an die Luft setzen, nachdem ihr
ihn ermutigt habt und seine Arbeit von Dyea bis hierher gebraucht
habt?«

		»Die Reise ist hart, Liverpool, und nur Männer, die hart sind,
kommen durch«, bemühte Charles sich die Sache zu beschönigen.

		»Und da soll ich es sein, der die dreckige Arbeit tut?«
beschwerte sich Liverpool, während Tarwater das Herz im Leibe
sank.

		»Da hast du nicht ganz unrecht,« sagte Charles, »die
Entscheidung liegt bei dir.«

		Dann stieg das Herz wieder im alten Tarwater, als die Luft von
einem Orkan lästerlicher Rede durchschnitten wurde, aus der Sätze
brachen wie: »Dreckiges Stinktier ... Erst will ich euch in
der Hölle sehen! ... Mein Entschluß ist gefaßt ... Brand
und Verderbnis der Hölle ... Das alte Wrack zieht mit uns den
Yukon hinauf, darauf [bookmark: page77] kannst du dich verlassen, mein
Junge! ... Hart? Du weißt nicht, was hart ist, aber ich will
es dir zeigen! ... Ich lasse die ganze Ausrüstung zum Teufel
gehen, wenn einer von euch versucht, ihn
beiseitezuschieben! ... Versucht es nur, und ihr werdet
denken, der Jüngste Tag und alle Plagen Gottes hätten euch auf
einmal getroffen! ...«

		So sehr stärkte Liverpools Redestrom den alten Mann, daß er
sich, ganz ohne sich der Anstrengung bewußt zu sein, unter seiner
Last erhob und nach dem Glückslager schritt.

		Vom Glückslager nach dem Langen See, vom Langen See nach dem
Tiefen See und über den ungeheuren Schweinerücken bis zum
Linderman-See ging der menschentötende Wettlauf mit dem Winter.
Männern brachen die Herzen und sprangen die Rücken, und sie weinten
neben dem Wege vor Ermattung. Aber der Winter gab nicht nach. Die
Herbststürme wehten, und unter bitterkalten, durchweichenden
Regenschauern und immer zunehmenden Schneegestöbern schafften
Tarwater und die Gesellschaft, an die er geknüpft war, das Letzte
von ihrer Ausrüstung an den Strand.

		Es gab keine Ruhe. Jenseits des Sees, eine Meile hinter einem
brüllenden Bergstrom, stachen sie ein Stück Tannenwald ab und
bauten ihre Sägegrube. Hier sägten sie mit Handkraft, mit einer
unzweckmäßigen Langsäge, Baumstämme zu Brettern. Sie arbeiteten Tag
und Nacht. Dreimal wurde der alte [bookmark: page78] Tarwater bei der Nachtarbeit in der
Sägegrube ohnmächtig. Am Tage bereitete er wie gewöhnlich das
Essen, und in den Abendpausen half er Anson am Ufer des Bergstroms
aus den frischen Planken das Boot zu bauen.

		Die Tage wurden kürzer. Der Wind schlug nach Norden um und wurde
zu unendlichem Sturm. Morgens krochen die müden Männer aus ihren
Wolldecken, setzten sich in Socken an das Feuer, das Tarwater stets
für sie angezündet hatte, und trockneten und tauten ihre gefrorenen
Schuhe auf. Immer mehr wurde von der Hungersnot im Lande erzählt.
Die letzten Dampfer, die Proviant von der Beringsee brachten,
wurden durch den niedrigen Wasserstand an der Grenze des
Yukonlandes, Hunderte von Meilen nördlich von Dawson, aufgehalten.
Sie lagen bei der Station der alten Hudsonbucht-Kompanie am Fort
Yukon innerhalb des Polarkreises. Mehl kostete in Dawson zwei
Dollar das Pfund, aber niemand wollte Mehl verkaufen. Bonanza- und
Eldoradokönige mit ungeheurem Gelde verließen das Land, weil sie
keinen Proviant kaufen konnten. Komitees von Minenarbeitern
konfiszierten alle Nahrungsmittel und setzten die Bevölkerung auf
knappe Rationen. Ein Mann, der auch nur eine Unze Proviant
zurückhielt, wurde wie ein Hund niedergeschossen. Zwei Dutzend
waren schon hingerichtet worden.

		Und unter einer Anstrengung, die so viele Jüngere [bookmark: page79] geknickt hatte, begann auch
der alte Tarwater zusammenzubrechen. Sein Husten war schrecklich
geworden, und hätten seine ermatteten Kameraden nicht wie die Toten
geschlafen, so würde er sie die Nächte hindurch wach gehalten
haben. Er begann auch an Kälteschauern zu leiden, so daß er sich
mit allen Kleidungsstücken, die er hatte, ins Bett legte, und sein
Kleidersack nicht einen Fetzen mehr enthielt. Alles, was er besaß,
war um seine magere, alte Gestalt gewickelt.

		»Wenn er jetzt schon, wo das Thermometer nicht niedriger als
zwanzig Grad (Fahrenheit) über dem Nullpunkt steht, alles anzieht,
was er hat,« sagte der Große Bill, »was will er dann erst tun, wenn
es auf fünfzig oder sechzig unter Null fällt?«

		Sie zogen das roh gearbeitete Boot an einer Leine den Bergstrom
hinab, wobei sie es ein dutzendmal fast verloren hätten, und
ruderten es über das Südende des Linderman-Sees direkt in einen
Herbststurm hinein. Am nächsten Morgen gedachten sie das Boot zu
beladen und, geradeswegs nach Norden, ihre gefährliche Fahrt von
fünfhundert Meilen über Seen, Stromschnellen und tief
eingeschnittene Flußbetten anzutreten. Ehe jedoch der junge
Liverpool an diesem Abend zu Bett ging, verließ er das Lager. Er
kehrte wieder und fand die ganze Gesellschaft im Schlaf. Er weckte
Tarwater und sprach leise mit ihm.

		»Hören Sie, Vater,« sagte er, »Sie haben freie Fahrt [bookmark: page80] in unserm Boot.
Und wenn sich je ein Mann freie Fahrt verdient hat, so sind Sie es.
Aber Sie wissen selbst, daß Sie schon ziemlich, bei Jahren sind,
und daß Sie augenblicklich nicht mit Ihrer Gesundheit prahlen
können. Wenn Sie mit uns weiterziehen, setzen Sie, so sicher wie
die Hölle, Ihren Pelz zu. – Lassen Sie mich ausreden, Vater. Die
Bezahlung für eine Reise ist jetzt auf fünfhundert Dollar
gestiegen. Ich habe meinen Willen durchgesetzt und einen Passagier
abgelehnt. Er ist Beamter der Alaska-Handelsgesellschaft, muß
unbedingt ins Land und hat sechshundert geboten, um in unserm Boot
mitzufahren. Die Fahrt gehört Ihnen. Verkaufen Sie sie ihm, stecken
Sie die sechshundert in die Tasche und ziehen Sie wieder heim,
solange der Weg gut ist. Sie können in zwei Tagen in Dyea und eine
Woche später in Kalifornien sein. Was meinen Sie dazu?«

		Tarwater hustete und zitterte eine Weile, ehe er Luft bekam, um
zu reden.

		»Mein Sohn,« sagte er, »ich möchte Ihnen nur eines sagen. Ich
fuhr neunundvierzig mit einem Viergespann von Ochsen über die
Steppe, ohne einen einzigen zu verlieren. Ich fuhr mit ihnen direkt
nach Kalifornien, und später arbeitete ich als Fuhrmann mit ihnen
von Sutter Fort nach American Bar. Und jetzt bin ich nach Klondike
unterwegs. Nichts kann mich halten. Nichts. Ich muß mit Ihnen am
Steuer im Boot bis nach Klondike reisen und [bookmark: page81] dreihunderttausend aus den
Graswurzeln schütteln. Da es so steht, wäre es gegen alle Vernunft
und allen gesunden Menschenverstand, wenn ich meine Reise
verkaufte. Aber ich danke Ihnen herzlich, mein Sohn, ich danke
Ihnen herzlich.«

		Einer plötzlichen Eingebung folgend, streckte der junge Seemann
die Hand aus und ergriff die des alten Mannes.

		»Bei Gott, Vater!« rief er. »Sie werden sicher hinkommen, Sie
sind aus dem richtigen Stoff gemacht.« Er ließ einen Blick
unverstellter Verachtung über die Schlafenden zu der Stelle
schweifen, wo Charles Crayton in seinen roten Bart schnarchte. »Es
scheint heute nicht mehr viele Ihres Schlages zu geben, Vater.«

		Nordwärts kämpften sie sich, obwohl Veteranen, die
zurückkehrten, den Kopf schüttelten und prophezeiten, daß sie auf
den Seen einfrieren würden. Daß das Wasser jeden Tag zufrieren
konnte, war klar, und es hieß ohne Zögern aufzubrechen. Deshalb
entschloß Liverpool sich, mit dem vollbelasteten Boot über den
reißenden Strom zu fahren, der den Linderman-See mit dem
Bennett-See verbindet. Man pflegte die leeren Boote abwärts zu
ziehen und die Fracht hinüberzutragen, und selbst dabei hatten
viele leere Boote Schiffbruch erlitten. Jetzt aber war keine Zeit
zu solcher Vorsicht.

		»Steigen Sie aus, Vater«, kommandierte Liverpool, [bookmark: page82] als er sich
anschickte, vom Ufer abzustoßen und sich in die Stromschnellen zu
stürzen.

		Der alte Tarwater schüttelte sein weißes Haupt.

		»Ich bleibe bei der Ausrüstung«, erklärte er. »Das ist die
einzige Möglichkeit, durchzukommen. Sehen Sie, mein Sohn, ich muß
nach Klondike. Wenn ich im Boot bleibe, ist es eben
selbstverständlich, daß das Boot nach Klondike kommt. Steige ich
aus, so ist es höchstwahrscheinlich, daß ihr das Boot
verliert.«

		»Na, es hat keinen Zweck, das Boot zu überlasten«, erklärte
Charles und sprang plötzlich ans Ufer, als das Boot loswarf.

		»Das nächste Mal wartest du meinen Befehl ab!« rief Liverpool
ihm zu, während die Strömung das Boot packte. »Und dann gibt es
kein Herumspazieren um die Stromschnellen und keine Zeitvergeudung
mehr, um auf dich zu warten und dich wieder aufzulesen.«

		Für jedes Stück, das sie auf dem Strom in zehn Minuten
schafften, gebrauchte Charles fast eine halbe Stunde, und die Zeit,
die sie am Ende des Bennett-Sees auf ihn warteten, verbrachten sie
mit mehreren arg mitgenommenen zurückkehrenden Veteranen. Die
Nachrichten von der Hungersnot waren ernster als je. Die berittene
Nordwest-Polizei, die am unteren Ende des Marsh-Sees stationiert
war, wo die Goldgräber auf kanadisches Gebiet gelangten, ließ
keinen durch, der nicht mindestens [bookmark: page83] siebenhundert Pfund Proviant
mitbrachte. In Dawson warteten tausend Mann mit Hunden auf das
Zufrieren des Sees, um über das Eis zu kommen. Die
Handelsgesellschaften konnten ihre Verträge bezüglich der Lieferung
von Nahrungsmitteln nicht erfüllen, und Teilhaber losten unter
sich, wer weiterziehen und wer zurückbleiben und die Claims
bearbeiten sollte.

		»Das entscheidet«, sagte Charles, als er von dem Auftreten der
berittenen Polizei hörte. »Alter Mann, Sie können ebensogut gleich
umkehren.«

		»Klettern Sie an Bord,« kommandierte Liverpool, »wir gehen nach
Klondike, und der alte Vater geht mit.«

		Ein Umschlagen des Sturmes nach Süden schaffte ihnen günstigen
Wind auf dem Bennett-See, auf dem sie vor dem Winde unter einem
großen, von Liverpool verfertigten Segel liefen. Das schwere
Gewicht der Ausrüstung wirkte als Ballast, so daß er drauflosfuhr,
wie ein kühner Seemann muß, wenn jede Minute von Wichtigkeit ist.
Eine Drehung des Windes von vier Strich nach Südwest, die gerade
rechtzeitig kam, als sie den Caribou Crossing erreichten, trieb sie
durch dieses Bindeglied von Tagish- und Marsh-See. Während eines
stürmischen Sonnenuntergangs und der darauffolgenden Dämmerung
unternahmen sie die gefährliche Kreuzung über den Großen Windarm,
wo sie zwei andere [bookmark: page84] Boote mit Goldgräbern kentern und die
Insassen ertrinken sahen.

		Charles war dafür, daß sie nachts an Land gehen sollten, aber
Liverpool blieb unerbittlich und steuerte nach dem Tagish-See,
wobei er sich nach dem Geräusch der Brandung auf den Klippen und
nach den gelegentlichen Feuern an der Küste richtete, die von
schiffbrüchigen oder furchtsamen Argonauten erzählten. Um vier Uhr
morgens weckte er Charles. Der alte Tarwater, der wach lag und
zitterte, hörte, wie Liverpool Charles nach achtern neben sich an
die Ruderpinne rief, und hörte auch die einseitige
Unterhaltung.

		»Hör' gut zu, Freund Charles, und halt selber den Mund«, begann
Liverpool. »Ich wünsche, daß du dir eines merkst. Der alte Vater
reist weg auf Order der Polizei. Verstanden? Er reist weg. Wenn sie
unsere Ausrüstung untersuchen, gehört dem alten Vater ein Fünftel
davon. Verstanden? Dadurch kommen wir alle unter das Gewicht, das
wir haben sollten, aber wir werden sie schon irgendwie bluffen.
Also merk' dir das und vergiß es nicht! Es bleibt dabei!«

		»Wenn du glaubst, ich würde das alte Wrack verraten –«, begann
Charles gekränkt.

		»Das ist dein Gedanke, ich habe nicht ein Wort davon gesagt«,
unterbrach ihn Liverpool. »Versteh' mich recht: Mir ist es
einerlei, was du gedacht hast. Es kommt darauf an, was du denken
wirst. Wir [bookmark: page85] kommen heut im Laufe des Nachmittags an
der Polizeistation vorbei und müssen uns bereit halten, die
Geschichte ohne Blinzeln durchzuführen, und es ist am besten, so
wenig wie möglich davon zu reden.«

		»Wenn du glaubst, ich wollte –«, begann Charles wieder.

		»Hör' mal«, unterbrach ihn Liverpool. »Ich weiß nicht, was du
willst. Ich will es auch nicht wissen. Ich wünsche, daß du weißt,
was ich will. Wenn wir Pech haben, wenn der alte Vater von der
Polizei zurückgeschickt wird, dann suche ich mir den ersten ruhigen
Platz aus und setze dich ans Land. Und dann gebe ich dir eine
gehörige Tracht Hiebe. Versteh' mich recht. Das wird keine halbe
Sache, sondern eine richtige zweibeinige und zweihändige Tracht
Hiebe. Ich gedenke dich nicht totzuschlagen, aber viel wird nicht
daran fehlen.«

		»Aber was kann ich denn dabei machen?« meinte Charles
kläglich.

		»Nur eines«, waren Liverpools Schlußworte. »Bete nur kräftig,
daß der alte Vater an der Polizei vorbeikommt, daß er wirklich
vorbeikommt – das ist alles. Und nun mach', daß du wieder in deine
Decken kommst.«

		Ehe sie den Le-Barge-See erreichten, war das Land mit Schnee
bedeckt, der das nächste halbe Jahr nicht schmelzen sollte. Sie
konnten auch nicht nach Belieben am Ufer anlegen, denn dort bildete
sich [bookmark: page86]
schon eine Eiskante. Gerade vor der Mündung des Flusses in den
Le-Barge-See fanden sie Hunderte von Argonauten, deren Boote der
Sturm aufgehalten hatte. Von Norden wehte quer über den Großen See
herüber ein unendlicher Schneesturm. Drei Morgen hintereinander
stießen sie ab und kämpften mit dem Sturm und den Wellen, deren
Spritzer zu Eis wurden, wenn sie ins Boot fielen. Während die
anderen sich an den Riemen zuschanden arbeiteten, sorgte der alte
Tarwater dafür, sein Blut genügend in Zirkulation zu halten, indem
er das Eis zerhieb und über Bord warf.

		Als sie drei Tage nacheinander geschlagen waren und hilflos
dalagen, machten sie kehrt und liefen wieder in den schirmenden
Fluß ein. Am vierten Tage waren die Boote zu dreihundert
angewachsen, und die zweitausend Argonauten an Bord wußten, daß der
große Sturm das Zufrieren des Le-Barge-Sees verkündete. Eine
Strecke weiter strömten die reißenden Flüsse noch tagelang; wenn
sie aber nicht gleich aufbrachen, waren sie dazu verurteilt, für
die nächsten sechs Monate einzufrieren.

		»Heute müssen wir durchkommen«, erklärte Liverpool. »Heute gibt
es kein Umkehren. Und wer von uns an den Riemen stirbt, wird wieder
aufleben und weiter rudern.«

		Und sie kamen durch; sie legten bis Anbruch der Nacht die Hälfte
von der Länge des Sees zurück und ruderten weiter die ganze Nacht,
während der [bookmark: page87] Wind sich legte. Sie schliefen an den
Riemen ein, wurden von Liverpool aufgerüttelt und arbeiteten sich
durch einen bösen Traum, lang wie ein Leben, hindurch, während die
Sterne zum Vorschein kamen, die Oberfläche des Sees glatt wie ein
Stück Papier wurde und zu dünnem Eis gefror, das wie zerbrochenes
Glas klirrte, wenn die Ruderblätter es zerschlugen.

		Als der Tag klar und kalt anbrach, fuhren sie in die Flußmündung
ein und ließen einen zugefrorenen See hinter sich. Liverpool sah
sich nach seinem betagten Passagier um und fand ihn hilflos und
fast bewußtlos. Als er das Boot an die Eiskante schwang, um ein
Feuer zu machen und Tarwater von innen und außen zu erwärmen,
protestierte Charles gegen einen solchen Zeitverlust.

		»Dies ist nicht Geschäft, misch' dich also nicht hinein«,
unterrichtete Liverpool ihn. »Ich bin es, der für die Bootfahrt
einsteht. Klettere also nur heraus und hack' Holz, und zwar eine
Menge. Ich werde für Vater sorgen. Du, Anson, machst ein Feuer, und
du, Bill, stellst den Yukonofen im Boot auf. Der alte Vater ist
nicht so jung wie wir andern, und für den Rest dieser Reise soll er
am Feuer sitzen.«

		Alles geschah, wie er sagte; und das Boot, dessen zwei
Ofenröhren der Rauch wie einem Flußdampfer entstieg, wurde vom
Strom gepackt, stieß auf Klippen, blieb hängen, wo der Strom sich
teilte, ging auf Stromschnellen und tiefe Schluchten los [bookmark: page88] und trieb
immer tiefer in den Winter des Nordlandes hinein. Der Große und der
Kleine Lachsfluß warfen Grützeis in den Hauptstrom, als sie
vorbeifuhren, und unterhalb der Schnellen löste sich Grundeis vom
Flußbett und bedeckte die Oberfläche mit kristallklarem Schaum. Tag
und Nacht wuchs das Randeis, bis es an ruhigen Stellen hundert
Meter weit von der Küste in den Strom ragte. Und der alte Tarwater
saß mit all seinen Kleidungsstücken am Ofen und schürte das Feuer.
Da sie aus Furcht vor dem drohenden Zufrieren nicht anzuhalten
wagten, fuhren sie Tag und Nacht weiter, inmitten einer immer
wachsenden Menge Grützeis.

		»Hallo, wie steht's, Alter?« rief Liverpool von Zeit zu
Zeit.

		»Glänzend«, hatte der alte Tarwater zu antworten gelernt.

		»Mein Sohn, was kann ich je zum Dank für Sie tun?« fragte
Tarwater, der für das Feuer sorgte, zuweilen Liverpool, der, um die
Blutzirkulation rege zu halten, bald die eine, bald die andere Hand
auf den Bootsrand schlug, während er auf dem eiskalten Achtersitz
saß und steuerte.

		»Sing nur dein Lied, alter Neunundvierziger«, lautete die
merkwürdige Antwort.

		Und Tarwater erhob seine Stimme zu einem gackernden Singen, das
er laut erklingen ließ, als das Boot schließlich durch das
treibende Grützeis [bookmark: page89] ans Ufer schwang, am Ufer von Dawson
vertäut wurde und die ganze Flußstraße in Dawson die Ohren spitzte,
um den Triumphgesang zu hören:

		»Wie vor alters zog die Argo,

Kann uns keiner heut verwehren

Auszuziehen, tum-tum-tum,

Um das Goldne Vlies zu scheren.«

		Charles tat es, aber er tat es so vorsichtig, daß keiner von
seiner Gesellschaft, am wenigsten der Seemann, etwas davon erfuhr.
Er sah, daß zwei große, offene Boote sich mit Männern füllten. Auf
seine Frage erfuhr er, daß es Leute ohne Proviant waren, die vom
Sicherheitsausschuß eingefangen waren und den Yukon hinabgeschickt
wurden. Die Boote sollten von dem letzten kleinen Dampfer, der sich
in Dawson befand, geschleppt werden, und man hoffte, daß sie, ehe
der Fluß zufror, Fort Yukon erreichten, wo die gestrandeten Dampfer
lagen. Auf jeden Fall sollte Dawson von ihrer Anwesenheit und ihrem
Hunger befreit werden, einerlei, wie es ihnen erging. Deshalb begab
Charles sich zum Sicherheitsausschuß, um ihm heimlich einen Floh
bezüglich Tarwaters ins Ohr zu setzen, der weder Proviant noch Geld
hatte und alt war. Tarwater war einer der letzten, der aufgelesen
wurde, und als der junge Liverpool ans Ufer zurückkehrte, sah er
gerade noch die Boote in einer [bookmark: page90] Pressung von Grützeis um die Biegung
hinter den Moose-hide-Bergen verschwinden.

		Die Boote fuhren den ganzen Tag im Grützeis und entgingen
mehrmals Baumstämmen, die an seichten Stellen im Grunde des Yukons
saßen. Sie legten ihre Hunderte von Meilen nordwärts zurück und
froren dicht neben der Proviantflotte ein. Hier, innerhalb des
Polarkreises, ließ der alte Tarwater sich für den langen Winter
nieder. Er arbeitete täglich einige Stunden, indem er Holz für die
Dampfschiffgesellschaft hackte, und das genügte, ihn zu ernähren.
Die übrige Zeit hatte er nichts zu tun, als in seiner aus
Baumstämmen erbauten Hütte den Winterschlaf zu halten.

		Wärme, Ruhe und genügend Nahrung heilten seinen schlimmen Husten
und brachten ihn in einen so guten Gesundheitsstand, wie es für
seine vorgeschrittenen Jahre möglich war. Aber kurz vor Weihnachten
verursachte der Mangel an frischem Gemüse eine Skorbutepidemie, und
einer der enttäuschten Abenteurer nach dem anderen ergab sich auf
diesem Höhepunkt des Unglücks kläglich und legte sich in seine
Koje. Das tat Tarwater nicht. Als sich die ersten Symptome bei ihm
zeigten, brachte er sein einziges Heilmittel, nämlich Bewegung, in
Anwendung. In der der alten Handelsstation gehörigen Niederlage
suchte er eine Anzahl alter Fallen hervor, und von einem
Dampferkapitän lieh er sich eine Büchse.

		[bookmark: page91] So
ausgerüstet, ließ er das Holzhacken und begann mehr als sein bloßes
Auskommen zu verdienen. Auch als der Skorbut in seinem eigenen
Körper ausbrach, verlor er den Mut nicht. Immer noch versorgte er
seine Fallen und sang sein altes Lied. Kein Pessimist konnte seine
Sicherheit bezüglich der dreihunderttausend erschüttern, die er in
einem Strom von Klondikegold aus den Graswurzeln schütteln
wollte.

		»Aber dies ist kein Goldland«, sagten sie zu ihm.

		»Gold ist, wo man es findet, mein Sohn. Ich muß es doch wissen,
denn ich habe in Minen gearbeitet, längst ehe du geboren wurdest,
im Jahre neunundvierzig«, lautete die Antwort. »Was war Bonanza
Creek anderes als eine Elchweide? Kein Goldsucher wollte ihn
ansehen; und doch wuschen sie Pfannen zu fünfhundert Dollar aus und
gewannen fünfzig Millionen Dollar. Eldorado war ebenso schlecht.
Nach allem, was man weiß, liegen gerade unter dieser Hütte oder
eben jenseits des nächsten Hügels Millionen und warten darauf, daß
ein Glücklicher wie ich kommt und sie ans Tageslicht bringt.«

		Ende Januar kam sein Unglück. Irgendein kräftiges Tier, seiner
festen Meinung nach ein Luchs, verfing sich in einer seiner Fallen
und schleppte sie fort. Ein starker Schneefall hielt seine
Verfolgung auf halbem Wege auf, verlöschte die Fährte und ließ ihn
sich verirren. Es war nur wenige Stunden täglich zwischen den
zwanzig [bookmark: page92]
Stunden Finsternis hell, und seine Bemühungen in der Dämmerung und
dem beständigen Schneefall hatten zur Folge, daß er sich noch
gründlicher verirrte. Glücklicherweise steigt das Thermometer
stets, wenn Winterschnee im Nordland fällt; statt der gewöhnlichen
vierzig, fünfzig oder sogar sechzig Grad Fahrenheit unter Null
blieb die Temperatur auf fünfzehn Grad stehen. Er war auch warm
gekleidet und hatte eine volle Streichholzschachtel bei sich.
Ferner trug zur Linderung seiner Unannehmlichkeit bei, daß er am
fünften Tage einen verwundeten Elch tötete, der mehr als eine halbe
Tonne wog. Er schlug sein Lager neben dem toten Elch in einem
tannenbewachsenen Gelände auf und bereitete sich darauf vor, hier
den Winter durchzuhalten, falls er nicht von einer Abteilung, die
nach ihm suchte, gefunden wurde oder sein Skorbut sich
verschlimmern sollte.

		Nach zwei Wochen aber hatte sich noch kein Mensch gezeigt, sein
Skorbut sich aber unweigerlich verschlimmert. Dicht an seinem
Feuer, gegen die äußere Kälte durch eine Mauer aus Tannenzweigen
geschützt, lag er lange Stunden zusammengekauert schlafend und
lange Stunden wach da. Aber die wachen Stunden wurden weniger,
wurden sehr bald zu halbwachen und halbträumenden Stunden. Und
langsam sank der letzte Funke von Bewußtsein, der John Tarwater
ausmachte, immer tiefer hinab in die Tiefe seines Wesens, die
zusammengesetzt [bookmark: page93] war, ehe der Mensch Mensch war, oder
während er Mensch wurde, als er zuerst von allen Tieren sich selbst
mit nach innen gewandten Augen betrachtet und den Grundstein zur
Moral in einem Aberglauben gelegt hatte, der die Welt mit den
Ungeheuern bevölkert, die seinen eigenen, jeder Ethik baren
Wünschen entsprungen waren.

		Wie ein Mensch im Fieber mit langen Zwischenräumen zum
Bewußtsein erwacht, so erwachte der alte Tarwater, bereitete sich
sein Elchfleisch und legte Holz aufs Feuer. Aber immer längere Zeit
verbrachte er in seiner Schlaffheit, ohne zu wissen, was Traum im
Wachen und was Traum im Schlafen während seiner Bewußtlosigkeit
war. Und hier, in den unvergeßlichen Verstecken der ungeschriebenen
Geschichte der Menschheit, die undenkbar und nicht zu erfahren ist,
wie die Begebenheiten in einem Alptraum oder unmögliche Erlebnisse
in der Verrücktheit, begegnete er den Ungeheuern, die das erste
Moralgefühl des Menschen geschaffen, und die ihn seither stets
geplagt haben, so daß er phantastische Erzählungen ersinnen mußte,
um sie zu täuschen oder zu bekämpfen.

		Kurz, unter der Last seiner siebzig Jahre, in der ungeheuren
schweigenden Einsamkeit des Nordens, fand der alte Tarwater wie in
einem durch einen Schlaftrunk oder ein Betäubungsmittel
hervorgerufenen Delirium das kindliche Gemüt des Kindmenschen einer
früheren Zeit wieder. In der Dämmerung [bookmark: page94] der flatternden Schwingen des Todes
kauerte Tarwater nieder und begann wie sein ferner Vorgänger, der
Kindmensch, Mythen zu schaffen, die Sonne zu einem Halbgott zu
machen und selbst der Halbgott zu werden, der nach dem [Zeile fehlt im Buch. Re] Schatz, der so schwer
zu erringen ist.

		Entweder mußte er den Schatz gewinnen – denn so lautete die
unerbittliche Logik im Schattenland des Unbewußten – oder er mußte
in dem alles verschlingenden Meer, dem schwarzen Verzehrer des
Lichts, versinken, der allnächtlich die Sonne verschlang, so daß
sie erlosch ... Die Sonne, die immer wieder neugeboren am
nächsten Morgen im Osten aufging, und die für den Menschen das
erste Symbol der Unsterblichkeit durch Wiedergeburt geworden ist.
Alles das war in den Tiefen seines Bewußtseins (dem dunklen Westen
des sinkenden Lichts) die nahe Dämmerung des Todes, in der er
langsam versank.

		Wie aber sollte er diesen finsteren Ungeheuern entgehen, die ihn
von innen heraus langsam verschlangen? Allzu tief versunken war er,
um von Befreiung zu träumen oder einen Fluchtgedanken zu hegen. Für
ihn hatte die Wirklichkeit aufgehört zu sein. Nicht einmal aus der
verfinsterten Kammer seines eigenen Ichs konnte die Wirklichkeit
wieder aufflammen. Seine Jahre lasteten zu schwer auf ihm, und die
Schwäche, die Folge der Krankheit, [bookmark: page95] und die Schlaffheit und Gefühllosigkeit,
die Folgen der Stille und Kälte, waren zu mächtig. Nur von außen
konnte die Wirklichkeit auf ihn wirken und in ihm die
Aufmerksamkeit für die Wirklichkeit wieder erwecken. Sonst mußte er
durch das Schattenreich des Unbewußten in die völlige Finsternis
der Auslöschung sinken.

		Doch er kam, dieser Anstoß der Wirklichkeit von außen, krachte
in einem lauten, explosiven Schnauben gegen seine Trommelfelle.
Zwei Tage lang, bei einer Temperatur, die sich nie über fünfzig
Grad unter Null hob, hatte sich nicht ein Windhauch geregt, hatte
nicht der geringste Laut die Stille durchbrochen. Wie der
Opiumraucher auf seiner Ruhebank seine Augen wieder von den weiten
Räumen des Traumes auf die Enge der elenden Kammer einstellt, so
starrte der alte Tarwater mit unsicherem Blick vor sich hin, über
das sterbende Feuer, auf einen großen Elch, der ihn, ein
verwundetes Bein nachschleppend, mit allen Anzeichen äußerster
Ermattung erschrocken anstarrte; auch der war blind im Schattenland
umhergeschweift und gerade, als er an Tarwaters Feuer trat, zur
Wirklichkeit erwacht.

		Matt zog der alte Tarwater sich den großen Fäustling aus Fell
mit dem dicken Wollrand von seiner rechten Hand. Er versuchte, den
Zeigefinger zu bewegen, fand aber, daß er zu steif war. Vorsichtig,
langsam, in langen Minuten, wühlte er die bloße [bookmark: page96] Hand unter seine Wolljacke
und seine Fellparks, durch die Brustöffnung seiner Hemden in seine
linke Armhöhle, die nur wenig warm war. Lange Minuten vergingen,
ehe der Finger beweglich wurde, und dann hob er mit ebenso
vorsichtiger Langsamkeit die Büchse an die Schulter und zielte über
das Feuer hinweg auf das große Tier.

		Bei dem Schuß wankte der eine der beiden schattenhaften Wanderer
in die Finsternis hinab, und der andere wirbelte aufwärts zum
Licht, wie ein Betrunkener auf seinen vom Skorbut geschwächten
Beinen taumelnd, vor Nervosität und vor Kälte bebend. Er rieb sich
mit zitternden Fingern die rinnenden Augen und starrte auf die
wirkliche Welt um sich her, die mit einer so überwältigenden
Plötzlichkeit zu ihm zurückgekehrt war. Er nahm sich zusammen und
erkannte, daß er lange Zeit, wie lange, wußte er nicht, in den
Armen des Todes gebettet gewesen. Er spie aus, lauschte auf das
Geräusch und schloß daraus, daß es weit unter sechzig Grad sein
mußte. Tatsächlich zeigte das Spiritusthermometer in Fort Yukon an
diesem Tage fünfundsiebzig Grad Fahrenheit unter Null, was, da der
Gefrierpunkt zweiunddreißig Grad über Null liegt, hundertundsieben
Grad Frost entspricht.

		Langsam schmiedete Tarwaters Hirn einen vernünftigen Plan zur
Tat. Hier in der unendlichen Einsamkeit wohnte der Tod. Zwei
verwundete Elche waren hierhergekommen. Als sich der [bookmark: page97] Himmel nach Eintritt der
großen Kälte geklärt hatte, war ihm die Lage seiner Zufluchtsstätte
klar geworden. Er wußte, daß die beiden verwundeten Elchtiere sich
von Osten zu ihm geschleppt hatten. Deshalb mußte es Menschen im
Osten geben – ob Weiße oder Indianer, konnte er nicht sagen –, aber
jedenfalls Menschen, die ihm in seiner Not beistehen und ihm helfen
konnten, sich jenseits des Meeres der Finsternis in der
Wirklichkeit zu verankern.

		Er bewegte sich langsam, aber er bewegte sich, umgürtete sich
mit Büchse und Munition, nahm Streichhölzer und einen Packen mit
zwanzig Pfund Elchfleisch. Ein verjüngter Argonaute, wenn auch auf
beiden Beinen lahm und wankend, kehrte er dem gefährlichen Westen
den Rücken und hinkte nun nach Osten, wo die Sonne aufgeht und
wiedergeboren wird ...

		Mehrere Tage später – wie viele, sollte er nie erfahren –
gelangte er, unter Träumen und Gesichten und sein altes Goldlied
von neunundvierzig gackernd, wie einer, der am Ertrinken ist und
matt schwimmt, um sein Bewußtsein über der verschlingenden
Finsternis zu halten, auf einen Schneehang über einer tiefen
Bergesschlucht, und sah von unten Rauch aufsteigen und Männer, die
mit der Arbeit aufhörten, um ihn anzustarren. Immer singend,
stolperte er zu ihnen hinab, und als er vor Atemlosigkeit aufhörte,
riefen sie ihn mit verschiedenen [bookmark: page98] Namen: Heiliger Nikolaus, alter Weihnacht,
Vollbart, letzter Mohikaner und Vater Weihnacht. Und als er bei
ihnen war, stand er ganz still, ohne zu reden, während große Tränen
aus seinen Augen rannen. Er weinte lange schweigend, bis er sich,
als besänne er sich plötzlich, mit krachenden und knirschenden
Gliedern in den Schnee setzte, in dieser vorteilhaften Stellung
seitwärts umsank und in eine ruhige und leichte Ohnmacht fiel.

		In weniger als einer Woche war der alte Tarwater wieder auf den
Beinen und hinkte bei der Hausarbeit in der Hütte umher, bereitete
Essen und wusch auf für die fünf Mann am Bache. Es waren echte
Pioniere, zäh und schwer zu narren, die so tief in der Polarwelt
begraben gewesen waren, daß sie nichts von dem Sturm auf Klondike
wußten. Die Nachrichten, die er ihnen brachte, waren das erste, was
sie davon hörten. Sie lebten fast ausschließlich von Elch- und
Renntierfleisch und geräuchertem Lachs, dazu wilden Beeren und
einigen saftigen wilden Wurzeln, von denen sie im Sommer einen
Vorrat gesammelt hatten. Sie hatten vergessen, wie Kaffee
schmeckte, machten Feuer mit einem Brennglas, führten, wohin sie
reisten, natürliche Feuerhölzer mit sich und rauchten in ihren
Pfeifen getrocknete Blätter, die die Zunge bissen und in der Nase
brannten.

		Vor drei Jahren hatten sie von den Hauptstrecken von Koyokuk
nordwärts bis zur Mündung des [bookmark: page99] Mackenzie in das nördliche Eismeer nach Gold
gesucht. Dort hatten sie auf den Walfängerschiffen die letzten
weißen Männer gesehen und sich mit dem letzten Proviant für weiße
Männer versehen, der hauptsächlich aus Salz und Rauchtabak bestand.
Auf dem Wege nach Süden und Westen, auf dem weiten Zuge bis zur
Vereinigung von Yukon und Porcupine bei Fort Yukon, fanden sie in
diesem Bache Gold und blieben hier, um den Boden zu bearbeiten.

		Sie begrüßten Tarwaters Ankunft mit Freuden, wurden nie müde,
seinen Erzählungen von neunundvierzig zu lauschen, und tauften ihn
um zu »alter Held«. Mit Tee aus Tannennadeln, mit einem Gebräu aus
Weidenrinde, mit sauren und bitteren Wurzeln und Zwiebeln aus der
Erde trieben sie den Skorbut aus ihm heraus, so daß er nicht mehr
hinkte und seine knochige Gestalt sich mit Fleisch zu bedecken
begann. Er sah immer noch nicht ein, weshalb er nicht einen reichen
Goldschatz aus der Erde gewinnen sollte.

		»Wir wissen nichts von diesen dreihunderttausend«, sagten sie
eines Morgens beim Frühstück, ehe sie zu ihrer Arbeit gingen, zu
ihm. »Aber würden hunderttausend nicht genügen, alter Held? Das ist
ein Claim unserer Berechnung nach wert; der Boden ist schlecht
abgegrenzt, und wir haben schon ein Stück für dich abgesteckt.«

		[bookmark: page100] »Na ja,
Jungens«, antwortete der alte Tarwater. »Ich danke euch herzlich,
und alles, was ich sagen kann, ist, daß hunderttausend hübsch und
für einen Anfänger sogar sehr hübsch sein würden. Aber natürlich
höre ich nicht auf, ehe ich die dreihunderttausend voll habe.
Deshalb bin ich ins Land gekommen.«

		Sie lachten, priesen seinen Ehrgeiz und meinten, daß sie dann
einen reicheren Bach für ihn ausfindig machen müßten. Und der alte
Held meinte, daß er sich selbst, wenn das Frühjahr käme und er sich
kräftiger fühlte, ein bißchen umschauen müsse.

		»Denn nach allem, was man weiß,« sagte er, indem er auf einen
Bergeshang auf der anderen Seite des Tales wies, »kann das Gold
vielleicht in Klumpen an den Mooswurzeln dort unter dem Schnee
hängen.«

		Er sagte nicht mehr, als aber die Sonne stieg und die Tage
wärmer und länger wurden, starrte er oft nach dem Bach und nach der
deutlichen Terrassenformation in halber Höhe des Berges hinüber.
Und eines Tages, als die Schneeschmelze schon in vollem Gange war,
setzte er über den Fluß und erklomm die Terrasse. Wo der Boden der
Sonne ausgesetzt war, war er schon einen Zoll tief geschmolzen. An
einer solchen Stelle legte er sich nieder, nahm eine Handvoll Moos
in seine großen, knorrigen Hände und zerrte die Wurzeln
auseinander. Die Sonne schien auf mattschimmerndes [bookmark: page101] Gold. Er schüttelte das
Moos, und derbe Klumpen wie Kies fielen auf die Erde. Es war das
Goldne Vlies, zum Scheren bereit.

		 

		Nicht vergessen in den Annalen Alaskas ist der Sommer 1898, in
dem die Goldgräber von Fort Yukon nach den Minen bei den Terrassen
von Tarwater Hill strömten. Und als Tarwater seinen Besitz für rund
eine halbe Million an die Bowdie-Gesellschaft verkaufte und die
Nase nach Kalifornien kehrte, ritt er auf einem Maultier auf einem
neu angelegten Wege mit behaglichen Häusern bis zur
Dampferanlegestelle von Fort Yukon.

		Bei der ersten Mahlzeit auf dem Ozeandampfer von St. Michaels
wurde er von einem grauhaarigen Steward bedient, dessen Gesicht von
Sorgen verheert, und dessen Körper vom Skorbut verrenkt war. Der
alte Tarwater mußte ihn zweimal in Augenschein nehmen, um sich zu
vergewissern, daß es Charles Crayton war.

		»Schlecht gegangen, mein Sohn, was?« fragte Tarwater.

		»Soviel Glück habe ich gehabt«, klagte der andere, als er ihn
erkannt und begrüßt hatte. »Nur einer von der Gesellschaft wurde
vom Skorbut gepackt. Ich habe Höllenqualen erduldet. Die anderen
drei arbeiten alle, sind gesund und bekommen Proviant und
Ausrüstung, um im Winter am Weißen Fluß [bookmark: page102] nach Gold zu suchen. Anson
verdient fünfundzwanzig täglich als Zimmermann. Liverpool schlägt
Holz für die Sägemühle und kriegt zwanzig, und der Große Bill hat
vierzig täglich als Vorarbeiter der Sägemühle. Ich tat mein Bestes,
und wenn der Skorbut nicht gewesen wäre ...«

		»Sicher, mein Sohn, hast du dein Bestes getan, was viel sein
muß, da du von Natur aus reizbar und durch zu viele Geschäfte hart
geworden bist. Aber ich will dir etwas sagen, Jetzt bist du so
verschandelt, daß du dich nicht mehr zur Arbeit eignest. Ich werde
deine Überfahrt beim Kapitän bezahlen, in freundlicher Erinnerung
an die Unterstützung, die du mir gewährt hast, und du kannst dich
den Rest der Reise ausruhen. Wie steht es mit dir, wenn du in San
Franzisko an Land gehst?«

		Charles Crayton zuckte die Achseln.

		»Ich will dir etwas sagen«, fuhr Tarwater fort. »Es gibt Arbeit
für dich auf meinem Gut, bis du wieder mit Geschäften anfangen
kannst.«

		»Ich könnte Ihr Geschäft verwalten«, begann Charles eifrig.

		»Nein, mein Herr«, erklärte Tarwater mit Nachdruck. »Aber es
gibt immer Löcher für Pfosten zu graben und Brennholz zu hacken,
und das Klima ist ausgezeichnet ...«

		Tarwater kam heim als der wahre verlorene Großvater, für den das
fette Kalb bereitstand und geschlachtet wurde. Aber ehe er sich zu
Tisch setzte, [bookmark: page103] mußte er erst ein wenig umherschweifen. Und
Söhne und Töchter sowie Schwiegersöhne und Schwiegertöchter mußten
ihn unbedingt begleiten, so widerwärtig es ihnen auch war, aus der
knorrigen alten Hand zu essen, die eine halbe Million auszubezahlen
hatte. Er schritt an der Spitze, und keine Ansicht, die er heiter
aussprach, war so falsch oder unmöglich, daß sie Widerspruch bei
seinem Gefolge erregt hätte. Als er bei dem verfallenen Wasserrad
stehenblieb, zu dem er das Holz im Hochwald geschlagen hatte,
strahlte sein Gesicht, während er den Blick über das Tarwater-Tal
und weiter über die fernen Höhen bis zu den Zinnen der
Tarwater-Berge schweifen ließ – jetzt wieder alles sein.

		Da kam ihm der Einfall, der ihn sich abwenden und die Nase
putzen ließ, um das Blinzeln in seinen Augen zu verbergen. Immer
noch von der ganzen Familie gefolgt, begab er sich zu der
baufälligen Scheuer. Er hob einen alten Knüppel vom Boden auf.

		»William,« sagte er, »erinnerst du dich der kleinen
Unterhaltung, die wir hatten, ehe ich nach Klondike ging? Du
erinnerst dich sicher noch, William. Du erzähltest mir. daß ich
verrückt sei. Und ich sagte, mein Vater würde mir das Fell mit
einem Knüppel gegerbt haben, wenn ich so mit ihm geredet hätte.«
»Ach, das war ja nur Unsinn«, versuchte William sich zu
entschuldigen.

		[bookmark: page104] William
war ein grauhaariger Mann von fünfundvierzig, und seine Frau und
seine erwachsenen Söhne standen dabei und sahen neugierig zu, wie
Großvater Tarwater seinen Rock auszog und ihn Mary zu halten
gab.

		»William, komm her!« befahl er gebieterisch.

		William kam, wenn auch äußerst widerstrebend. »Nur eine
Kostprobe, mein Sohn William, von dem, was mein Vater mir oft genug
gegeben hat«, brüllte der alte Tarwater, indem er auf Rücken und
Schultern seines Sohnes mit dem Knüppel losprügelte. »Ich mache
dich darauf aufmerksam, daß ich dich nicht auf den Kopf schlage.
Mein Vater war sehr heftig und fragte nicht danach, wenn er
prügelte. – Stoß nicht die Ellbogen zurück! Sonst bekommst du noch
zufällig einen Schlag darauf. Und nun sag' mir nur eines, mein Sohn
William: Denkst du noch, daß ich verrückt bin?«

		»Nein,« heulte William, vor Schmerzen herumtanzend, »du bist
nicht verrückt, Vater! Natürlich bist du nicht verrückt.«

		»Gesagt hast du es«, bemerkte der alte Tarwater bündig, indem er
den Knüppel fortwarf und sich wieder in den Rock hineinarbeitete.
»Und jetzt laßt uns hineingehen und essen.« [bookmark: page105]

	
		
		Das Frauenzimmer

		[bookmark: page106] [bookmark: page107] Es gibt
Geschichten, die wahr sein müssen – Geschichten von der Art, wie
sie der tüchtige Literat nicht fabrizieren kann. Und ebenso gibt es
Menschen, die Geschichten zu erzählen haben, an denen man nicht
zweifeln kann. Ein solcher Mann war Julian Jones, obwohl ich
zweifle, daß der Durchschnittsleser die Geschichte glauben wird,
die Julian Jones mir erzählte. Nichtsdestoweniger glaube ich, daß
sie wahr ist. Und so gründlich bin ich davon überzeugt, daß ich
bereit, ja versessen darauf bin, Kapital in das Unternehmen zu
stecken und persönlich auf Abenteuer in ein fernes Land zu
ziehen.

		Es war im Australischen Hause der Panama-Pazifik-Ausstellung, wo
ich ihn traf. Ich stand gerade vor einer Ausstellung genauer
Abbildungen der merkwürdigsten, auf den Goldfeldern bei den
Antipoden entdeckten Klumpen. Höckerig, mißgebildet und massiv, wie
sie waren, konnte man ebenso schwer zweifeln, daß sie aus
wirklichem Gold bestanden, wie glauben, daß die begleitenden
Statistiken über ihr Gewicht und ihren Wert stimmten.

		»Und so was nennen diese Känguruh-Jäger einen Goldklumpen!«
dröhnte es hinter meiner Schulter gerade vor dem größten
Exemplar.

		Ich wandte mich um und sah auf in die mattblauen Augen von
Julian Jones. Ich sah auf, denn er maß an sechs Fuß und vier Zoll.
Sein aus sandfarbigen [bookmark: page108] gelben Zotteln bestehendes Haar schien ebenso
matt und verblichen wie seine Augen. Die Sonne mußte die Farbe aus
ihnen heraus gewaschen haben; wenigstens zeugte sein Gesicht von
einem erstaunlichen, alten Sonnenbrand, der längst vergilbt war.
Als seine Augen sich von dem Ausstellungsgegenstand abwandten und
auf die meinen richteten, bemerkte ich einen sonderbaren Blick in
ihnen, wie bei einem Menschen, der sich vergebens irgendeine
Tatsache von Wichtigkeit ins Gedächtnis zurückzurufen sucht.

		»Was haben Sie gegen den Goldklumpen einzuwenden?« fragte
ich.

		Der geistesabwesende Ausdruck in seinen Augen verschwand, und er
dröhnte: »Oh, seine Größe!«

		»Er ist wirklich groß,« räumte ich ein, »aber man kann sich
zweifellos darauf verlassen, die australische Regierung würde sich
kaum erdreisten –«

		»Groß«, unterbrach er mich mit einem Schnaufen und einem
geringschätzigen Lächeln.

		»Der größte, der je gefunden ist«, fuhr ich fort.

		»Je gefunden!« Seine Augen brannten warm, und er sagte: »Glauben
Sie, daß jeder Klumpen Gold, der je gefunden wurde, in die
Zeitungen und Enzyklopädien gekommen ist?«

		»Nun,« antwortete ich, »wenn es einen gibt, der sich nicht hier
befindet, so ist mir nicht klar, wie wir etwas von ihm wissen
sollen. Wenn ein wirklich [bookmark: page109] großer Goldklumpen oder sein Finder es vorziehen
sollte, ungesehen zu erröten –«

		»Aber das tut er nicht«, fiel er mir schnell ins Wort.

		»Ich sah ihn mit meinen eigenen Augen, und außerdem bin ich wohl
zu gegerbt, um erröten zu können. Ich bin Eisenbahner, und ich bin
ziemlich viel in den Tropen herumgekommen. Oh, ich hatte eine Farbe
wie Mahagoni – wirklich altes Mahagoni – und bin mehr als einmal
für einen blauäugigen Spanier gehalten worden.«

		Jetzt war ich an der Reihe, ihn zu unterbrechen, und das tat ich
auch.

		»War der Goldklumpen größer als die hier, Herr –«

		»Jones, Julian Jones heiße ich.«

		Er nahm aus seiner Brusttasche einen Briefumschlag, der an eine
solche Person, postlagernd, San Franzisko, gerichtet war, und ich
überreichte ihm dafür meine Karte.

		»Freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte er, die Hand
ausstreckend, während seine Stimme dröhnte, als wäre sie an Lärm
und große Räume gewöhnt. »Natürlich habe ich von Ihnen gehört, Ihr
Bild in den Zeitungen gesehen und so weiter. Und obwohl ich es
nicht tun sollte, muß ich Ihnen doch sagen, daß ich mir nicht das
geringste aus den Artikeln mache, die Sie über Mexiko schreiben.
Sie haben unrecht, absolut unrecht. Sie begehen denselben Fehler
wie alle Gringos, wenn sie glauben, daß ein Mexikaner ein Weißer
sei. Das ist er nicht. Keiner [bookmark: page110] von ihnen – weder Greasers, Spiggoties,
Latein-Amerikaner oder was es sonst von dem Viehzeug gibt. Nein,
Herr, die denken und handeln nicht wie wir. Selbst ihre
Multiplikationstabelle ist anders als unsere. Wir glauben, daß
sieben mal sieben neunundvierzig ist; aber das tun die nicht. Die
rechnen das anders. Und weiß ist für sie auch nicht weiß. Lassen
Sie mich Ihnen ein Beispiel erzählen. Wenn man Kaffee für den
Haushalt kauft, en detail, ein bis zehn Pfund –«

		»Wie groß war der Goldklumpen, von dem Sie sprachen?« fragte ich
bestimmt. »So groß wie der größte von diesen?«

		»Größer«, sagte er ruhig. »Größer als die ganze lächerliche
Ausstellung hier zusammen und noch etwas dazu.« Er hielt inne und
betrachtete mich mit einem festen Blick. »Ich sehe keinen Grund,
Ihnen die Sache nicht zu erzählen. Sie haben ein Urteil, auf das
ein Mann sich verlassen kann, und ich habe selbst von manchem Unfug
gelesen, den Sie an entlegenen Orten getrieben haben. Ich habe
schon Ausschau gehalten nach einem, der sich mit mir auf die Sache
einlassen würde.«

		»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte ich. Und hier
posaune ich nun die ganze Geschichte bis aufs Tüttelchen aus, genau
wie er sie mir erzählte, während wir auf einer Bank an der Lagune
vor dem Kunstpalast saßen und die Schreie der Möwen uns in den
Ohren klangen. Ja, er hätte seine Abmachung [bookmark: page111] mit mir halten sollen, aber ich
greife den Ereignissen vor.

		Als wir aufbrachen, um eine Stelle zu suchen, wo wir ein bißchen
sitzen konnten, kam eine kleine Frau von etwa dreißig Jahren, mit
dem verwaschenen Teint einer Bauernfrau, wie ein Vögelchen, ganz
wie die pfeilschnellen, kreisenden Möwen über uns, auf ihn
losgeschossen, und hakte sich mit der Genauigkeit, Schnelligkeit
und Unvermeidlichkeit einer Maschine an seinem Arm fest.

		»Also da bist du!« schrillte sie. »Latschst los, ohne an mich zu
denken!«

		Ich wurde ihr feierlich vorgestellt. Sie hatte offenbar nie von
mir gehört und besichtigte mich mit kritischen schwarzen Augen, die
dicht beieinander standen und ebenso kugelrund und unbeweglich wie
die eines Vogels waren.

		»Du willst ihm doch nicht von dem Frauenzimmer erzählen!«
jammerte sie.

		»Herrgott, Sara, es ist Geschäft, siehst du«, verteidigte er
sich klagend. »Ich habe mich lange nach einem passenden Mann
umgesehen, jetzt habe ich. ihn gefunden, und da glaube ich ein
Recht zu haben, ihm über das, was geschehen ist, Rede zu
stehen.«

		Die kleine Frau erwiderte nichts, kniff aber die Lippen fest
zusammen. Sie starrte mit einem so strengen Ausdruck auf den
Juwelenturm vor sich, daß kein Schimmer des zurückgeworfenen
Sonnenlichts [bookmark: page112] ihn erweichen konnte. Langsam schritten wir zur
Lagune und hatten das Glück, eine leere Bank zu finden. Hier
setzten wir uns nieder und seufzten erleichtert, weil wir unsere
gefolterten, ausstellungsmüden Füße von ihrer Last befreien
konnten.

		»Man wird ja todmüde«, behauptete die kleine Frau fast
herausfordernd.

		Zwei Schwäne kamen aus dem spiegelblanken Wasser gewatschelt und
untersuchten uns. Als ihr Verdacht bezüglich unseres Geizes oder
unseres Mangels an Erdnüssen sich bestätigt hatte, kehrte Jones
seiner Begleiterin halb den Rücken und erzählte mir seine
Geschichte.

		»Sind Sie je in Ekuador gewesen? Dann nehmen Sie einen guten Rat
an – gehen Sie nicht hin! Obwohl ich es gleich wieder zurücknehme,
denn Sie und ich könnten vielleicht zusammen hinkommen, wenn Sie
den Glauben an mich und an Ihr eigenes Rückgrat aufrütteln können.
Ja, jedenfalls ist es nicht viele Jahre her, daß ich auf einem
rostigen Kohlenkahn mit dreckigem Boden aus Australien dort
angefahren kam: dreiundvierzig Tage von Land zu Land. Wenn alles
gut ging, machte das Schiff sieben Knoten, und wir hatten einen
vierzehntägigen Sturm vor Neu-Seeland und mußten zwei Tage mit
Maschinenbruch vor der Insel Pitcairn liegen.

		Ich war nicht Matrose. Ich bin Lokomotivführer. [bookmark: page113] Aber ich hatte mich mit dem
Schiffer in Newcastle befreundet und kam als sein Gast bis nach
Guayaquil mit. Sehen Sie, ich hatte gehört, daß die Löhne bei der
amerikanischen Eisenbahn, die von dort über die Anden nach Quito
geht, in die Höhe gegangen waren. Nun ist Guayaquil –«

		»Ein Fieberloch«, warf ich ein.

		Julian Jones nickte.

		»Thomas Nast starb keinen Monat nach seiner Landung dort am
Fieber. – Er war unser großer amerikanischer Karikaturist«, fügte
ich hinzu.

		»Kenne ihn nicht«, sagte Julian Jones kurz. »Aber ich weiß, daß
er nicht der erste war, der sich auf die Socken machte. Wissen Sie,
wie ich hinter die Sache kam? Die Lotsenstation liegt sechzig
Meilen flußaufwärts. ›Wie steht es mit dem Fieber?‹ fragte ich den
Lotsen, der frühmorgens an Bord kam. ›Können Sie die Hamburger Bark
sehen?‹ sagte er, auf ein großes verankertes Schiff zeigend. ›Der
Kapitän und vierzehn Mann sind schon gestorben, und der Koch und
zwei Mann sind gerade dabei, und das sind die letzten, die noch
übrig sind.‹

		Und bei Gott, was er sagte, war richtig. Gerade damals starben
vierzig Menschen täglich am Gelben Fieber in Guayaquil. Aber das
war noch gar nichts, wie ich später merkte. Beulenpest und Pocken
wüteten, Dysenterie und Lungenentzündung dezimierten die
Bevölkerung, und die Eisenbahn wütete am allerschlimmsten. Es ist
mein Ernst. Wer durchaus [bookmark: page114] mit ihr fahren wollte, für den war sie
gefährlicher als alle anderen Krankheiten zusammen.

		Als wir vor Guayaquil Anker warfen, kamen ein halbes Dutzend
Kapitäne von anderen Dampfern an Bord, um unseren Kapitän zu
warnen, seine Offiziere an Land gehen zu lassen, außer wenn er sie
loswerden wollte. Aus Duran, das auf der anderen Seite des Flusses
liegt und die Endstation der Eisenbahn ist, kam eine Barkasse, um
mich zu holen. Und sie brachte einen Mann mit, der das Fallreep
heraufflog, immer drei Stufen auf einmal nahm, so versessen war er
darauf, an Bord zu kommen. Als er das Deck erreichte, hatte er
keine Zeit, mit einem von uns zu reden. Er lehnte sich nur über die
Reling, schüttelte die Faust gegen Duran und rief: ›Ich will dich
lehren! Ich will dich lehren!‹

		›Wen wollen Sie lehren, Freundchen?‹ fragte ich.

		›Die Eisenbahn‹, sagte er, schnallte die Riemen auf und zog
einen großen automatischen Vierundvierzig-Colt-Revolver heraus, den
er bequem auf der linken Seite unter dem Rock trug. ›Ich blieb so
lange, wie ich mich verpflichtet hatte, drei Monate – und sie
kriegten mich nicht. Ich war Schaffner.‹

		Und das war die Eisenbahn, für die ich arbeiten sollte. Was
alles nichts war im Vergleich mit dem, was er mir in den nächsten
paar Minuten erzählte. Die Eisenbahn lief vom flachen Lande bei
Duran bis auf eine Hohe von zwölftausend Fuß auf den [bookmark: page115] Chimborasso und
wieder zehntausend Fuß hinunter nach Quito auf der anderen Seite
der Berge. Und sie war so gefährlich, daß die Züge nachts nicht
gingen. Die Passagiere mußten aussteigen und in den Ortschaften
übernachten, während der Zug auf das Tageslicht wartete. Und jeder
Zug führte eine Wache von ekuadorianischen Soldaten mit, was das
allergefährlichste war. Sie sollten das Zugpersonal beschützen,
sobald aber Unruhe entstand, hielten sie ihre Büchsen bereit, um
sich mit dem Pöbel zu vereinigen. Sehen Sie, bei jedem
Eisenbahnunglück war der erste Schrei der Banditen: ›Schlagt die
Fremden tot!‹ Das taten sie immer und machten sich dann daran, das
Zugpersonal und irgendwelche fremden Passagiere zu töten, die bei
dem Eisenbahnunglück nicht ums Leben gekommen waren. Das ist die
Arithmetik, die sie gebrauchen. Ich erzählte Ihnen ja, daß sie
anders als unsere ist.

		Na ja, ehe der Tag vorbei war, sollte ich selbst entdecken, daß
der Exschaffner nicht log. Es war drüben in Duran. Ich sollte mit
der ersten Abteilung nach Quito fahren und am nächsten Morgen
aufbrechen – da es nämlich nur alle vierundzwanzig Stunden einen
durchgehenden Zug dorthin gab. Es war am Nachmittag meines ersten
Tages, ungefähr um vier Uhr, als die Kessel auf der Governor
Hancock explodierten und das Schiff in zwanzig Meter Tiefe neben
dem Dock sank. Es war die große Fähre, die die Passagiere von der
Eisenbahn [bookmark: page116]
über den Fluß nach Guayaquil brachte. Es war ein großes Unglück,
aber die Ursache zu einem noch größeren, das folgte. Gegen halb
fünf begannen große Güterwagen zu kommen. Es war ein Festtag; sie
waren zu einem Ausflug ins Land von Guayaquil aus benutzt worden,
und jetzt kam die Menge wieder zurück.

		Und die Menge, viertausend Menschen, wünschte mit der Fähre
überzusetzen – und die Fähre lag auf dem Grunde des Flusses, was
nicht unsere Schuld war. Aber nach der Banditenarithmetik war sie
es. ›Schlagt die Fremden tot!‹ rief einer von ihnen. Und sofort
ging es los. Die meisten von uns entkamen gerade noch. Ich lief
dicht hinter dem Maschinisten, eines seiner kleinen Kinder auf dem
Arm, zu den Lokomotiven, die gerade ausrücken wollten. Sehen Sie,
dort unten, fern von allem andern, sind sie bei Unruhen gezwungen,
ihre Lokomotiven zu retten, weil eine Eisenbahn ohne sie nicht in
Gang gehalten werden kann. Ein halbes Dutzend amerikanische Frauen
und ebenso viele Kinder kauerten sich mit dem Rest von uns auf dem
Fußboden der Wagen zusammen, als wir losfuhren; und die
ekuadorianischen Soldaten, die unser Leben und unser Eigentum
hätten schützen sollen, knallten mit ihren Büchsen drauflos, und
sie müssen uns mindestens ein paar Dutzend Schüsse nachgeschickt
haben, ehe wir außer Schußweite kamen.

		[bookmark: page117] Wir
kampierten im Hinterland und kamen erst am nächsten Tage zurück, um
Ordnung zu schaffen. Es war verschiedenes in Ordnung zu bringen.
Jeden Güterwagen, Personenwagen, jede schmalbrüstige
Rangiermaschine und selbst die Draisine hatte der Pöbel vom Dock in
zwanzig Meter Tiefe auf die Governor Hancock geworfen. Sie hatten
den Lokomotivschuppen abgebrannt, die Kohlenbunker angezündet und
die Reparaturwerkstätte vollkommen vernichtet. Ja, und drei von
unseren Kameraden hatten sie zu fassen bekommen, und wir mußten sie
in größter Eile begraben. Es ist immer sehr warm dort.«

		Julian Jones machte eine Pause und studierte über die Schulter
hinweg seine Frau, die gerade vor sich hin sah, und deren Gesicht
einen sehr unangenehmen Ausdruck angenommen hatte.

		»Den Goldklumpen habe ich nicht vergessen«, versicherte er
mir.

		»Und das Frauenzimmer auch nicht«, sagte die kleine Frau scharf,
scheinbar zu den Bläßhühnern, die auf der Lagune ruderten.

		»Ich war gerade auf der Reise nach dem Goldklumpen –«

		»Du hattest nie einen Grund, in dem gefährlichen Land zu
bleiben«, fuhr seine Frau ihn an.

		»Na, Sara«, wandte er sich an sie. »Du warst es doch, für die
ich die ganze Zeit arbeitete.« Und mir erklärte er: »Das Risiko war
groß, aber der Lohn [bookmark: page118] auch. In manchen Monaten verdiente ich
fünfhundert in Gold. Und Sara wartete auf mich in Nebraska –«

		»Wir waren zwei Jahre verlobt«, beklagte sie sich bei dem
Juwelenturm.

		»Aber Sie sollen hören, wie der Streik kam, und wie ich auf das
Schwarze Brett kam und Typhus in Australien kriegte und alles
übrige«, fuhr er fort. »Ich hatte Glück bei der Eisenbahn. Oh, ich
sah Burschen verschwinden, die eben aus den Staaten gekommen waren;
einige waren noch keine Woche auf ihrer ersten Reise: Wenn
Krankheiten und die Eisenbahn sie nicht erledigten, taten die
Banditen es. Aber mein Schicksal sollte es nicht werden, selbst als
ich meine Maschine in eine vierzig Fuß tiefe Ausschachtung fuhr.
Ich verlor meinen Heizer, und dem Zugführer und dem Direktor des
rollenden Materials (der zufällig mit nach Duran reiste, um seine
Braut zu treffen) wurden die Köpfe von den Banditen abgeschlagen
und auf Pfählen ausgestellt. Aber ich lag behaglich wie eine Wanze
unter einigen Fuß Kohlen vom Tender – lag dort einen Tag und eine
Nacht, bis die Erregung sich abkühlte. Ja, ich hatte Glück. Das
Schlimmste, was mir geschah, war einmal eine Erkältung und ein
andermal eine Brandblase. Aber die andern! Die starben wie die
Fliegen an Gelbem Fieber, Lungenentzündung, Banditen und Eisenbahn.
Das Unglück war, daß ich nicht viel Gelegenheit hatte, mich mit
ihnen zu [bookmark: page119]
befreunden. Sobald ich mit einem von ihnen ein wenig vertraut
wurde, starb er – alle außer einem Heizer namens Andrews, und der
wurde tatsächlich verrückt.

		Ich verrichtete meine Arbeit von Anfang an zuverlässig und
wohnte in Quito in einem Haus aus ungebrannten Ziegeln, mit mächtig
großen spanischen Ziegelsteinen auf dem Dach, das ich gemietet
hatte. Und ich hatte nie Scherereien mit den Banditen, weil ich sie
gratis im Tender oder auf dem Kuhfänger mitnahm. Mich runterwerfen?
Nie. Als Jack Harris eine Bande von ihnen wegjagte, achtete ich
darauf, daß ich seiner Beerdigung muy pronto beiwohnte –«

		»Sprich Englisch!« fauchte die kleine Frau neben ihm.

		»Sara kann nicht leiden, daß ich Spanisch spreche«, bemerkte er
zu seiner Entschuldigung. »Es greift ihre Nerven so an, daß ich ihr
versprochen habe, es zu lassen. Na, wie gesagt, das Leben war nicht
schlecht, und alles ging gut, ich legte meinen Lohn auf die hohe
Kante, um nach Nebraska heimzukehren und Sara zu heiraten, als ich
auf Vahna stieß –«

		»Das Frauenzimmer!« fauchte Sara.

		»Na ja, Sara«, bat ihr turmhoher Riese von Ehemann. »Ich muß
schon von ihr reden, sonst kann ich die Sache vom Goldklumpen nicht
erzählen. Es war in einer Nacht, als ich eine Lokomotive – [bookmark: page120] keinen Zug – nach
Amato, ungefähr dreißig Meilen von Quito, fuhr. Seth Manners war
mein Heizer. Ich bildete ihn gerade zum selbständigen Maschinisten
aus und ließ ihn die Lokomotive führen, während ich auf seinem
Platz saß und an Sara dachte. Ich hatte gerade einen Brief von ihr
erhalten, in dem sie mich wie gewöhnlich heimzukommen bat und auf
die Gefahren hinwies, die einem unverheirateten Mann wie mir
drohten, wenn er in einem Land voller Mädchen und Fandangos frei
herumliefe. Herrgott im Himmel! Wenn sie sie gesehen hätte! Die
reinen Schreckbilder. Mit ihren weiß wie Leichen gemalten
Gesichtern und ihren Lippen so rot wie – wie – wie einige von den
Zugresten, die ich aufzufrischen geholfen habe.

		Es war eine herrliche Aprilnacht, kein Windhauch, und ein
schrecklich großer Mond schien gerade über dem Gipfel des
Chimborasso – das ist ein Berg. Die Eisenbahn führte zwölftausend
Fuß über dem Meeresspiegel an ihm entlang, und der Gipfel war noch
zehntausend Fuß höher.

		Vielleicht war ich ein bißchen eingenickt, während Seth die
Maschine fuhr; aber plötzlich zog er die Bremse so hart an, daß ich
beinahe zum Fenster hinausgestürzt wäre.

		›Donnerwetter,‹ begann ich zu heulen, und ›lieber Gott‹, sagte
Seth, während wir beide hinschauten, was dort auf dem Gleis war.
Und ich stimmte Seth [bookmark: page121] vollkommen zu. Es war ein indianisches Mädchen –
und ich gebe Ihnen mein Wort darauf, daß Indianer durchaus keine
Banditen sind. Es war Seth geglückt, die Lokomotive weniger als
sechs Meter von ihr entfernt anzuhalten, obwohl es sogar bergab
ging. Aber das Mädchen. Sie –«

		Ich sah Frau Julian Jones' Gestalt erstarren, obwohl sie den
Blick boshaft auf zwei Bläßhühner geheftet hielt, die sich an einer
seichten Stelle der Lagune vor uns tummelten. »Das Frauenzimmer!«
fauchte sie noch einmal unversöhnlich. Jones stockte, fuhr aber
gleich darauf fort:

		»Sie war ein großes Mädel, schlank und schmächtig, Sie kennen
die Art, mit merkwürdig langem schwarzen Haar, das lose herabhing,
wie sie, nicht im mindesten erschrocken, dastand und die Arme
ausbreitete, um die Maschine aufzuhalten. Sie hatte eine Art von
dünnem Kleidungsstück um sich gewickelt, nicht aus Stoff, sondern
aus Pantherfell, seidenweich und gefleckt. Das war alles, was sie
anhatte.«

		»Das Frauenzimmer!« flüsterte Frau Jones.

		Aber Herr Jones fuhr fort, indem er tat, als bemerke er die
Unterbrechung nicht.

		»›Das ist doch eine verfluchte Art und Weise, eine Lokomotive
anzuhalten‹, beklagte ich mich bei Seth, indem ich auf der
richtigen Seite hinunterkletterte. Ich ging an der Maschine vorbei
zu dem Mädchen, und was meinen Sie? Ihre Augen waren [bookmark: page122] dicht
geschlossen. Sie zitterte so heftig, daß man es beim Mondlicht
sehen konnte. Barfüßig war sie auch.

		›Was soll der Blödsinn?‹ sagte ich, nicht allzu freundlich. Sie
fuhr zusammen, schien zu sich zu kommen und öffnete die Augen. Ah,
die waren groß und schwarz und schön. Glauben Sie mir, sie konnte
sehen.«

		»Das Frauenzimmer!« Bei ihrem Fauchen flüchteten die beiden
Bläßhühner einige Schritt. Aber Jones hatte seine
Selbstbeherrschung wiedergewonnen und zuckte nicht mit der
Wimper.

		»›Warum hältst du die Lokomotive auf?‹ fragte ich auf Spanisch.
Keine Antwort. Sie starrte zuerst mich, dann die stöhnende Maschine
an und brach dann in Tränen aus – wie Sie zugeben werden, ein
ungewöhnliches Benehmen für eine Indianerin. ›Wenn du versuchst,
dir auf diese Weise eine Freifahrt zu verschaffen,‹ rief ich ihr
auf Spiggoty-Spanisch zu (eine Sprache, die sich etwas vom
ordentlichen Spanisch unterscheidet), ›wirst du vom Kuhfänger und
der Laterne zerquetscht, und mein Heizer muß dich
herunterschaben.‹

		Mein Spiggoty-Spanisch war nicht viel wert, aber ich sah, daß
sie es verstand, obwohl sie den Kopf schüttelte und nicht sprechen
wollte. Aber, großer Moses, die Augen!«

		Ich warf einen ängstlichen Blick auf Frau Jones, die mich im
Auge behalten haben mußte, denn sie [bookmark: page123] murmelte: »Wenn das nicht gewesen wäre,
glauben Sie, er hätte sie dann mit in seinem Hause wohnen
lassen?«

		»Nun hör' aber auf, Sara!« protestierte er. »Das ist nicht
hübsch. Außerdem erzähle ich jetzt. – Nun brüllte Seth mir zu:
›Sollen wir die ganze Nacht hierbleiben?‹

		›Komm mit‹, sagte ich zu dem Mädchen, und kletterte an Bord.
›Aber wenn du wieder mal fahren willst, mußt du der Lokomotive
Zeichen zwischen den Stationen geben.‹ Sie folgte mir, als ich aber
das Trittbrett erreichte und mich umdrehte, um ihr die Hand zu
reichen, war sie nicht da. Ich ging nach vorn. Keine Spur von ihr.
Über und unter uns waren steile Felshänge, und das Gleis erstreckte
sich mehrere hundert Meter rein und leer voraus. Und da entdeckte,
ich sie zusammengekauert neben dem Kuhfänger, so dicht daneben, daß
ich fast auf sie getreten wäre. Wären wir losgefahren, so würde sie
in einer Sekunde unter den Rädern gewesen sein. Das alles war so
sinnlos, daß ich nicht daraus klug werden konnte. Vielleicht wollte
sie einen Selbstmordversuch machen. Ich ergriff sie am Handgelenk
und zerrte sie, nicht allzu behutsam, auf die Füße. Und sie folgte
mir ganz hübsch. Eine Frau weiß ganz genau, wann ein Mann es ernst
meint.«

		Ich sah von diesem Goliath auf sein kleines, vogeläugiges [bookmark: page124] Ehegespons und
dachte, ob er bei ihr wohl je versucht hätte, es ernst zu
meinen.

		»Seth leistete zuerst Widerstand, aber ich hob sie hinauf und
ließ sie sich neben mich setzen.«

		»Und ich denke, daß Seth genug zu tun hatte, auf die Maschine zu
achten«, bemerkte Frau Jones.

		»Ich lernte ihn an, nicht wahr?« protestierte Herr Jones. »So
machten wir die Fahrt nach Amato. Sie öffnete nicht ein einziges
Mal den Mund, und sobald die Maschine hielt, sprang sie hinunter
und war verschwunden. Jawohl. Kein Wort zum Dank. Nichts. Als wir
aber am Morgen mit einem Dutzend mit Schienen beladener Flachwagen
nach Quito fuhren, erwartete sie uns auf der Lokomotive; und bei
Tage konnte ich sehen, wieviel besser sie aussah als am Abend
zuvor.

		›Puh, sie hat dich adoptiert!‹ grinste Seth. Und es sah so aus.
Sie stand da und sah mich an – sah uns an – wie ein treuer Hund,
dessen Liebe man durch ein paar Würste gewonnen hat, und der genau
weiß, daß man nicht die Hand gegen ihn hebt.

		›Mach', daß du wegkommst!‹ sagte ich ihr pronto.« (Bei dem
spanischen Wort machte Frau Jones ihre Anwesenheit durch einen
Schmerzenszug bemerkbar.) »Du siehst, Sara, daß ich sie bis zur
Abreise nicht brauchte.«

		Frau Jones erstarrte. Ihre Lippen bewegten sich lautlos, aber
ich wußte, was sie sagen wollte.

		[bookmark: page125] »Und das
Schlimmste war, daß Seth mich verspottete. ›Du kannst sie nicht so
abschütteln.‹ sagte er, ›du hast ihr das Leben gerettet.‹ ›Nein.‹
sagte ich scharf, ›das hast du getan.‹ ›Aber sie glaubt, daß du es
warst, und das kommt auf dasselbe hinaus.‹ bemerkte er, ›und jetzt
gehört sie dir. Das ist nun mal hier so üblich, wie du wissen
solltest.‹«

		»Heidnisch«, sagte Frau Jones, und obwohl ihr Blick starr auf
den Juwelenturm gerichtet war, wußte ich doch, daß sie sich nicht
mit dessen Architektur beschäftigte.

		»›Sie ist gekommen, um leichte Hausarbeit für dich zu
verrichten‹, grinste Seth. Ich ließ ihn schwatzen, hielt ihn aber
dann mächtig zum Kohlenschaufeln an, so daß er sein Mundwerk nicht
viel gebrauchen konnte. Und nun hören Sie nur: Als ich zu der
Stelle kam, wo ich sie aufgelesen hatte, und den Zug anhielt, damit
sie aussteigen konnte, warf sie sich auf die Knie und umschlang
meine Knie mit den Armen und ließ ihre Tränen auf meine Schuhe
fließen. Was sollte ich machen?«

		Ohne eine mir erkennbare Bewegung offenbarte Frau Jones ihr
entschiedenes Wissen von dem, was sie getan haben würde.

		»Und in dem Augenblick, als wir in Quito einliefen, tat sie
dasselbe wie früher: sie verschwand. Sara würde mir nie glauben,
wenn ich sage, welche Erleichterung ich fühlte, als ich sie los
wurde. Aber es sollte anders kommen. Ich ging nach [bookmark: page126] Hause und fand ein
fabelhaftes Essen vor, das meine Köchin mir gemacht hatte. Sie war
eigentlich Spiggoty und Halbindianerin und hieß Paloma. – Na, Sara,
hab' ich dir nicht erzählt, daß sie älter als meine Großmutter war?
Mehr wie ein Sperber als wie eine Taube aussah? Ich konnte nicht
essen, wenn sie in der Nähe war und ich sie sehen konnte. Aber sie
hielt alles gut in Ordnung und war ziemlich sparsam bei den
Einkäufen.

		Und wen finde ich am Nachmittag nach einem guten, langen Schlaf
in der Küche, ganz als ob sie zum Hause gehörte? Niemand anders als
das verfluchte Indianermädel. Und Paloma hockte vor ihr und rieb
ihr Knie und Beine, als hätte sie Rheumatismus, was das Mädel, nach
ihrem Gang zu urteilen, nicht hatte, und im Takt zu dem Reiben sang
sie ein komisches malebarisches Lied. Und ich nahm kein Blatt vor
den Mund. Wie Sara weiß, habe ich nie Weiber im Haus vertragen
können – junge, unverheiratete Frauen, meine ich. Diesmal aber
hatte ich kein Glück! Die alte Paloma nahm Partei für das Mädchen
und sagte, wenn das Mädchen ginge, ginge sie auch, und sie nannte
mich einen Dummkopf mit mehr Ausdrücken, als die englische Sprache
kennt. Dir würde die spanische Sprache gefallen haben, Sara, wenn
du dich so hättest ausdrücken wollen, und dir würde auch die alte
Paloma gefallen haben. Eine brave Frau, wenn sie auch keine Zähne
hatte und ihr Gesicht den [bookmark: page127] Appetit eines ausgewachsenen Mannes im Entstehen
töten konnte.

		Ich gab nach. Mir blieb nichts anderes übrig. Bis auf die
Entschuldigung, daß sie Vahnas Hilfe im Hause brauchte (was gar
nicht stimmte), sagte die alte Paloma nie, warum sie für das
Mädchen eintrat. Auf alle Fälle war Vahna ein ruhiges Geschöpf und
nie im Wege. Und sie lief nicht herum. Sie saß im Hause, schwatzte
mit Paloma und half ihr bei der Hausarbeit. Aber bald wurde ich mir
darüber klar, daß sie sich vor irgend etwas fürchtete. Sie pflegte
so ängstlich aufzusehen, daß es einen quälte, wenn junge Leute auf
einen Schwatz oder ein Spiel Pedro kamen. Ich versuchte aus Paloma
herauszukriegen, was das Mädel quälte, aber die alte Paloma tat
nichts, als feierlich auszusehen und den Kopf zu schütteln, als
wären alle Teufel der Hölle verpflichtet, uns so schnell wie
möglich einen Besuch abzustatten.

		Und eines Tages bekam Vahna Besuch. Ich war gerade von einer
Fahrt heimgekommen und verbrachte den Tag mit ihr – ich mußte
höflich sein, wenn sie sich auch bei mir eingedrängt hatte, um für
immer in meinem Hause zu wohnen –, als ich sah, daß ein
merkwürdiger Ausdruck in ihre Augen trat. In der Tür stand ein
Indianerknabe. Er sah ihr ähnlich, war aber jünger und schlanker.
Sie nahm ihn mit in die Küche, und dort müssen sie eine lange
Beratung abgehalten haben, denn er [bookmark: page128] ging erst, als es dunkel wurde. Im Laufe
der Woche kam er wieder, aber ich war nicht zu Hause. Als ich
heimkam, legte Paloma mir einen schweren Goldklumpen, nach dem
Vahna ihn geschickt hatte, in die Hand. Das verfluchte Ding wog
ganze zwei Pfund und war über fünfhundert Dollar wert. Sie
erklärte, daß Vahna ihn mir als Bezahlung für ihren Aufenthalt zu
geben wünschte, und ich mußte ihn nehmen, um Frieden im Hause zu
haben.

		Nach längerer Zeit kam ein anderer Gast. Wir saßen gerade vor
dem Feuer –«

		»Er und das Frauenzimmer«, sagte Frau Jones.

		»Und Paloma«, fügte er schnell hinzu.

		»Er und seine Köchin und sein Hausmädchen saßen am Feuer«,
berichtigte sie.

		»Na ja, ich räume ein, daß Vahna mich mächtig gern hatte«,
behauptete er rücksichtslos; dann aber schwächte er es in einem
Anfall von Vorsicht ab. »Ein bißchen mehr, als gut für sie war, in
Anbetracht dessen, daß mit mir in dieser Beziehung nichts zu machen
war.

		Na also, was ich sagen wollte, sie bekam einen neuen Gast. Das
war ein hochgewachsener, magerer, weißhaariger alter Indianer mit
einem Schnabel wie ein Adler. Er kam direkt herein, ohne
anzuklopfen. Vahna stieß einen kleinen Schrei aus, der halb wie
Kläffen und halb wie Japsen klang, und plumpste vor mir auf die
Knie, indem sie [bookmark: page129] mich mit Augen wie ein Reh um Schutz anrief und
ihn mit Augen ansah wie ein Tier, das getötet werden soll. Dann
glotzten sie und der alte Bursche sich eine Minute an, die so lang
wie ein ganzes Leben währte. Paloma war die erste, die sprach, und
zwar in seiner Sprache, denn er antwortete ihr. Aber großer Moses,
ob er nicht eine hohe und mächtige Persönlichkeit war! Paloma
zitterten die alten Knie, und sie kroch vor ihm wie ein Hund. Und
alles das in meinem eigenen Hause! Ich würde ihn kopfüber
hinausgeworfen haben, wenn er nicht so alt gewesen wäre.

		Ob das, was er zu Vahna sagte, ebenso schrecklich war, wie er
guckte? Hören Sie nur! Er spie die Worte geradezu auf sie! Aber
Paloma jammerte und redete, bis etwas von dem, was sie sagte,
Eindruck auf ihn machte, denn sein Gesicht nahm einen weniger
strengen Ausdruck an. Er ließ sich dazu herab, eine Frage an Vahna
zu richten. Sie ließ den Kopf hängen, machte ein dummes Gesicht,
errötete und antwortete dann mit einem einzigen Wort und einem
Kopfschütteln. Und dann machte er ganz einfach kehrt und schob ab.
Ich vermute, sie hatte nein gesagt.

		Einige Zeit später wurde Vahna verwirrt, sobald sie mich sah.
Sie nahm dann für eine Weile ihre Zuflucht zur Küche. Schließlich
aber begann sie sich wieder in dem großen Zimmer aufzuhalten. Sie
[bookmark: page130] war noch
mächtig scheu, pflegte mir aber andauernd mit ihren großen Augen zu
folgen –«

		»Das Frauenzimmer!« hörte ich deutlich. Aber Julian Jones und
ich waren das jetzt schon gewöhnt.

		»Ich muß offen sagen, daß sie mich selbst etwas zu interessieren
begann – ach, nicht auf die Art, wie Sara ewig glaubt. Es war der
zweipfündige Goldklumpen, der mich in Atem hielt. Wenn Vahna mir
erzählen wollte, wo er herkam, so konnte ich der Eisenbahn Lebewohl
sagen und nach Nebraska und zu Sara als Matador heimkehren.

		Und dann kam Fahrt in die Geschichte ... durch einen
Zufall. Ein Brief aus Wisconsin. Meine Tante Eliza war gestorben
und hatte mir ihre große Farm hinterlassen. Ich stieß ein
Freudengeheul aus, als ich das las. Aber ich hätte es gern lassen
können, mich darüber zu freuen, denn ich bin von Gerichten und
Rechtsanwälten davon vertrieben worden – es blieb nicht ein Cent
für mich, und ich mußte heute noch Abzahlungen leisten.

		Aber das wußte ich damals nicht, und ich traf meine
Vorbereitungen, um nach dem Lande Gottes zurückzukehren. Paloma
wurde traurig, und Vahna brach in Tränen aus. Geh nicht, geh nicht!
Das war das Lied, das sie sang. Aber ich kündigte meine Arbeit und
schrieb einen Brief an Sara – nicht wahr, Sara?

		An diesem Abend, als wir wie bei einem Begräbnis [bookmark: page131] am Feuer saßen, nahm Vahna
wirklich zum erstenmal das Blatt vom Munde.

		›Geh nicht‹, sagte sie, während die alte Paloma ihr mit einem
Kopfnicken zu erkennen gab, daß sie einig mit ihr war. ›Wenn du
nicht gehst, will ich dir zeigen, wo mein Bruder den Goldklumpen
herbekam.‹ ›Zu spät‹, sagte ich. Und ich erzählte ihr, warum.«

		»Und erzähltest ihr von mir, die in Nebraska auf dich wartete«,
bemerkte Frau Jones kalt und leidenschaftslos.

		»Sag' mal, Sara, warum sollte ich die Gefühle einer armen
Indianerin verletzen? Natürlich tat ich das nicht – sie und Paloma
sprachen noch etwas in der Indianersprache miteinander, und dann
sagte Vahna: ›Wenn du willst, will ich dir den größten Goldklumpen,
den Vater aller andern Goldklumpen, zeigen.‹ ›Wie groß ist er?‹
fragte ich. ›So groß wie ich.‹ Sie fing zu lachen an. ›Größer als
du.‹ sagte sie, »viel, viel größer.‹ ›So wachsen die nicht‹, sagte
ich, aber sie sagte, sie hätte ihn gesehen, und Paloma pflichtete
ihr bei. Wenn man sie hörte, hätte man glauben sollen, daß
Millionen in dem einen Goldklumpen wären. Paloma hatte ihn selber
nie gesehen, aber von ihm gehört. Es war ein Stammesgeheimnis, an
dem sie keinen Teil haben konnte, da sie selbst Mischling war.«

		Julian Jones schwieg und seufzte.

		[bookmark: page132] »Und sie
redeten weiter auf mich ein, und schließlich ließ ich mich
verleiten von dem –«

		»Frauenzimmer«, sagte Frau Jones augenblicklich, schnippisch wie
ein Vogel.

		»Nein, von dem Goldklumpen. Tante Elizas Farm hatte in ich reich
genug gemacht, daß ich die Eisenbahn verlassen konnte, aber nicht
reich genug, um einer Masse Gold den Rucken zu kehren – und ich
mußte diesen beiden Frauen glauben. Holla! Ich konnte ein zweiter
Vanderbilt oder J. P. Morgan werden. So dachte ich und machte mich
daran, Vahna auszuforschen. Aber sie wollte nicht mit der Sprache
heraus. »Begleite mich.‹ sagte sie, ›in einer Woche können wir
wieder dasein mit so viel Gold, wie wir beide tragen können.‹ ›Wir
wollen einen Esel oder eine Koppel Packesel mitnehmen‹, lautete
mein Vorschlag. Aber es war nichts zu machen. Und Paloma war auch
mit ihr einig. Es sei zu gefährlich, die Indianer würden uns
fangen.

		Als die Nächte mondhell waren, brachen wir auf. Wir reisten nur
des Nachts und rasteten am Tage. Vahna wollte mich kein Feuer
machen lassen, und mir fehlte mein Kaffee ganz mächtig. Wir kamen
in die richtigen hohen Berge der Hauptkette der Anden, wo der
Schnee uns auf einem Paß einige Mühe machte; aber das Mädchen
kannte den Weg, und obwohl wir keine Zeit vergeudeten, brauchten
wir eine volle Woche, um hinzugelangen. Ich kannte die
Hauptrichtung unserer Reise, weil ich [bookmark: page133] einen Taschenkompaß hatte,
und die Hauptrichtung ist alles, was ich brauche, um wieder
hinzufinden. Die Bergspitze ist nicht zu verfehlen. Keine Spitze in
der ganzen Welt gleicht ihr. Nun, ich erzähle Ihnen nicht, wie ihre
Form war, aber wenn Sie und ich von Quito aufbrechen, werde ich Sie
geradeswegs hinführen.

		Sie ist nicht leicht zu besteigen; der Mensch, der sie nachts
besteigen kann, ist noch nicht geboren. Wir mußten das Tageslicht
benutzen und erreichten den Gipfel erst nach Sonnenuntergang. Nun,
ich könnte Ihnen Stunden und Stunden von dem Aufstieg erzählen, was
ich jedoch nicht will. Der Gipfel war flach wie ein Billard,
ungefähr einen viertel Morgen groß und fast rein von Schnee. Vahna
erzählte mir, daß die starken Winde, die gewöhnlich hier wehten,
den Schnee forthielten.

		Wir wurden tüchtig durchgeweht, und ich bekam die Bergkrankheit
so schlimm, daß ich mich eine Weile hinlegen mußte. Als der Mond
dann aufging, machte ich einen Rundgang. Es dauerte nicht lange, so
sah oder roch ich etwas, das Gold glich. Und als ich Vahna fragte,
lachte sie nur und klatschte in die Hände. Indessen wurde meine
Bergkrankheit ziemlich heftig, und ich setzte mich auf einen großen
Stein, um zu warten, daß sie sich verzöge.

		›Komm nun‹, sagte ich, als ich mich ein wenig besser fühlte.
›Hör' mit dem Unsinn auf und sag' mir, wo der Goldklumpen ist.‹

		[bookmark: page134] ›Der ist
dir gerade jetzt näher, als ich dir je gekommen bin‹, antwortete
sie, und ihre großen Augen wurden plötzlich sinnend. ›Ihr Fremden
seid alle gleich. Das Gold ist es, das eure Herzen lieben, Frauen
gelten euch nicht viel.‹

		Ich sagte nichts. Es war nicht der rechte Zeitpunkt, ihr von
Sara zu erzählen. Aber Vahna schien ihre Niedergedrücktheit
abzuschütteln und begann wieder zu lachen und mich zu necken.

		›Wie gefällt er dir?‹ fragte sie.

		›Gefällt? Was?‹

		›Der Goldklumpen, auf dem du sitzt.‹

		Ich sprang auf, als wäre es ein rotglühender Ofen, und es war
nichts als ein Stein. Ich fühlte, wie das Herz mir im Leibe sank.
Entweder war sie vollkommen verrückt, oder dies war ihre Art zu
scherzen. In jeder Beziehung toll. Sie gab mir die Axt und sagte,
ich sollte in den großen Stein hauen, was ich immer wieder tat,
denn bei jedem Schlage sprangen gelbe Stücke ab. Beim großen Moses!
Es war Gold! Der ganze verfluchte, große Stein!«

		 

		Jones erhob sich plötzlich zu seiner vollen Höhe und schleuderte
seine langen Arme von sich, das Gesicht nach den südlichen
Himmelsgegenden gerichtet. Die Bewegung versetzte einen Schwan, der
sich mit liebenswürdig räuberischen Plänen genähert hatte, in
plötzlichen Schrecken. Sein hierauf erfolgender unvermittelter
Rückzug bewirkte einen [bookmark: page135] Zusammenstoß mit einer kräftigen alten Dame, die
schrie und ihre Tüte mit Erdnüssen fallen ließ. Jones setzte sich
und ergriff wieder das Wort. »Gold, sage ich Ihnen, solides Gold
und so rein und weich, daß ich Kerben hineinhieb. Es war mit einer
Art Schutzfarbe oder einem Lack überzogen, der aus Asphalt oder
etwas Ähnlichem gemacht war. Kein Wunder, daß ich den Klumpen für
einen Stein gehalten hatte. Er war zehn Fuß lang, volle fünf Fuß
breit und an beiden Enden zugespitzt wie ein Ei. Sehen Sie
mal.«

		Er zog ein Lederfutteral aus der Tasche, öffnete es und entnahm
ihm einen in geöltes Seidenpapier gewickelten Gegenstand. Er packte
ihn aus und ließ einen Splitter aus reinem weichen Gold von der
Größe eines Zehn-Dollar-Stücks in meine Hand fallen. Ich konnte auf
der einen Seite den grauen Stoff erkennen, mit dem er angestrichen
gewesen war.

		»Das habe ich von dem einen Ende abgehauen«, fuhr Jones fort,
indem er den Splitter wieder in das Papier und das Lederfutteral
steckte. »Und es war gut, daß ich ihn in die Tasche steckte. Denn
direkt hinter mir ertönte ein lautes Wort, das mir eher wie ein
Krähenschrei als ein Wort vorkam. Und da stand der alte Bursche mit
dem Adlerschnabel, der eines Tages bei uns zur Tür hereingekommen
war. Und bei ihm waren ungefähr dreißig Indianer – alles schlanke,
junge [bookmark: page136]
Burschen. Vahna warf sich zu Boden und begann zu wimmern.

		Aber ich sagte zu ihr: ›Steh' auf und befreunde mich mit
ihnen.‹

		›Nein, nein‹, rief sie. ›Das ist der Tod. Leb' wohl, amigo
–‹«

		Hier krümmte sich Frau Jones, und ihr Mann hielt plötzlich in
seinem Wortstrom inne.

		»›Dann steh auf und laß uns mit ihnen kämpfen‹, sagte ich zu
ihr. Und das tat sie. Eine Furie war nichts gegen sie. Sie kratzte
und biß mit Zähnen und Nägeln – eine wahre Tigerin. Und ich war
auch nicht müßig, wenn ich auch nur die Axt und meine langen Arme
hatte. Aber sie waren zu viele für mich, und es gab keine Mauer
oder sonst etwas, um mir den Rücken zu decken. Als ich wieder zu
mir kam, mehrere Minuten, nachdem sie mir eines auf den Kopf
gegeben hatten – hier – fühlen Sie mal –«

		Julian Jones nahm den Hut ab, führte meine Fingerspitzen durch
das Dach von sandfarbigem Haar, bis sie in eine Vertiefung sanken.
Die war volle drei Zoll lang und ging in den Knochen der Hirnschale
hinein.

		»Als ich wieder zu mir kam, lag Vahna mit gespreizten Beinen und
Armen auf dem Goldklumpen, und der alte Bursche mit dem Schnabel
redete ein feierliches Zeugs daher, als beschäftige er sich mit
irgendwelchen religiösen Übungen. In [bookmark: page137] der Hand hielt er ein Steinmesser – Sie
wissen, einen dünnen, scharfen Scherben aus einem obsidianähnlichen
Stoff, demselben, aus dem sie Pfeilspitzen machen. Ich konnte nicht
eine Hand heben, da ich festgehalten wurde und auch zu schwach war.
Und – na ja, jedenfalls machte das Steinmesser ihr ein Ende, und
mir taten sie nicht mal die Ehre an, mich auf ihrem heiligen Felsen
abzumurksen. Sie warfen mich hinunter, als wäre ich ein Aas.

		Und die Sperber kriegten mich auch nicht, und ich kann heute
noch das Mondlicht auf all diesen schneebedeckten Zinnen während
meines Absturzes vor mir sehen. Ja, Herr, es war ein Absturz von
fünfhundert Fuß; nur daß ich ihn nicht mitmachte. In einer
Felsschlucht geriet ich in eine große Schneewehe. Und als ich
(viele Stunden später, das weiß ich, denn es war voller Tag, als
ich das nächste Mal die Sonne sah) wieder zu mir kam, befand ich
mich in einer richtigen Schneehöhle oder einem Tunnel, der aus dem
am Felsabsatz entlang laufenden Schmelzwasser gebildet war. In
Wirklichkeit hing der Felsen gerade über der Stelle, wo ich zuerst
gelandet war. Einige wenige Fuß weiter nach der einen oder der
anderen Seite, und ich wäre heute noch in Bewegung. Es war das
reine Wunder, das war es!

		Aber ich mußte dafür bezahlen. Es dauerte zwei Jahre oder noch
länger, ehe ich wußte, was geschehen war. Ich wußte nichts, als daß
ich Julian [bookmark: page138]
Jones hieß, daß ich bei dem großen Streik auf das Schwarze Brett
gekommen und mit Sara verheiratet war. Es ist mein Ernst. Von dem,
was dazwischen lag, wußte ich nichts, und wenn Sara davon zu
sprechen versuchte, machte es mir Kopfschmerzen. Mein Kopf war ganz
in Unordnung geraten, und ich wußte das.

		Und als ich dann an einem mondhellen Abend in der Vorhalle vom
Hause ihres Vaters auf seiner Farm in Nebraska saß, trat Sara
heraus und legte mir diesen Goldsplitter in die Hand. Es scheint,
daß sie ihn gerade in dem zerrissenen Futter des Koffers gefunden
hatte, den ich aus Ekuador mit heimbrachte – und ich hatte zwei
Jahre nicht einmal gewußt, daß ich in Ekuador, in Australien oder
sonst irgendwo gewesen war. Na, wie ich so dasaß, im Mondschein den
Splitter betrachtete, ihn hin und her drehte und nachdachte, was
das wohl wäre und wo er herstammen mochte, da auf einmal gab es in
meinem Kopf einen Knall, als spränge etwas entzwei. Und da konnte
ich Vahna auf dem großen Goldklumpen liegen und den alten Burschen
mit dem Adlerschnabel das Steinmesser schwingen sehen und ...
alles andere. Das heißt alles, was geschehen war von der Zeit, als
ich Nebraska verließ, bis zu dem Augenblick, da ich aus dem Schnee
ans Tageslicht kroch, nachdem sie mich vom Berge heruntergeworfen
hatten. Alles aber, was mir nach der Zeit geschehen ist, habe ich
vollkommen vergessen. [bookmark: page139] Als Sara mir sagte, daß ich ihr Mann sei, wollte
ich ihr nicht glauben. Die ganze Familie und der Pfaffe, der uns
traute, mußten erst herhalten, um mich zu überzeugen.

		Später schrieb ich an Seth Manners. Die Eisenbahn hatte ihn noch
nicht umgebracht, und er schüttete mir sein Herz aus. Ich werde
Ihnen seine Briefe zeigen. Ich habe sie im Hotel. Eines Tages,
sagte er, war ich, als er seine regelmäßige Fahrt machte, auf das
Gleis gekrochen. Ich stand nicht aufrecht, ich kroch eben. Seth
hielt mich anfangs für ein Kalb oder einen großen Hund. Ich hatte
nichts Menschliches an mir, wie er sagte, und erkannte weder ihn
noch sonst irgend etwas. Soweit ich es berechnen kann, waren zehn
Tage vergangen, seit ich auf dem Gipfel gewesen war, bis zu dem
Augenblick, da Seth mich auflas. Was ich gegessen hatte, weiß ich
nicht. Vielleicht gar nichts. Dann gab es in Quito Ärzte, und
Paloma pflegte mich (sie muß mir den Goldsplitter in den Koffer
gesteckt haben), bis sie herausfanden, daß ich den Verstand
verloren hatte, und die Eisenbahn mich nach Nebraska
zurückschickte. Das war es jedenfalls, was Seth mir schrieb. Ich
selbst wußte nichts. Aber Sara wußte Bescheid. Sie hatte mit der
Eisenbahn korrespondiert, bis sie mich fortschickten, und
dergleichen mehr.«

		Frau Jones bestätigte nickend die Richtigkeit seiner [bookmark: page140] Worte, seufzte
und ließ mich unverkennbar merken, daß sie gern gehen wollte.

		»Ich bin seither nicht imstande gewesen, zu arbeiten«, fuhr ihr
Mann fort. »Und ich bin nicht imstande gewesen, nachzudenken, wie
ich wieder zu dem großen Goldklumpen kommen soll. Sara hat selber
Geld, aber sie will nicht mit einem Groschen herausrücken.«

		»In das Land kommt er mir nicht mehr!« rief sie.

		»Aber, Sara, Vahna ist tot – das weißt du doch«, wandte Julian
Jones ein.

		»Ich weiß gar nichts,« antwortete sie entschieden, »außer, daß
das Land nichts für einen verheirateten Mann ist.«

		Ihre Lippen schnappten zusammen, und ohne etwas zu sehen,
starrte sie nach der Stelle, wo die Nachmittagssonne im Untergehen
zu glühen begann. Ich sah ihr einen Augenblick in das blasse,
volle, kleine, unversöhnliche Gesicht und wußte, daß mit ihr nicht
zu reden war.

		»Wie können Sie erklären, daß es dort eine solche Masse Gold
gibt?« fragte ich Julian Jones. »Ein Meteor aus massivem Gold, der
vom Himmel gefallen ist?«

		»Das habe ich keinen Augenblick geglaubt.« Er schüttelte den
Kopf. »Es ist von den Indianern hinauf geschafft worden.«

		»Auf einen Berg wie den – und solches Gewicht und solche Masse!«
wandte ich ein.

		[bookmark: page141]
»Kleinigkeit«, lächelte er. »Ich stand selbst zuerst dieser Frage
hilflos gegenüber, als ich mein Gedächtnis wiedergefunden hatte.
›Wie in aller Welt –‹, pflegte ich zu beginnen und dann stundenlang
darüber nachzudenken. Und als ich dann die Antwort fand, kam ich
mir wie ein Idiot vor, so leicht war es.« – Er hielt inne und
verkündete dann: »Sie taten es nicht.«

		»Aber Sie haben doch eben gesagt, daß Sie es taten.« »Sie taten
es und taten es nicht«, lautete seine rätselhafte Antwort.
»Natürlich haben sie dieses Ungeheuer von Goldklumpen nie
hinaufgeschleppt. Sie trugen nur seinen Inhalt hinauf.« Er wartete,
bis er sah, daß das Verständnis in mir dämmerte.

		»Und dann schmolzen sie natürlich alles Gold oder schweißten es
zu einem Stück zusammen. Sie wissen, daß die ersten Spanier, die
unter einem Führer namens Pizarro dort hinkamen, eine Bande Räuber
und Banditen waren. Sie suchten das Land heim wie die Maul- und
Klauenseuche und rotteten die Indianer wie Vieh aus. Sehen Sie, die
Indianer hatten massenhaft Gold. Nun, was die Spanier nicht
erwischten, versteckten die überlebenden Indianer in dem großen
Klumpen auf dem Gipfel des Berges, und dort hat es gelegen und auf
mich gewartet – und auf Sie, wenn Sie auf die Sache eingehen.«

		Und hier vor dem Kunstpalast an der Lagune endete meine
Bekanntschaft mit Julian Jones. Als [bookmark: page142] ich darauf einging, das Unternehmen zu
finanzieren, versprach er, mich am nächsten Morgen mit Briefen von
Seth Manners und der Eisenbahn aufzusuchen und das Nähere zu
vereinbaren. Aber er kam nicht. Abends telephonierte ich an sein
Hotel und erhielt vom Geschäftsführer die Nachricht, daß Herr Jones
und Frau früh am Nachmittag mit Gepäck abgereist wären.

		Ob Frau Jones ihn nach Nebraska zurückgejagt und dort versteckt
hat? Ich erinnere mich, daß in ihrem Lächeln beim Abschied etwas
war, das an die schlaue Selbstzufriedenheit Mona Lisas, der Weisen,
erinnerte. [bookmark: page143]

	
		
		Die Prinzessin

		[bookmark: page144] [bookmark: page145] Ein Feuer brannte
lustig im Lager am Gehölz, und neben dem Feuer lag ein Mann, der
lustig zu sein schien, wenn er auch schrecklich aussah. Es war ein
»Landstreichergehölz« in einem dünnen Landstreifen, der zwischen
einem Eisenbahndamm und einem Flußufer lag. Aber der Mann war kein
Landstreicher. So tief war er in den sozialen Abgrund gestürzt, daß
ein ordentlicher Landstreicher nicht mit ihm am Feuer gesessen
hätte. Ein Neuling, ein unwissender Anfänger der Landstraße, hätte
vielleicht bei einem wie ihm sitzen können, aber nur, bis er zu
besserer Erkenntnis gelangte. Selbst niedrige Lumpe und Spitzbuben
wären an diesem Mann vorbeigegangen. Ein echter Landstreicher, ein
paar Langfinger oder ein Haufe jugendlicher Landstraßendiebe hätten
vielleicht seine Lumpen durchsucht, um einzelne Pennystücke oder
Nickelmünzen zu finden, und ihn dann mit einem Tritt in die
Dunkelheit befördert. Selbst ein Trunkenbold hätte sich als
unendlich hoch erhaben über ihn betrachtet. Denn dieser Mann war
eine Art Doppelwesen aus dem Tramplande, ein zum Spitzbuben
degenerierter Trunkenbold, mit so wenig Selbstachtung, daß er nie
in Zorn geriet, und mit so geringem Stolz, daß er aus einem
Mülleimer gegessen hätte. Er war wirklich schrecklich anzusehen. Er
konnte vielleicht sechzig Jahre alt sein, ebensogut aber neunzig.
Ein Lumpensammler hätte seine Kleider verschmäht. [bookmark: page146] Neben ihm lag ein
offenes Bündel, das aus einem zerfetzten Überrock bestand und eine
leere, rauchgeschwärzte Tomatendose enthielt, dazu eine verbeulte
Milchbüchse, etwas, teilweise in braunes Papier eingewickeltes und
offenbar in einem Schlächterladen erbetteltes Hundefleisch, eine
von einem Wagenrad auf der Straße überfahrene Karotte, drei
grünliche, halb verfaulte Kartoffeln und eine Zuckerstange, von der
ein Stück abgebissen und die aus dem Rinnstein gerettet war, was
man deutlich an dem Schmutz sehen konnte, der sie wie eine Rinde
umgab.

		Ein ungeheurer, schmutzig grauer und seit Jahren ungepflegter
Bart sproß auf seinem Gesicht. Dieser störrische Bart hätte weiß
sein müssen, aber es war Sommer, und er hatte eine Zeitlang keinen
Regen gesehen. Was von dem Gesicht zu erkennen war, sah aus, als
wäre einmal eine Handgranate darauf explodiert. Die Nase war auf
verschiedene Art und Weise in ihrem geheilten und verschandelten
Zustand so verbildet, daß es keinen Nasenrücken mehr gab und sie
das eine Nasenloch von Erbsengröße abwärts, und das andere, so groß
wie ein Rotkehlchenei, himmelwärts kehrte. Das eine Auge, das von
normaler Größe, aber matt und verschwommen war, schwoll fast zum
Kopf hinaus und weinte vor Altersschwäche reichlich und
unaufhörlich. Das andere Auge, das kaum größer als das eines
Eichhörnchens und ebenso unangenehm [bookmark: page147] blank war, stak schief in einer behaarten
Narbe unter einer Braue, deren Knochen gebrochen war. Und dazu
hatte er nur einen Arm.

		Doch er war lustig. Auf seinem Gesicht spielte ein mildes,
sinnliches Wohlbehagen, während er sich mit seiner einen Hand die
Rippen kratzte. Er suchte in seinen Brocken, überlegte und zog dann
eine Halbliter-Medizinflasche aus der Brusttasche. Die Flasche war
mit einer farblosen Flüssigkeit gefüllt, deren Anblick sein kleines
Auge klarer glänzen ließ und seine Bewegungen antrieb. Er nahm die
Tomatendose, stand auf, ging das kurze Stück bis zum Flusse und
kehrte zurück, die Dose voll von schmutzigem Flußwasser. In der
Milchdose mischte er einen Teil Wasser mit zwei Teilen von dem
Inhalt der Flasche. Dieses farblose Fluidum war medizinischer
Alkohol, im Tramplande unter dem Namen »Alki« bekannt.

		Langsame Schritte, die den Bahndamm herabkamen, scheuchten ihn
auf, ehe er trinken konnte. Er stellte die Dose sorgsam zwischen
seine Beine, bedeckte sie mit seinem Hut und wartete ängstlich, was
Drohendes sich ihm näherte.

		Aus der Dunkelheit tauchte ein Mann auf, der ebenso schmutzig
und zerlumpt wie er selber war. Der neue, der fünfzig oder auch
sechzig Jahre zählen mochte, war lächerlich dick. Er schwoll
überall. Er bestand aus Schwellungen. Seine zwiebelförmige Nase
hatte Größe und Form einer Rübe. [bookmark: page148] Seine Augenlider schwollen, seine
blauen Augen schwollen um die Wette mit ihnen. An vielen Stellen
waren die Nähte seiner Kleidung über den Schwellungen seines
Körpers geplatzt. Seine Schenkel reichten bis zu den Füßen
hinunter, denn der zerrissene Gummi seiner Zugstiefel schwoll von
seinem Fett. Er hatte offenbar nur einen Arm, über dessen Schulter
ein kleines zerlumptes Bündel hing, an dem eine dicke Schlammkruste
von seiner letzten Lagerstatt klebte. Er kam mit prüfender
Vorsicht, vergewisserte sich von der Unschädlichkeit des Mannes am
Feuer und gesellte sich zu ihm.

		»He, Großvater«, grüßte er, hielt dann inne und starrte das
auffallende, gen Himmel gekehrte Nasenloch des andern an. »Sag'
mal, wie kannst du bei der Nase, die du hast, den Nachttau
abhalten?«

		Der Backenbart brummte etwas Unzusammenhängendes tief in der
Kehle. Er spie ins Feuer, zum Zeichen, daß ihm die Frage nicht
gefiel.

		»Weiß Gott,« kicherte der Dicke, »wenn du ohne Regenschirm in
einen Wolkenbruch kämst, würdest du doch sicher ertrinken.«

		»Weiß ich, Dicker, weiß ich«, murmelte Backenbart müde. »Die
Unterhaltung ist mir nicht neu. Das erzählt mir selbst das liebe
Vieh.«

		»Aber trinken kannst du hoffentlich noch«, besänftigte der Dicke
ihn, indem er gleichzeitig einladend mit seiner einzigen Hand
schnell die Knoten löste, die das Bündel zusammenhielten. Dann
brachte er [bookmark: page149] eine Halbliterflasche »Alki« ans
Tageslicht. Schritte, die aus der Dämmerung erklangen, beunruhigten
ihn, und er versteckte die Flasche zwischen seinen Füßen.

		Aber der jetzt kam, erwies sich nicht nur als einer ihres
Schlages, sondern auch als Einarmiger. So abstoßend war sein
Aussehen, daß ihre Grüße nur ein Grunzen wurden. Mit mächtigen
Knochen, hochgewachsen und so mager, daß er einer Leiche glich, mit
einem Gesicht wie ein schmutziger Totenkopf, war er ein so
ekelhaftes Bild des Alters, wie ein Doré es sich je ausgedacht hat.
Sein zahnloser, dünnlippiger Mund war ein grausamer, bitterer
Einschnitt unter einer großen, krummen Nase, die fast mit dem Kinn
zusammenstieß und dem Schnabel eines Habichts glich. Seine einzige,
magere und krumme Hand war eine Raubvogelklaue. Seine runden,
grauen Augen, die fest und ohne Blinzeln blickten, waren bitter wie
der Tod, traurig wie das unbedingte Nichts und ebenso unbarmherzig.
Seine Anwesenheit brachte Kälte mit sich, und Backenbart und der
Dicke drängten sich instinktiv zum Schutz gegen diese unvermutete
Drohung, die in seiner Anwesenheit lag, aneinander. Backenbart
benutzte eine Gelegenheit, um für den Notfall in aller Stille einen
mehrere Pfund wiegenden Stein dicht an seine Hand zu schieben. Der
Dicke machte es ebenso.

		[bookmark: page150]
Dann leckten sie sich beide in schuldbewußter Verlegenheit ihre
Lippen, während die unabgewandten Augen des schrecklichen Mannes
sich bald in den einen, bald in den andern bohrten und dann auf die
Steine blickten, die sie in Bereitschaft hielten.

		»Hu!« spottete der Schreckliche so drohend und entsetzlich, daß
Backenbart und der Dicke unwillkürlich die Fäuste um ihre
Höhlenbewohnerwaffen schlossen.

		»Hu!« wiederholte der andere und steckte seine einzige Klaue mit
schneller Entschlossenheit in die Seitentasche seines Rockes. »Eine
Höllenchance würdet ihr beiden Zwei-Groschen-Männchen gegen mich
haben.«

		Die Klaue kam zum Vorschein, eine sechspfündige eiserne
Wurfscheibe in Bereitschaft haltend.

		»Wir denken nicht an Unannehmlichkeiten, Langer«, sagte der
Dicke zitternd.

		»Wer, zum Teufel, bist du, daß du mich ›Langer‹ nennst?«
antwortete der andere knurrend.

		»Ich? Ich bin nur der Dicke. Und da ich sehe, daß ich dich noch
nie gesehen habe –«

		»Und das ist wohl Backenbart, der da, dem die lustige, festliche
Lampe in die Braue hineintanzt und mit der gottsjämmerlichen Nase,
die auf seiner ganzen Fratze spazierenreitet?«

		»Schon gut, schon gut«, murmelte Backenbart, dem unbehaglich
zumute war. »In meinem Alter ist einer ebensogut wie der andere,
finde ich. Und [bookmark: page151] jedenfalls lassen sie mich es alle hören.
Und ich brauche einen Schirm, wenn es regnet, um nicht zu
ertrinken, und so weiter.«

		»Ich bin nicht Gesellschaft gewöhnt – mache mir nichts draus«,
brummte der Lange. »Und wenn ihr Vogelscheuchen euch an mich kleben
wollt, so paßt auf, was ihr tut, das ist alles, was ich euch sage.
Paßt auf, was ihr tut.«

		Er holte aus der Tasche einen Zigarrenstummel, den er offenbar
aus dem Rinnstein gefischt hatte, und schickte sich an, ihn als
Priem in den Mund zu stecken. Dann änderte er seine Absicht, warf
seinen Genossen einen barschen Blick zu und öffnete sein Bündel.
Gleich darauf zeigte sich in seiner Hand eine Apothekerflasche mit
»Alki«.

		»Na,« knurrte er, »ich muß euch Zwei-Groschen-Männchen wohl was
zu trinken geben, obwohl ich nicht mehr habe, als gerade zu einem
tüchtigen Rausch für mich selber genügt.«

		Fast schien sich ein milderes Leuchten auf seinem welken Gesicht
zu zeigen, als er die andern stolz die Hüte heben und ihre eigenen
Vorräte vorzeigen sah.

		»Hier ist ein bißchen Wasser zum Mischen«, sagte Backenbart,
seine Tomatenbüchse mit dem schmutzigen Flußwasser anbietend.
»Gerade gegenüber sind Viehhöfe«, fügte er zu seiner Rechtfertigung
hinzu. »Aber es heißt –«

		[bookmark: page152]
»Hu!« unterbrach der Lange ihn, indem er sich den Trunk mischte.
»Ich habe schon Schlimmeres getrunken als Viehhöfe.«

		Als sie aber, jeder mit einer Dose »Alki« in der Hand, bereit
saßen, zögerten die drei Wracks, die einst Männer gewesen waren,
gleichsam aus alter Gewohnheit und verrieten dann ein Schamgefühl,
als ob sie sich eine Blöße gegeben hätten.

		Backenbart war der erste, der darüber hinwegkam. »Ich habe
früher bei besseren Gelagen gesessen«, prahlte er.

		»Mit Blechdosen«, höhnte der Lange.

		»Mit Silber«, berichtigte Backenbart.

		Der Lange warf dem Dicken einen fragenden Blick zu.

		Der Dicke nickte.

		»Bei der Dienerschaft«, sagte der Lange.

		»Bei der Herrschaft«, lautete die Berichtigung des Dicken. »Ich
bin in herrschaftlichem Hause geboren und nie zweiter Klasse
gereist. Erster Kajüte oder Zwischendeck, aber nie etwas
anderes.«

		»Und du?« fragte Backenbart den Langen.

		»Ich habe das Wohl der Königin, Gott segne sie, getrunken«,
antwortete der Lange feierlich, ohne Knurren oder Spott.

		»In der Anrichte?« spielte der Dicke an.

		Gleichzeitig griffen der Lange nach seinem Wurfeisen und
Backenbart und der Dicke nach ihren Steinen.

		[bookmark: page153]
»Nur keine Aufregung«, sagte der Dicke und ließ seine eigene Waffe
fallen. »Wir sind kein Abschaum. Wir sind feine Leute. Laßt uns wie
anständige Leute trinken.«

		»Laßt uns ein ordentliches Gelage feiern«, stimmte Backenbart
ihm zu.

		»Wir wollen uns tüchtig einen antrinken«, sagte der Lange
beifällig. »Es ist, viel Wasser ins Meer geflossen, seit wir
anständige Leute waren, aber laßt uns den weiten Weg vergessen, den
wir seither gereist sind, und auf gute alte Manier ins Bett kommen,
wie jeder anständige Mensch es tat, als wir jung waren.«

		»Mein Vater tat es – tat es«, sagte der Dicke, bemüht, sich
gewählt auszudrücken, da alte Erinnerungen längst versiegelte
Gehirnzellen sprengten. Die beiden andern bestätigten nickend ihre
Abstammung von ähnlichen Vätern und hoben ihre Blechdosen mit
Alkohol.

		 

		Zu dem Zeitpunkt, als jeder von ihnen seine eigene Flasche
geleert hatte und eine zweite aus seinen Lumpen hervorzog, waren
ihre Köpfe schon recht heiß, obwohl sie noch nicht dazu gekommen
waren, sich ihre wirklichen Namen zu sagen. Aber ihr Englisch hatte
sich verbessert. Sie sprachen korrekt, und die Gaunersprache des
Tramplandes kam nicht mehr über ihre Lippen.

		[bookmark: page154]
»So bin ich nun einmal geschaffen«, erklärte Backenbart. »Nur
wenige könnten aushalten, was ich ausgehalten habe, und heute hier
sitzen, um die Geschichte zu erzählen. Und ich habe nie für mein
Wohlergehen gesorgt. Wäre es wahr, was die Moralisten und
Physiologen sagen, so wäre ich längst tot. Und mit euch beiden
steht es genau so. Seht uns doch: Wir saufen in unserm Alter, wie
die Jungen es nicht wagen, und schlafen auf offner Erde unter
freiem Himmel, nie vor Frost, Regen oder Sturm geschützt, nie
ängstlich vor Lungenentzündung oder Rheumatismus, die die Hälfte
der jungen Leute im Krankenhaus die Nase in die Luft stecken lassen
würden.«

		Er hielt inne, um sich einen neuen Trunk zu mischen, und der
Dicke nahm die Erzählung auf.

		»Und wir haben unsern Spaß gehabt«, prahlte er. »Und wenn wir
von unsern Liebsten und allem übrigen reden,« zitierte er Kipling,
»so sind wir gewandert und haben vagabundiert –«

		»Zu unserer Zeit«, beendete der Lange das Zitat für ihn.

		»Das sollte ich meinen, das sollte ich meinen«, versicherte der
Dicke. »Und ward von Prinzessinnen geliebt – ich wenigstens.«

		»Weiter! Erzähl' uns ein bißchen davon«, drängte Backenbart.
»Die Nacht ist jung, und warum sollten wir nicht die Erinnerung bis
zu den Dächern der Könige schweifen lassen?«

		[bookmark: page155]
Nicht unwillig räusperte sich der Dicke und dachte nach, wie er am
besten seine Erzählung beginnen sollte.

		»Ihr müßt wissen, daß ich aus guter Familie bin. Percival
Delaney, laßt uns sagen, ja, laßt uns sagen, Percival Delaney, war
einmal in Oxford nicht unbekannt – nicht wegen seiner
Gelehrsamkeit, wie ich offen zugebe; aber die lustigen jungen
Burschen jener Zeit werden sich seiner erinnern, wenn sie noch am
Leben sind.«

		»Meine Familie kam mit Wilhelm dem Eroberer herüber«, unterbrach
ihn Backenbart, indem er dem Dicken als Anerkennung für seine
Einleitung die Hand entgegenstreckte.

		»Wie war doch dein Name?« fragte der Dicke. »Ich weiß nicht, ob
ich ihn richtig verstanden habe.«

		»Delarouse, Chauncey Delarouse. Der Name ist ebenso gut wie
jeder andere.«

		Beide vollzogen den Handschlag und warfen einen Blick auf den
Langen.

		»Na ja, da wir gerade dabei sind ...« drängte der
Dicke.

		»Bruce Cadogan Cavendish«, brummte der Lange mürrisch. »Weiter,
Percival, mit deinen Prinzessinnen und königlichen Häusern.«

		»Oh, ich war ein junger Allerweltskerl,« kam Percival seinem
Wunsche nach, »nachdem ich erst zu Hause mit Murmeln und Drachen
gespielt und dann in der ganzen Welt Sport getrieben hatte. Und
[bookmark: page156] ehe
ich meine Figur verlor, spielte ich eine gewisse Rolle – in Polo,
Hindernislaufen, Boxen, Ringen, Schwimmen. Ich gewann Medaillen mit
dem Zureiten von wilden Pferden in Australien und hielt mehrere
Rekorde im Schwimmen von einer Viertelmeile aufwärts. Weiber
verdrehten sich die Köpfe nach mir, wenn ich vorbeiging. Die
Weiber! Gott segne sie!«

		Und der Dicke, oder Percival Delaney, dieses Zerrbild eines
Menschen, führte seine geschwollene Hand an seine aufgeblasenen
Lippen und sandte der sternenübersäten Himmelswölbung einen
hörbaren Kuß.

		»Und die Prinzessin!« begann er wieder mit einem neuen Kuß an
die Sterne. »Sie war als Weib ebenso schön, wie ich es als Mann
war. Ebenso stolz und mutig, ebenso sorglos und tollkühn. Herr
Gott, im Wasser war sie eine Seejungfrau, eine Meeresgöttin. Und
was das Blut betrifft, so war ich ein Parvenü neben ihr. Ihr
königliches Geschlecht konnte bis in die Nebel des Altertums
zurückverfolgt werden.

		Sie war nicht die Tochter eines hellhäutigen Volkes. Gelbbraun
war sie, mit goldbraunen Augen, und ihr Haar, das ihr bis zu den
Knien reichte, war blauschwarz und glatt und hatte gerade die
Neigung, sich zu kräuseln, die Frauenhaar seine Anziehungskraft
verleiht. Oh, sie trug es nicht auf eine neue Mode, ebensowenig wie
ihre ganzen Ahnen. Denn sie war eine Polynesierin, glühend, [bookmark: page157] golden, lieblich
und liebenswert, von polynesischem Königsgeschlecht.«

		Wieder hielt er inne, um den Sternen zu ihrem Andenken einen Kuß
zu senden, und der Lange, oder Bruce Cadogan Cavendish, benutzte
die Gelegenheit, um einzuwerfen:

		»Hu! An Gelehrsamkeit hast du vielleicht nicht gerade gestrahlt.
Aber jedenfalls hast du in Oxford einen schönen Wortschatz
gesammelt.«

		»Und in der Südsee erntete ich noch einen besseren Wortschatz
aus dem Wörterbuch der Liebe«, stimmte Percival ihm schnell zu.

		»Es war die Insel Talofa, was Liebe, Liebesinsel bedeutet, und
es war ihre Insel. Ihr Vater, der König, ein alter Mann, saß mit
lahmen Knien auf seinen Matten und trank den ganzen Tag und den
größten Teil der Nacht aus Kummer, aus reinem Kummer Genever aus
einer vierkantigen Flasche. Sie, meine Prinzessin, war sein
einziges Kind, da ihre Brüder bei einem Orkan in ihrem Doppelkanu
auf dem Heimwege von einer Reise nach Samoa umgekommen waren. Und
bei den Polynesiern haben die königlichen Frauen gleiches Recht zu
regieren wie die Männer. Ihre Stammbäume gehen tatsächlich nach der
weiblichen Linie.«

		Dies bestätigten sowohl Chauncey Delarouse wie Bruce Cadogan
Cavendish durch ein schnelles Kopfnicken.

		»Aha,« sagte Percival, »ich sehe, ihr kennt beide [bookmark: page158] die Südsee,
weshalb ich sicher nicht viele Worte zu machen brauche, damit ihr
die Lieblichkeiten meiner Prinzessin würdigt, Prinzessin Tui-nui
von Talofa, Prinzessin von der Liebesinsel.«

		Er sandte ihr eine Kußhand, schlürfte aus seiner Milchdose einen
tüchtigen Schluck Apothekeralkohol und sandte ihr wieder eine
Kußhand.

		»Aber sie war scheu und flatterte zwar immer nahe zu mir, aber
nie nahe genug. Wenn mein Arm sich ihr entgegenstreckte, um sie an
mich zu ziehen, wupps, war sie nicht mehr da. Ich spürte wie nie
vorher oder nachher die tausend teuren, wonnevollen Liebesqualen,
die vergebens waren, aber immer wiederkehrten und von der
Liebesgöttin selbst erzeugt wurden.«

		»Welch ein Wortschatz!« murmelte Bruce Cadogan Cavendish leise
Chauncey Delarouse zu. Aber Percival Delaney war nicht
abzuschrecken. Er sandte mit seiner dicken Hand einen Kuß in die
Nacht und fuhr mit Wärme fort:

		»Es gibt nicht die Qual einer Verzückung, die meine teure
Prinzessin nicht über mich ausschüttete, sie, die selbst eine immer
lockende Wonne war, die eben außerhalb meiner Reichweite schwebte.
Durch die Höllen Liebender, Höllen, von denen Dante keine Ahnung
hatte, führte sie mich. Ach, diese Tropennächte, sinnbetörenden
Tropennächte unter unsern Palmen, wenn die ferne Brandung wie ein
leises Murmeln aus einer ungeheuren, geheimnisvollen [bookmark: page159] Muschel tönte,
und sie, meine Prinzessin, durch meine Sehnsucht fast erweicht,
durch ihr Lachen, das wie silberne, mit Knospen und Blumen
geschlagene Saiten klang, das Feuer meiner Liebe fast zum Wahnsinn
anfachte.

		Durch mein Ringen mit den Meisterschaftsringern von Talofa hatte
ich zuerst ihr Interesse gewonnen. Durch meine Kühnheit im
Schwimmen steigerte ich es. Und eine bestimmte Leistung im
Schwimmen sollte es sein, durch die ich mehr von ihr gewann als ein
kokettes Lächeln und die schamhafte Furchtsamkeit eines
geheuchelten Rückzuges.

		Wir fingen an dem Tage Tintenfische auf dem Riff – ihr wißt
zweifellos, wie das zugeht: Man taucht an der Mauer, die das Riff
bildet, fünf Faden, zehn Faden tief, jede Tiefe innerhalb der
Grenzen der Möglichkeit, und sticht seinen Tintenfischstock in die
Löcher und Spalten in der Korallenwand, wo man vermutet, daß die
Tintenfische ihr Lager haben. Die Kunst besteht darin, mit dem an
beiden Enden abgestumpften und vielleicht einen Fuß langen Stock
einen trägen Tintenfisch zu reizen, bis er seine Fangarme um Stock,
Hand und Arm schlingt. Dann hat man ihn, taucht mit ihm an die
Oberfläche, gibt ihm einen Schlag auf den Kopf, der sich in der
Mitte des Tieres befindet, und wirft ihn in das wartende
Kanu ... Und ihr könnt euch denken, daß ich das oft tat!«

		Percival Delaney machte eine kleine Pause, indem [bookmark: page160] er mit einem Schimmer von
Ehrerbietung auf seinem runden Gesicht das kräftige Bild seiner
Jugend betrachtete.

		»Nun, ich habe einen Tintenfisch mit Fangarmen herausgezogen,
der acht Fuß lang war, und zwar in fünfzehn Meter Tiefe. Ich konnte
vier Minuten unten bleiben. Ich bin mit einem Korallenblock
getaucht, um mich auf dreißig Meter Tiefe unten zu halten und einen
Anker, der festgeraten war, loszumachen. Und ich konnte mit einem
Salto rückwärts tauchen und von fünfundzwanzig Meter Höhe ins
Wasser springen –«

		»Laß das, lösch' das aus, hör' auf damit«, mahnte Chauncey
Delarouse trocken. »Erzähl' von der Prinzessin. Das bringt altes
Blut wieder zum Rauschen. Ich kann sie beinahe vor mir sehen. War
sie wunderbar?«

		Statt mit Worten bekräftigte Percival Delaney das mit einem
Handkuß.

		»Ich sagte euch, daß sie eine Seejungfrau war. Sie war es
wirklich. Ich weiß, daß sie einmal, als ihr Schoner in einer Bö
gekentert war, sechsunddreißig Stunden schwamm, ehe sie geborgen
wurde. Ich habe sie dreißig Meter tief tauchen und in jeder Hand
eine Perlmuschel bringen sehen. Sie war wunderbar. Als Weib war sie
hinreißend, erhaben. Ich sagte euch, daß sie eine Meeresgöttin war.
Sie war es wirklich. Oh, welche Aufgabe wäre es für [bookmark: page161] einen Phidias oder einen
Praxiteles gewesen, die Wunder ihres Leibes unsterblich zu
machen!

		Und an dem Tage, als wir am Riff Tintenfische fingen, war ich
fast krank nach ihr. Verrückt – ich weiß, ich war verrückt nach
ihr. Wir pflegten aus dem großen Kanu ins Wasser zu springen und
Seite an Seite hinab in die lebendige Tiefe mit ihrer Kühle und
Farbe zu schwimmen, und sie pflegte mich dabei anzusehen und mich
mit ihren Augen zu immer größerer Tollheit zu martern. Zuletzt
aber, tief, tief unten im Wasser verlor ich die Besinnung und griff
nach ihr. Sie, die Seejungfrau, entschlüpfte mir, und ich sah das
Lachen in ihrem Gesicht, als sie floh. Sie floh tiefer hinab, und
jetzt wußte ich, daß ich sie hatte, denn ich befand mich zwischen
ihr und der Oberfläche; aber sie wirbelte mit ihrem
Tintenfischstock ein wenig von dem schmutzigen Korallensand vom
Boden auf. Es war der alte Kniff, um einem Hai zu entgehen. Und
jetzt wendete sie ihn gegen mich an, trübte das Wasser, daß ich sie
nicht sehen konnte. Und als ich hoch kam, war sie schon da,
klammerte sich an das Boot und lachte. Sie war nicht umsonst
Prinzessin. Sie legte mir die Hand auf den Arm und zwang mich
zuzuhören. Wir wollen etwas spielen, sagte sie. Sehen, wer von uns
die meisten Tintenfische, den größten und kleinsten Tintenfisch
fangen kann. Da die Wette um Küsse ging, könnt ihr euch wohl
denken, daß ich sofort mit glühender Seele tauchte. [bookmark: page162] Ich fing keinen
Tintenfisch. Nie in meinem Leben habe ich wieder nach Tintenfischen
getaucht. Wir waren vielleicht fünf Faden tief und untersuchten die
Korallenwand nach Verstecken unserer Beute, als es geschah. Ich
hatte gerade ein vermutliches Lager gefunden und mich überzeugt,
daß es leer war, als ich die Nähe von etwas Feindlichem spürte. Ich
wandte mich um. Da war es neben mir, und es war kein gewöhnlicher
Fischhai. Volle vier Meter lang, das unverkennbare, schimmernde
Katzenauge wie ein ertrinkender Stern schimmernd, so erkannte ich
es als das, was es war: ein Tigerhai. Keine drei Meter rechts
befand sich die Prinzessin und untersuchte einen Spalt in den
Korallen mit ihrem Tintenfischstock, und der Hai schwamm gerade auf
sie los. Meine Gedanken sammelten sich schnell zu einem einzigen,
alles umfassenden Funken von Bewußtsein. Der Menschenfresser mußte
von ihr abgelenkt werden, und was war ich anders als ein verrückter
Liebender, der mit Freuden für seine Geliebte kämpfen und sterben
und mit größerer Freude für sie kämpfen und leben wollte. Denkt
daran, sie war ein wunderbares Weib, und ich brannte für sie.

		Obwohl ich das Gefährliche meines Tuns klar erkannte, stieß ich
die stumpfe Spitze meines Tintenfischstocks dem Hai in die Seite,
als wollte ich die Aufmerksamkeit eines vorübergehenden Bekannten
durch einen Stoß mit dem Daumen in die Seite [bookmark: page163] auf mich ziehen. Und der
Menschenfresser wandte sich gegen mich. Ihr kennt die Südsee und
wißt, daß der Tigerhai, ebenso wie der graue Alaskabär mit dem
nackten Gesicht, nie einem Feinde ausweicht. Klaftertief unter dem
Meere tobte der Kampf – wenn man einen solchen einseitigen Streit
Kampf nennen kann. Die Prinzessin, die nichts bemerkte, fing ihren
Tintenfisch und stieg an die Oberfläche empor. Der Menschenfresser
stürzte sich auf mich. Ich wehrte ihn ab, indem ich ihm mit beiden
Fäusten auf die Nase über seinem tausendzähnigen offenen Maule
schlug, daß er mich mit dem Rücken gegen die scharfen Korallen
stieß. Die Narben sind noch heute zu sehen. Sobald ich aufzusteigen
versuchte, stürzte er auf mich los, und ich konnte nicht ewig ohne
Luft unten bleiben. Jedesmal, wenn er sich auf mich stürzte, wehrte
ich ihn durch Schläge auf die Nase ab. Und ich wäre unbeschädigt
entkommen, würde meine rechte Hand nicht ausgeglitten sein. Sie
fuhr ihm bis zum Ellbogen ins Maul. Seine Kiefer schlossen sich
eben unterhalb des Ellenbogens. Ihr wißt, wie die Zähne eines Hais
sind. Was sie einmal gepackt haben, können sie nicht wieder
loslassen. Sie müssen durchbeißen, können das aber nicht bei dicken
Knochen. Deshalb schälte er mir den Knochen vom Ellbogen bis zum
Handgelenk, wo seine Zähne sich trafen, völlig ab und bekam meine
gute rechte Hand als Appetitanreger.

		[bookmark: page164] Während
er das aber tat, stieß ich ihm den Daumen meiner linken Hand in die
Augenhöhle, daß das Auge ausfloß. Das half mir nichts. Das Fleisch
hatte ihn rasend gemacht. Er verfolgte den bluttriefenden Stumpf
meines Handgelenks. Ein halb dutzendmal hielt ich ihn mit meinem
unbeschädigten Arm fort. Dann packte er wieder den armen
verstümmelten Arm, schloß das Maul und schälte den Knochen von der
Schulter bis zum Ellbogengelenk, wo seine Zähne sich trafen, ab und
bekam seinen zweiten Bissen von mir. Gleichzeitig aber stieß ich
ihm mit der gesunden Hand das zweite Auge aus.«

		Percival Delaney zuckte die Achseln und fuhr fort: »Die Leute
oben im Kanu hatten alles gesehen und priesen meine Tat laut. Bis
auf den heutigen Tag singen und erzählen sie von mir. Und von der
Prinzessin.« Er ließ eine kurze, aber bedeutungsvolle Pause
eintreten. »Die Prinzessin heiratete mich ... Oh, ach und weh,
welch ein Wirbel von Zeit und Schicksal, welch eine Wende des
Glücks, wenn der Holzschuh steigt und der Lackabsatz sinkt, ein
französisches Kanonenboot, ein erobertes Königreich auf einer Insel
im Ozean, heute von einem bäurischen unwissenden Gendarmen aus den
Kolonien verwaltet ...«

		Er beendete den Satz und die Erzählung, indem er sein Gesicht in
der abwärtsgekehrten Öffnung der [bookmark: page165] Milchdose begrub und den ätzenden Trank in
durstigem Schlürfen durch seinen Hals gurgeln ließ.

		 

		Nach einer angemessenen Pause ergriff Chauncey Delarouse, oder
Backenbart, das Wort.

		»Es sei weit von mir, damit zu prahlen, welchen Platz mir meine
Geburt angewiesen hat, wenn ich an diesem Feuer mit solchen Leuten
zusammensitze, die ... die zufällig hierherkamen. Ich kann
indessen sagen, daß auch ich einmal eine Persönlichkeit von
Bedeutung gewesen bin.

		Ich kann hinzufügen, daß es Pferde zuzüglich allzu nachsichtiger
Eltern waren, die mich in die Fremde trieben. Ich könnte noch
fragen: ›Sind die Klippen von Dover noch weiß?‹«

		»Hu«, spottete Bruce Cadogan Cavendish. »Bald fragst du noch:
›Wie geht es dem alten Kommandanten?««

		»Und ich schlug tüchtig über die Stränge, und zwar ohne daß es
meiner eisernen Gesundheit geschadet hätte«, fügte Backenbart
schnell hinzu. »Wie ich hier mit meinen siebzig hinter mir sitze,
habe ich an dem langen Wege manchen Gelbschnabel begraben, der ein
ebenso verfluchter Kerl wie ich war, aber nicht Schritt halten
konnte. Ich kannte das Schlimmste, als ich zu jung war. Jetzt kenne
ich es und bin zu alt. Aber es gab eine Zeit, eine, ach, nur zu
kurze Zeit, da ich das Beste kannte.

		[bookmark: page166] Ach,
ich sende der Prinzessin meines Herzens einen Kuß. Sie war in
Wahrheit eine Prinzessin, Polynesierin, tausend Meilen oder mehr
südöstlich von Delaneys Liebesinsel. Die Eingeborenen dieses ganzen
Teiles der Südsee nannten sie ›Die Frohsinnsinsel‹. Ihr
eigentlicher Name, der Name, den ihre Bewohner ihr gaben, kann fein
und genau mit ›Die Insel des ruhigen Lachens‹ übersetzt werden. Auf
der Karte wird man finden, daß der irrige Name, den die alten
Seefahrer ihr gegeben haben, Manatomana ist. Die Seefahrer nannten
sie ›Das adamlose Eden‹. Und die Missionare nannten sie eine
Zeitlang ›Das Zeugnis Gottes‹ – soviel Glück hatten sie mit der
Bekehrung der Eingeborenen. Für mich ist sie ein Paradies gewesen
und wird es immer sein.

		Sie war mein Paradies, denn dort war es, wo meine Prinzessin
lebte. John Asibeli Tungi war König. Er war Vollblutseingeborener
und stammte von dem ältesten und höchsten Häuptlingsstamm, der
seine Abstammung bis nach Manua, der ursprünglichen Heimat der
Rasse, zurückführen konnte. Er war auch bekannt unter dem Namen
›John, der Abgefallene‹. Er lebte lange, und seine Abfälle waren
häufig. Zuerst von den Katholiken bekehrt, stürzte er die
Götzenbilder, hob jedes Tabu auf, kehrte zwischen den eingeborenen
Priestern auf, richtete einige von den Widerspenstigsten hin und
schickte alle seine Untertanen in die Kirche. Dann [bookmark: page167] fiel er in die Hände der
Händler, die einen starken Champagnerdurst in ihm entwickelten, und
schob die katholischen Pfaffen nach Neuseeland ab. Die große
Mehrzahl seiner Untertanen folgte stets seiner Führung, und da er
jetzt überhaupt keine Religion hatte, kam die Zeit der großen
Ruchlosigkeit, in der seine Insel von allen Südseemissionaren in
ihren Predigten Babylon genannt wurde. Aber die Händler verdarben
mit dem vielen Champagner seine Verdauung, und einige Jahre später
ergab er sich dem Evangelium gemäß den Lehren der Methodisten,
schickte sein Volk in die Kirche und führte so völlig neue
Verhältnisse am Strande und unter den Händlern ein, daß er ihnen
nicht erlauben wollte, eine Pfeife Tabak am Sonntag vor ihren
Häusern zu rauchen, und einem der größten von ihnen eine Strafe von
hundert Pfund in Gold auferlegte, weil er an einem Sonntagmorgen
das Deck seines Schoners gewaschen hatte. Es war die Zeit der
strengen Gesetze, aber vielleicht war sie zu streng für König John.
Eines schönen Tages warf er die Methodisten zur Tür hinaus,
verbannte ein paar Hundert von seinen Untertanen, weil sie am
Methodismus festhielten, nach Samoa und erfand eine eigene
Religion, bei der er sich selbst als Gallionsfigur anbeten ließ.
Hierbei wurde er von einem Renegaten aus Fidschi unterstützt. Das
dauerte fünf Jahre. Vielleicht wurde er es müde, Gott zu sein,
vielleicht kam es daher, daß der Fidschianer [bookmark: page168] mit sechstausend Pfund aus der
königlichen Schatzkammer durchbrannte; jedenfalls kriegten die
neureformierten Wesleyaner ihn zu fassen, und sein ganzes
Königreich wurde wesleyanisch. Den führenden wesleyanischen
Missionar machte er tatsächlich zum Premierminister, und was er mit
den Händlern machte, war eine Warnung. Na, schließlich kam König
Johns Königreich auf das schwarze Brett und wurde von den Händlern
boykottiert, bis die Staatseinnahmen auf Null sanken, das Volk
Pleite ging, und König John nicht einen Schilling mehr von seinem
mächtigsten Häuptling leihen konnte.

		Jetzt war die Zeit gekommen, da er alt, philosophisch, tolerant
und in geistiger Beziehung atavistisch wurde. Er verjagte die
neureformierten Wesleyaner, rief die Verbannten von Samoa zurück,
lud die Händler ein, feierte ein allgemeines Liebesfest,
proklamierte Religionsfreiheit und einen hohen Zolltarif und kehrte
selbst zur Anbetung seiner Vorfahren zurück, grub die Götzenbilder
aus, setzte einige achtzigjährige Priester wieder ein und hielt die
Tabus. Alles das war verlockend für die Händler, und es herrschte
allgemeiner Wohlstand. Natürlich folgten die meisten seiner
Untertanen ihm zurück zum heidnischen Götzendienst. Eine kleine
Schar von Katholiken, Methodisten und Wesleyanern blieben jedoch
ihrem Glauben treu, und ihnen glückte die Erhaltung [bookmark: page169] einiger weniger schmutziger
kleiner Kirchen. Aber König John machte sich hieraus nicht mehr als
aus den Ausschweifungen der Händler an der Küste. Solange die
Steuern bezahlt wurden, ging alles gut. Selbst als seine Frau,
Königin Mamare, Baptistin wurde und einen kleinen, welken,
freundlichen, klumpfüßigen Baptistenmissionar einlud, erhob König
John keinen Einspruch. Alles, was er verlangte, war, daß diese
wandernden Religionen selbst für ihren Unterhalt sorgen und auch
nicht einen Pfennig aus dem königlichen Geldkasten verzehren
sollten.

		Und jetzt knüpfen sich die Fäden meiner Erzählung zu einem
Muster weiblicher Vollkommenheit – zu meiner Prinzessin.«

		Backenbart hielt inne, stellte seine halbgeleerte Milchdose, mit
der er gedankenlos gespielt hatte, sorgsam auf die Erde und sandte
mit den Fingern seiner einzigen Hand einen hörbaren Kuß in die
Luft.

		»Sie war die Tochter der Königin Mamare. Sie war ein wunderbares
Weib. Ungleich dem polynesischen Dianatyp war sie fast ätherisch.
Sie war ätherisch, durch Reinheit geadelt, zurückhaltend und
bescheiden wie ein Veilchen, zart und gebrechlich wie eine Lilie,
und ihre Augen, aus denen Sanftmut und Zärtlichkeit strahlten,
glichen Lilien auf dem Himmelsrasen. Sie war ganz Blume, Feuer und
Tau. Sie besaß die Schönheit der Bergrose und [bookmark: page170] die Sanftheit der Taube. Und
sie war ebenso vollendet gut wie vollendet schön und fromm in ihrem
Glauben an den Gott ihrer Mutter, einen Gott, den Ebenezer
Naismith, der Baptistenmissionar, eingeführt hatte. Aber denkt
nicht, daß sie nichts als eine sanfte Seele, reif für Abrahams
Schoß, war. Sie besaß alle ausgesuchte weibliche Anmut. Sie war
Weib, Weib durch und durch, bis zu den letzten empfindsamen,
zitternden Atomen.

		Und ich? Ich war ein Wüstling vom Strande. Die Wildesten waren
nicht so wild wie ich, die Ausgelassensten nicht so ausgelassen von
dieser ganzen Schar wilder ausgelassener Händler. Ich galt für den
verwegensten Pokerspieler. Ich war der einzige lebende Mann, weiß,
braun oder schwarz, der in der Dunkelheit durch die
Kuni-kuni-Passage zu fahren wagte. Und das habe ich manche finstere
Nacht mit gerefften Segeln bei Sturm getan. Nun, jedenfalls hatte
ich einen schlechten Ruf am Strande, wo nicht einer einen guten Ruf
hatte. Ich war ruchlos, gefährlich, wich in Streit oder Lustigkeit
vor nichts zurück; und die Handelskapitäne pflegten
kupferbeschlagene Ungeheuer aus den abscheulichsten Löchern der
Südsee zu dem Versuch zu veranlassen, mich unter den Tisch zu
trinken. Ich erinnere mich eines von ihnen. Eines verkalkten
Schotten von den Neuen Hebriden. Ein großes Gelage wurde
abgehalten. Er starb daran. Und wir luden ihn, eingelegt in ein Faß
Rum, in ein [bookmark: page171] Schiff und schickten ihn in seine Heimat
zurück. Eine Probe, eine hübsche Probe von den merkwürdigen
Streichen, die wir am Strande von Manatomana verübten.

		Und was tat ich da eines schönen Tages? Ging hin, sah die
Prinzessin und verliebte mich in sie. Es war Ernst. Ich war toll
wie ein Hase im März, und jetzt wurde ich noch verrückter. Ich ließ
mich bekehren. Denkt, was das heißt. Denkt, was ein Mädchen aus
einem kräftigen ruchlosen Mann machen kann. Ich verwandelte mich.
Ich reinigte meine Seele vor Gott und zog meine Hände – ich hatte
damals noch zwei – von der schmutzigen Gesellschaft am Strande ab,
als sie über diesen meinen letzten Seitensprung lachten und wissen
wollten, was ich im Schilde führte.

		Ich sage euch, ich ließ mich bekehren und ergab mich mit
Leidenschaft und Aufrichtigkeit einer Religion, die mich seither
allen anderen Religionen gegenüber tolerant gemacht hat. Ich
verabschiedete meine besten Kapitäne wegen Unmoral. Ebenso machte
ich es mit meinem Koch, und ein besserer hatte nie auf Manatomana
gekocht. Aus eben demselben Grunde verabschiedete ich meine
Bevollmächtigten. Und zum erstenmal in der Geschichte des Handels
führten meine Schoner Bibeln an Bord. Ich baute mir ein
Einsiedlerhäuschen in einer Straße der Stadt, die mit Mangobäumen
bepflanzt war, gleich neben dem kleinen Haus, das Ebenezer [bookmark: page172] Naismith
bewohnte. Und ich machte ihn zu meinem Gefährten und Kameraden und
fand in ihm einen reinen Honigtopf an Freundlichkeit und Güte. Und
er war ein Mann, durch und durch ein Mann. Und er starb lange
nachher als ein Mann, was ich euch gern erzählen möchte, wenn die
Erzählung davon nicht so lang werden müßte.

		Aber weniger der Missionar als die Prinzessin hatte die
Verantwortung dafür, daß ich meinen Glauben in Taten und namentlich
in dem Werk ausdrückte, das allem die Krone aufsetzte: in der neuen
Kirche, unserer Kirche, der Kirche der Königinmutter.

		›Unsere arme Kirche‹, sagte sie mir eines Abends nach der
Gebetsversammlung. Ich war erst seit vierzehn Tagen bekehrt. ›Sie
ist so klein, ihre Gemeinde kann nie wachsen. Und das Dach ist
undicht. Und König John, mein hartherziger Vater, will nicht einen
Pfennig beisteuern. Und doch hat er einen Überschuß in der
Schatzkammer, und Manatomana ist nicht arm. Es wird viel Geld
verdient und verschwendet. Ich weiß, was von dem wilden Leben am
Strande erzählt wird. Vor weniger als einem Monat erst hast du in
einer Nacht beim Kartenspiel mehr verloren, als die
Unterhaltungskosten für unsere arme Kirche für ein ganzes Jahr
betragen würden.‹

		Und ich sagte ihr, das stimmte, aber es sei geschehen, ehe ich
das Licht gesehen (ich hatte ein [bookmark: page173] verfluchtes Pech). Ich sagte ihr, ich
hätte seitdem weder Alkohol genossen noch eine Karte in die Hand
genommen. Ich sagte ihr, das Dach solle sofort von christlichen,
aus ihrer Gemeinde gewählten Zimmerleuten repariert werden. Aber
sie war von dem Gedanken einer großen Erweckung erfüllt, die
Ebenezer Naismith predigen könnte – sie war eine teure Heilige, und
sie sprach von einer großen Kirche und sagte:

		›Du bist reich, du hast viele Schoner und Dampfer an fernen
Inseln, und ich habe von einem großen Kontrakt gehört, den du
unterschrieben hast, um Arbeiter nach den deutschen Plantagen auf
Upolu zu schaffen. Man sagt, daß du nach Sweitzer der reichste
Geschäftsmann hier seiest. Ich möchte gern sehen, daß du all dieses
Geld irgendwie zu Gottes Ehre verwendetest. Das würde edel sein,
und ich wäre stolz darauf, den Mann zu kennen, der es täte.‹

		Ich sagte ihr, daß Ebenezer Naismith die Erweckung predigen
sollte, und daß ich eine Kirche bauen wollte, die groß genug
wäre.

		›So groß wie die katholische Kirche?‹ fragte sie.

		Es war dies eine zerfallene Kathedrale, zu der Zeit erbaut, als
die ganze Bevölkerung katholisch war, eine große Sache; aber ich
war vor Liebe Feuer und Flamme und sagte ihr, daß die Kirche, die
ich bauen wollte, noch größer werden sollte.

		[bookmark: page174]
›Aber das wird Geld kosten,« erklärte ich, ›und zum Geldverdienen
braucht man Zeit.‹

		›Du hast viel Geld‹, sagte sie. ›Es gibt Leute, die sagen, daß
du mehr hast als mein Vater, der König.‹

		›Ich habe mehr Kredit‹, erklärte ich ihr. ›Aber du verstehst
nichts von Geld. Man muß Geld haben, um Kredit zu bekommen. Deshalb
will ich mit meinem Geld und dem Kredit, den ich habe, arbeiten, um
mehr Geld und Kredit zu bekommen, und dann soll die Kirche gebaut
werden.‹

		Arbeiten! Ich war mir selber eine Überraschung. Der Reichtum an
Zeit, in dessen Besitz ein Mann sich findet, wenn er Gelage und
Spiel und all die zeitverzehrenden Zerstreuungen am Strande
aufgegeben hat, ist erstaunlich. Und ich vergeudete nicht eine
Sekunde meiner neu gefundenen Zeit. Statt dessen arbeitete ich über
die Zeit hinaus. Ich tat die Arbeit von einem halben Dutzend
Männern. Ich wurde treibende Kraft. Meine Kapitäne machten
schnellere Fahrten als je und verdienten manchen dicken Bonus, und
ebenso meine Superkargos, die aufpaßten, daß meine Schoner
unterwegs nicht bummelten. Und ich paßte auf, daß meine Superkargos
aufpaßten.

		Und gut war ich! Weiß Gott, ich war so gut, daß es direkt weh
tat. Mein Gewissen wurde so umfangreich und fein organisiert, daß
mir die Schultern von seiner Last lahm wurden. Ja, ich ging [bookmark: page175] sogar meine
Abrechnungen durch und bezahlte Sweitzer fünfzig Pfund, um die ich
ihn in einem Geschäft auf Fidschi vor drei Jahren betrogen hatte.
Und die Zinsen legte ich auch noch dazu.

		Arbeiten! Ich pflanzte Zuckerrohr – die erste gewerbsmäßige
Pflanzung auf Manatomana. Ich führte Schiffsladungen von
Eingeborenen aus Malaita, einer der Salomonsinseln, ein, bis ich
zwölfhundert Negersklaven zum Zuckerrohrpflanzen hatte. Und ich
schickte einen Schoner bis nach Hawai, um eine unbrauchbare
Zuckermühle und einen Deutschen zu holen, der behauptete, mit
Zuckerrohr Bescheid zu wissen. Und das tat er auch und ließ sich
einen Lohn von dreihundert Dollar monatlich bezahlen, und ich
machte mich an die Mühle. Ich stellte sie selbst mit Hilfe von
Mechanikern auf, die ich mir aus Queensland holte.

		Natürlich hatte ich einen Rivalen. Er hieß Motomoe. Er war vom
allerhöchsten Häuptlingsblut nächst dem König Johns. Er war
Vollbluteingeborener, ein gutgewachsener, hübscher Mann, der eine
unangenehme Art zu glotzen hatte, um sein Mißfallen zu zeigen. Er
glotzte mich wirklich an, als ich begann, mich in der Nähe des
Palastes zu zeigen. Er durchforschte meine Vergangenheit und
brachte die schwärzesten Geschichten über mich in Umlauf. Das
schlimmste war, daß die meisten stimmten. Er machte sogar eine
Seereise nach Apia, um sich zu erkundigen – als ob er nicht
genügend am Strande [bookmark: page176] von Manatomana hätte erfahren können. Und er
spottete darüber, daß ich der Religion verfallen war und zur
Gebetsversammlung ging, am allermeisten aber über meine
Zuckerpflanzungen. Er forderte mich zum Kampfe heraus, und ich mied
ihn. Er drohte mir, und ich erfuhr im letzten Augenblick von seinem
Plan, mir den Kopf abzuschlagen. Seht ihr, er sehnte sich genau so
nach der Prinzessin wie ich, aber ich tat es doch noch mehr. Sie
spielte Klavier. Das hatte ich auch mal getan. Ich ließ es sie aber
nie wissen, nachdem ich sie einmal spielen gehört hatte. Und sie
glaubte, ihr Spiel wäre herrlich, das liebe, törichte Mädel. Ihr
kennt die Art, diese mechanische Klimperei mit Eins-zwei-drei,
Tum-tum-tum. Und jetzt will ich euch etwas wirklich Komisches
erzählen. Ihr Spiel war wunderbar – für mich. Die Pforten des
Himmels öffneten sich mir, wenn sie spielte. Ich kann mich noch
sehen. Abgearbeitet und müde wie ein Hund, nach der Mühe des Tages,
lag ich auf der Veranda auf den Matten, starrte sie am Klavier an
und befand mich in einem völlig idiotischen Zustand der
Glückseligkeit. Nun, diese ihre Idee, daß sie gut spielte, war der
einzige Mangel an ihrer Vollkommenheit, und ich liebte sie wegen
dieses Mangels. Er brachte sie gleichsam in meine menschliche Nähe.
Wenn sie ihr Eins-zwei-drei, Tum-tum-tum spielte, war ich vor
Entzücken im siebenten Himmel. Meine Müdigkeit verließ mich, ich
liebte [bookmark: page177]
sie, und meine Liebe zu ihr war rein wie Feuer, rein wie meine
Liebe zu Gott. Und wollt ihr mir glauben: In meiner wilden
Phantasie des Liebenden drängte sich mir immer der Gedanke auf, daß
Gott ihr in fast allem gleichen mußte.

		Es ist richtig, Bruce Cadogan Cavendish, spotte, soviel du Lust
hast, aber ich sage dir, es ist Liebe, was ich beschrieben habe.
Das ist alles. Es ist Liebe. Und Liebe ist das Großartigste,
Reinste, Feinste, was einem Mann begegnen kann. Ich weiß, was ich
sage, mir ist sie begegnet.«

		Backenbart, dessen kugelrundes Eichhörnchenauge unter seiner
verwachsenen Braue wie eine brennende Kugel in tiefer Dschungel
funkelte, unterbrach sich, um einen beruhigenden Schluck aus seiner
Milchdose zu nehmen und sich einen neuen Trunk zu mischen.

		»Das Zuckerrohr,« begann er wieder und wischte sich die
gewaltige Masse verfilzten Gesichtshaares mit dem Handrücken, »das
Zuckerrohr wurde in dem Klima in sechs Monaten reif, und ich war
gerade fertig mit der Mühle, um es zu mahlen. Natürlich wurde nicht
alles auf einmal reif, aber ich hatte es in einer Reihenfolge
gepflanzt, daß ich neun Monate hintereinander, ununterbrochen
mahlen konnte, während immer wieder neu gepflanzt wurde und das
Rohr wuchs.

		In den ersten Tagen hatte ich allerhand Ärger. War es nicht die
Mühle, so war es etwas anderes. Am [bookmark: page178] vierten Tage mußte mein erster Ingenieur,
Ferguson, die Arbeit auf mehrere Stunden einstellen, um seine
eigenen Störungen abzustellen. Ich hatte Unannehmlichkeiten mit der
Zuführung. Nachdem ich von den Negern (die die Maschine mit
Zuckerrohr gefüllt hatten) Zitronensaft auf die Walzen hatte gießen
lassen, um alles süß zu halten, schickte ich sie zu den
Abteilungen, die Zuckerrohr schnitten. Deshalb stand ich ganz
allein an dem einen Ende, gerade als Ferguson die Mühle in Gang
setzte, gerade als ich entdeckte, was mit den Walzen los war, und
gerade als Motomoe angeschlendert kam.

		Er stand da in einer Norfolkjacke, Schweinsledergamaschen und
allem, was sonst zu einem modernen Stutzer gehörte, und verspottete
mich, wie ich, mit Schmutz und Fett bis zu den Augenbrauen bedeckt,
dastand und einem Stromer glich. Da die Walze jetzt weiß von
Zitronensaft war, hatte ich gerade gesehen, was los war. Die Walzen
lagen nicht parallel. Auf der einen Seite zermalmten sie das
Zuckerrohr gut, auf der anderen aber standen sie zu weit
auseinander. Ich schob meine Finger auf der anderen Seite hinein.
Die großen Zahnräder in den Walzen berührten meine Finger nicht.
Und doch taten sie es plötzlich. Mit einer Kraft von zehntausend
Teufeln wurden sie plötzlich gepackt, hineingezerrt und – nun ja,
eben zu Brei gequetscht. Wie ein Stück Zuckerrohr hatte ich meinen
Weg angetreten. Es war nicht möglich, mich [bookmark: page179] anzuhalten. Zehntausend
Pferde hätten nicht mich zurückziehen können. Nichts konnte mich
halten. Mit Hand, Brust, Schulter, Kopf mußte ich durch die
Maschine hindurch.

		Es tat weh. Es tat so weh, daß es gar nicht mehr weh tat. Ganz
unberührt, kann ich fast sagen, sah ich zu, wie meine Hand, Knochen
für Knochen, Glied für Glied, zermalmt wurde, der Handrücken, das
Handgelenk, der Unterarm, alles ging ordentlich, langsam und
unvermeidlich in die Maschine hinein. Oh, Pionier, in die Luft
gesprengt von deiner eigenen Petarde, oh, Zuckerfabrikant, zermalmt
von deinem eigenen Rohrzermalmer!

		Motomoe sprang unwillkürlich hinzu, und das Hohnlächeln auf
seinem Gesicht wich einem Ausdruck von Schrecken. Dann aber
erkannte er die Schönheit der Situation, und er kicherte und
grinste. Nein, von ihm hatte ich nichts zu erwarten. Hatte er nicht
versucht, mir den Kopf abzuschlagen? Und was konnte er auch tun? Er
verstand nichts von Maschinen.

		Aus voller Kraft meiner Lungen schrie ich Ferguson zu, daß er
die Maschine anhalten sollte. Aber mein Geschrei ertrank im Gebrüll
der Maschinerie. Und da stand ich, den Arm bis zum Ellbogen in der
Maschine. Ja, es tat weh. Ich fühlte erstaunliche Stiche, wenn
besondere Nerven zerrissen oder mit den Wurzeln herausgezerrt
wurden. Aber ich weiß [bookmark: page180] noch, daß der Schmerz mir überraschend
gering erschien.

		Motomoe machte eine Bewegung, die sich meine Aufmerksamkeit
zuzog. Gleichzeitig brummte er laut, als haßte er sich selber: ›Ich
bin ein Esel!‹ Dann hob er ein Zuckerrohrmesser vom Boden auf – ihr
kennt die Art – groß und schwer wie ein Schlachtschwert. Und ich
war ihm schon dankbar, daß er mich von meinem Elend befreien
wollte. Es hatte keinen Sinn, langsam in die Maschine
hineinzugehen, bis mir der Kopf zerschmettert wurde, und mein Arm
war schon über die Ellbogen, halbwegs bis zur Schulter zerquetscht,
und die Maschine mahlte immer weiter. Deshalb beugte ich dankbar
den Kopf vor dem Schlage.

		›Nimm den Kopf weg, du Idiot!‹ schrie er mich an.

		Und da verstand ich und gehorchte. Ich war ein starker Mann, und
er mußte zweimal zuschlagen; aber er hieb mir den Arm eben
unterhalb der Schulter ab, zog mich fort und legte mich auf das
Zuckerrohr.

		Ja, der Zucker machte sich bezahlt – kolossal. Ich baute der
Prinzessin die Kirche, von der sie in ihrer Gottesfurcht geträumt
hatte ... und sie heiratete mich.«

		Er löschte teilweise seinen Durst und machte dann seine
Schlußbemerkung:

		»Ach und Weh! Und das ist nun das Ende. Und doch [bookmark: page181] habe ich gelebt und
sende eine Kußhand meiner Prinzessin. Sie schläft längst in König
Johns großem Mausoleum, das über dem Manona-Tal auf die fremde
Flagge herabsieht, die über dem Gebäude des britischen
Gouvernements weht ...«

		Der Dicke stieß mitfühlend mit ihm an und leerte mitfühlend
seine eigene kleine Dose. Bruce Cadogan Cavendish starrte mit
unversöhnlicher Bitterkeit ins Feuer. Er war ein Mann, der vorzog,
allein zu trinken. Um seine dünnen Lippen, die den grausamen Riß
seines Mundes bildeten, spielten Zuckungen von Spott, die die
Aufmerksamkeit des Dicken erregten. Und der Dicke vergewisserte
sich erst, daß sein Stein in Reichweite lag, und wandte sich dann
an ihn:

		»Na, Bruce Cadogan Cavendish, wie steht es mit dir? Jetzt ist
die Reihe an dir.«

		Der andere hob seine kalten Augen und bohrte sie in die des
Dicken, bis der physisches Unbehagen fühlte.

		»Ich habe ein hartes Leben hinter mir«, knurrte der Lange
barsch. »Was weiß ich von Liebesabenteuern?«

		»Kein Mann von deinem Wuchs und deinem Äußern hätte ihnen
entgehen können«, schmeichelte der Dicke.

		»Und weshalb davon reden!« fauchte der Lange. »Ein Gentleman
prahlt nicht mit Liebestriumphen.«

		[bookmark: page182]
»Ach, sei brav, weiter«, drängte der Dicke. »Die Nacht ist noch
jung, wir haben noch etwas zu trinken. Delarouse und ich haben
unseren Beitrag geleistet. Es geschieht nicht oft, daß drei
richtige Kerle wie wir zusammentreffen, um sich etwas zu erzählen.
Sicher hast du mindestens ein Liebesabenteuer erlebt, dessen du
dich nicht zu schämen brauchst.«

		Bruce Cadogan Cavendish zog seine Wurfscheibe hervor und schien
zu überlegen, ob er dem andern die Hirnschale zerschmettern sollte
oder nicht. Er seufzte und ließ die Scheibe wieder fallen.

		»Also schön, wenn ihr durchaus wollt«, gab er, offenbar
widerstrebend, nach. »Genau wie ihr habe auch ich eine seltene
Konstitution gehabt. Und noch in diesem Augenblick könnte ich euch
beide unter den Tisch trinken, wie ihr in eurer besten Zeit wart.
Wie bei euch lag auch mein Anfang weit von hier und war weit
verschieden von heute. Daß meine vornehme Geburt mir ihren Stempel
aufgedrückt hat, darüber ist nicht zu streiten. Wenn nicht einer
von euch jetzt die Sache zu diskutieren wünscht ...« Er
steckte seine einzige Hand in die Tasche und griff nach der
Wurfscheibe. Keiner seiner zwei Zuhörer sprach ein Wort oder
verriet irgendwie, daß er die Drohung bemerkt hätte.

		»Es geschah tausend Meilen westlich von Manatomana, auf der
Insel Tagalag«, fuhr er plötzlich fort mit einer Miene, die offene
Enttäuschung [bookmark: page183] zeigte, daß es nicht zu einer Diskussion
gekommen war. »Aber zuerst muß ich euch erzählen, wie ich nach
Tagalag kam. Aus Gründen, die ich hier nicht erwähnen, auf
abwärtsgehenden Wegen, die ich nicht beschreiben will, befand ich
mich auf dem Höhepunkt meiner Männlichkeit und zu Beginn meiner
Teufelschaft, ein Stadium, in dem entlaufene Oxforder Studenten und
jüngere Söhne am Totalisator nichts vor mir voraushatten, dem Herrn
und Besitzer eines Schoners, der so bekannt war, daß er in meiner
Erzählung namenlos bleiben soll. Ich fuhr Negersklaven vom
südwestlichen Teil des Stillen Ozeans und der Korallensee zur
Arbeit nach den Plantagen von Hawai und den Salpeterminen in Chile
–«

		»Du warst es also, der die ganze Bevölkerung ausrottete in –«,
fuhr es unversehens aus dem Dicken heraus.

		Bruce Cadogan Cavendishs einzige Hand zog blitzschnell die
Scheibe aus der Tasche und hielt sie wurfgerecht.

		»Weiter«, seufzte der Dicke. »Ich habe ganz vergessen, was ich
sagen wollte.«

		»Verflucht komisches Land da drüben«, sagte der Erzähler gedehnt
und mit vollkommener Gleichgültigkeit. »Ihr habt dies Zeugs vom
Seewolf gelesen –«

		»Du warst nicht der Seewolf«, fiel Backenbart ihm mit
unwillkürlicher Sicherheit ins Wort.

		[bookmark: page184]
»Nein, mein Herr«, knurrte er. »Der Seewolf ist tot, nicht wahr?
Und ich lebe noch.«

		»Natürlich, natürlich«, räumte Backenbart ein. »Er fiel vor ein
paar Jahren von einem Bollwerk in Victoria kopfüber in den Schlamm
und erstickte.«

		»Wie ich sagte – und ich liebe keine Unterbrechungen,« fuhr
Bruce Cadogan Cavendish fort, »ist es ein verflucht komisches Land
drüben. Ich war auf Taki-Tiki, einer niedrigen Insel, die politisch
zu den Salomonsinseln gehört, aber nicht geologisch, denn die
Salomons sind gebirgig. Ethnographisch gehört sie sowohl zu
Polynesien wie zu Melanesien und Mikronesien, weil alle Rassen im
südlichen Teil des Stillen Ozeans mit Booten dorthin gezogen sind
und sich auf eine erstaunlich verwickelte und degenerierende Art
vermischt haben. Die Hefe vom Bodenschlamm des menschlichen
Abschaums, biologisch gesprochen, wohnt auf Taki-Tiki. Und ich
kenne den Bodenschlamm und das, wovon ich rede.

		Es war eine verflucht komische Zeit, die ich dort verlebte,
während ich nach Muscheln tauchte, Trepang fischte, für eiserne
Tonnenreifen Kopra und vegetabiles Elfenbein eintauschte, mit
Negern fuhr und so weiter. Na, selbst auf Fidschi hatten sie eine
schlimme Zeit, und die Häuptlinge fraßen noch Menschenfleisch.
Weiter westlich ging es wild her – putzige kleine schwarze Neger,
Menschenfresser [bookmark: page185] einer wie der andere, und der Pot fett und
zum Überfließen voll.«

		»Der Pot?« fragte der Dicke. Der andere machte eine ärgerliche
Bewegung, und er fügte schnell hinzu: »Weißt du, ich bin nie so
weit im Westen gewesen, wie Delarouse und du.«

		»Sie sind alle Kopfjäger, Köpfe sind wertvoll, namentlich die
von weißen Männern. Sie dekorieren Bootshäuser und
Teufel-Teufel-Häuser damit. Jedes Dorf hat einen Pot, und alle
geben dazu. Wer den Kopf eines Weißen verschafft, kriegt den
Einsatz. Dauert es lange, bis einer gewinnt, so wächst der Einsatz
erstaunlich, verflucht komisch, nicht wahr?

		Ich weiß Bescheid. War da nicht ein holländischer Steuermann,
der am Schwarzwasserfieber starb? Und bekam ich nicht selbst einmal
den Einsatz? Das ging so zu. Wir lagen damals bei Lango-lui. Ich
mischte mich nicht hinein, sondern ließ die Sache durch Johnny,
meinen Bootssteuerer, ordnen. Der war selber ein Neger von Port
Moresby. Er schnitt dem toten Mann den Kopf ab und schlich sich
nachts an Land, während ich mit meiner Büchse drauflosknallte, als
ob ich es auf ihn abgesehen hätte. Er gewann den Pot mit dem Kopf
des Steuermanns und kriegte ihn auch. Natürlich schickte ich am
nächsten Tage ein Landungsboot mit zwei Begleitbooten, um ihn mit
der Beute zu holen.«

		[bookmark: page186] »Wie
groß war der Pot?« fragte Backenbart. »Ich habe von einem in Orla
gehört, der achtzig Pfund wert war.«

		»Erstens vierzig fette Schweine, jedes von ihnen einen Faden
prima Muschelgeld wert, und Muschelgeld ist ein Pfund den Faden
wert. Das machte genau zweihundert Dollar. Dann achtundneunzig
Faden Muschelgeld, was so an fünfhundert ausmacht. Und außerdem
zweiundzwanzig Sovereigns in Gold. Ich teilte den Erlös in vier
Teile, ein Viertel für Johnny, ein Viertel für das Schiff, ein
Viertel für mich als Reeder und ein Viertel für mich als Schiffer.
Johnny beklagte sich durchaus nicht. Er hatte sein ganzes Leben
noch nie soviel Reichtum auf einmal besessen. Außerdem gab ich ihm
ein paar alte Hemden des Steuermanns. Und ich nehme an, daß der
Kopf des Steuermanns noch heute dort das Kanuhaus schmückt.«

		»Das ist nicht gerade ein christliches Begräbnis für einen
Christen«, bemerkte Backenbart.

		»Aber ein einträgliches Begräbnis«, antwortete der Lange. »Den
Rest des Steuermanns mußte ich den Haien umsonst über Bord
schmeißen. Hätte ich einen Kopf für achthundert Dollar mit über
Bord werfen sollen? Das wäre verbrecherische Verschwendung und
kompletter Wahnsinn gewesen.

		Na, jedenfalls war alles verflucht komisch, dort drüben im
Westen. Und ohne euch zu erzählen, wie ich auf Taki-Tiki in die
Klemme kam, wie ich die [bookmark: page187] zweihundert Neger, mit denen ich zur Arbeit
nach Queensland gondelte, aufgelesen hatte, und wie zwei englische
Kriegsschiffe die Südsee nach mir absuchten, will ich nur bemerken,
daß ich den Kurs änderte und nach Westen lief mit dem Vorsatz, den
ganzen Dreck an die spanischen Plantagen auf Bangar zu
verkaufen.

		Es war in der Orkanzeit. Wir kriegten ihn. Wirbelwind hieß mein
Schoner, und ich hatte ihn für sehr stark gehalten, bis ihn dieser
Taifun traf. Nie habe ich solche Seen erlebt! Sie schlugen
buchstäblich das starke Schiff in Stücke. Die Masten wurden
herausgerissen, die Deckhäuser zu Brennholz zersplittert, die
Reling abgerissen, und als das Schlimmste vorbei war, begann die
Bohlenbekleidung zu verschwinden. Es glückte uns gerade noch zu
reparieren, was von einem Boot übrig war, und den Schoner flott zu
halten, bis die See sich soweit legte, daß wir fort konnten. Das
Boot rüsteten wir in aller Eile aus. Der Zimmermann und ich waren
die letzten, und wir mußten hineinspringen, als der Schoner sank.
Wir waren nur vier.«

		»Verlort ihr alle Neger?« fragte Backenbart.

		»Einige von ihnen schwammen eine Zeitlang herum,« antwortete der
Lange, »aber ich glaube nicht, daß sie das Land erreichten. Wir
brauchten zehn Tage dazu. Und die meiste Zeit fegte der Wind über
uns hinweg. Und was, glaubt ihr, hatten wir im Boot bei uns? Kisten
mit Genever in vierkantigen [bookmark: page188] Flaschen und Kisten mit Dynamit. Komisch,
nicht? Na, später wurde es noch komischer. Na ja, wir hatten ein
kleines Fäßchen mit Wasser, ein bißchen eingepökeltes Pferdefleisch
und etwas Schiffszwieback, der von Salzwasser getränkt war. Genug,
um uns bis Tagalag am Leben zu halten.

		Nun ist Tagalag die größte Enttäuschung, die man sich von einer
Insel denken kann. Sie taucht aus dem Meere auf, daß man sie auf
zwanzig Meilen Entfernung sehen kann. Sie ist ein vulkanischer
Kegel, aus dem tiefen Meer emporgewachsen, und ein Teil des
Kraterwalles ist ausgebrochen. Dadurch gelangt das Meerwasser in
den Krater hinein und bildet einen schönen schützenden Hafen. Und
das ist alles. Nichts lebt dort. Außen- und Innenseite des Kraters
sind zu steil. An einer Stelle drinnen gibt es einen Fleck mit
ungefähr tausend Kokospalmen. Und das ist alles, mit Ausnahme
einiger weniger Insekten. Kein vierbeiniges Geschöpf, nicht einmal
eine Ratte, bewohnt den Ort. Und komisch, ganz furchtbar komisch
war es, daß es bei all diesen Kokosnüssen nicht eine einzige
Kokoskrabbe gab. Das einzige lebende Fleischgericht waren Scharen
von Seebarben im Hafen – die fettesten, feinsten, größten
Seebarben, die ich je gesehen habe.

		Und wir vier landeten an dem kleinen Strande und richteten uns
häuslich unter den Kokosnüssen ein, die Speisekammer voll Genever
und Dynamit. Warum lacht ihr nicht? Das ist lustig, sage ich euch.
[bookmark: page189]
Versucht es einmal – holländischer Genever und ungemischte
Kokosnußdiät. Ich kann seitdem nie mehr das Fenster eines Konditors
ansehen. Nun bin ich zwar nicht so stark in Religion wie Chauncey
Delarouse, aber ich habe doch einige primitive Begriffe, und mein
Begriff von der Hölle ist eine unbegrenzte Kokosnußplantage mit
Kisten voll Genever und von schiffbrüchigen Seeleuten bevölkert.
Lustig? Da muß der Teufel selber heulen.

		Ihr wißt, Kokosnüsse sind, was die Agronomen eine nicht
ausgeglichene Ration nennen. Sie brachten unsere Verdauung ein
bißchen aus dem Gleichgewicht. Wir machten es so, daß wir, sobald
der Hunger uns besonders scharf biß, einen Schluck Genever nahmen.
Nachdem es ein paar Wochen so gegangen war, hatte Olaf, ein Matrose
und ausgekochter Junge, eine Idee. Sie kam ihm, als er sich mit
Genever vollgesoffen hatte, und wir, denen es ebenso erging,
bemerkten gerade noch, daß er ein Zündhütchen und einen kurzen
Zünder in eine Dynamitstange steckte und nach dem Boote
abschob.

		Mir dämmerte, daß er Fische schießen wollte, wenn es welche gab;
aber die Sonne war verflucht heiß, und ich begnügte mich damit,
mich dort, wo ich saß, zurückzulehnen und ihm Glück zu wünschen.
Ungefähr eine halbe Stunde, nachdem er verschwunden war, hörten wir
die Explosion. Aber er kam nicht wieder. Wir warteten, bis es bei
Sonnenuntergang [bookmark: page190] kühl wurde, und dann fanden wir am Strande,
was von ihm übriggeblieben war. Das Boot war richtig da, vom Winde
auf den Grund getrieben, aber kein Olaf war da. Er sollte nie
wieder Kokosnüsse essen. Wir wankten fort und brachen einer neuen
Flasche Genever den Hals.

		Am nächsten Tage erklärte der Koch, er wolle lieber einen
Versuch mit Dynamit machen, als weiter versuchen, sich mittels
Kokosnüssen am Leben zu halten, und obwohl er mit Dynamit nicht
Bescheid wisse, wisse er doch mehr als genug von Kokosnüssen.
Deshalb bissen wir das Zündhütchen für ihn ab, schoben einen Zünder
hinein und wählten ein gutes Streichholz für ihn, während er sich
noch mit ein paar steifen Genevern beschäftigte.

		Das Programm war das gleiche wie am Tage zuvor. Eine Stunde
darauf hörten wir die Explosion, und in der Dämmerung gingen wir
zum Boot, von dem wir soviel vom Koch herunterschrabten, daß es
gerade noch zu einer Beerdigung reichte.

		Der Zimmermann und ich warteten noch zwei Tage. Dann losten wir,
und er war an der Reihe. Wir trennten uns mit bitteren Worten, denn
er wollte eine Flasche Genever mitnehmen, um sich unterwegs zu
erfrischen, während ich mich fest der Vergeudung des Genevers
widersetzte. Außerdem hatte er sowieso schon mehr, als er vertragen
konnte, und schwankte und taumelte beim Gehen. Es war genau das
gleiche; ich hatte jedoch eine [bookmark: page191] ganze Menge von ihm zu begraben, weil
er nur eine halbe Stange Dynamit benutzt hatte. Es glückte mir, bis
zum nächsten Tage auszuhalten. Nachdem ich mich gehörig gestärkt
hatte, war ich mutig genug, mit dem Dynamit anzubinden. Ich
brauchte nur eine Drittel Stange. Ihr wißt, kurzer Zünder, an den
Enden gespalten, so daß man einen Streichholzkopf hineinstecken
kann. Hierin verbesserte ich die Methode meiner Vorgänger. Da sie
keinen Streichholzkopf benutzten, hatten sie zu lange Zünder,
deshalb mußten sie, wenn sie eine Schar Seebarben entdeckten und
den Zünder ansteckten, das Dynamit halten, bis der Zünder
heruntergebrannt war, ehe sie es warfen. Warfen sie es zu schnell,
so ging es im selben Augenblick hoch, wenn es das Wasser traf, und
der Funken verscheuchte die Fische. Komisches Zeugs, das Dynamit!
Jedenfalls behaupte ich, daß meine Methode die sicherste ist.

		Ehe ich fünf Minuten gerudert hatte, entdeckte ich eine Schar
Seebarben. Schön, groß und fett waren sie, und ich sah sie schon
über dem Feuer. Als ich, das Streichholz in der einen und die
Dynamitstange in der andern Hand, aufstand, schlugen meine Knie
gegeneinander. Vielleicht war es der Genever, oder die Angst oder
die Schwäche vor Hunger, vielleicht alles zusammen, auf jeden Fall
aber zitterte ich am ganzen Leibe. Zweimal mißglückte der Versuch,
das Dynamit mit dem Streichholz zu berühren. [bookmark: page192] Schließlich ging es, ich hörte
die Lunte sprühen und ließ sie fallen.

		Nun weiß ich zwar nicht, was den andern geschah, aber ich weiß
jedenfalls, wie es mir erging. Habt ihr je eine Erdbeere gepflückt,
die Erdbeere weggeworfen und den Stengel in den Mund gesteckt? Das
tat ich. Ich warf das Streichholz ins Wasser zu den Seebarben und
hielt das Dynamit fest. Und als das Dynamit explodierte, ging mein
Arm mit in die Luft.«

		Der Lange untersuchte die Tomatendose nach Wasser, um sich einen
Trunk zu mischen, fand sie aber leer. Er stand auf.

		»Ach ja«, gähnte er und schickte sich an, zum Fluß
hinunterzugehen.

		Nach einigen Minuten kam er wieder. Er mischte das schmutzige
Flußwasser mit dem passenden Quantum Alkohol, nahm einen Schluck
und starrte mit bitterer Schwermut ins Feuer.

		»Ja, aber ...«, meinte der Dicke. »Was geschah dann?«

		»Ach«, sagte der Lange. »Dann heiratete die Prinzessin mich
natürlich.«

		»Aber du warst doch der einzige Mensch, der übrig war, und es
gab gar keine Prinzessin«, rief Backenbart plötzlich und brach dann
verlegen ab.

		Der Lange starrte unabgewandt ins Feuer.

		Percival Delaney und Chauncey Delarouse sahen sich an. Ruhig,
unter feierlichem Schweigen half [bookmark: page193] jeder von ihnen mit seinem einzigen Arm
dem einzigen Arm des andern, sein Bündel zu schnüren. Und
schweigend warfen sie ihre Bündel über die Schulter und
verschwanden aus dem Lichtkreise. Sie sprachen nicht, ehe sie oben
auf dem Bahndamm standen.

		»Das hätte kein Gentleman getan«, sagte Backenbart.

		»Nein, das hätte kein Gentleman getan«, stimmte der Dicke zu.
[bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Der Feind der ganzen Welt

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] Es war Silas
Bannerman, der den gelehrten Hexenmeister und Erzfeind der
Menschheit, Emil Gluck, zur Strecke brachte. Das Geständnis, das
Gluck ablegte, ehe er den elektrischen Stuhl bestieg, warf Licht
auf eine Reihe mysteriöser Vorgänge, die, scheinbar
zusammenhanglos, in den Jahren 1953 bis 1961 die Welt so in
Schrecken versetzten. Erst als dieses denkwürdige Dokument
veröffentlicht wurde, erhielt die Welt eine Ahnung davon, daß eine
Verbindung zwischen der Ermordung des portugiesischen Königspaares
und den Mördern der New-Yorker Polizisten bestanden hatte. So
abscheulich die Taten Emil Glucks auch waren, können wir uns doch
eines gewissen Mitleids mit dem unglücklichen, mißgestalteten und
mißhandelten Genie nicht erwehren. Diese Seite der Geschichte ist
noch nie erzählt worden, aber das Geständnis und die große Menge
von Beweismaterial, Dokumenten und Protokollen aus dieser Zeit
ermöglichen es uns, ein leidlich getreues Porträt des Mannes zu
entwerfen und die Faktoren und Eindrücke zu beurteilen, die ein
menschliches Ungeheuer aus ihm machten und ihn seinen furchtbaren
Weg vorwärts und hinab trieben.

		Emil Gluck war im Jahre 1915 in Syracusa, New York, geboren.
Sein Vater, Josephus Gluck, ein ausgezeichneter Polizeibeamter und
Schutzmann, starb plötzlich im Jahre 1920 an Lungenentzündung.
[bookmark: page198] Die Mutter,
ein hübsches, zartes Geschöpf – sie war vor ihrer Ehe Putzmacherin
gewesen – grämte sich über den Verlust ihres Mannes zu Tode. Diese
Empfindsamkeit der Mutter wurde das Erbe des Knaben und sollte in
ihm zum Krankhaften und Gräßlichen ausarten.

		Im Jahre 1921 kam der damals sechsjährige Knabe zu seiner Tante,
Frau Ann Bartell. Sie war die Schwester seiner Mutter, aber in
ihrer Brust lebte kein freundliches Gefühl für den sensitiven,
furchtsamen Knaben. Ann Bartell war eine eitle, oberflächliche und
herzlose Frau. Dazu war sie zur Armut verdammt und mit einem Mann
belastet, der ein fauler Herumtreiber und Tunichtgut war. Der
kleine Emil Gluck war nicht gern gesehen, und man kann es Ann
Bartell schon zutrauen, daß sie ihm diese Tatsache hinreichend
unter die Nase rieb. Um die Behandlung zu zeigen, die ihm in dieser
frühen, so aufnahmefähigen Periode zuteil wurde, sei folgende Probe
gegeben:

		Als er etwas über ein Jahr im Bartellschen Hause verbracht
hatte, brach er das Bein. Der Unfall geschah beim verbotenen
Spielen auf dem Dach – wie alle Knaben es getan haben und bis zum
Ende aller Zeiten tun werden. Der Oberschenkel war an zwei Stellen
gebrochen. Es gelang Emil, sich mit Hilfe der erschrockenen
Spielkameraden auf den Bürgersteig zu schleppen, wo er in Ohnmacht
fiel. Die Kinder fürchteten sich vor der bösen Sieben [bookmark: page199] mit den
abstoßenden Zügen, die dem Bartellschen Haushalt vorstand. Sie
rafften sich jedoch zu dem Entschluß auf, zu schellen und Ann
Bartell den Unfall zu berichten. Die Frau sah den Kleinen, der
hilflos auf dem Pflaster lag, überhaupt nicht an, schlug die Tür zu
und begab sich wieder an ihren Waschzuber. Die Zeit verstrich. Ein
feiner Sprühregen setzte ein und durchnäßte den aus seiner Ohnmacht
erwachten stöhnenden Emil. Das Bein hätte sofort geschient werden
müssen. So griff die Entzündung rasch um sich. Nach Verlauf von
zwei Stunden erhoben entrüstete Nachbarinnen Einspruch bei Ann
Bartell. Diesmal kam sie heraus und sah sich den Knaben an. Wie er
so hilflos zu ihren Füßen lag, stieß sie ihn in die Seite und
verleugnete ihn in einem Wutausbruch. Er sei nicht ihr Kind, sagte
sie, man solle einen Krankenwagen kommen lassen und ihn zur
Unfallstation schaffen. Damit ging sie wieder ins Haus zurück.

		Eine Frau, Elizabeth Shepstone, die zufällig vorbeikam, hörte,
was geschehen war, und ließ den Knaben auf eine Pritsche legen.
Dann schickte sie zum Arzt und ließ, Ann Bartell beiseiteschiebend,
den Knaben ins Haus tragen. Als der Arzt erschien, verkündete Ann
Bartell ihm sofort, daß sie ihm nichts zahlen würde. Zwei Monate
lag der kleine Emil zu Bett, den ersten auf dem Rücken, ohne auch
nur ein einziges Mal umgebettet zu werden, [bookmark: page200] vernachlässigt und einsam bis
auf die gelegentlichen Besuche des unbezahlten und überarbeiteten
Arztes. Er hatte keine Spielsachen, nichts, um sich die endlosen,
langweiligen Stunden zu vertreiben. Niemand sprach ein freundliches
Wort zu ihm, keine Hand legte sich ihm sanft auf die Stirn, nicht
die geringste Zärtlichkeit wurde ihm erwiesen – er hörte nichts als
die Vorwürfe und harten Worte Ann Bartells, die ihn immer wieder
hören ließ, daß seine Anwesenheit unerwünscht sei. Es ist wohl
verständlich, daß sich in dieser Umgebung in dem einsamen,
vernachlässigten Knaben viel von der Bitterkeit und Feindseligkeit
gegen sein Geschlecht entwickelte, die später, in so furchtbare
Taten umgesetzt, die Welt entsetzen sollten.

		Seltsam erscheint, daß Ann Bartell dem Knaben eine gute
Erziehung zuteil werden ließ; die Erklärung ist jedoch ganz
einfach. Ihr Tunichtgut von Mann, der sie verlassen hatte, machte
einen Fund in den Goldfeldern von Nevada und kehrte als vielfacher
Millionär zurück. Ann Bartell haßte den Knaben und schickte ihn
sogleich hundert Meilen fort in die Farristowner Kostschule. Scheu
und empfindsam, eine einsame, unverstandene kleine Seele, fühlte er
sich in Farristown einsamer als je. Er kam nie heim wie die andern
Knaben, weder in den Ferien noch zu den Feiertagen. Statt dessen
durchwanderte er die verödeten Gebäude und Plätze, begünstigt, aber
unverstanden von Dienerschaft [bookmark: page201] und Gärtnern, las viel und verbrachte seine Tage
auf den Feldern und vor dem Kamin, die Nase stets in irgendein Buch
gesteckt. Damals war es, daß er seine Augen überanstrengte und zum
Tragen der Brille gezwungen wurde, die auf allen Photographien so
auffällt, welche die Zeitungen im Jahre 1961 veröffentlichten.

		Er war ein ausgezeichneter Schüler. Durch seinen Fleiß allein
würde er es weit gebracht haben, und dabei bedurfte er des Fleißes
nicht. Ein Blick auf die Aufgabe, und er beherrschte sie auch
schon. Die Folge war, daß er unzählige Bücher gleichzeitig
verschlang und in einem halben Jahr mehr Wissen erwarb als ein
Durchschnittsschüler in einem halben Dutzend. Im Jahre 1929 war er,
kaum vierzehn Jahre alt, »reif«, ja, nach Ausspruch des Direktors
der Kostschule, »mehr als reif«, um die Yale- oder die
Harvard-Universität zu beziehen. Seine Jugend hinderte ihn jedoch,
sich an einer dieser Lehranstalten immatrikulieren zu lassen, und
so finden wir ihn denn in diesem Jahre als Fuchs das historische
Kolleg von Bowdoin besuchen. Im Jahre 1933 machte er mit der
höchsten Auszeichnung sein Examen und folgte dann sofort Professor
Bradlough nach Berkeley in Kalifornien.

		Professor Bradlough war der einzige Freund, den Emil Gluck in
seinem Leben finden sollte. Eine schwache Lunge hatte den Professor
bestimmt, Maine mit Kalifornien zu vertauschen, was ihm [bookmark: page202] durch den Antrag
eines Lehrstuhls an der Staatsuniversität erleichtert wurde. Das
ganze Jahr 1934 blieb Emil Gluck in Berkeley, wo er
wissenschaftliche Spezialkurse nahm. Gegen Ende des Jahres änderten
zwei Todesfälle seine Pläne und seine Lebensbedingungen. In
Professor Bradlough verlor er den einzigen Freund, den er je haben
sollte, und Ann Bartell ließ ihn ohne einen Pfennig zurück. Bis zu
ihrem Ende von Haß gegen den unglücklichen Menschen geladen, hatte
sie ihn enterbt.

		Im folgenden Jahre habilitierte sich Emil Gluck, zwanzig Jahre
alt, als Dozent der Chemie an der kalifornischen Universität. Eine
Reihe ruhiger Jahre verstrich, in denen er sich redlich für sein
Gehalt plagte, immer mehr lernte und ein halbes Dutzend Examina
machte. Unter anderm ward er Doktor der Soziologie, der
Philosophie, der Physik und Naturwissenschaft – wenn er der Welt
auch später nur einfach als Professor Gluck bekannt wurde.

		Er war siebenundzwanzig Jahre alt, als die Zeitungen anläßlich
des Erscheinens seines Buches »Geschlecht und Fortschritt« seinen
Namen zum erstenmal nannten. Dieses Buch ist heute noch ein
Meilenstein in der Geschichte und Philosophie der Ehe. Es ist ein
dicker Band von über siebenhundert Seiten, eine fleißige,
sorgfältige und eingehende Arbeit, aufsehenerregend und eigenartig.
Das Buch [bookmark: page203]
war für Wissenschaftler geschrieben, aber nicht einer rührte sich.
Im letzten Kapitel erwähnte Gluck jedoch in drei Zeilen die
Hypothese von der Probeehe. Dieser drei Zeilen bemächtigte sich
sofort die Presse und machte Emil Gluck, den bebrillten
jugendlichen Professor von siebenundzwanzig Jahren, vor der ganzen
Welt lächerlich. Photographen knipsten, Reporter belagerten ihn,
die Frauenvereine im ganzen Land faßten Beschlüsse, die ihn und
seine unmoralischen Theorien verdammten; und als im kalifornischen
Parlament eine Anleihe für die Universität beantragt wurde,
verlangte man in der Debatte sogar den Ausschluß Glucks. Natürlich
hatte keiner seiner Verfolger sein Buch gelesen, die entstellten
Berichte der Zeitungen über die drei Zeilen genügten ihnen. Dies
gab den Anstoß dazu, daß Emil Gluck die Journalisten haßte. Sie
hatten seine ernste und wirklich wertvolle sechsjährige Arbeit dem
allgemeinen Gelächter preisgegeben. Sie sollten es bereuen, denn
bis zu seiner Todesstunde verzieh er ihnen nicht.

		Die Zeitungen waren es auch, denen er das nächste Mißgeschick,
das ihm widerfuhr, zu verdanken hatte. In den fünf Jahren, die dem
Erscheinen seines Buches folgten, verharrte er in Schweigen, und
Schweigen ist nicht gut für einen Einsamen. Man kann sich
mitfühlend die schreckliche Vereinsamung Emil Glucks an der stark
besuchten Universität vorstellen; er hatte keinen Freund und [bookmark: page204] keine Sympathien.
Seine einzige Zuflucht waren Bücher, und er las und studierte
weiter mit ungeheurem Fleiß. Im Jahre 1947 nahm er jedoch eine
Einladung an, vor der Liga für Menschenrechte in Emeryville zu
sprechen. Er getraute sich nicht, frei zu reden, und bei der
Niederschrift dieser Zeilen liegt uns eine Abschrift seines
Vortrages vor. Er ist nüchtern, gelehrt, wissenschaftlich und, wie
wir zugeben müssen, konservativ. An einer Stelle befaßt er sich mit
der »industriellen und sozialen Revolution, die in der Gesellschaft
stattfindet«, wie seine eigenen Worte lauten. Ein anwesender
Reporter griff das Wort »Revolution« aus dem Text heraus und
schrieb einen verstümmelten Bericht, der Emil Gluck als Anarchisten
erscheinen ließ. Sofort jagte die Überschrift »Professor Gluck –
Anarchist« mittels Draht und Rundfunk in die Welt hinaus und
erschien in Riesenlettern im ganzen Lande.

		Dem ersten Angriff der Zeitungen hatte er zu begegnen versucht,
jetzt aber schwieg er. Bitterkeit hatte seine Seele schon
zerfressen. Die Fakultät stellte ihm anheim, sich zu verteidigen,
aber er lehnte es mißmutig ab, ja, er weigerte sich sogar, zu
seiner Verteidigung das Manuskript seines Vortrags einzureichen, um
sich zu retten. Er gab nicht nach und wurde daher von der Fakultät
ausgeschlossen. Es muß hinzugefügt werden, daß sowohl auf den
Rektor wie auf die anderen Professoren ein politischer Druck
ausgeübt wurde.

		[bookmark: page205]
Verfolgt, verleumdet, unverstanden, machte der verlassene, einsame
Mann dennoch keinen Versuch, sich zu rächen. Sein ganzes Leben
hindurch hatte man sich an ihm versündigt, während er sich noch an
keinem versündigt hatte. Aber der Kelch der Bitternis war für ihn
noch nicht zum Überfließen gebracht. Da er Stellung und Einkommen
verloren hatte, mußte er sich nach Arbeit umsehen. Zuerst nahm er
eine Stellung bei den Vereinigten Eisenwerken in San Franzisko an,
wo er sich als sehr tüchtiger Zeichner erwies. Hier empfing er aus
erster Hand sein Wissen von Schlachtschiffen und deren
Konstruktion. Aber die Reporter entdeckten ihn und berichteten über
seinen neuen Beruf. Er entsagte sofort und suchte sich eine neue
Stellung; nachdem die Reporter ihn jedoch aus einem Dutzend
Stellungen vertrieben hatten, ermannte er sich zum Widerstand gegen
die Verfolgungen der Presse. Dies geschah, als er gerade seine
Galvanisierungsanstalt in der Telegraph Avenue eröffnet hatte. Es
war ein kleiner Laden, in dem er drei Männer und zwei Knaben
beschäftigte. Gluck selbst arbeitete schwer. Wie der Schutzmann
Carew, der hier seinen Posten hatte, bezeugte, verließ er den Laden
nie vor ein oder zwei Uhr nachts. In dieser Zeit arbeitete er eine
Erfindung für Verbrennungsmotoren aus, deren Patent ihn schließlich
zum wohlhabenden Manne machte.

		Im Frühling des Jahres 1948 eröffnete er seine [bookmark: page206] Galvanisierungsanstalt,
und im selben Jahre packte ihn seine unselige Neigung zu Irene
Tackley. Nun darf man nicht erwarten, daß ein so ungewöhnlicher
Mensch wie Emil Gluck nicht auch ein ungewöhnlicher Liebhaber war.
Zu seinem Genie, seiner Einsamkeit und seiner Kränklichkeit kam
noch, daß er nichts von Frauen wußte. Welche Ströme an Wünschen
sein Wesen auch durchflutet haben mochten, er kannte doch nicht
ihren herkömmlichen Ausdruck, und dazu mußte seine außerordentliche
Schüchternheit seine Werbung ungewöhnlich machen. Irene Tackley war
ein recht hübsches, junges Mädchen, aber oberflächlich und
leichtfertig. Sie war damals in einem kleinen Konfitürengeschäft
angestellt, das gerade gegenüber von Glucks Laden lag. Er pflegte
dort Eiscreme-Soda und Zitronenlimonade zu trinken und sie
anzustarren. Es scheint, daß das Mädchen sich nichts aus ihm machte
und nur mit ihm spielte. Sie sagte, er sei »schnurrig«, und ein
andermal, als sie erzählte, wie er vor dem Ladentisch zu sitzen und
sie durch seine Brille anzustarren pflegte, wie er errötete und
stotterte, wenn sie Notiz von ihm nahm, und wie er oft den Laden
überstürzt und verwirrt verließ, nannte sie ihn »verschroben«.

		Gluck machte ihr die prachtvollsten Geschenke: ein silbernes
Teegeschirr, einen Brillantring, Pelze, Operngläser, eine
gewichtige Weltgeschichte in vielen Bänden und ein in seinem
eigenen Geschäft [bookmark: page207] ganz versilbertes Motorrad. Da erschien der
Liebhaber des Mädchens, stampfte mit dem Fuß auf, war sehr zornig
und zwang sie, Glucks seltsame Auswahl an Geschenken
zurückzuschicken. Dieser Mann, William Sherbourne, war ein roher,
dummer Mensch, ein aus Arbeiterkreisen stammender, erfolgreicher
kleiner Bauunternehmer. Gluck verstand nicht, was vorging. Er
versuchte, das Mädchen abends auf dem Heimwege zu sprechen, um eine
Erklärung zu erhalten. Sie beklagte sich bei Sherbourne, und der
verabreichte Gluck eines Nachts eine Tracht Prügel. Es müssen
tüchtige Hiebe gewesen sein, denn im Protokoll des
Roten-Kreuz-Hospitals steht, daß Gluck, der nachts eingeliefert
wurde, das Krankenhaus erst nach einer Woche verlassen konnte.

		Noch immer verstand Gluck nichts. Wieder versuchte er eine
Erklärung von dem Mädchen zu erhalten. Aus Furcht vor Sherbourne
bat er den Polizeipräsidenten um Erlaubnis, einen Revolver tragen
zu dürfen. Sie wurde ihm verweigert, und die Zeitungen bauschten
die Sache wie gewöhnlich sensationell auf. Dann erfolgte die
Ermordung Irene Tackleys, sechs Tage, bevor sie mit Sherbourne
getraut werden sollte. Es war eine Sonnabendnacht. Sie hatte bis
spät im Konfitürengeschäft gearbeitet und ging erst nach elf Uhr
mit ihrem Wochenlohn in der Tasche fort. Mit der
San-Pablo-Avenue-Hochbahn fuhr sie bis zur [bookmark: page208] 34. Straße, wo sie ausstieg,
um die drei letzten Häuserblocks zu Fuß zu gehen. Das war das
letzte, was man von der lebenden Irene Tackley sah. Am nächsten
Morgen wurde sie erwürgt auf einem Bauplatz gefunden.

		Emil Gluck wurde sofort verhaftet. Nichts vermochte ihn zu
retten. Er wurde überführt, und zwar nicht allein mittels Indizien,
sondern auch durch Beweise, die die Polizei von Oakland »beschafft«
hatte. Es ist unbestreitbar, daß ein großer Teil der Indizien
fabriziert wurde. Die Aussage Kapitän Shehans war ein ausgemachter
Meineid, denn nach Jahren wurde nachgewiesen, daß er sich in der
fraglichen Nacht gar nicht in der Nähe des Tatortes, sondern
außerhalb der Stadt in einem Vergnügungslokal an der Landstraße
nach San Landro befunden hatte. Der unglückliche Gluck wurde zu
lebenslänglichem Zuchthaus in San Quentin verurteilt, was Presse
und Publikum für einen Justizirrtum hielten – ihrer Ansicht nach
hätte er zum Tode verurteilt werden müssen.

		Gluck betrat das San-Quentin-Gefängnis am 17. April 1949. Er war
damals vierunddreißig Jahre alt. Und dreieinhalb Jahre lang, die
endlose Zeit, während deren er in Einzelhaft gehalten wurde, war er
sich selbst überlassen und konnte über die menschliche
Ungerechtigkeit nachdenken. In dieser Periode fraß sich die
Bitterkeit gegen seine Heimat in ihm immer tiefer, und er lernte
[bookmark: page209] die
ganze Menschheit hassen. Aber in dieser Periode vollbrachte er auch
dreierlei: Er schrieb seine berühmte Abhandlung »Menschliche
Moral«, seine beachtenswerte Broschüre »Kriminelle Gesundheit« und
arbeitete ein furchtbares, ungeheuerliches Rachesystem aus. Die
Idee hatte ihm ein Vorfall in seiner Galvanisierungsanstalt
eingegeben. Wie aus seinem Geständnis hervorgeht, arbeitete er sie
während seiner Gefangenschaft bis in alle Einzelheiten aus, so daß
er bei seiner Entlassung imstande war, seinen Rachefeldzug sofort
ins Werk zu setzen.

		Seine Entlassung war eine Sensation. Und sie wurde in gemeiner,
verbrecherischer Weise verzögert durch den seelenlosen
Bureaukratismus, der damals herrschte. In der Nacht des ersten
Februar wurde Tim Haswell, ein Straßenräuber, bei einem Überfall
von einem Bürger von Piedmont Heights angeschossen. Tim Haswell lag
drei Tage im Sterben und beichtete in dieser Zeit nicht nur, daß er
Irene Tackley ermordet hatte, sondern erbrachte auch
unwiderlegliche Beweise dafür. Bert Danniker, ein Sträfling, der im
Folsom-Gefängnis an Schwindsucht dahinsiechte, wurde von ihm als
Mitschuldiger angegeben, und auch er gestand. Heute sind uns die
stümperhaften, langwierigen Strafprozesse der vorigen Generation
unbegreiflich. Im Februar war die Unschuld Emil Glucks erwiesen,
aber erst im Oktober wurde er entlassen. [bookmark: page210] Acht Monate mußte dieser Mann,
dem so schweres Unrecht geschehen war, noch unverdiente Strafe
erleiden. Das konnte ihn nicht milder stimmen, und wir können uns
sehr wohl vorstellen, wie seine Seele in diesen acht trostlosen
Monaten von Bitterkeit zerfressen wurde.

		Im Herbst 1952 kehrte er in die Welt zurück; wieder ein
fettgedruckter Stoff für die ganze Presse. Statt ihr herzliches
Bedauern auszudrücken, setzten die Zeitungen ihre alte Verfolgung
fort, ja, eine von ihnen, das San-Franziskoer Intelligenzblatt,
ging noch weiter. Der Redakteur, John Hartwell, stellte eine
geniale Idee auf, die die Geständnisse der beiden Verbrecher außer
acht ließ und bewies, daß Gluck nach allem doch für die Ermordung
der Irene Tackley verantwortlich sei. Hartwell starb. Und
Sherbourne starb auch, während der Polizist Philipps einen Schuß
ins Bein erhielt und entlassen wurde.

		Die Ermordung Hartwells blieb lange Zeit ein Mysterium. Er
befand sich allein in seinem Redaktionsbureau. Der Laufbursche
hörte die Revolverschüsse, stürzte hinein und fand Hartwell
sterbend in seinem Sessel. Das Verwirrende für die Polizei war die
Tatsache, daß er nicht nur mit seinem eigenen Revolver erschossen
wurde, sondern daß sich dieser Revolver in seinem Schreibtisch
entladen hatte. Die Kugeln hatten den Vorderteil der Lade
durchschlagen und waren in seinen Körper [bookmark: page211] gedrungen. Die Polizei wies
lächelnd jeden Gedanken an Selbstmord ab; an einen Mord zu denken,
wäre absurd gewesen, und alle Vorwürfe richteten sich gegen die
Patronenfabrik Eureka-Rauchlos. Die Polizei erklärte, es habe sich
um eine plötzliche Selbstentzündung gehandelt, und die Chemiker der
Patronenfabrik ließen sich wohl durch die gerichtliche Untersuchung
einschüchtern. Was die Polizei jedoch nicht wußte, war der Umstand,
daß Emil Gluck sich in dem Augenblick, als Hartwells Revolver in so
mysteriöser Weise losging, in dem von ihm gemieteten Zimmer 633 des
gegenüberliegenden Mercer-Hauses befand.

		Damals suchte man keine Beziehungen zwischen dem Tode Hartwells
und dem Sherbournes. Sherbourne hatte weiter in dem Hause gelebt,
das er für Irene Tackley gebaut hatte, und an einem Januarmorgen
des Jahres 1953 wurde er tot aufgefunden. Das Gutachten der
amtlichen Totenschau lautete auf Selbstmord, denn er war mit seinem
eigenen Revolver erschossen worden. Das Seltsamste, was in
derselben Nacht geschah, war die Verwundung des Schutzmanns
Philipps auf dem Bürgersteig vor dem Hause Sherbournes. Der
Schutzmann kroch zum Polizeifernsprecher an der Ecke und bat, ihm
einen Krankenwagen zu schicken. Er gab an, von hinten ins Bein
geschossen zu sein. Dieses Bein war von den drei 38kalibrigen
Kugeln so bös zugerichtet, daß eine Amputation [bookmark: page212] nötig war. Als die Polizei
jedoch entdeckte, daß der Schaden durch seinen eigenen Revolver
angerichtet war, erhob sich ein allgemeines Gelächter, und er wurde
mit der Begründung entlassen, daß er betrunken gewesen sei. Trotz
seinem Leugnen, auch nur einen Tropfen getrunken zu haben, und
trotz seiner Beteuerung, daß der Revolver sich in seiner Hüfttasche
befunden und daß er ihn nicht angerührt hätte, erhielt er seinen
Abschied. Sechs Jahre später reinigte das Geständnis Emil Glucks
den unglücklichen Polizisten von jedem Verdacht, und jetzt lebt er
bei guter Gesundheit von einer schönen Pension, die die Stadt ihm
zahlt.

		Nachdem Emil Gluck nun seine persönlichen Feinde erledigt hatte,
suchte er sich ein größeres Gebiet, wenn auch seine Feindschaft
gegen Journalisten und Polizei stets die gleiche blieb. Die
Einkünfte aus seinem Patent für den Verbrennungsmotor hatten sich
während seiner Gefangenschaft angehäuft, und mit jedem Jahre war
der Verdienst gewachsen. Er war unabhängig, konnte reisen, wohin er
wollte, und seinen ungeheuren Rachedurst stillen. Er war Monoman
und Anarchist geworden – kein philosophierender Anarchist, nein,
ein Anarchist der Tat. Vielleicht stimmt die Bezeichnung nicht
ganz, und man muß ihn eher einen Nihilisten nennen. Bekanntlich
machte er mit keiner Terroristengruppe Gemeinschaft. Er arbeitete
ganz [bookmark: page213]
allein, aber er erzeugte einen tausendfach größeren Terror und
vollbrachte tausendfach größere Zerstörungen als alle
Terroristengruppen zusammen.

		Seine Abreise aus Kalifornien verkündete er, indem er Fort Mason
in die Luft sprengte. In seinem Geständnis nennt er es ein kleines
Experiment – er hatte nur seine Macht versuchen wollen. Acht Jahre
lang wanderte er über die Erde, ein mystischer Schrecken, der
Eigentum zu Hunderten von Millionen und zahllose Menschenleben
vernichtete. Ein einziges gutes Ergebnis zeitigten seine
Schreckenstaten: das Unheil, das er unter den Terroristen selber
anrichtete. Jedesmal, wenn er etwas tat, wurde in der Nachbarschaft
eine Terroristenrazzia abgehalten, und viele wurden hingerichtet.
Siebzehn wurden allein in Rom infolge der Ermordung des Königs von
Italien hingerichtet.

		Das Ereignis, das die Welt vielleicht am meisten in Schrecken
versetzte, war die Ermordung des Königs und der Königin von
Portugal. Es war an ihrem Hochzeitstage. Man hatte die größten
Vorsichtsmaßregeln gegen die Terroristen ergriffen, der Weg von der
Kathedrale durch die Straßen Lissabons war durch Truppen
abgesperrt, und eine Abteilung von zweihundert Kavalleristen umgab
den Wagen. Plötzlich geschah das Furchtbare. Die Magazingewehre der
Garde begannen sich zu entladen, ebenso die Gewehre der in
doppelten Reihen [bookmark: page214] in unmittelbarer Nähe aufgestellten Infanterie.
In der Aufregung richteten die Soldaten die Mündungen der
explodierenden Waffen nach allen Seiten. Das Gemetzel war
fürchterlich – Pferde, Truppen, Zuschauer und König und Königin
wurden von Kugeln durchlöchert. Um die Verwirrung noch ärger zu
machen, explodierten in der Menge hinter den Soldaten die Bomben
zweier Terroristen. Sie hatten wohl die Bomben schleudern wollen,
wenn sich ihnen eine Gelegenheit dazu geboten hätte. Aber wer kann
das wissen? Die schreckliche Verheerung, die die platzenden Bomben
anrichteten, vermehrte nur die allgemeine Verwirrung und wurde als
ein Glied in der Kette eines allgemeinen Angriffs angesehen.

		Unerklärlich war das Benehmen der Truppen mit ihren
explodierenden Gewehren. Unmöglich schienen sie an der Verschwörung
beteiligt zu sein, aber doch waren Hunderte, und darunter der König
und die Königin, von ihren Kugeln getötet worden. Andrerseits – und
das war verwirrender als alles andere – waren sieben Zehntel der
Soldaten selbst getötet oder verwundet worden. Manche wollten das
damit begründen, daß die treue Infanterie, als der Angriff auf den
königlichen Wagen erfolgt war, das Feuer auf die Verräter eröffnet
hätte. Die Soldaten jedoch behaupteten hartnäckig, daß sie
überhaupt nicht geschossen hätten, sondern daß die Gewehre von
[bookmark: page215] selber
losgegangen seien. Sie wurden von den Chemikern verlacht, die
behaupteten, daß zwar möglicherweise bei einer einzelnen, mit dem
neuen rauchlosen Pulver gefüllten Patrone eine Selbstentladung
stattfinden könnte, daß jedoch eine Selbstentladung aller Patronen
auf einem bestimmten Raum ganz unwahrscheinlich und einfach
unmöglich sei. Und es endete damit, daß man keine Erklärung für die
schreckliche Katastrophe fand. Die öffentliche Meinung der übrigen
Welt schob das Unglück einer blinden Panik der fiebernden Romanen
in die Schuhe, einer Überstürzung, die die Folge der wirklichen
Explosion zweier Terroristenbomben war; und man zog einen Vergleich
mit dem vor langen Jahren stattgefundenen lächerlichen Treffen
zwischen der russischen Flotte und den englischen
Fischerbooten.

		Emil Gluck rieb sich die Hände. Er wußte Bescheid. Wie aber
sollte die Welt es wissen? In seiner Galvanisieranstalt in der
Telegraph Avenue in Oakland hatte er zufällig das Geheimnis
entdeckt. Man hatte damals in der Nähe seines Geschäftes einen
drahtlosen Sender eingerichtet. Kurz darauf funktionierte sein
Galvanisierungsbad nicht mehr. Die Leitungsdrähte hatten viele
schlechte Stellen, und bei ihrer Untersuchung entdeckte Gluck
winzige Schweißungen. Diese hatten den Widerstand verringert und
einen stärkeren Strom durch die Lösung hindurchgehen lassen, der
die Arbeit verdarb. [bookmark: page216] Aber woher kamen die Schweißungen? Das
fragte sich Gluck. Er überlegte. Vor der Aufstellung des Senders
hatte das Bad gut gewirkt. Erst nach Einrichtung der Funkstation
war es verdorben worden. Sie mußte also die Ursache sein. Aber wie?
Wenn eine elektrische Entladung imstande war, dreitausend Meilen
weit über den Ozean zu wirken, dann vermochte sie wohl auch auf die
nur hundert Meter entfernten Leitungsdrähte seines galvanischen
Bades zu wirken.

		Damals dachte Gluck nicht mehr an die Sache. Er erneuerte
einfach die Drähte und galvanisierte weiter. Später aber, im
Gefängnis, erinnerte er sich an den Fall, und wie eine Erleuchtung
überkam ihn die Bedeutung seiner Entdeckung. Das war die stille,
geheimnisvolle Waffe, mit deren Hilfe er sich an der Welt rächen
konnte. Seine große Entdeckung, die mit ihm sterben sollte, war die
Möglichkeit, Richtung und Ausdehnung der elektrischen Entladung zu
bestimmen. Es war dies das ungelöste Problem der drahtlosen
Telegraphie, aber Emil Gluck löste es in seiner Zelle. Und als er
freigelassen worden, wandte er es an. Sobald er die Macht hatte,
die Richtung zu bestimmen, war es ganz einfach, einen Funken in ein
Pulvermagazin, ein Fort, ein Schlachtschiff oder einen Revolver zu
leiten. Und er vermochte nicht nur auf diese Art Pulver aus der
Ferne zur Explosion zu bringen, er konnte auch Feuerbrände
entzünden. So wurde [bookmark: page217] der große Brand in Boston durch ihn zum
Ausbruch gebracht, wenn auch, wie er in seinem Geständnis sagt,
ganz zufällig; er fügt jedoch hinzu, daß es ein angenehmes Unglück
gewesen wäre, und daß er nie Grund gehabt hätte, es zu
bedauern.

		Und Emil Gluck, dieser böse Hexenmeister und Erzhasser, schritt
wie ein Wirbelsturm auf seinem Wege der Vernichtung weiter. Er
hinterließ keine Spuren. Mit allen Mitteln der Wissenschaft
verwischte er sie stets hinter sich. Seine Methode bestand darin,
daß er ein Zimmer oder ein Haus mietete und heimlich seinen Apparat
aufbaute, den er, nebenbei bemerkt, so vervollkommnet und
vereinfacht hatte, daß er nur wenig Raum einnahm. Sobald er seine
Absicht ausgeführt hatte, schaffte er den Apparat sorgfältig fort.
Er konnte hoffen, in einem langen, furchtbaren Leben eine lange
Reihe furchtbarer Verbrechen zu begehen.

		Es folgte das epidemische Schießen auf die New-Yorker
Polizisten. Es war damals ein Mysterium, das allgemeinen Schrecken
einflößte. In zwei kurzen Wochen wurden hundert Schutzleute von
ihren eigenen Revolvern in die Beine geschossen. Inspektor Jones
lüftete das Geheimnis zwar nicht, aber seine Idee war es, die Emil
Gluck schließlich zu Fall brachte. Auf seine Empfehlung trugen die
Polizisten keine Revolver mehr, und die Schießereien hörten
auf.

		Im Frühling 1960 zerstörte Gluck die Marinewerft [bookmark: page218] von Mare Island. Aus einem
Zimmer in Vallejo sandte er seine elektrischen Strahlen über die
Meerenge von Vallejo. Zuerst lenkte er seine Blitze auf das
Schlachtschiff Maryland. Es lag im Dock neben dem Minenmagazin. Auf
dem vorderen Deck lagen auf einer riesigen Bettung hundert Minen,
die für die Verteidigung des Goldenen Horns bestimmt waren. Jede
einzelne dieser Minen wäre imstande gewesen, ein Dutzend
Schlachtschiffe zu vernichten, und es waren hundert. Die Zerstörung
war entsetzlich, aber es war erst die Ouvertüre Glucks. Er schickte
seine Blitze das Ufer der Insel entlang und ließ fünf Torpedoboote,
die Torpedostation und das große Magazin auf dem Ostende der Insel
in die Luft fliegen. Dann wandte er sich wieder nach Westen, nahm
einige isolierte Magazine auf den Höhen im Innern der Insel mit und
sprengte drei Kreuzer sowie die Schlachtschiffe »Oregon«,
»Delaware«, »New Hampshire« und »Florida«. Die »Florida« war gerade
gedockt worden, und das prächtige Trockendock wurde mit ihr
zusammen zerstört.

		Es war eine furchtbare Katastrophe, und ein Schauer von
Entsetzen ging durch das Land. Aber das war noch nichts im
Vergleich zu den Dingen, die kommen sollten. Im Spätherbst
desselben Jahres fegte Emil Gluck die Küste des Atlantischen Ozeans
von Maine bis Florida rein. Nichts entging der Vernichtung. Forts,
Minen, Küstenverteidigungen [bookmark: page219] aller Art, Torpedostationen, Magazine – alles
flog in die Luft. Drei Monate später, mitten im Winter, suchte er
die Nordküsten des Mittelländischen Meeres von Gibraltar bis
Griechenland auf dieselbe Art heim. Ein Wehklagen ging durch die
Nationen. Es war klar, daß menschliche Wirksamkeit hinter dieser
Zerstörung stand, und ebenso deutlich war es, dank Emil Glucks
Unparteilichkeit, daß die Zerstörung nicht das Werk einer
bestimmten Nation war. Eines war sicher: wer auch immer dieses
menschliche Wesen sein mochte, das hinter all diesen Dingen stand,
es bedeutete eine Bedrohung der ganzen Welt. Keine Nation war
geschützt. Es gab keine Möglichkeit, sich gegen diesen unbekannten,
allmächtigen Feind zu verteidigen. Krieg war nutzlos – nicht nur
nutzlos, sondern in sich selbst der Kern aller Gefahr. Zwölf Monate
lang stellte man jede Fabrikation von Pulver ein und zog alle
Soldaten und Matrosen von Befestigungen und Kriegsschiffen zurück.
Ja, auf dem Kongreß, den die Mächte damals im Haag abhielten, wurde
die allgemeine Abrüstung endlich ernsthaft in Erwägung gezogen.

		Und dann gelangte Silas Bannerman, ein Geheimagent der
Vereinigten Staaten, zu seinem Weltruhm, indem er Emil Gluck
verhaftete. Zuerst lachte man Bannerman aus, aber er hatte gut
vorgearbeitet, und wenige Wochen später waren auch die größten
Zweifler von der Schuld Emil Glucks [bookmark: page220] überzeugt. Nur eines konnte Silas
Bannerman nie so recht erklären: wie er zuerst dazu gekommen war,
Gluck mit dem scheußlichen Verbrechen in Verbindung zu bringen. Es
stimmt zwar, daß Bannerman sich zur Zeit der Zerstörung von Marc
Island in geheimen Regierungsgeschäften in Vallejo befand, es
stimmt ebenfalls, daß man in Vallejo von Emil Gluck als einem
verschrobenen Sonderling sprach, aber das machte damals keinen
Eindruck auf ihn. Erst später, als Bannerman sich in seinen Ferien
in den Rocky Mountains befand, und als er die ersten Berichte über
die Zerstörungen an der Küste des Atlantischen Ozeans las, kam ihm
der Gedanke an Gluck. Und sofort schoß es ihm durch den Kopf, daß
zwischen Gluck und den Zerstörungen eine Verbindung bestände. Es
war nur eine Hypothese, aber sie genügte. Die Erkenntnis war ein
Akt unbewußter Gehirn Tätigkeit, so unberechenbar, wie etwa das
Aufblitzen der Idee von der Anziehungskraft der Erde im Kopfe
Newtons.

		Alles andere war leicht. Wo befand Gluck sich, als die
Zerstörungen an der Küste des Atlantischen Ozeans erfolgten? Das
war die Frage, die in Bannermans Gehirn entstand. Und diese Frage
brachte ihn seinem Ziele näher. In kurzer Zeit hatte er ermittelt,
daß Gluck selbst im Herbst des Jahres 1960 die Küste des
Atlantischen Ozeans hinauf und hinab gefahren war. Er stellte
ferner fest, [bookmark: page221] daß Gluck sich während der
Schießepidemie der Schutzleute in New York befunden hatte. Wo ist
Gluck jetzt? lautete die nächste Frage Bannermans. Und als Antwort
kam die gründliche Zerstörung an der Küste des Mittelländischen
Meeres. Gluck war einen Monat zuvor nach Europa gereist – das wußte
Bannerman. Bannerman brauchte nicht nach Europa zu fahren. Durch
Kabeltelegramme und die Mitarbeit der europäischen Geheimagenten
verfolgte er die Spur Glucks am Mittelländischen Meere und stellte
fest, daß seine Anwesenheit immer mit der Explosion von
Küstenverteidigungen und Schiffen zusammenfiel. Er erfuhr auch, daß
Gluck sich soeben auf dem Dampfer »Plutonic« von der
Grünen-Stern-Linie nach den Vereinigten Staaten eingeschifft
hatte.

		In der Wartezeit arbeitete Bannerman alle Einzelheiten aus, bis
der Fall in seinem Kopfe völlig geklärt war. Er wurde dabei von
George Brown, einem Funker, der bei Woods angestellt war,
tatkräftig unterstützt. In der Höhe von Sandy Hook wurde die
»Plutonic« von Bannerman mit einem Regierungsschleppdampfer
angehalten und Emil Gluck verhaftet. Es folgten Verhör und
Geständnis. In seinem Geständnis drückte Gluck nur ein Bedauern
aus, nämlich daß er sich zuviel Zeit gelassen habe. Hätte er sich
träumen lassen, sagte er, daß er je entdeckt werden könnte, so
würde er schneller gearbeitet und tausendmal größere Zerstörungen
[bookmark: page222]
angerichtet haben. Sein Geheimnis starb mit ihm, obwohl man jetzt
weiß, daß es der französischen Regierung gelang, in Verbindung mit
ihm zu kommen, und daß sie ihm eine Milliarde Franken für seine
Erfindung bot, die ihn befähigt hätte, elektrische Entladungen nach
Belieben durch den Raum zu lenken. »Wie!« erwiderte Gluck. »Ich
verkaufen, was euch ermöglichen würde, die leidende Menschheit zu
versklaven und zu mißhandeln!« Und obgleich die Kriegsministerien
aller Völker fortgesetzt in ihren Geheimlaboratorien
experimentieren, ist es ihnen bis jetzt nicht gelungen, dem
Geheimnis auch nur im geringsten auf die Spur zu kommen. Am vierten
Dezember 1961 wurde Emil Gluck hingerichtet, und so starb im Alter
von sechsundvierzig Jahren eines der unglücklichsten Genies der
Welt, ein Mann von gewaltigem Geist, dessen mächtige Kräfte jedoch,
statt sich auf das Gute zu richten, so krumme, verworrene Bahnen
schlugen, daß er der größte aller Verbrecher wurde. [bookmark: page223]

	
		
		Samuel

		[bookmark: page224] [bookmark: page225] Margaret Henan
wäre überall und immer aufgefallen, nie aber mehr, als bei meiner
ersten zufälligen Begegnung mit ihr. Ich traf sie dabei, wie sie
einen wohl zentnerschweren Kornsack über der Schulter trug und
sicher, wenn auch ein wenig schwankend, vom Wagen zum Stall
schritt, wobei sie, um Kräfte zu sammeln, einen Augenblick am Fuße
der hohen Stufen stehenblieb, die zur Kornkammer führten. Es waren
vier Stufen, und sie stieg sie Schritt für Schritt, langsam, ohne
Schwanken und mit einer solchen verbissenen Sicherheit hinan, daß
mir nie der Gedanke gekommen wäre, sie könnte von ihrer Kraft
verlassen werden und den Zentnersack fallen lassen; ihre magere,
ausgemergelte Gestalt schien unter der Bürde ihre Kraft zu
verdoppeln. Sie war offenbar eine alte Frau, und gerade ihr Alter
hatte mich veranlaßt, bei dem Karren stehenzubleiben und sie zu
beobachten.

		Sechsmal ging sie vom Karren nach dem Stall, jedesmal mit einem
vollen Sack auf dem Rücken, und ohne irgendwelche Notiz von meiner
Gegenwart zu nehmen, obgleich ich die ganze Zeit stehenblieb. Als
der Karren leer war, suchte sie nach Streichhölzern und zündete
sich eine kurze Tonpfeife an, wobei sie die glimmende Oberfläche
des Tabaks mit ihrem harten, offenbar nervenlosen Daumen
festdrückte. Die Hände waren bemerkenswert. [bookmark: page226] Sie hatten derbe Knöchel, waren
sehnig und von der Arbeit aus der Form gebracht, schwielig, mit
stumpfen, abgebrochenen Nägeln und voller vernarbter oder in der
Heilung begriffener Schnitte und Risse wie die Hände
schwerarbeitender Männer. Auf den Handrücken zeichneten sich dicke
Adernstränge ab, die beredt von Alter und Arbeit sprachen. Wenn man
sie sah, konnte man kaum glauben, daß es die Hände der Frau waren,
die einst die Schönheit der Insel McGill gewesen. Das erfuhr ich
natürlich erst später. Damals kannte ich weder ihre Geschichte,
noch wußte ich, wer sie war. Sie trug derbe Männerschuhe. Sie hatte
keine Strümpfe, und als sie ging, bemerkte ich, daß die faltigen,
eisenblechartigen Schuhe, in die sie ihre bloßen Füße gesteckt
hatte, bei jedem Schritt um ihre mageren Knöchel schlotterten. Ihr
Körper steckte in einem rauhen Männerhemd, das jede Form
verwischte, und einem zerlumpten Flanellunterrock, der einmal rot
gewesen sein mochte. Was mich jedoch fesselte, war ihr runzliges,
ausgemergeltes, wettergebräuntes Gesicht, das von wirrem
unfrisierten, strähnigen, ungeglätteten Haar umgeben war. Und weder
das verwehte Haar noch das dichte Runzelnetz vermochte die
prachtvolle Stirn zu verbergen, die sich hoch und breit wölbte,
ohne im geringsten unproportioniert zu wirken.

		Die eingefallenen Wangen und die Stupsnase erzählten wenig von
dem Leben, das hinter diesen [bookmark: page227] klaren blauen Augen flackerte. Trotz den
Tausenden von Runzeln, die sie doch irgendwie welk erscheinen
ließen, waren ihre Augen so klar wie die eines jungen Mädchens –
klar, wachsam und weitschauend, und so offen und fest und ohne
Wimperzucken, daß es einen aus der Fassung brachte. Eigentümlich
war der Abstand dieser Augen voneinander. Glücklich der Mann oder
die Frau, bei denen der Abstand die Breite eines Auges ausmacht,
aber bei Margaret Henan betrug der Abstand zwischen ihren Augen das
Anderthalbfache. Ihr Gesicht war jedoch so gleichmäßig geformt, daß
diese eigentümliche Bildung nicht unangenehm auffiel und deshalb
der Aufmerksamkeit eines nicht zu scharfen Beobachters entging. Dem
zahnlosen Mund mit den herabgezogenen Winkeln und den trockenen,
pergamentähnlichen Lippen fehlte dennoch die diesem Alter sonst
eigene Schlaffheit. Die Lippen hätten die einer Mumie sein können,
würden sie nicht einer unerbittlichen Festigkeit Ausdruck verliehen
haben. Nicht etwa, daß sie abgezehrt waren. Im Gegenteil, sie
schienen gestrafft von einer körperlichen und geistigen
Entschlossenheit und einem nicht zu brechenden Eigenwillen. Hier
und in den Augen lag das Geheimnis der Sicherheit, mit der sie die
schweren Säcke die hohen Stufen hinauftrug und in die Kornbehälter
leerte, ohne je einen falschen Tritt zu tun oder aus dem
Gleichgewicht zu geraten.

		[bookmark: page228] »Sie
sind doch zu alt, um so schwer zu arbeiten«, redete ich sie auf gut
Glück an.

		Sie sah mich mit ihrem eigenartigen Blick an, ohne zu zwinkern.
Sie dachte und sprach mit einer Bedächtigkeit, die für sie
charakteristisch war. So langsam, als gehörte ihr die Ewigkeit, und
als hätte sie keinen Grund zur Eile. Wieder machte ihre ungeheure
Sicherheit Eindruck auf mich. In der Ewigkeit, die ihr so
unzweifelhaft gehörte, hatte sie Zeit, ihr Gleichgewicht – und
damit ihre Sicherheit – zu bewahren. Ebensowenig in ihrem Denken
wie beim Tragen des zentnerschweren Getreidesackes bestand die
Möglichkeit, fehlzutreten oder das Übergewicht zu erhalten. Ich
selbst bekam ein Gefühl von Unsicherheit. Hier war eine menschliche
Seele, mit der die meine nur einen ganz verschwindenden Kontakt
hatte. Und je mehr ich in den folgenden Wochen von Margaret Henan
hörte, um so rätselhafter und ferner wurde sie mir. Sie war mir so
fremd wie ein Weltenreisender auf einem fernen Stern, und weder sie
noch ihre ländliche Umgebung konnte mir irgendeinen Begriff von
ihrer Lebensform, ihren Gefühlsgraden oder ihren Anschauungen, kurz
von dem geben, was sie früher gewesen und was sie heute noch
war.

		»Zweiundsiebzig werde ich am Karfreitag, in vierzehn Tagen«,
erwiderte sie auf meine Frage.

		»Aber Sie sind doch zu alt, um Männerarbeit zu verrichten, und
dazu so schwere«, beharrte ich.

		[bookmark: page229] Wieder
schien sie sich in diese Atmosphäre sinnender Ewigkeit zu
versenken, und so fremdartig wurde ich davon berührt, daß ich nicht
überrascht gewesen wäre, wenn ihre Entgegnung mich aus
jahrhundertelangem Schlafe geweckt hätte.

		»Die Arbeit muß getan werden, und ich habe keine Hilfe.«

		»Haben Sie denn keine Kinder, keine Verwandten?«

		»O doch, eine ganze Menge, aber sie denken nicht daran, mir zu
helfen.«

		Sie nahm für einen Augenblick die Pfeife aus dem Munde und fügte
dann mit einem Kopfnicken gegen das Haus hinzu: »Ich lebe ganz
allein.«

		Ich warf einen Blick auf das strohgedeckte, geräumige Haus, den
großen Stall und die weiten Felder, von denen ich wußte, daß sie zu
dem Gehöft gehören mußten.

		»Es ist ein großes Stück Land, das Sie da allein zu
bewirtschaften haben.«

		»Freilich, ein großes Stück Land. Siebzig Morgen. Es hielt
meinen alten Mann und dazu noch einen Sohn und einen Knecht in
Atem, ganz zu schweigen von den Tagelöhnern zur Erntezeit und einer
Magd im Hause.«

		Sie kletterte auf den Wagen, nahm die Zügel in die Hand und sah
mich spöttisch mit ihren scharfen, pfiffigen Augen an.

		»Sie kommen wohl übers Wasser – aus Amerika, meine ich?«

		[bookmark: page230] »Ja,
ich bin Yankee«, antwortete ich.

		»Sie haben wohl nicht viele Leute von der McGill-Insel in
Amerika gesehen?«

		»Nein; ich entsinne mich nicht, je einen in den Vereinigten
Staaten getroffen zu haben.«

		Sie nickte.

		»Sie bleiben lieber in der Heimat, wenn das auch nicht heißt,
daß sie keine weiten Reisen machen. Aber sie kommen schließlich
alle wieder heim, wenn sie nicht ertrinken oder durch das Fieber
und ähnliches in fremden Ländern dahingerafft werden.«

		»Dann sind Ihre Söhne wohl auch zur See gegangen und
wiedergekehrt?« fragte ich.

		»Freilich, nur Samuel ist ertrunken.«

		Bei der Erwähnung Samuels hätte ich schwören mögen, ein fremdes
Licht in ihren Augen aufblitzen zu sehen, und mir schien, als
erhielte ich wie durch einen telepathischen Blitz Einblick in eine
ungeheure Gedankentiefe und Sehnsucht. Hier mußte der Schlüssel zu
ihrer Unergründlichkeit, die Erklärung all ihrer Eigenart sein, man
mußte nur weiter schürfen. Ich hatte ein Gefühl, hier einen Kontakt
mit ihr gefunden und für einen Augenblick in ihre Seele geblickt zu
haben. Die Frage brannte mir im Munde, aber die Alte kam mir
zuvor.

		Sie trieb die Pferde an und fuhr mit einem »Guten Tag, Herr«
davon.

		[bookmark: page231]
Einfache, häusliche Menschen sind die Bewohner der McGill-Insel,
und ich bezweifle, daß irgendwo in der Welt ein so nüchterner und
fleißiger Volksschlag zu finden ist. Trifft man sie draußen – und
um sie draußen zu treffen, muß man zur See fahren, denn sie sind
eine Mischung von Seefahrern und Ackerbauern –, so würde man sie
nie für Iren halten. Sie fühlen sich als Iren, reden mit Stolz vorn
Norden Irlands und spotten über ihre schottischen Brüder;
zweifellos aber sind sie Schotten, die zwar vor grauen Zeiten
hierher verpflanzt wurden, aber nichtsdestoweniger Schotten
geblieben sind mit all ihren charakteristischen Zügen, ihrer
Sprache und der Anhänglichkeit des Schotten an seinen Clan, die sie
sich bis auf den heutigen Tag bewahrt haben. Ein schmaler, kaum
eine halbe Meile breiter Meeresarm trennt die McGill-Insel von
Irland; wenn man jedoch diesen Meeresarm überschreitet, befindet
man sich in einem völlig fremden Lande. Der schottische Einfluß ist
stark. Zunächst sind die Leute Presbyterianer. Wenn man bedenkt,
daß sich auf der ganzen, von siebentausend Menschen bewohnten Insel
kein Wirtshaus befindet, so kann man sich einen Begriff von der
Mäßigkeit der Gemeinde machen. Alte Bräuche leben noch, die
öffentliche Meinung und die Geistlichen haben einen mächtigen
Einfluß, und Vater und Mutter werden wie an wenigen Orten dieser
Erde verehrt. Nie sieht man nach zehn Uhr abends ein Liebespaar,
[bookmark: page232] und kein
Mädchen geht mit einem jungen Mann ohne Wissen und Willen der
Eltern.

		Die jungen Leute gehen aufs Meer, laufen sich in den schmutzigen
Hafenstädten die Hörner ab und kehren hin und wieder zwischen den
Reisen heim, um bis zehn Uhr mit ihrem Mädchen zu gehen, jeden
Sonntag vor dem Geistlichen zu sitzen und zu Hause denselben
strengen Unterweisungen zu lauschen, die die Alten ihnen schon
predigten, als sie noch Kinder waren. Viel haben die seefahrenden
Söhne von Frauen an allen Enden der Welt gelernt, aber es war nur
zu ihrem Guten, und nie hat einer eine Frau mit nach Haus gebracht.
Die einzige Ausnahme machte der Schulmeister, der die Schuld auf
sich lud, sich eine Frau von jenseits des Meeresarms zu holen. Das
verzieh man ihm nie, und es hing bis ans Ende seiner Tage wie eine
Wolke über ihm. Nach seinem Tode zog seine Frau wieder über den
Meeresarm zu ihrem eigenen Volke zurück, und der Fleck auf dem
Ehrenschilde der McGill-Insel war ausgelöscht. Schließlich
heirateten die Seeleute stets ein Mädchen aus ihrer eigenen Heimat
und ließen sich nieder, um die Tugendmuster zu werden, für die die
Insel bekannt war.

		Die Insel McGill hatte keine Geschichte. Sie rühmte sich keiner
jener Ereignisse, aus denen Geschichte wird. Nie hatte es eine
Verschwörung oder einen Aufruhr gegeben. Es gab nur eine einzige
Gerichtssache, [bookmark: page233] und die war rein technischer Art – eine
Feststellung, die ein Pächter auf Rat seines Anwalts gemacht hatte.
Die McGill-Insel hatte keine Annalen. Die Geschichte war an ihr
vorbeigegangen. Die Bewohner zahlten ihre Steuern, erkannten ihre
gekrönten Herrscher an und kümmerten sich nicht um die Welt: alles,
was sie dagegen verlangten, war, daß die Welt sich nicht um sie
kümmerte. Die Welt bestand aus zwei Teilen: der McGill-Insel und
allem anderen. Und was nicht zur McGill-Insel gehörte, war
ausländisch und barbarisch. Ja, man wußte Bescheid, denn brachten
ihre seefahrenden Söhne nicht Berichte über diese Welt und ihre
Gottlosigkeit mit heim?

		 

		Als Passagier eines Glasgower Frachtdampfers hatte ich auf der
Fahrt von Colombo nach Rangoon von dem Schiffer zum erstenmal von
der Existenz der McGill-Insel gehört. Und von ihm hatte ich den
Brief erhalten, der mir Zutritt zum Hause der Frau Roß, der Witwe
eines Handelskapitäns, verschaffte, die mit ihrer Tochter und zwei
Söhnen zusammenlebte, welche ebenfalls Kapitäne waren und sich auf
See befanden. Frau Roß nahm sonst keine Mieter, und nur der Brief
des Kapitäns Roß ermöglichte es mir, Kost und Logis bei ihr zu
erhalten. Am Abend nach meiner Begegnung mit Margaret Henan fragte
ich Frau Roß und merkte [bookmark: page234] sofort, daß ich tatsächlich an ein Geheimnis
geraten war.

		Wie die ganze Bevölkerung der McGill-Insel war Frau Roß – das
sollte ich bald erfahren – zunächst nicht geneigt, sich überhaupt
in ein Gespräch über Margaret Henan einzulassen, Aber soviel erfuhr
ich doch an diesem Abend, daß Margaret Henan einst eine der
schönsten Frauen der Insel war. Als Tochter eines wohlhabenden
Bauern hatte sie den ebenfalls wohlhabenden Thomas Henan
geheiratet. Sie war nie gewohnt, mehr zu arbeiten, als der Haushalt
mit sich brachte. Sie hatte sich nicht, wie viele Frauen der Insel,
an der Feldarbeit beteiligt.

		»Aber was ist mit ihren Kindern?« fragte ich.

		»Zwei von ihren Söhnen, Jamie und Timothy, sind verheiratet und
auf See. Das große Haus neben der Post gehört Jamie. Die
unverheirateten Töchter leben bei den Verheirateten – und die
anderen sind tot.«

		»Die Samuels«, warf Clara, wie mir vorkam, kichernd, ein.

		Sie war die Tochter von Frau Roß, eine stämmige junge Frau mit
hübschen Zügen und bemerkenswert schönen Augen.

		»Darüber ist nicht zu scherzen«, wies die Mutter sie
zurecht.

		»Die Samuels?« unterbrach ich. »Ich verstehe nicht.«

		»Ihre vier verstorbenen Söhne.«

		[bookmark: page235] »Und
die hießen alle Samuel?«

		»Freilich.«

		»Merkwürdig«, bemerkte ich in dem eintretenden Schweigen.

		»Sehr merkwürdig«, bestätigte Frau Roß, indem sie weiter an der
Wolljacke auf ihren Knien drauflosstrickte, einer der unzähligen
Jacken, die sie bis ins unendliche für ihre seefahrenden Söhne
strickte.

		»Und nur die Samuels starben?« forschte ich weiter.

		»Die anderen leben noch«, lautete die Antwort. »Eine gute
Familie – es gibt keine bessere auf der Insel. Und kein besserer
Junge verließ je die Insel. Der Pfarrer hielt sie der jüngeren
Generation als Beispiel vor, und nie konnte man etwas über die
Mädchen sagen.«

		»Aber warum hat man sie jetzt im Alter allein gelassen?« drang
ich weiter in sie. »Warum kümmert sich ihr eigen Fleisch und Blut
nicht um sie? Warum lebt sie allein? Besuchen die Kinder sie je,
oder kümmern sie sich um sie?«

		»Nicht ein einziges Mal seit zwanzig Jahren. Sie hat es sich
selbst zuzuschreiben. Sie hat sie aus dem Hause getrieben, wie sie
den alten Thomas Henan, ihren Mann, in den Tod trieb.«

		»Trunksucht?« fragte ich auf gut Glück.

		Zornig schüttelte Frau Roß den Kopf, als ob Trunksucht [bookmark: page236] eine für die
McGill-Insel undenkbare Schwäche sei.

		Eine lange Pause folgte, in der Frau Roß drauflosstrickte und
nur ihre Einwilligung nickte, als Claras Freund, ein Matrose auf
einem Segler der Shire-Linie, kam, um sie zu einem Spaziergang
abzuholen. Ich blickte auf das halbe Dutzend Straußeneier, die wie
ein Bündel riesiger Früchte in einer Ecke hingen. Sie waren mit
unmöglichen Sturzwellen bemalt, durch die vollgetakelte Schilfe
schäumten, mit einem Mangel an Perspektive, der nur durch den
ebenso großen Mangel an Technik ausgeglichen wurde. Auf dem
Kaminsims lagen zwei große Perlmuttermuscheln, von den geduldigen
Händen eines neukaledonischen Sträflings geschnitzt. Mitten auf dem
Kamin stand ein ausgestopfter Paradiesvogel, und rings im Zimmer
sah man glänzende Muscheln aus den südlichen Meeren, zarte, auf
Muscheln angewachsene Korallenzweige und, unter Glas, Assagais aus
Südafrika, Streitäxte aus Neuguinea, mächtige, mit heraldischen
Totems in Perlstickerei verzierte Tabakbeutel, einen australischen
Bumerang, Schiffe in Glasflaschen, einen Kannibalenkochtopf von den
Marquesas sowie zarte Schreine aus kostbarem Holz und mit
Perlmutter eingelegt aus China und Indien.

		Mein Blick schweifte über diese vielfältigen Dinge, die die
seefahrenden Söhne heimgebracht hatten, [bookmark: page237] und ich grübelte über das
Geheimnis Margaret Henans, die ihren Gatten in den Tod getrieben
und von den Ihren verlassen worden. Trunksucht war es nicht. Aber
was denn? Irgendeine unerhörte Grausamkeit? Eine furchtbare
Untreue? Oder ein schreckliches Vergehen gegen die alten
Bauernsitten?

		Ich fragte. Aber Frau Roß schüttelte nur den Kopf.

		»Nein, das war es nicht«, sagte sie. »Margaret war eine gute
Frau und gute Mutter, und ich glaube, sie hätte keiner Fliege etwas
zuleide tun können. Sie erzog ihre Kinder in Gottesfurcht und
Ehrbarkeit. Aber sie wurde verrückt.«

		Frau Roß tippte sich bedeutungsvoll mit dem Finger auf die
Stirn.

		»Was? Ich habe heute nachmittag mit ihr gesprochen,« wandte ich
ein, »und mir schien, daß sie sehr verständig war – sogar besonders
geistesfrisch für eine Frau in ihren Jahren.«

		»Nun ja, ich will gern alles glauben, was Sie sagen«, fuhr sie
ruhig fort. »Aber das meine ich nicht. Ich meine ihre grauenhafte
Starrköpfigkeit. Es gibt keinen eigensinnigeren Menschen als
Margaret Henan. Und das alles wegen Samuel, wie ihr jüngster Bruder
hieß – wie man sagt, ihr Lieblingsbruder – der durch seine eigene
Hand starb, weil der Pfarrer den Fehler gemacht hatte, die neue
Kirche in Dublin nicht eintragen zu lassen. Sie [bookmark: page238] hätte daraus ersehen
können, daß der Name Unglück brachte, aber sie wollte es nicht wahr
haben, und es gab viel Gerede, als sie ihr erstes Kind Samuel
nannte – das Kind, das an Diphtherie starb. Und was tat sie dann?
Sie mußte unbedingt ihr nächstes Kind wieder Samuel nennen, und es
war keine drei Jahre alt, als es in den Waschtrog fiel und sich im
heißen Wasser zu Tode verbrühte. Ich sage Ihnen, es kam alles nur
von ihrer grauenhaften Starrköpfigkeit. Sie mußte einen Samuel
haben; und das wurde der Tod von vieren ihrer Söhne. Ihre eigene
Mutter warf sich ihr zu Füßen und bettelte und flehte, daß sie den
nächsten nicht Samuel nennen sollte. Aber sie war nicht davon
abzubringen. Margaret Henan hatte immer einen eisernen Kopf, aber
nie mehr, als wenn es den Namen Samuel galt.

		Sie war ganz versessen auf Samuel. Als der zweite getauft werden
sollte – der später verbrühte –, wurde es der ganzen Nachbarschaft
und selbst ihrer Familie zuviel. In dem Augenblick, als der
Geistliche fragte, wie das Kind heißen sollte, und sie Samuel
sagte, standen alle auf und gingen nach Hause. Tante Fannie, die
Schwester ihrer Mutter, wandte sich in der Tür um und sagte laut,
daß alle es hören konnten: ›Warum willst du das kleine Wesen
morden?‹ Der Pfarrer selbst fand es unrecht, aber wie er später zu
meinem Larry sagte: Was konnte er tun? Die Frau wollte es, und es
gab kein [bookmark: page239]
Gesetz, das eine Mutter hindern konnte, den Namen ihres Kindes zu
bestimmen.

		Und wie ging es mit dem dritten Samuel? Als er beim Kap ertrank,
verging sie sich gegen alle Gesetze der Natur und wollte einen
vierten haben. Sie war siebenundvierzig, so wahr ich hier sitze,
und mit siebenundvierzig bekam sie ein Kind. Denken Sie: Mit
siebenundvierzig! Es war ein Skandal.«

		 

		Clara erzählte mir am nächsten Morgen die Geschichte von
Margaret Henans Lieblingsbruder, und in der folgenden Woche brachte
ich bruchstückweise die Tragödie Margaret Henans zusammen. Samuel
Dundee war der jüngste von Margarets vier Brüdern gewesen, und wie
Clara erzählte, hatte sie ihn vergöttert. Er wollte als Kapitän
eines Seglers der Bank-Linie eine Reise antreten, und vorher
heiratete er Agnes Hewitt. Sie war ein schlankes Mädchen mit zarten
Zügen und von einer überempfindlichen nervösen Veranlagung. Ihre
Trauung war die erste in der neuen Kirche, und nach zwei kurzen
Flitterwochen sagte Samuel seiner jungen Frau Lebewohl und reiste
ab als Kapitän der Loughbank, einer großen Viermastbark.

		Und die neue Kirche gab den Anlaß zu dem Irrtum des Pfarrers.
Aber, wie ein hoher Geistlicher später erklärte, war es nicht der
Fehler des Pfarrers allein, sondern der des ganzen Presbyteriums
von Coughleen, das fünfzehn Kirchen der Insel McGill und [bookmark: page240] Irlands umfaßte.
Die alte baufällige Kirche war niedergerissen und die neue auf
ihren Grundmauern erbaut worden. Der Pfarrer und das Presbyterium
betrachteten die Grundmauern etwa wie den Kiel eines Schiffes, und
es kam ihnen nie in den Sinn, daß die neue Kirche in rechtlicher
Beziehung etwas anderes sein sollte als die alte.

		»In der ersten Woche wurden drei Paare in der neuen Kirche
getraut«, sagte Clara. »Zuerst Samuel Dundee und Agnes Hewitt, am
nächsten Tage Albert Mahan und Minnie Duncan und am Ende der Woche
Eddie Troy und Flo Mackintosh. Alle Männer waren Seeleute, und
sechs Wochen später war der letzte von ihnen auf seinem Schiffe auf
und davon, und keiner ließ sich träumen, daß er etwas Unrechtes
getan hätte.«

		Der Teufel muß sich über die Geschichte gefreut haben. Er hätte
es selbst nicht besser machen können. Die Trauungen hatten in der
ersten Woche des Mai stattgefunden, und erst drei Monate später
sandte der Pfarrer seinen Quartalsbericht, wie es das Gesetz
verlangte, an die Behörden in Dublin. Umgehend kam die Antwort, daß
seine Kirche keine gesetzliche Existenz hätte, da sie nicht
eingetragen sei. Diese Eintragung wurde nun sofort erledigt, aber
die Sache mit den Trauungen konnte nicht so schnell in Ordnung
gebracht werden. Die drei seefahrenden Ehemänner waren fort, und
ihre [bookmark: page241]
Frauen waren ... kurz, sie waren nicht ihre Frauen.

		»Aber der Pfarrer wollte die Gemeinde nicht beunruhigen«, sagte
Clara. »Er bedachte sich und beschloß abzuwarten, bis die Burschen
von See zurückkämen. Wie es der Zufall will, ist er gerade zu einer
Taufe auf der anderen Seite der Insel, als Albert Mahan, dessen
Schiff in Dublin im Dock liegt, unerwartet zu Hause eintrifft. Es
ist neun Uhr abends, und der Pfarrer sitzt in Pantoffeln und
Schlafrock da, als er die Nachricht erhält. Er springt auf, ruft
nach Pferd und Sattel, und wie der Wind geht es zu Albert Mahan.
Albert ist gerade dabei, zu Bett zu gehen, und hat schon einen
Schuh ausgezogen, als der Pfarrer kommt.

		›Kommen Sie mit, beide!‹ sagt er atemlos. ›Warum denn, ich bin
todmüde und will ins Bett‹, sagt Albert. ›Sie sollen gesetzmäßig
getraut werden‹, sagt der Pfarrer. Albert sagt ärgerlich: ›Sie
scherzen wohl, Herr Pfarrer‹, glaubt aber, der Pfarrer hätte sich
auf seine alten Tage dem Whisky ergeben.

		›Wir sollen nicht verheiratet sein?‹ sagte Minnie. Er schüttelt
den Kopf. ›Und ich bin nicht Frau Mahan?‹ ›Nein.‹ sagt er, ›Sie
sind nicht Frau Mahan, Sie sind nur Fräulein Duncan.‹ ›Aber Sie
haben uns doch getraut‹, sagt sie. ›Das tat ich, aber ich tat es
doch nicht‹, sagt er, und dann erzählt er ihnen die ganze
Geschichte, und Albert zieht seinen Schuh wieder an, sie gehen mit
dem Pfarrer und werden [bookmark: page242] richtig und gesetzlich getraut. Albert Mahan
hat später oft gesagt: ›Es gibt nicht viele auf der McGill-Insel,
die zwei Hochzeitsnächte gehabt haben.‹«

		Sechs Monate später kam Eddie Troy nach Hause und wurde prompt
zum zweitenmal getraut. Samuel Dundee aber befand sich auf einer
dreijährigen Fahrt, und sein Schiff wurde überfällig. Um die
Situation noch mehr zu verwirren, wartete ein zweijähriger Knabe in
den Armen seiner Frau auf ihn. Monat auf Monat verstrich, und die
Frau grämte sich. »Ich denke nicht an mich,« soll sie oft gesagt
haben, »nur an das arme vaterlose Kind. Was wird aus dem Jungen,
wenn Samuel etwas zustößt?«

		Der Lloyd setzte die Loughbank auf die Vermißtenliste, und die
Reeder hörten auf, das halbe Gehalt Samuels monatlich an seine Frau
auszuzahlen. Die Frage, ob das Kind den Namen seines Vaters trug,
zermarterte das Hirn der armen Frau, und als jede Hoffnung auf
Samuels Rückkehr geschwunden war, ertränkte sie sich und das Kind
im Meer. Und nun kam das Schlimmste. Die Loughbank war gar nicht
verloren. Infolge einer Reihe von Zwischenfällen, die mit dieser
Geschichte nichts zu tun haben, hatte sie eine jener langen Reisen
in gänzlich unbefahrenen Gewässern gemacht, wie sie nur ein- oder
zweimal in einem halben Jahrhundert vorkommen. Wie der Teufel sich
die Seiten gehalten [bookmark: page243] haben muß! Samuel kam heim, und als man ihm die
Nachricht brachte, muß irgend etwas in seinem Kopf oder seinem
Herzen zerbrochen sein. Am nächsten Morgen fand man ihn auf dem
Grabe seiner Frau und seines Kindes, wo er einen Selbstmordversuch
gemacht hatte. Nie in der Geschichte der McGill-Insel hat es einen
so entsetzlichen Tod gegeben. Er spie dem Pfarrer ins Gesicht,
schmähte ihn und starb unter so furchtbaren Gotteslästerungen und
Schmähungen, daß die Anwesenden dem Sterbenden mit abgewandtem
Blick und zitternden Händen die letzte Pflege zuteil werden
ließen.

		Und angesichts all dieser Ereignisse nannte Margaret Henan ihr
erstes Kind Samuel.

		 

		Wie soll man sich die Starrköpfigkeit dieser Frau erklären? War
es eine krankhafte Manie, daß sie eines ihrer Kinder Samuel nennen
mußte? Ihr drittes Kind war ein Mädchen, das sie nach sich selbst
benannte, und das vierte war wieder ein Knabe. Trotz der
Schicksalsschläge, die sie getroffen hatten, und trotzdem sich
viele Freunde und Verwandte von ihr abwandten, bestand sie auf dem
Entschluß, das Kind nach ihrem Bruder zu nennen. Ihre
Kindheitsfreunde ließen sie in der Kirche stehen. Ihre eigene
Mutter verließ nach einem letzten Flehen das Haus mit der Drohung,
nie wieder ein Wort mit ihr zu sprechen, wenn sie das Kind [bookmark: page244] so nannte. Und
obgleich die alte Dame noch mehr als dreißig Jahre lebte, hielt sie
Wort. Der Pfarrer erklärte, dem Kind jeden anderen Namen als Samuel
geben zu wollen, und alle Geistlichen auf der McGill-Insel
weigerten sich, das Kind auf den von ihr gewählten Namen zu taufen.
Man sprach davon, daß Margaret Henan die Absicht hätte, das Gesetz
zu Hilfe zu rufen, aber schließlich brachte sie das Kind nach
Belfast und ließ es dort Samuel taufen.

		Es geschah nichts. Die ganze Insel wurde widerlegt. Der Knabe
wuchs und gedieh. Der Schulmeister gestand immer wieder, daß es der
prächtigste Junge war, den er je gesehen hatte. Samuel hatte eine
prachtvolle Konstitution und einen mächtigen Lebensdrang. Zur
Verwunderung aller entging er den gewöhnlichen Kinderkrankheiten.
Masern, Keuchhusten und Ziegenpeter kamen nicht zu ihm. Er war
gewappnet gegen alle Keime, immun gegen jede Krankheit. Kopfweh und
Ohrenschmerzen waren ihm unbekannt. Nie wurde seine gesunde Haut,
wie die alten Leute mir erzählten, von einem Furunkel, auch nur
einem Pickel verunziert. In der Schule erhielt er Auszeichnungen
für seine Leistungen sowohl im Lernen wie im Sport, und er stach
alle Jungen seines Alters auf der McGill-Insel aus. Margaret Henan
triumphierte. Dieser Prachtjunge gehörte ihr und trug den geliebten
Namen. Mit einziger Ausnahme ihrer Mutter kamen ihre Freunde [bookmark: page245] und Verwandten
wieder zu ihr und gaben zu, daß sie sich geirrt hätten; nur die
alten Weiber beharrten auf ihrem Glauben und schüttelten die Köpfe
bedenklich über den Teetassen: Der Junge sei zu prächtig, als daß
es so bleiben könnte. Er könnte dem Fluch des Namens nicht
entgehen, den seine schlechte Mutter ihm gegeben. Die jüngere
Generation gab Margaret Henan recht und lachte die alten Weiber
aus, aber die blieben bei ihrem Köpfeschütteln.

		Margaret Henan bekam andere Kinder. Ihr fünftes war wieder ein
Junge, den sie Jamie nannte, und dann folgten schnell drei Mädchen,
Alice, Sara und Nora, der Knabe Timothy und noch zwei Mädchen,
Florence und Katie. Katie war das elfte und letzte Kind; noch mit
fünfunddreißig Jahren gebar Margaret Henan, dann keines mehr. Sie
hatte das ihre für die McGill-Insel und die Königin getan. Neun
gesunde Kinder gehörten ihr. Alle gediehen prächtig. Ihr Unglück
schien sich mit dem Tod der beiden ersten Kinder Genüge zu tun.
Neun lebten, und eins davon hieß Samuel.

		Jamie wählte den Beruf des Seemanns, wenn man auch kaum von
einer Wahl sprechen kann, denn immer blieben nur die ältesten Söhne
der McGill-Insel an Land, während alle andern Seeleute wurden.
Timothy folgte Jamie, und als Jamie sein erstes Kommando auf einem
Cardiffer Dampfer erhalten hatte, wurde Timothy Steuermann auf
[bookmark: page246] einem
großen Segelschiff. Samuel aber bestellte den Boden nicht mit
Freude. Das Leben eines Bauern hatte keinen Reiz für ihn. Seine
Brüder gingen zur See, nicht, weil es sie dazu trieb, sondern weil
es die einzige Möglichkeit für sie war, ihr Brot zu verdienen; und
er, der nicht zu gehen brauchte, beneidete sie, wenn sie, von
weiten Reisen zurückgekehrt, am Herdfeuer saßen und ihre wilden
Geschichten von den Wunderländern hinter dem Horizont
erzählten.

		Samuel wurde, sehr zum Verdruß seines Vaters, Lehrer und ging
sogar nach Belfast, um dort mehrere Prüfungen zu bestehen. Als der
alte Lehrer sich zur Ruhe setzte, übernahm Samuel seine Schule.
Heimlich aber studierte er Navigation, und es war das Entzücken
Margarets, wenn er am Herdfeuer saß und seine Brüder in
theoretischen Fragen ihres Berufes ausstach. Tom Henan aber war
außer sich, als Samuel, der Schulmeister, der Herr und Erbe des
Henanschen Gutes, als einfacher Matrose zur See ging. Margaret
glaubte unbeirrbar an den Stern ihres Sohnes, und sie war sicher,
daß alles, was er tat, zu seinem Besten ausgehen mußte. Wie immer
in seinem Leben ging es Samuel auch jetzt: Noch nie hatte man einen
so raschen Aufstieg gesehen. Nach einer Matrosenzeit von kaum zwei
Jahren wurde er zweiter Steuermann. Das geschah in einem
Fieberhafen der Westküste, und die Schiffer, die ihn prüften, gaben
einstimmig zu, daß [bookmark: page247] er von Navigation mehr wußte, als sie wußten
oder je gewußt hatten. Zwei Jahre später fuhr er, mit dem
Steuermannszeugnis für große Fahrt in der Tasche, als erster
Offizier der Starry Grace von Liverpool ab. Und dann geschah das,
was die alten Weiber jahrelang prophezeit hatten.

		Mir hat es Gavin McNab erzählt, der damals Bootsmann auf der
Starry Grace war und selbst von der McGill-Insel stammte.

		»Ich erinnere mich gut daran«, sagte er. »Wir liefen ostwärts
und hatten schweres Wetter. Er war ein Seemann, so gut wie nur je
einer auf einem Deck stand, der Samuel Henan. Ich erinnere mich
noch an seinen Blick am letzten Morgen, als die riesige Sturzsee
von achtern kam, und er beobachtete, wie das alte Mädel sich hielt.
Der Schiffer war seit Tagen unten und trank. Gegen sieben Uhr
drehte Henan bei, da er nicht länger dieser furchtbaren See zu
trotzen wagte. Um acht, nach dem Frühstück, geht er nach unten, und
eine halbe Stunde später kommt der Schiffer, triefäugig und
wankend, an das Treppengeländer geklammert. Er hatte gehörig einen
sitzen, das kann ich Ihnen sagen, und da stand er nun schlucksend
und hielt Selbstgespräche. ›Abhalten‹, sagt er schließlich zum
Rudergast. ›Um Gotteswillen‹, sagt der zweite Steuermann, der neben
ihm steht. Der Schiffer sieht überhaupt nicht hin, sondern redet
weiter vor sich hin. Plötzlich richtet er sich auf, wirft den
[bookmark: page248] Kopf
zurück und schreit: ›Rum das Rad, Mann – los, zum Teufel! Bist du
taub?‹

		Es war das Glück eines Betrunkenen, daß die Starry Grace diesen
unerhörten Sturm abritt, ohne auch nur einen Eimer Wasser
überzunehmen; der zweite Steuermann schrie die Befehle, und die
Mannschaft sprang wie verrückt. Und dann nickte der Schiffer
zufrieden und ging nach unten, um weiter zu trinken. Es war der
reine Massenmord, denn das größte Schiff konnte sich bei der See
nicht halten. Ich habe nie im Leben etwas Ähnliches gesehen! Man
kann sich überhaupt keine Vorstellung davon machen, und ich habe
doch in den vierzig Jahren, die ich als Knabe und als Mann die See
befahre, allerhand erlebt. Ich sage Ihnen, es war entsetzlich.

		Der zweite Steuermann war weiß wie der Tod. Er blieb eine halbe
Stunde auf seinem Posten, dann wurde es zuviel für ihn, und er ging
nach unten, um Samuel und den dritten Steuermann zu holen. Ja, ein
Prachtkerl von Seemann war dieser Samuel, aber das war zuviel für
ihn. Er sah aufs Meer und dachte nach, fand aber keinen Ausweg.
Beizudrehen wagte er nicht. Die Starry Grace wäre glatt gekentert,
ehe wir sie herumgekriegt hätten. Es war nichts zu tun als
weiterzulaufen. Und wenn es noch schlimmer wurde, waren wir sowieso
verloren, denn früher oder später mußte diese See die [bookmark: page249] Achterhütte und
alles, was an Deck stand, wegschwemmen.

		Ich sagte, daß es ein unerhörter Sturm war. Aber Sturm ist gar
kein Ausdruck dafür. Der Teufel selbst muß die Hand im Spiel gehabt
haben, so fürchterlich war es. Ich habe manches gesehen, aber so
etwas nie. Keiner wagte, in der Koje zu bleiben, und auf Deck auch
nicht. Wir klammerten uns alle irgendwo an und beobachteten. Die
drei Steuermänner standen auf der Achterhütte, zwei Mann am Rad,
und der einzige, der unten war, war dieser whiskysaufende Kapitän,
der seinen Rausch ausschlief.

		Und dann sah ich es kommen. Eine Meile fort hob es sich über
alle Wellen, wie eine Insel über das Meer – die größte See, die ich
je gesehen habe. Die drei Steuermänner standen zusammen,
beobachteten, wie sie näher kam, und beteten gleich uns, daß sie
nicht brechen sollte, wenn sie uns erreichte. Aber es sollte nicht
sein. Wie ein Berg erhob sie sich, wölbte sich über dem Heck und
löschte den Himmel aus. Der zweite und der dritte Steuermann liefen
zu den Besamwanten und kletterten hinauf, der erste aber sprang ans
Rad, um es zu halten. Er hatte ein tapferes Herz, der Samuel Henan.
Er lief geradeswegs hinein in das Gesicht dieses Vaters aller
Wellen, er dachte nicht an sich, nur an das Schiff. Die beiden
Rudergasten waren ans Rad festgebunden, aber er war bereit, zur
Hand zu sein, [bookmark: page250] wenn sie getötet wurden. Und dann kam es. Wir
konnten von unserem Standpunkt aus die Achterhütte nicht mehr
sehen, denn Tausende von Tonnen Wasser hatten das Schiff getroffen.
Die Wellen machten reinen Tisch. Nahmen alles mit: die beiden
Steuermänner, die im Begriff waren, in die Wanten zu klettern,
Samuel Henan, der ans Rad sprang, die beiden Rudergasten und dazu
das Rad selbst. Wir haben nie wieder etwas von ihnen gesehen, denn
als das Rad über Bord gegangen war, luvte das Schiff auf. Von uns
andern fehlten zwei, nicht zu reden vom Zimmermann, den wir auf der
Achterhütte auflasen; ihm war jeder Knochen im Leibe zerbrochen, er
war nichts mehr als Brei.«

		 

		Und nun kommt das Wunder, das unerhörte Wunder von dem
heroischen Geist dieser Frau. Margaret Henan war siebenundvierzig
Jahre alt, als die Nachricht vom Tode Samuels kam. Aber es dauerte
nicht lange, so ging ein unglaubliches Gerücht über die Insel. Ich
sage unglaublich, jedenfalls wollte die McGill-Insel es nicht
glauben. Doktor Hall tat es mit Geringschätzung ab, und jedermann
belachte es als einen guten Witz. So ging es wieder zurück zu Sara
Dack, der Magd Henans, die allein mit Margaret und ihrem Mann
lebte. Aber Sara Dack bestand auf ihrer Behauptung und mußte es
sich gefallen lassen, eine nichtsnutzige Lügnerin genannt zu
werden. Einer oder [bookmark: page251] zwei wagten es, Tom Henan zu fragen, bekamen
aber nur böse Blicke und Flüche zur Antwort.

		Das Gerücht legte sich, die Insel hatte bald genug anderes zu
reden, als sie den Untergang der Grenoble im Chinesischen Meer mit
allen Offizieren und der halben Mannschaft erfuhr, die auf der
McGill-Insel geboren und verheiratet war. Aber das Gerücht kam
wieder. Die Behauptungen Sara Dacks wurden sicherer, die Blicke,
die Tom Henan um sich warf, wilder als je, und als Doktor Hall
einen Besuch im Hause der Henans abgestattet hatte, behandelte er
die Angelegenheit nicht mehr geringschätzig. Da erhob sich auf der
McGill-Insel ein ungeheures Gerede. Das war unnatürlich und
gottlos. Nie hatte man etwas Derartiges gehört. Und als mit der
Zeit offenbar wurde, daß Sara Dack die Wahrheit gesprochen hatte,
kam das Inselvolk zu demselben Ergebnis wie der Bootsmann der
Starry Grace: Bei einem so unerhörten Ereignis mußte der Teufel
seine Hand im Spiele haben. Dazu bestand das verblendete Weib, wie
Sara Dack berichtete, darauf, daß es ein Knabe sein sollte. »Elf
Kinder habe ich geboren,« sagte sie, »sechs Mädchen und fünf
Knaben, und da alles in der Natur im Gleichgewicht bleiben muß, so
muß es das auch bei mir. Ein halbes Dutzend von jeder Sorte – das
ist das Gleichgewicht, und so sicher wie die Sonne morgens aufgeht,
so sicher wird es ein Junge sein.«

		[bookmark: page252] Und ein
Junge war es und ein Wunder dazu. Doktor Hall geriet außer sich
über seine körperliche Vollkommenheit und Kraft und berichtete
darüber an die Medizinische Gesellschaft in Dublin als den
interessantesten Fall seiner langen Praxis. Als Sara Dack von dem
unglaublichen Gewicht des Kindes erzählte, wollte die McGill-Insel
ihr nicht glauben und nannte sie wieder eine Lügnerin. Als aber
Doktor Hall es bestätigte und sagte, daß er das Kind selbst gewogen
hätte, hielt die McGill-Insel den Atem an und glaubte von jetzt an
alles, was Sara Dack über die Fortschritte, die das Kind machte,
oder über seinen Appetit berichtete. Und wieder trug Margaret ein
Kind nach Belfast und ließ es Samuel taufen.

		 

		»Gut wie ein Engel«, erzählte Sara Dack mir. Sara war zu der
Zeit, als ich sie traf, eine wohlbeleibte, phlegmatische alte
Jungfer von sechzig Jahren und hatte so viel Trauriges und
Ungewöhnliches erlebt, daß sie, obwohl ihre Zunge schon seit
Jahrzehnten lief, immer noch ihre Freundinnen in Atem halten
konnte.

		»Gut wie ein Engel«, sagte Sara Dack. »Er weinte nie. Er wurde
in die Sonne gesetzt und gab nicht einen Laut von sich, solange er
nicht hungrig war. Und stark! Mit seinen Händen griff er zu wie ein
Mann. Ich weiß noch, wie er mich, als er erst wenige Stunden alt
war, so kräftig packte, daß ich vor [bookmark: page253] Schreck fast geschrien hätte. Er war der
Gipfel der Gesundheit. Er schlief, aß und wuchs. Er quälte einen
nie, man brauchte ihm nicht eine Stunde, nicht eine Minute Schlaf
zu opfern, und das beim Zahnen und allem andern. Und Margaret
pflegte ihn auf den Knien zu schaukeln und zu fragen, ob je ein
solcher Junge im ganzen Reich gelebt hätte. Sein Wachstum! Er wuchs
im selben Verhältnis, wie er aß. Mit einem Jahr hatte er die Größe
eines zweijährigen Kindes. Nur im Gehen und Sprechen war er zurück.
Er gurgelte nur einige Kehllaute und kroch auf allen vieren. Aber
das konnte man bei der Schnelligkeit seines Wachstums nicht anders
erwarten. Alles versprach, daß er stark und gesund würde. Und
selbst der alte Tom Henan wurde heiter und sagte, etwas Derartiges
hätte es im ganzen Reich noch nicht gegeben. Doktor Hall war der
erste, der Verdacht schöpfte. Ich erinnere mich noch daran, obwohl
ich damals wenig ahnte, was es bedeutete. Ich sah, wie er dem
kleinen Sammy Gegenstände vor die Augen hielt und verschiedenartige
Geräusche vor seinen Ohren ertönen ließ. Und dann sah ich Doktor
Hall mit gerunzelten Brauen und kopfschüttelnd fortgehen, als ob
das Kind krank wäre. Aber es war nicht krank, darauf hätte ich
schwören können, ich, die es essen und wachsen sah. Aber Doktor
Hall sagte kein Wort zu Margaret, und ich konnte nicht erraten,
warum er so bestürzt war.

		[bookmark: page254] Ich
weiß noch, wie der kleine Sammy zum erstenmal sprach. Er war zwei
Jahre alt und hatte die Größe eines fünfjährigen Knaben, aber er
konnte nicht gehen, kroch nur auf Händen und Füßen herum, glücklich
und zufrieden, ohne je unruhig zu werden, wenn man ihn nur
rechtzeitig fütterte, was ungewöhnlich oft geschah. Ich hing die
Wäsche auf die Leine, als er, mit dem großen Kopf wackelnd und in
die Sonne blinzelnd, auf allen vieren herausgekrochen kam. Und da
sprach er plötzlich. Ich war bestürzt, ich starb beinahe vor
Furcht, denn jetzt verstand ich, warum Doktor Hall den Kopf
geschüttelt hatte. Sprach er? Nie hatte man ein Kind auf der
McGill-Insel so laut und so seltsam sprechen hören. Es war nicht
mißzuverstehen. Am ganzen Leibe zitternd stand ich da. Der kleine
Sammy iahte. Ich versichere Ihnen, Herr, er iahte wie ein Esel –
genau so laut, lange und fröhlich, bis es schien, daß seine Lungen
bersten müßten.

		Er war Idiot – ein schreckliches, großes Ungeheuer. Jetzt sagte
der Arzt es Margaret, aber sie wollte ihm nicht glauben. Er würde
schon werden, sagte sie. Er wäre nur zu schnell gewachsen. Wir
müssen ihm nur Zeit lassen, sagte sie; aber der alte Tom Henan
wußte Bescheid, und er hob nie wieder den Kopf. Das Kind war ihm
unerträglich, und er konnte sich nicht überwinden, es je zu
berühren, wenn ich auch nicht leugnen kann, daß es ihn [bookmark: page255] immer wieder
anzog. Oft sah ich ihn, wie er es, um eine Ecke lugend, anstarrte,
bis ihm die Augen vor Entsetzen zum Kopf herausquollen; und wenn es
iahte, steckte der alte Tom sich die Finger in die Ohren und sah
bemitleidenswert aus.

		Aber iahen konnte es! Das war das einzige, außer Essen und
Wachsen. Wenn es hungrig war, iahte es, und dann konnte man es
nicht zum Schweigen bringen, bis man ihm zu essen gab. Und jeden
Morgen kroch es in die Küchentür, blinzelte die Sonne an und iahte.
Und das Iahen war es auch, das schuld an seinem Tode wurde.

		Ich weiß es noch gut. Er war drei Jahre alt und so groß wie ein
zehnjähriger Junge. Dem alten Tom ging es von Tag zu Tag
schlechter, er pflügte die Felder auf und ab und hielt dabei
Selbstgespräche. An dem Morgen saß er gerade auf einer Bank vor der
Küche, um eine Axt mit einem neuen Stiel zu versehen. Ohne daß er
es merkte, kroch der Idiot in die Tür und iahte nach seiner Weise
die Sonne an. Ich sah, wie der alte Tom aufsprang. Vor ihm hockte
das Ungeheuer, wackelte mit dem dicken Kopf und iahte wie ein
großer starker Esel. Das war zuviel für Tom. Er sprang auf und hieb
dem Idioten die Axt auf den Kopf. Immer wieder schlug er zu, als ob
er einen tollen Hund vor sich hätte. Dann ging er in den Stall und
hing sich an einem Dachsparren auf.

		[bookmark: page256] Da
konnte ich es nicht mehr aushalten und ging zu meiner Schwester,
die wohlhabend war und im Begriff stand, sich mit John Martin zu
verheiraten.«

		 

		Ich saß auf der Bank neben der Küchentür und beobachtete
Margaret Henan, wie sie mit ihrem harten Daumen die schwelende Glut
ihrer Pfeife festdrückte und über die dunklen, in der Dämmerung
daliegenden Felder starrte. Es war eben die Bank, auf der Tom Henan
an jenem blutigen Tage, dem letzten seines Lebens, gesessen hatte.
Und Margaret saß im Torweg, in dem die Mißgeburt so oft die Sonne
angeblinzelt, mit dem Kopf gewackelt und iaht hatte. Eine Stunde
lang hatten wir miteinander geredet, sie mit der langsamen
Sicherheit der Ewigkeit, die ihr so anstand.

		Und es war mir unmöglich gewesen, mich in dem Labyrinth ihrer
Seele zurechtzufinden. War sie eine Märtyrerin der Wahrheit? Hatte
sie einem inneren Zwange gehorcht, der sie ein Heiligtum anbeten
ließ? Hatte sie an dem Tage, als sie ihren Erstgeborenen Samuel
nannte, erkannt, daß Wahrheit das einzige hohe Ziel menschlichen
Strebens war? Oder war es nichts als trotziger Eigensinn? Die
Halsstarrigkeit eines Ochsen? Die Beharrlichkeit eines
durchgehenden Pferdes? Die Dummheit eines eigenwilligen
Bauernschädels? War es Liebe oder Phantasie? – Eine einzige
Anwandlung von Verrücktheit in einem sonst so ungeheuer vernünftig
[bookmark: page257]
denkenden Hirn? Oder besaß sie, im Gegenteil, den Geist eines
Giordano Bruno? War sie selbst von der Richtigkeit ihres
Standpunktes überzeugt? Hatte sie aus einer ständigen bewußten
Opposition gegen den Aberglauben gehandelt? Oder – und das war
vielleicht ein besserer Gedanke – wurde sie von einem
unermeßlicheren, tieferen Aberglauben beherrscht, von einer
fetischartigen Anbetung, deren Anfang und Ende das geheime Zeichen
Samuel war?

		»Wollen Sie mir sagen«, sagte sie, »daß der zweite Samuel nicht
in das heiße Wasser gefallen und verbrüht wäre, wenn ich ihn Larry
genannt hätte? Sie machen einen intelligenten Eindruck, Herr; unter
uns: Würde der Name irgend etwas geändert haben? Wäre an dem Tage
nicht gewaschen worden, wenn er Larry oder Michael geheißen hätte?
Wäre das Wasser nicht heiß gewesen, oder hätte das heiße Wasser ihn
nicht verbrüht, wenn er einen andern Namen als Samuel gehabt
hätte?«

		Ich gab zu, daß ihre Schlüsse vernünftig waren, und sie fuhr
fort:

		»Kann die Nichtigkeit eines Namenswechsels die Pläne Gottes
ändern? Regiert Unsinn die Welt, und ist Gott ein schwaches,
ratloses Geschöpf, daß er die Wege des Schicksals ändert, wenn ein
Wurm wie Margaret Henan es für gut befindet, ihr Kind Samuel zu
nennen? Sehen Sie meinen Sohn Jamie. Er heuert in seiner Mannschaft
keinen Finnen an, [bookmark: page258] weil er glaubt, daß die Finnen Wind und
Wetter machen können. Glauben Sie daran? Können Sie glauben, daß
Gott, der die Winde wehen läßt, sein Haupt neigt, um das Wort eines
schmutzigen Finnen auf einem schmutzigen Schiff zu hören?«

		Ich sagte nein, sicher nicht; aber sie verbohrte sich weiter in
ihre Beweisführung und kam immer wieder auf den Ausgangspunkt
zurück.

		»Glauben Sie etwa, daß Gott, der den Lauf der Sterne lenkt und
dem die Welt nur ein Fußschemel für seine mächtigen Füße ist,
glauben Sie, daß er Margaret Henan haßte und eine große Woge bei
Kap Horn schickte, um ihren Sohn in die Ewigkeit zu spülen, daß er
das alles nur tat, weil sie ihn Samuel genannt hatte?«

		»Aber warum nannten Sie ihn Samuel?« fragte ich.

		»Ich weiß es nicht. Ich wollte es.«

		»Aber warum wollten Sie es?«

		»Kann ich eine solche Frage beantworten? Gibt es einen Toten
oder einen Lebenden, der sie beantworten könnte? Wer kann das Warum
solcher Dinge erklären? Mein Jamie war ganz wild auf Buttermilch;
er pflegte sie, wie er selbst sagte, eimerweise hinunterzugießen.
Mein Timothy aber konnte Buttermilch nicht leiden. Ich liebe es,
dem Grollen, dem Brüllen und Tosen des Donners zu lauschen. Meine
Katie dagegen kann das Geräusch nicht hören, sie schreit und
zittert und verkriecht sich im tiefsten Federbett. Nie habe ich
eine Antwort [bookmark: page259] auf das Warum bei solchen Dingen gehört.
Gott allein kennt sie. Sie, Herr, und ich, wir sind sterblich, wir
kennen die Antwort nicht. Für uns muß es genügen, daß wir wissen,
wir lieben dies und hassen jenes. Ich liebe – das ist das erste und
das letzte Wort. Darüber hinaus zu gehen und das Warum zu ergründen
vermag kein Mensch. Ich liebe den Namen Samuel, ich liebe ihn sehr.
Es ist ein herrlicher Name, ein Klangwunder, das über alle Begriffe
geht.«

		Die Dämmerung wurde tiefer, und schweigend starrte ich auf die
prachtvolle Wölbung ihrer Stirn, die die Zeit nicht zu vernichten
vermocht hatte, auf den Abstand zwischen ihren Augen und in diese
Augen selbst, diese klaren, weit in die Ferne schauenden Augen. Sie
erhob sich, um das Gespräch abzubrechen, und sagte:

		»Sie haben einen weiten, dunklen Weg, und es wird Regen
geben.«

		»Bereuen Sie etwas, Margaret Henan?« Die Frage drängte sich mir
plötzlich auf die Lippen.

		Sie betrachtete mich einen Augenblick prüfend.

		»Ja, daß ich nicht noch einen Sohn geboren habe.«

		»Und Sie hätten ...«, stammelte ich.

		»Ja«, antwortete sie. »Er würde Samuel geheißen haben.« [bookmark: page260]

		 

	