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Etwa zwei Jahre nach der Aufhebung der Leibeigenschaft, am Tage
der Verklärung Christi, fiel den Pfarrkindern der Kirche zum
heiligen Nikolaus »auf den Pfählen« während der Messe ein Fremder
auf. Er drängte sich durch die Menschenmenge, stieß alle unhöflich
an und stellte vor den in der Stadt Driomow am meisten geachteten
Heiligenbildern kostbare Kerzen auf. Er war ein kraftstrotzender
Mann mit einem großen, geringelten, stark angegrauten Bart, mit
einer dichten Kappe dunkler, auf Zigeunerart krauser Haare; die
Nase war groß; unter den höckerigen, dichten Brauen blickten
verwegen graue, bläulich schimmernde Augen, und man sah, daß die
breiten Handflächen bis an die Knie reichten, wenn er die Arme
herabhängen ließ. Er trat in der Reihe der angesehenen Stadtbürger
zum Kreuz. Das mißfiel den Leuten vor allem, und als die Messe
vorüber war, blieben die Honoratioren von Driomow am Kircheneingang
stehen, um ihre Gedanken über den Fremden auszutauschen. Die einen
meinten, er wäre ein Händler, die andern – ein Dorfvogt, der
Stadtälteste, Jewsej Bajmakow, ein friedlicher Mensch von schwacher
Gesundheit, aber mit einem guten Herzen, sagte indessen, leicht
hüstelnd: »Vermutlich gehört er zum Hofgesinde und ist Leibjäger
oder irgend was anderes auf dem Gebiet herrschaftlichen
Zeitvertreibs.«

Der Tuchhändler Pomialow, mit dem Spitznamen »die verwitwete
Küchenschabe«, ein geschäftiger Lüstling und Liebhaber böser Worte,
ein häßlicher, pockennarbiger Mensch, sagte
übelwollend: »Habt ihr gesehen, was für lange Tatzen er hat? Und
wie er daherschreitet, als ob man seinetwegen auf allen
Glockentürmen läutete.«

Der breitschultrige, großnasige Mensch ging mit festen Schritten
über die Straße, wie über seinen eigenen Grund und Boden. Er trug
ein blaues Wams aus haltbarem Tuch und gute Schaftstiefel aus
Juchtenleder, hielt die Hände in den Taschen und preßte die
Ellbogen fest gegen die Seiten. Die Bürger beauftragten die
Hostienbäckerin Jerdanskaja, herauszubringen, wer dieser Mensch
sei, und begaben sich dann beim Glockengeläute in Pomialows
Himbeergarten, wohin sie zu Abendtee und Pirogen geladen waren.

Am Nachmittag sahen andere Einwohner von Driomow den Unbekannten
jenseits des Flusses auf der »Kuhzunge«, einer Landzunge aus dem
Besitz der Fürsten Ratski. Der Mann ging durch das Weidengebüsch,
durchmaß die sandige Landzunge mit gleichmäßigen, großen Schritten,
blickte unter der vorgehaltenen Handfläche nach der Stadt, auf die
Oka und auf deren knotig verschlungenen Nebenfluß, die sumpfige
Watarakscha. In Driomow leben vorsichtige Leute, und niemand
entschloß sich, ihn anzurufen und zu fragen, wer er sei und was er
tue? Man schickte aber doch den Wächter Maschka Stupa, einen
Saufbold und Stadtnarren, zu ihm; der zog schamlos, vor allen
Leuten und ohne sich vor den Frauen zu genieren, seine Diensthosen
aus, behielt aber den zerdrückten Tschako auf dem Kopf. Er
durchwatete die schlammige Watarakscha, blies seinen großen
Trinkerbauch auf, trat in komischem Gänseschritt auf den Fremden zu
und fragte, um sich Mut zu machen, absichtlich laut:

»Wer bist du?«

Man hörte die Antwort des Fremden nicht, Stupa
kehrte aber sogleich zu den Seinigen zurück und erzählte:

»Er hat mich gefragt: Warum bist du bloß so scheußlich? Er hat
große, böse Augen und sieht wie ein Räuber aus«.

Des Abends berichtete in Pomialows Himbeergarten die
Hostienbäckerin Jerdanskaja, eine bekannte Wahrsagerin und »weise
Frau« mit einem Kropf, den Honoratioren, indem sie ihre furchtbaren
Augen rollte:

»Er heißt Ilja, sein Familiennamen ist Artamonow; er sagte, er
wolle wegen seiner Geschäfte ganz bei uns bleiben; ich konnte aber
nicht herausbringen, was es für Geschäfte sind. Er ist auf dem Wege
über Worgorod gekommen und ist auf demselben Wege nach drei Uhr
wieder abgereist.«

Man erfuhr also nichts Besonderes von diesem Menschen, und das
war unangenehm, – als hätte jemand des Nachts ans Fenster geklopft
und wäre verschwunden, nachdem er wortlos ein kommendes Unheil
angekündigt hatte.

Es waren etwa drei Wochen vergangen, und die Narbe im Gedächtnis
der Bürger war beinahe verheilt, als plötzlich dieser Artamonow mit
drei Begleitern direkt bei Bajmakow erschien und zu ihm sprach, als
schlage er mit der Axt drein:

»Da hast du ein paar neue Einwohner, Jewsej Mitritsch. Nimm sie
in deine kluge Hand. Bitte, hilf mir, an deiner Seite in einem
guten Leben Fuß zu fassen«.

Er erzählte sachlich und kurz, er hätte zu dem Gesinde der
Fürsten Ratski auf deren Erbgut im Gouvernement Kursk an dem Flusse
Rat gehört; er war der Verwalter des Fürsten Georgi gewesen, kam
nach Aufhebung der Leibeigenschaft frei, wurde reich beschenkt und
beschloß nun sein eigenes Werk aufzubauen: eine
Leinenweberei. Er sei Witwer, seine Söhne
hießen: der älteste Pjotr, der Bucklige Nikita; der dritte, Alexej,
war sein Neffe, den er aber adoptiert hatte.

»Unsere Bauern bauen wenig Flachs an«, bemerkte Bajmakow
nachdenklich.

»Wir werden sie dazu bringen, mehr anzubauen.«

Artamonows Stimme war tief und rauh; wenn er sprach, klang es,
als schlage er auf eine große Trommel, während Bajmakow sein Leben
lang vorsichtig auf der Erde einherging und leise sprach, als
fürchte er jemand Schrecklichen zu wecken. Er betrachtete, mit
seinen freundlichen, traurigen, fliederfarbenen Augen blinzelnd,
die wie versteinert an der Tür stehenden Kinder Artamonows. Sie
waren alle sehr verschieden: der Älteste sah dem Vater ähnlich, er
war breitschultrig, hatte zusammengewachsene Brauen und kleine
Bärenaugen; Nikita hatte Mädchenaugen, die groß und blau wie sein
Hemd waren. Der lockige, rotwangige, schöne Alexej hatte eine klare
weiße Haut und blickte gerade und fröhlich drein.

»Kommt einer davon zum Militär?« fragte Bajmakow.

»Nein, ich brauche die Kinder selber; ich habe für sie ein
Dokument.«

Und Artamonow winkte den Kindern mit der Hand und befahl:

»Geht hinaus!«

Und als sie, unter Einhaltung der Altersreihenfolge, leise im
Gänsemarsch hinausgegangen waren, sagte er, seine schwere Hand auf
Bajmakows Knie legend:

»Jewsej Mitritsch, ich komme zugleich als Brautwerber zu dir.
Gib deine Tochter meinem Ältesten zur Frau!«

Bajmakow erschrak geradezu, er sprang von der Bank auf und
wehrte mit den Händen ab.

»Was fällt dir ein, Gott sei mit dir! Ich sehe
dich zum erstenmal, ich weiß nicht, wer du bist und du kommst
gleich mit so etwas! Ich habe nur die eine Tochter; es ist für sie
noch zu früh zum Heiraten. Du hast sie ja auch nicht gesehen und
weißt nicht, wie sie ist … Was fällt dir ein?«

Aber Artamonow sprach, in seinen krausen Bart hinein
lächelnd:

»Frage den Isprawnik nach mir! Er ist meinem Fürsten
sehr verpflichtet, und der Fürst hat ihm geschrieben, er soll mir
in allen Dingen beistehen. Du wirst nichts Schlechtes hören, ich
rufe die Heiligenbilder als Zeugen an. Ich kenne deine Tochter, ich
weiß hier, in deiner Stadt, alles; ich war unbemerkt viermal da und
habe mich nach allem erkundigt. Auch mein Ältester war wiederholt
hier und hat deine Tochter gesehen. Also sei unbesorgt!«

Bajmakow hatte ein Gefühl, als wäre ein Bär über ihn
hergefallen. Er bat den Gast:

»Warte doch … «

»Eine Weile kann ich warten … aber nicht lange. Meine Jahre
sind nicht danach«, sprach der hartnäckige Mann und rief durch das
Fenster in den Hof hinaus:

»Kommt, verbeugt euch vor dem Hausherrn.«

Als sie sich verabschiedet hatten und gegangen waren, bekreuzte
sich Bajmakow dreimal mit einem erschrockenen Blick auf die
Heiligenbilder und flüsterte:

»Der Herr erbarme sich! Was sind das für Menschen? Er bewahre
mich vor einem Unglück.«

Er schleppte sich, mit dem Stock klopfend, in den Garten, wo
seine Frau und Tochter unter einer Linde Beeren einkochten. Die
hübsche, stattliche Frau fragte: »Was waren
das für Burschen auf dem Hof, Mitritsch?«

»Ich weiß nicht. Wo ist Natalia?«

»Sie ist in die Speisekammer gegangen, – Zucker holen.«

»Zucker holen?« wiederholte Bajmakow düster und ließ sich auf
die Rasenbank nieder. »Zucker! Nein es ist schon wahr, – diese
Freiheit wird den Menschen große Unruhe bringen.«

Die Frau betrachtete ihn forschend und fragte besorgt:

»Was hast du? Ist dir wieder nicht wohl?«

»Ich habe schwere Sorge im Herzen. Ich glaube, dieser Mann ist
gekommen, um mich auf Erden abzulösen.«

Die Frau suchte ihn zu beruhigen.

»Was fällt dir denn ein! Kommen jetzt etwa wenig Leute aus dem
Dorf in die Stadt?«

»Das ist es ja gerade, daß solche Leute kommen! Ich will dir
vorläufig noch nichts sagen, laß mich erst überlegen … «

»Nach fünf Tagen legte sich Bajmakow ins Bett. Nach weiteren
zwölf Tagen starb er, und sein Tod hüllte Artamonow und dessen
Söhne in noch tieferen Schatten. Während der Krankheit des
Stadtältesten kam Artamonow zweimal zu ihm, und sie unterhielten
sich lange, unter vier Augen; beim zweitenmal rief Bajmakow seine
Frau herein und sagte mit müde auf der Brust gefalteten Händen:

»Da, sprich mit ihr, ich glaub', ich hab' an irdischen Dingen
schon keinen Anteil mehr. Laßt mich ausruhen.«

»Komm' mit, Uljana Iwanowna«, befahl Artamonow und verließ das
Zimmer, ohne sich umzusehen, ob die Hausfrau ihm folge.

»Geh', Uljana; es ist wohl vom Schicksal so
bestimmt«, riet der Älteste leise der Frau, da er sah, daß sie
zögerte, dem Gast zu folgen. Sie war eine kluge, charaktervolle
Frau und tat nichts ohne Überlegung; jetzt kam es aber so, daß sie
nach einer Stunde zu ihrem Manne zurückkehrte, mit einer Bewegung
der schönen, langen Wimpern die Tränen wegschüttelte und sagte:

»Nun, Mitritsch, es scheint wirklich unser Schicksal zu sein, –
gib unserer Tochter deinen Segen.«

Am Abend führte sie die prunkvoll gekleidete Tochter zum Bette
ihres Mannes; Artamonow schob seinen Sohn zu ihr hin, der Bursche
und das Mädchen faßten sich, ohne einander anzusehen, bei den
Händen, knieten mit gesenkten Köpfen nieder, und Bajmakow bedeckte
sie, schwer atmend, mit einem uralten, perlenübersäten, vom Vater
stammenden Heiligenbild:

»Im Namen des Vaters und des Sohnes … Herr, versage deine
Gnade nicht meinem einzigen Kinde!«

Und er sprach streng zu Artamonow:

»Merke dir, – du trägst vor Gott die Verantwortung für meine
Tochter!«

Dieser verneigte sich vor ihm, indem er mit der Hand die Erde
berührte.

»Das weiß ich.«

Und ohne seiner künftigen Schwiegertochter ein freundliches Wort
zu sagen, sie und den Sohn kaum anblickend, wies er mit dem Kopf
nach der Tür:

»Geht.«

Als das Paar nach dem Segen draußen war, setzte er sich zu dem
Kranken aufs Bett und sagte mit Bestimmtheit:

»Sei ruhig, es wird alles geschehen, wie es sich
gehört. Ich habe siebenunddreißig Jahre
lang, ohne je bestraft zu werden, meinen Fürsten gedient. Der
Mensch ist aber nicht Gott, der Mensch ist nicht gütig, es ist
schwer, ihn zufriedenzustellen. Und auch dir, Gevatterin Uljana,
soll es gut gehen, du wirst bei meinen Söhnen Mutterstelle
übernehmen, und ich werde ihnen anbefehlen, dich zu achten.«

Bajmakow blickte schweigend in die Ecke auf die Heiligenbilder
und weinte. Auch Uljana schluchzte, Artamonow sprach aber
ärgerlich:

»Ach, Jewsej Mitritsch, du verläßt uns zu früh. Du hast dich
nicht genug geschont. Und ich hätte dich noch so nötig, so dringend
nötig!«

Er fuhr sich mit der Hand quer durch den Bart und seufzte
geräuschvoll.

»Mir ist dein Wandel bekannt: du bist so klug und ehrlich, du
solltest wenigstens noch fünf Jahre mit mir leben. Was wir alles
unternehmen würden! Nun, es ist wohl Gottes Wille!«

Uljana schrie klagend:

»Warum krächzst du wie ein Rabe, warum erschreckst du uns?
Vielleicht wird es noch … «

Artamonow erhob sich jedoch, verneigte sich vor Bajmakow tief,
wie vor einem Toten:

»Ich danke für das Vertrauen. Lebt wohl, ich muß zur Oka
hinunter, – eine Barke mit Wirtschaftssachen ist angekommen.«

Als er fort war, heulte die Bajmakowa gekränkt auf:

»Nicht ein einziges freundliches Wort hat der ungehobelte Bauer
für die seinem Sohne angelobte Braut gehabt!«

Ihr Mann unterbrach sie:

»Gräme dich nicht, störe meine Ruhe nicht!«
Und er fügte nach kurzem Überlegen hinzu:

»Halte dich an ihn: dieser Mensch ist sicherlich besser als die
hiesigen.«

Bajmakow wurde von der ganzen Stadt ehrenvoll zu Grabe getragen.
Die Geistlichkeit aller fünf Kirchen war vertreten. Die Artamonows
folgten gleich hinter der Frau und der Tochter des Verstorbenen dem
Sarge. Das mißfiel den Städtern; der bucklige Nikita, der hinter
seinen Angehörigen ging, hörte, wie man in der Menge brummte:

»Man weiß gar nicht, wer er ist, und doch drängt er sich gleich
an die erste Stelle.«

Pomialow rollte seine runden, eichelfarbenen Augen und
flüsterte:

»Der verstorbene Jewsej und auch Uljana sind vorsichtige
Menschen, sie haben nie etwas ohne Grund getan, folglich ist hier
ein Geheimnis: dieser Geier hat sie durch irgend etwas verführt.
Würden sie ihn sonst so in die Familie nehmen?«

»Ja–a, es ist eine dunkle Sache.«

»Ich sage ja auch – eine dunkle Sache. Sicher handelt es sich um
falsches Geld. Und was für ein heiliges Leben schien Bajmakow doch
zu führen, nicht?«

Nikita hörte mit gesenktem Kopf und vorgestrecktem Buckel zu,
als erwartete er Schläge. Es war ein stürmischer Tag, der Wind
blies hinter der Menge her, der von Hunderten von Füßen
aufgewirbelte Staub schwebte wie eine Rauchwolke hinter den Leuten
und setzte sich dicht in die fettigen Haare der entblößten Köpfe.
Jemand sagte:

»Sieh doch, wie Artamonow von unserem Staub eingepfeffert ist!
Der Zigeuner ist ganz grau geworden … «

Am zehnten Tage nach der Beerdigung ihres
Mannes übergab Uljana Bajmakowa Artamonow ihr Haus und fuhr mit
ihrer Tochter ins Kloster. Sowohl er, als seine Söhne schienen von
einem Wirbelwind erfaßt zu sein; sie tauchten von früh bis spät vor
aller Augen auf, schritten eilig durch die Straßen und bekreuzten
sich hastig vor den Kirchen; der Vater war laut und ungestüm, der
älteste Sohn düster, schweigsam und sichtlich ängstlich oder
schüchtern, der schöne Alexej war herausfordernd gegen die Burschen
und zwinkerte frech den Mädchen zu, Nikita schleppte seinen spitzen
Buckel bei Sonnenaufgang nach dem andern Ufer hinüber zur
»Kuhzunge«, wo Schreiner und Maurer wie Krähen zusammenkamen und
eine langgestreckte Backsteinkaserne aufführten; abseits, an der
Oka, wurde ein großes, zweistöckiges Haus aus zwölf Zoll dicken
Balken gebaut; dieses Haus erinnerte an ein Gefängnis. Des Abends
versammelten sich die Einwohner von Driomow am Ufer der
Watarakscha, knabberten Kürbis- und Sonnenblumenkerne, lauschten
dem Schnarchen und Kreischen der Sägen, dem Scharren der Hobel, den
tief eindringenden Schlägen der scharfen Äxte und gedachten
spöttisch der Fruchtlosigkeit des Turmbaues von Babel, während
Pomialow den Fremden trostreich allerhand Unheil prophezeite.

»Im Frühjahr wird das Wasser diese scheußlichen Gebäude
unterwaschen. Es kann auch Feuer ausbrechen: die Schreiner rauchen
Tabak, und überall hegen Holzspäne herum.«

Der schwindsüchtige Pope Wasili stimmte ihm zu:

»Sie bauen auf Sand.«

»Sie werden Fabrikarbeiter hertreiben, und dann fängt Saufen,
Stehlen und Huren an.«

Der kolossale, vor Fett überquellende, nach
allen Seiten aufgedunsene Müller und Schankwirt Luka Barski
tröstete mit seiner heiseren Baßstimme:

»Wenn mehr Menschen da sind, findet man leichter sein Auskommen.
Das macht nichts, die Leute sollen nur arbeiten.«

Nikita Artamonow belustigte die Stadtbewohner sehr; er rodete
und hackte auf einem großen Viereck das Weidengesträuch aus,
schöpfte tagelang den fetten Schlamm der Watarakscha, stach im
Sumpfe Torf, den er, seinen Buckel himmelwärts hebend, in einem
Karren wegbrachte und auf dem Sand in schwarzen Haufen
ausbreitete.

»Er legt wohl einen Gemüsegarten an«, rieten die Bürger. »So ein
Dummkopf! Kann man denn Sand düngen?«

Bei Sonnenuntergang, wenn die Artamonows im Gänsemarsch, der
Vater voran, den Fluß durchwateten und ihren Schatten auf das
grünliche Wasser warfen, zeigte Pomialow hin:

»Schaut, schaut, was für einen Schatten der Bucklige hat!«

Und alle sahen, daß der Schatten von Nikita, der als Dritter
ging, seltsam schwankte und gewichtiger als der seiner Brüder zu
sein schien. Einmal, nach einem reichlichen Regenfall, stieg das
Wasser im Fluß, und der Bucklige, der über Algen gestolpert oder in
eine Vertiefung geraten war, verschwand im Wasser. Alle Zuschauer
auf dem Ufer lachten belustigt, nur Olguschka Orlowa, die
dreizehnjährige Tochter des stets betrunkenen Uhrmachers, schrie
kläglich:

»Oh, oh, er ertrinkt!«

Sie erhielt einen Stoß in den Nacken:

»Schrei' nicht ohne Grund.«

Alexej, der als Letzter marschierte, tauchte unter, packte
Nikita, stellte ihn auf die Füße, und als sie beide naß und mit
Schlamm beschmutzt auf das Ufer stiegen, ging Alexej geradeaus auf
die Bürger los, so daß sie ihm Platz machten. Jemand sagte
ängstlich:

»Sieh' nur einer das wilde Tier an … «

»Man liebt uns nicht«, bemerkte Pjotr. Der Vater blickte ihm im
Gehen ins Gesicht:

»Laß ihnen Zeit – sie werden uns schon liebgewinnen.«

Und er beschimpfte Nikita:

»Du Vogelscheuche! Paß auf deine Füße auf, und mache dich vor
den Leuten nicht lächerlich! Wir sind nicht zur Belustigung da, du
Plumpsack!«

Die Artamonows lebten, ohne mit jemand Bekanntschaft zu
schließen. Die Wirtschaft besorgte ihnen eine dicke, schwarz
gekleidete Alte. Sie band sich ihr Kopftuch so zusammen, daß dessen
Enden wie Hörner in die Höhe standen und sprach mit schwerer Zunge
so wenig und unverständlich, als wäre sie keine Russin; von ihr
konnte man über die Artamonows gar nichts erfahren.

»Sie tun so, als ob sie Mönche wären, diese Räuber … «

Man stellte fest, daß der Vater und der älteste Sohn oft in der
Umgegend herumfuhren und den Bauern zuredeten, Flachs zu säen. Bei
einer dieser Fahrten wurde Ilja Artamonow von flüchtigen Soldaten
angefallen; er tötete einen davon mit einer Wurfkugel – einem an
einen gegerbten Riemen gebundenen Zweipfundgewicht – und schlug dem
zweiten den Schädel ein, der dritte entfloh. Der Isprawnik lobte
Artamonow deswegen, während der junge Geistliche der armen Pfarre
von Iljinskoje ihm für den Mord eine Buße auferlegte: er mußte vierzig Nächte im Gebet in der Kirche stehend
verbringen.

An den Herbstabenden las Nikita dem Vater und den Brüdern aus
den Heiligenlegenden und den Belehrungen der Kirchenväter vor, doch
unterbrach der Vater ihn häufig:

»Diese Weisheit ist so erhaben, daß unser Verstand sie doch
nicht erfassen kann. Wir sind einfache Arbeiter, es ist nicht
unsere Sache, darüber nachzudenken, wir sind für ein einfaches
Leben geboren. Der verstorbene Fürst Juri hat siebentausend Bücher
gelesen und hat sich so in allerlei Gedanken vertieft, daß er auch
den Glauben an Gott verloren hat. Er hat alle Länder bereist, wurde
von allen Königen empfangen, ein berühmter Mann war er! Als er aber
eine Tuchfabrik baute, ging die Sache nicht. Und was er auch
anfangen mochte, er brachte es zu nichts. So war er sein ganzes
Leben auf das Brot der Bauern angewiesen.«

Er sprach bei dieser Unterhaltung mit Nachdruck und belehrte von
neuem seine Kinder:

»Ihr werdet es im Leben schwer haben, ihr seid euch selbst
Gesetz und Schutz. Ich habe aber nicht frei gelebt, sondern wie mir
befohlen wurde, und ich sah oft: es sollte so manches anders sein,
ich konnte aber nichts dagegen tun; es war nicht meine Sache,
sondern die der Herrschaft. Ich fürchtete mich nicht nur, etwas auf
meine Art zu machen, sondern ich wagte nicht einmal daran zu
denken, um meinen Verstand nicht mit dem der Herrschaft
durcheinander zu bringen. Hörst du, Pjotr?«

»Jawohl.«

»Na also. Verstehe es recht. Man lebt also, und doch ist es so,
als wäre man gar nicht da. Natürlich hat man dabei auch weniger Verantwortung zu tragen, – du gehst
ja nicht selbst, sondern man lenkt dich. Es ist leichter, ohne
Verantwortung zu leben, doch es kommt dabei wenig Rechtes
heraus.«

Manchmal sprach er eine Stunde lang oder zwei und fragte dabei
immerzu, ob die Kinder zuhörten. Er sitzt mit herabbaumelnden
Beinen auf dem Ofen, gleitet mit den Fingern durch die Bartlöckchen
und schmiedet bedächtig ein Glied seiner Wortkette nach dem
anderen. In der großen, sauberen Küche herrscht warmes Dunkel,
hinter dem Fenster pfeift der Sturm und streichelt mit seidigem
Griff die Scheiben. Oder der Frost knistert in dem eisigen Blau.
Pjotr sitzt vor einem Talglicht am Tisch, raschelt mit Papieren und
klappert leise mit den Kügelchen des Rechenbretts, Alexej hilft
ihm, und Nikita flicht kunstvolle Körbe aus Ruten.

»Jetzt hat uns der Zar und Herr die Freiheit gegeben. Das will
verstanden sein: wie wurde die Freiheit eingeschätzt? Ohne
Berechnung wird nicht einmal ein Schaf aus dem Stall
herausgelassen, und hier hat man das ganze Volk, viele Tausende,
freigelassen. Das bedeutet: Der Kaiser hat begriffen, daß bei den
Herrschaften nicht viel zu holen ist, sie verleben alles selbst.
Fürst Georgi ist noch vor der Freiheit selbst draufgekommen und hat
zu mir gesagt: unfreiwillige Arbeit ist unvorteilhaft. Und nun
vertraut man uns die freie Arbeit an. Jetzt wird auch der Soldat
nicht mehr fünfundzwanzig Jahre lang das Gewehr herumschleppen,
sondern da heißt es, geh' arbeiten! Jetzt muß jeder zeigen, wofür
er taugt. Dem Adel steht das Ende bevor, jetzt seid ihr selber
Edelleute, – hört ihr's?«

Uljana Bajmakowa hatte fast drei Monate im Kloster verbracht, und als sie nach Hause zurückkehrte, fragte
Artamonow sie gleich am nächsten Tage:

»Werden wir bald Hochzeit feiern?«

Sie war empört und funkelte zornig mit den Augen. »Was fällt dir
ein, besinne dich! Seit dem Tode des Vaters ist noch kein halbes
Jahr vergangen, und du … Weißt du nicht, was Sünde ist?«

Artamonow unterbrach sie aber streng:

»Ich sehe darin keine Sünde, Gevatterin. Die Herrschaften
treiben noch ganz andere Dinge, und Gott erträgt es. Ich bin in
Verlegenheit; Pjotr benötigt eine Hausfrau.«

Darauf. fragte er, wieviel Geld sie besitze. Sie antwortete:

»Mehr als fünfhundert gebe ich meiner Tochter nicht mit!«

»Du wirst schon mehr geben«, sprach der großgewachsene Bauer
sicher und gleichgültig, indem er sie unverwandt ansah. Sie saßen
einander gegenüber am Tisch. Artamonow stützte sich auf die
Ellbogen und versenkte die Finger beider Hände in das dichte Vlies
des Bartes, während die Frau sich mit gerunzelten Brauen
mißtrauisch aufrichtete. Sie war weit über dreißig, erschien aber
bedeutend jünger, und in ihrem satten, rotwangigen Gesicht
leuchteten streng die klugen, grau schimmernden Augen. Artamonow
erhob sich und stand in gerader Haltung da.

»Du bist schön, Uljana Iwanowna.«

»Und was sagst du mir noch?« fragte sie zornig und
spöttisch.

»Weiter nichts!«

Er ging unwillig, mit schwer stampfenden Schritten fort. Die
Bajmakowa sah ihm nach und streifte bei der Gelegenheit mit den Augen die Spiegelfläche, indem sie
ärgerlich flüsterte:

»Bärtiger Teufel! Was mengt er sich so ein … «

Da sie sich vor diesem Menschen in Gefahr fühlte, ging sie zu
ihrer Tochter hinauf, traf aber Natalia nicht an, und als sie
durchs Fenster blickte, sah sie die Tochter auf dem Hof am Tor.
Neben ihr stand Pjotr. Die Bajmakowa lief die Treppe hinunter und
rief, am Hauseingang stehenbleibend:

»Natalia – komm nach Hause!«

Pjotr grüßte.

»Es gehört sich nicht, mein guter Junge, daß man sich mit einem
Mädchen unterhält, wenn die Mutter nicht dabei ist! Das darf in
Zukunft nicht mehr vorkommen.«

»Sie ist mit mir verlobt«, erinnerte Pjotr.

»Das bleibt sich gleich, – wir haben unsere eigenen Sitten«,
sagte die Bajmakowa, fragte sich aber selbst dabei:

»Weswegen bin ich zornig? Sollen die jungen Leute sich denn
nicht herzen? Das ist nicht recht. Es ist, als ob ich meine eigene
Tochter beneidete.«

In der Stube riß sie dennoch die Tochter schmerzhaft am Zopf und
verbot ihr, mit dem Bräutigam unter vier Augen zu sprechen. »Wenn
er dir auch angelobt ist, aber – es kommt Regen, es kommt Schnee,
es gibt oder es gibt keine Eh'«, sagte sie streng.

Eine unbestimmte Unruhe trübte ihre Gedanken; nach einigen Tagen
ging sie zur Jerdanskaja, um sich wahrsagen zu lassen. Zu der
dicken, an eine Kirchenglocke erinnernden Wahrsagerin mit dem Kropf
trugen alle Frauen der Stadt ihre Sünden, Ängste und
Kränkungen. »Da gibt es nichts weiter zu
prophezeien«, sagte die Jerdanskaja. »Ich will dir gerade heraus
sagen, mein Herz: halte dich an diesen Mann. Meine Augen steigen
mir nicht umsonst bis in die Stirn – ich kenne die Menschen, ich
durchschaue sie wie mein Spiel Karten. Sieh doch, wie ihm alles
gelingt, alle Geschäfte rollen bei ihm wie eine Kugel, unsere Leute
lassen vor Zorn und Neid nur ihren Speichel rinnen. Nein, mein
Herz, fürchte dich nicht vor ihm, er lebt nicht wie ein Fuchs,
sondern wie ein Bär.«

»Ja, das ist es eben, – wie ein Bär«, stimmte die Witwe bei und
erzählte seufzend der Wahrsagerin: »Ich fürchte mich, ich bin
gleich beim erstenmal, als er um meine Tochter freite, so
erschrocken. Er ist plötzlich, von niemandem gekannt, wie aus einer
Wolke heruntergefallen und wollte sich in die Familie eindrängen.
Macht man es denn so? Ich weiß noch, – wie er sprach und ich ihm in
die frechen Augen sah, mußte ich zu allen seinen Worten ja sagen
und mit allem einverstanden sein, als hätte er mich an der Kehle
gepackt.«

»Das bedeutet, daß er an seine Kraft glaubt«, erklärte die weise
Hostienbäckerin.

Das alles beruhigte jedoch die Bajmakowa nicht, obwohl die
Wahrsagerin, die sie aus ihrem dunklen, vom schwülen
Heilkräutergeruch gesättigten Zimmer hinausbegleitete, ihr zum
Abschied sagte:

»Merke dir: die Dummen haben nur im Märchen Glück … «

Sie lobte Artamonow verdächtig laut, so laut und oft, daß sie
bestochen zu sein schien. Dagegen sprach die große, dunkle, und wie
ein gesalzener Zander aussehende Matriona ganz anders: »Die ganze Stadt seufzt und stöhnt deinetwegen,
Uljana. Wieso fürchtest du dich vor den Fremden nicht? Oh, sei auf
der Hut! Nicht umsonst ist der eine Bursche bucklig, – die Eltern
haben wohl nicht wenig gesündigt, daß er als Krüppel geboren
wurde … «

Die Witwe Bajmakowa hatte es schwer, und sie schlug ihre Tochter
immer öfter, obwohl sie selbst fühlte, daß sie ihr grundlos zürnte.
Sie bemühte sich, ihre Mieter möglichst selten zu sehen. Diese
Menschen standen ihr immer häufiger im Wege und verdüsterten durch
Unruhe ihr Leben.

Unmerklich war der Winter herangeschlichen und überfiel die
Stadt mit dröhnenden Schneestürmen und heftigen Frösten; er
verschüttete Straßen und Häuser mit zuckrigen Schneehügeln, setzte
den Starhäusern und Kirchturmspitzen Mützen aus Watte auf und
schmiedete die Flüsse und das rostige Sumpfwasser in weißes Eisen.
Auf dem Eise der Oka wurden Faustkämpfe der Bürger mit den Bauern
der umliegenden Dörfer abgehalten. Alexej beteiligte sich an jedem
Feiertag an den Kämpfen und kehrte immer zornig und verprügelt nach
Hause zurück.

»Wie steht's, Alexej?« fragte Artamonow. »Die Kämpfer hier sind
wohl geschickter als die unsrigen?«

Alexej rieb sich die blutunterlaufenen Stellen mit einer
Kupfermünze oder mit Eisstücken und schwieg düster, mit den
Habichtsaugen funkelnd. Pjotr aber sagte einmal:

»Alexej kämpft geschickt; er wird aber von den eigenen Leuten,
den Städtern, geschlagen.«

Ilja Artamonow legte die Faust auf den Tisch und fragte:

»Weswegen?«

»Man liebt uns nicht.«

»Wen? Den Jakow?«

»Uns allesamt liebt man nicht.«

Der Vater schlug mit der Faust auf den Tisch, daß das Licht aus
dem Leuchter sprang und erlosch. Im Dunkel schrie er:

»Was sprichst du mir wie ein Mädel immer von Liebe? Ich will
solche Worte nicht mehr hören!«

Nikita zündete das Licht wieder an und sagte leise:

»Alexej sollte lieber nicht zu diesen Kämpfen gehen.«

»Damit die Leute spotten: Artamonow hat Angst gekriegt! Schweig,
du Mesner! Rotzjunge!«

Nachdem Ilja alle ausgeschimpft hatte, sagte er nach einigen
Tagen beim Abendbrot mit freundlichem Brummen:

»Kinder, ihr solltet Bären jagen gehen, das ist ein schöner
Zeitvertreib! Ich bin immer mit dem Fürsten Georgi in die Riasaner
Wälder gegangen, – da haben wir dem Bärenvolk mit dem Baumspieß den
Garaus gemacht. Das war interessant!«

Er kam in Stimmung und erzählte einige Fälle von glücklichen
Jagdabenteuern. Nach einer Woche begab er sich mit Pjotr und Alexej
in den Wald und tötete einen stämmigen alten Bären. Darauf gingen
die Brüder allein hin und jagten die Bärin auf, sie zerriß Alexej
die Pelzjoppe und zerkratzte ihm die Hüfte, die Brüder
überwältigten sie aber und brachten ein paar Bärenjunge mit heim,
das getötete Tier aber ließen sie den Wölfen zur
Mahlzeit …

»Nun, wie leben deine Artamonows?« fragten die Städter die
Bajmakowa.

»Es geht, ganz gut.«

»Ja, ja, – im Winter ist das Schwein ruhig«, bemerkte
Pomialow.

Die Witwe wollte es nicht glauben, fühlte
aber doch, daß das feindselige Verhalten gegen die Artamonows sie
seit einiger Zeit kränkte, und daß dieses Übelwollen auch sie
selbst frostig anwehte. Sie sah, daß die Artamonows sich nicht
betranken und einig lebten, hartnäckig ihren Geschäften nachgingen
und daß man ihnen nichts Schlechtes nachsagen konnte. Sie
überwachte scharf ihre Tochter und Pjotr und überzeugte sich, daß
der schweigsame, stämmige Bursche sich über sein Alter hinaus ernst
benahm. Er bemühte sich nicht, Natalia in einer dunklen Ecke an
sich zu pressen, sie zu kitzeln und ihr unanständige Worte ins Ohr
zu flüstern, wie es alle Verlobten in der Stadt machten. Das ihr
unverständliche zurückhaltende, aber besorgte und anscheinend sogar
eifersüchtige Verhalten Pjotrs ihrer Tochter gegenüber beunruhigte
sie aber etwas.

»Er wird kein zärtlicher Mann werden.«

Einmal, als sie die Treppe herunterkam, hörte sie unten im Flur
die Stimme der Tochter:

»Geht ihr wieder auf Bärenjagd?«

»Wir haben die Absicht. Warum?«

»Es ist so gefährlich. Ein Bär hat doch mal Alexej
verwundet!«

»Das ist seine eigene Schuld! Man darf eben nicht hitzig werden.
– Sie denken also an mich?«

»Ich habe von Ihnen gar nichts gesagt.«

»So eine Schelmin!« dachte die Mutter, lachend und seufzend.
»Und er ist ein Einfaltspinsel.«

Ilja Artamonow sagte ihr immer beharrlicher: »Beeile dich mit
der Hochzeit, sonst beeilen sie sich selbst.«

Sie sah, daß Eile not tat. Das Mädchen schlief des Nachts
schlecht und konnte ihr körperliches Sehnen nicht mehr verbergen.
Zu Ostern brachte sie sie wieder ins Kloster, und als sie einen Monat später heimkehrte,
sah sie, daß ihr bis dahin vernachlässigter Garten schön gepflegt
war: die Wege waren gejätet, die Baumflechten entfernt, die
Beerensträucher beschnitten und festgebunden, und alles war von
einer erfahrenen Hand ausgeführt. Als sie den Weg zum Fluß
hinunterging, bemerkte sie, daß Nikita, der Bucklige, den vom
Frühlingshochwasser unterwaschenen Zaun ausbesserte. Unter dem
langen, bis an die Knie reichenden Leinenhemd ragte kläglich der
knochige Buckel in die Höhe, der den großen Kopf mit den schlichten
hellen Haaren fast verbarg; Nikita hatte sie mit einem Birkenzweig
festgebunden, damit sie ihm nicht ins Gesicht fielen. Er erschien
inmitten des saftigen Grüns grau und erinnerte an einen alten
Einsiedler, der sich bis zur Selbstvergessenheit von der Arbeit
hinreißen läßt; er schwang die in der Sonne silbern schimmernde
Axt, hieb geschickt einen Pfahl zurecht und sang leise, mit der
dünnen Stimme eines Mädchens etwas Kirchliches. Hinter dem Zaun
schimmerte grünlich das seidige Wasser, auf dem goldene
Sonnenreflexe wie Karauschen spielten.

»Gott zum Gruß!« sagte Uljana mit einer ihr selbst unerwarteten
Rührung. Nikita strahlte sie mit dem sanften Leuchten seiner blauen
Augen an und erwiderte freundlich:

»Gott zur Hilfe!«

»Hast du den Garten so hergerichtet?«

»Ja.«

»Das hast du aber schön gemacht. Liebst du Gärten?«

Er erzählte kniend in kurzen Worten, sein Herr habe ihn mit neun
Jahren zum Gärtner in die Lehre gegeben, und jetzt sei er
neunzehn.

»Er ist bucklig, scheint aber nicht böse zu
sein«, dachte Uljana.

Als sie am Abend mit ihrer Tochter oben Tee trank, erschien
Nikita mit einem Blumenstrauß in der Hand und mit einem Lächeln auf
seinem gelblichen, häßlichen, unfrohen Gesicht.

»Belieben Sie diesen Strauß anzunehmen!«

»Wozu das?« staunte die Bajmakowa und betrachtete mißtrauisch
die hübsch zusammengestellten Blumen und Gräser. Nikita erklärte
ihr, er hätte bei seiner Herrschaft jeden Morgen der Fürstin Blumen
bringen müssen.

»So?« sagte die Bajmakowa und hob, leicht errötend, stolz den
Kopf.

»Sehe ich denn aus wie eine Fürstin? Sie war wohl sehr
schön?«

»Sie sind es ja auch!«

Die Bajmakowa dachte, noch heftiger errötend:

»Am Ende hat der Vater es ihm beigebracht?« –»Nun, also ich
danke für die Ehre«, sagte sie, lud Nikita aber nicht zum Tee ein,
und als er fort war, dachte sie laut:

»Er hat schöne Augen, – die sind nicht vom Vater, sondern wohl
von der Mutter.«

Und sie seufzte:

»Es scheint unser Schicksal zu sein, mit ihnen zu leben.«

Sie redete Artamonow nicht allzusehr zu, mit der Hochzeit bis
zum Herbst zu warten, damit das Jahr seit dem Sterbetag ihres
Mannes um wäre, sondern erklärte mit Entschiedenheit dem
Gevatter:

»Laß du aber dabei deine Hand aus dem Spiel, Ilja Wasiljewitsch!
Ich will alles nach unserer schönen, alten Sitte machen. Das ist
auch für dich gut: du kommst dadurch mit
einemmal unter unsere angesehensten Leute und wirst von allen
beachtet werden.«

»Nun,« brummte Artamonow stolz, »man sieht mich auch ohnehin von
weitem.«

Sein Hochmut verletzte sie, und sie sprach:

»Man liebt dich hier nicht.«

»Nun, dann wird man mich eben fürchten!«

Und er fügte lächelnd, mit Achselzucken, hinzu:

»Auch Pjotr kommt mir immer mit dieser – Liebe. Ihr seid
wunderliche Leute … «

»Ich werde auch schon merklich von dieser Abneigung
berührt.«

»Beunruhige dich nicht, Gevatterin!«

Artamonow hob seine lange Pranke und preßte die Finger so fest
zur Faust zusammen, daß sie rot wurden.

»Ich verstehe es, die Menschen klein zu kriegen! Man wird nicht
lange um mich herumspringen, – ich komme auch ohne Liebe aus …
«

Sie schwieg und dachte mit banger Unruhe:

»Was ist er für ein wildes Tier.«

Nun war ihr gemütliches Haus von den Freundinnen der Tochter,
Mädchen aus den besten Familien der Stadt, bevölkert; sie trugen
alle altertümliche Brokatsarafane, mit weißen, blasenförmigen
Ärmeln aus Mull und dünnem Leinen, mit Einsätzen und mordwinischer
Seidenstickerei, und mit Spitzen an den Handgelenken. Sie hatten
ziegenlederne oder Saffianschuhe an und hatten sich Bänder in die
langen Mädchenzöpfe geflochten. Die Braut erstickte schier in dem
schweren Sarafan aus Silberbrokat mit vergoldeten, durchbrochenen
Knöpfen vom Kragen bis zum unteren Saum und in dem Umhang aus
Goldbrokat, mit weißen und blauen Bändern um die
Schultern. Wie zu Eis erstarrt sitzt sie in
der vorderen Ecke der Stube, wischt sich mit dem Spitzentuch das
schweißige Gesicht und führt laut den Chor an:


»Über die Wiesen, die grü–ünen,

Über die Blumen, die blauen,

Strömt das Frühlingsgewässer,

Die kühle, ach, die trübe Flut … «



Die Freundinnen fallen klangvoll und einig in das ersterbende
Stöhnen der Mädchenklage ein:


»Mich, Jungfrau, schickt man

Wasser zu holen,

Barfuß und unbeschuht,

Ach, nackend und ohne Kleid … «



Alexej lacht und schreit, unsichtbar in dem Haufen der
Mädchen:

»Das ist ein komisches Lied! Man hat das Mädchen in Brokat
gesteckt wie eine Pute in einen Blecheimer, und ihr schreit:
nackend und ohne Kleid!«

Nikita sitzt in der Nähe der Braut; sein neues, blaues Wams ist
ihm häßlich, lächerlich vom Buckel in den Nacken gerutscht, seine
blauen Augen sind weit geöffnet und blicken Natalia so seltsam an,
als fürchtete er, das Mädchen würde sich gleich in nichts auflösen
und verschwinden. In der Tür steht, den Rahmen ganz ausfüllend,
Matriona Barskaja, rollt die Augen und läßt ihren tiefen Baß
ertönen:

»Ihr jammert zu wenig beim Singen, Mädchen!«

Sie macht einen weiten Pferdeschritt und schärft streng ein, wie
man nach altem Herkommen zu singen hat, und wie man mit Zittern und
Zagen sich zur Trauung vorbereitet.

»Es heißt; ›beim Manne sitzest du wie hinter einer steinernen
Mauer‹. Merkt es euch aber: die Mauer ist stark, man kann sie nicht durchhauen, sie ist hoch,
man kann nicht hinüberspringen!«

Doch die Mädchen hören ihr nicht recht zu; im Zimmer ist es eng
und heiß, sie stoßen die Alte weg und laufen auf den Hof hinaus in
den Garten. In ihrer Mitte erscheint, wie eine Biene unter Blumen,
Alexej in einem goldfarbenen Seidenhemd und in Pluderhosen aus
Plüsch; er ist lustig und lärmt wie ein Betrunkener.

Die Barskaja wirft gekränkt die dicken Lippen auf, glotzt
ringsum und begibt sich, den Saum ihres Damastrockes vorn
hochhebend, nach oben zu Uljana, der sie prophezeit:

»Deine Tochter ist fröhlich, das ist gegen Vorschrift und Sitte.
Fröhlicher Anfang bedeutet ein böses Ende.«

Die Bajmakowa stöbert besorgt im großen, eisenbeschlagenen
Koffer herum, vor dem sie kniet; neben ihr, auf der Erde und auf
dem Bett ist, wie in einer Jahrmarktsbude, ein Durcheinander von
Damast- und Taffetstücken, von Moskauer Kattun, Kaschmirschals,
Bändern und gestickten Handtüchern, ein breiter Sonnenstrahl fällt
auf die grellen Stoffe, und sie leuchten in bunten Farben wie eine
Wolke im Abendrot.

»Es gehört sich für den Bräutigam nicht, vor der Trauung im
Hause der Braut zu wohnen. Die Artamonows sollten ausziehen …
«

»Das hättest du vorher sagen sollen, jetzt ist es zu spät«,
brummt Uljana, über den Koffer geneigt, um ihr gekränktes Gesicht
zu verbergen, und sie hört die Baßstimme:

»Es hieß von dir, du wärest klug, darum schwieg ich. Ich dachte,
du kämst von selbst darauf. Was macht es mir? Für mich handelt es sich nur darum, die Wahrheit zu
sagen; wenn die Menschen sie auch nicht annehmen wollen, rechnet
der Herrgott es mir doch an.«

Die Barskaja steht wie ein Monument da, ohne den Kopf zu
bewegen, als wäre er eine bis an den Rand mit Weisheit gefüllte
Schale. Da sie keine Antwort erhält, schiebt sie sich zur Tür
hinaus, während Uljana in dem farbigen Feuer der Gewebe kniet und
sehnsüchtig und ängstlich flüstert:

»Herr – hilf! Nimm mir nicht den Verstand.«

Wieder ein Rascheln an der Tür, sie steckt eilig den Kopf in den
Koffer, um die Tränen zu verbergen. Nikita erscheint:

»Natalia Jewsewna schickt mich, um nachzufragen, ob Sie nicht
irgendwelche Hilfe benötigen.«

»Ich danke, mein Lieber … «

»Olgunka Orlowa hat sich in der Küche mit Sirup begossen.«

»So, was du nicht sagst? Ein kluges Mädelchen, –das wäre eine
Braut für dich … «.

»Wer würde mich denn nehmen ? … «

Und im Garten unter der Linde sitzen am runden Tisch beim Bier
Ilja Artamonow, Gawrila Barski, der Taufpate der Braut, Pomialow,
der Lederhändler Shitejkin, ein Mensch mit leeren Augen, und der
Stellmacher Woroponow. An den Stamm der Linde gelehnt, steht Pjotr,
seine dunklen Haare sind reichlich eingefettet, und der Kopf
erscheint wie aus Eisen, – er lauscht ehrerbietig der Unterhaltung
der Älteren.

»Ihr habt andere Sitten«, sagt der Vater nachdenklich, und
Pomialow prahlt:

»Wir sind ja hier das erbeingesessene Volk, wir sind
Großrussen!«

»Auch wir sind nicht von heute.«

»Wir haben uralte Gebräuche … «

»Es sind viele Mordwinen und Tschuwaschen da … «

Kreischend, lachend und sich drängend liefen die Mädchen in den
Garten, umringten den Tisch als ein bunter Kranz von Sarafans und
begannen das Preislied:

»Heil, Ilja Wasiljewitsch,

Verehrter Gevatter,

Auf der ersten Stufe brichst du dir ein Bein,

Auf der zweiten Stufe brichst du dir das zweite,

Aber auf der dritten brichst du dir den Kopf.«

»Das soll ein Preislied sein!« rief Artamonow erstaunt, sich an
seinen Sohn wendend. Pjotr lächelte vorsichtig, betrachtete die
Mädchen und zupfte sich am Ohr.

»Hör' nur zu!« rief Barski lachend.

»Noch zu wenig ist's für ihn,

Für den Mädchenräuber … «

»Noch zu wenig?« rief Artamonow erregt und sichtlich verlegen
und klopfte mit den Fingern auf den Tisch.

Und die Mädchen singen erregt:


»Man schleife dich mit der scharfen Egg'

Man stürze dich vom Berg auf Gestein,

Auf daß du uns nicht betrügst,

Und nicht lobst, nicht preist,

Die fernen, fremden Länder,

Die menschenleeren Dörfer, –

Sie sind mit Kummer besät

Und mit Tränen begossen … «



»Das ist es also!« rief Artamonow beleidigt. »Nun, Mädchen, seid
nicht böse, ich werde aber doch mein Land preisen: wir haben
sanftere Sitten, und unser Volk ist
freundlicher. Wir haben sogar einen Spruch: ›Die Swapa und Usosha
fließen in den Sejm, Gott sei gepriesen, aber nicht in die
Oka!‹«

»Na warte nur, du kennst uns noch nicht«, sagte Barski halb
prahlend, halb drohend. »Nun, beschenke die Mädchen!«

»Wieviel soll ich ihnen geben?«

»Soviel du ihnen im Herzen gönnst.«

Als Artamonow den Mädchen aber zwei Silberrubel gab, sagte
Pomialow zornig:

»Du hast eine lockere Hand, du Protz!«

»Es ist schwer, es euch recht zu machen!« schrie Ilja auch
zornig, und Barski brach in ein dröhnendes Gelächter aus, während
Shitejkins Lachen kurz und scharf die Luft durchdrang.

Der Polterabend endete beim Morgengrauen. Die Gäste waren
gegangen, fast alle im Hause schliefen. Artamonow saß mit Pjotr und
Nikita im Garten, glättete sich den Bart und sprach leise, während
seine Augen durch den Garten schweiften und über die rosigen Wolken
glitten:

»Ein herbes Volk! Ein unfreundliches Volk! Petrucha, du mußt
alles tun, was deine Schwiegermutter will; wenn es auch
Weiberdummheiten sein sollten, es muß trotzdem geschehen! Begleitet
Alexej die Mädchen? Den Mädchen ist er angenehm, den Burschen aber
nicht. Barskis Söhnchen wirft ihm böse Blicke zu … jawohl! Du
mußt freundlicher sein, Nikita, du verstehst das. Du mußt deinem
Vater als Kitt dienen; wenn durch mich irgendwo ein Sprung
entsteht, mußt du ihn verschmieren.«

Er blickte mit einem Auge in die große Holzkanne und fuhr
mürrisch fort:

»Sie haben alles ausgesoffen; sie trinken wie
Pferde. Was meinst du, Pjotr?«

Der Sohn ließ den seidnen Gürtel, ein Geschenk der Braut, durch
die Hände gleiten und sagte leise:

»Im Dorf ist es einfacher und ruhiger zu leben.«

»Ja … es ist am einfachsten, wenn man den Tag
durchschläft … «

»Sie ziehen die Hochzeit so hinaus … «

»Gedulde dich.«

Endlich brach der große und schwere Tag für Pjotr an. Pjotr
sitzt in der Vorderecke der Stube und weiß, daß seine Stirne
finster zusammengezogen und gerunzelt ist, er fühlt, daß ihn das in
den Augen der Braut nicht verschönt; er kann aber die Brauen nicht
voneinander trennen, als wären sie mit einem festen Faden
zusammengenäht. Er blickt die Gäste unfreundlich an und schüttelt
das Haar; Hopfen wird auf den Tisch und auf Natalias Brautschleier
gestreut, auch sie läßt den Kopf hängen und schließt müde die
Augen; sie ist sehr bleich, ängstlich wie ein Kind und zittert vor
Scham.

»Bitter!« brüllen zum zwanzigsten Male die roten, haarigen,
grinsenden Fratzen.

Pjotr wendet sich mit steifem Hals wie ein Wolf um, hebt den
Schleier und stößt die trockenen Lippen und die Nase gegen ihre
Wange, wobei er die Atlaskühle ihrer Haut und das ängstliche
Zittern der Schulter fühlt; Natalia tut ihm leid, und auch er
schämt sich, während der dichte Ring der angeheiterten Menschen
brüllt:

»Der Bursche versteht es nicht!«

»Richtig auf die Lippen!«

»Ach, ich würde schon richtig küssen … «

Eine betrunkene Frauenstimme kreischt:

»Ich werde dich das Küssen schon lehren!«

»Bitter!« brüllt Barski. Pjotr beißt die Zähne zusammen und
berührt die feuchten, zitternden Lippen des Mädchens. Sie ist ganz
weiß und scheint wie eine Wolke in der Sonne hinzuschmelzen. Sie
sind beide hungrig, man hat ihnen seit gestern nichts zu essen
gegeben. Von der Aufregung, von dem scharfen Alkoholgeruch und von
zwei Gläsern Donschaumwein fühlt Pjotr sich trunken und fürchtet,
seine junge Frau könnte es merken. Alles ringsum wogt und
verschwimmt zu einem bunten Haufen, um dann nach allen Seiten
zurückzufluten und sich in die roten Blasen unangenehmer Fratzen zu
verwandeln. Der Sohn betrachtet zornig und flehend den Vater, Ilja
Artamonow ist zerzaust und feuerrot und schreit, in das rosige
Gesicht der Bajmakowa blickend:

»Gevatterin, wir wollen mit Met anstoßen! Dein Met ist so süß
wie die Hausfrau selbst … «

Sie streckt den vollen weißen Arm aus, das goldene Armband mit
den bunten Steinen funkelt in der Sonne, und auf der hohen Brust
schillern wie Wassertropfen die Perlen. Auch sie hat getrunken, in
ihren grauen Augen spielt ein schmachtendes Lächeln, und die
halbgeöffneten Lippen bewegen sich verführerisch. Nach dem Anstoßen
trinkt sie und verneigt sich vor dem Gevatter, der entzückt den
zottigen Kopf schüttelt und brüllt:

»Was du für eine Art hast, Gevatterin! Ein fürstliches Gehaben,
Gott strafe mich!«

Pjotr begreift dunkel, daß der Vater sich ungehörig benimmt; er
fängt wachsam im betrunkenen Brüllen der Gäste Pomialows höhnische
Rufe, die vorwurfsvolle Baßstimme der Barskaja und Shitejkins
dünnes Lachen auf. »Das ist keine Hochzeit,
sondern ein Gericht«, denkt er und hört:

»Schaut, wie dieser Teufel die Uljana betrachtet, ach, ach!«

»Es kommt noch zu einer Hochzeit, aber ohne Popen … «

Diese Worte dringen ihm für einen Augenblick ins Ohr, er vergißt
sie aber sogleich, wenn Natalia ihn mit dem Knie oder dem Ellbogen
berührt und in seinem ganzen Körper ein unruhiges Sehnen
hervorruft. Er bemüht sich, sie nicht anzublicken und hält den Kopf
unbeweglich; er kann aber mit seinen Augen nicht fertig werden, die
hartnäckig zu ihr hinüberschielen.

»Wird das bald ein Ende haben?« flüstert er. Natalia antwortet
ebenso:

»Ich weiß nicht.«

»Man muß sich ja schämen … «

»Ja«, hört er und freut sich, daß seine junge Frau ebenso wie er
fühlt.

Alexej ist bei den Mädchen, sie schmausen im Garten; Nikita
sitzt neben dem langen Popen, der einen nassen Bart, und
kupferfarbige Augen im pockennarbigen Gesicht hat. Vom Hof und von
der Straße schauen die Stadtbewohner zu den offenen Fenstern
herein, Dutzende von Köpfen bewegen sich in der blauen Luft und
lösen einander jeden Augenblick ab; die geöffneten Mäuler flüstern,
zischen, schreien; die Fenster scheinen Säcke zu sein, aus welchen
diese lärmenden Köpfe sofort wie Melonen ins Zimmer rollen werden.
Nikita fällt besonders der Kopf des Erdarbeiters Tichon Wialow auf;
dessen Gesicht hatte breite Backenknochen, rote Flecken und war mit
rötlichem, dichten Haar bewachsen. Die auf den ersten Blick farblos
erscheinenden Augen flimmerten seltsam und zwinkerten, es bewegten sich aber nur die Pupillen,
während die Wimpern regungslos blieben. Auch die dünnen,
eigensinnig aufeinander gepreßten Lippen des nicht zu großen, vom
krausen Schnurrbart nur leicht verhüllten Mundes waren regungslos.
Die Ohren lagen aber häßlich an dem Schädel an. Dieser Mensch
stützte sich mit der Brust auf das Fensterbrett und lärmte und
schimpfte nicht, wenn man ihn wegzustoßen versuchte, sondern er
schob die andern mit einer leisen Bewegung der Achseln und
Ellenbogen weg. Seine Schultern waren hoch gewölbt, der Hals
verschwand in ihnen und der Kopf wuchs gleichsam aus der Brust
heraus, so daß auch er bucklig erschien, und Nikita glaubte in
seinem Gesicht etwas Einnehmendes und Gütiges zu sehen.

Ein krummbeiniger Bursche schlug unerwartet und laut ins
Tamburin und strich mit dem Finger fest über das Leder; das
Tamburin weinte und dröhnte, jemand pfiff und breitete eine
zweireihige Harmonika auf den Knien aus, und sogleich drehte sich
und stampfte mitten im Zimmer der kleine, rundliche und lockige
Brautführer Stepascha Barski und schrie im Takt der Musik:

»He, ihr Mädchen, meine Gegnerinnen,

Schelminnen und Reigentänzerinnen!

Hört ihr meiner Münzen helles Klingen,

Tretet vor und stellt euch vor mich hin!«

Sein Vater richtete sich in seiner ganzen riesigen Größe auf und
brüllte:

»Stepascha! Blamiere nicht die Stadt, zeig' es jenen
Hühnchen!«

Da sprang Ilja Artamonow auf, schüttelte den wie einen Besen
zerzausten Kopf, das Blut strömte ihm ins Gesicht, die Nase war rot wie eine Kohle, und er
brüllte Barski ins Gesicht:

»Wir sind keine Hühnchen, wir stammen aus Kursk! Wir wollen noch
sehen, wer beim Tanzen den kürzeren zieht! Aljoscha!«

Alexej strahlte, als wäre er lackiert, betrachtete lächelnd den
Driomower Tänzer und ging, auf einmal erbleichend, unfaßbar schnell
und auf Mädchenart kreischend los.

»Er kennt keine Reime!« schrien die Driomower, und sofort
ertönte Artamonows verzweifeltes Brüllen:

»Aljoscha, ich bringe dich um!«

Ohne stehenzubleiben und im Herumwirbeln innezuhalten, steckte
Alexej zwei Finger in den Mund, pfiff gellend und sprach klangvoll:
»Bei dem Herren, bei Mokejen Waren fünferlei Lakaien, Aber jetzt
ist Herr Mokej Selber auch nur ein Lakai!«

»Da habt ihr's!«, brüllte Artamonow triumphierend.

»Oho!« rief der Pope vielsagend und schüttelte mit erhobenem
Finger den Kopf.

»Alexej wird euren Burschen in Grund und Boden tanzen«, sagte
Pjotr zu Natalia. Sie antwortete schüchtern:

»Er ist so leichtfüßig.«

Die Väter hetzten die Söhne wie Kampfhähne aufeinander, sie
standen halb betrunken Schulter an Schulter beieinander, der eine
war groß und plump wie ein Mehlsack, und aus seinen schmalen, roten
Ritzen unter den Brauen flossen reichlich die Tränen trunkenen
Entzückens. Der andere hatte sich gestrafft, als wäre er im Begriff
loszuspringen, bewegte die langen Arme, streichelte sich die Hüften
und seine Augen blickten wie wahnsinnig. Pjotr sah, daß sich der Bart des Vaters auf den
Backenknochen bewegte und sagte sich:

»Er knirscht mit den Zähnen. Gleich haut er auf jemanden los…
«

»Der Artamonowsche tanzt häßlich!«, ertönte die Trompetenstimme
der Matriona Barskaja. »Er tanzt kläglich! Ohne Figuren!«

Ilja Artamonow lacht ihr ins dunkle, wie eine Pfanne runde
Gesicht und in die breite Nase hinein, – Alexej hat gesiegt,
Barskis Sohn wankt zur Tür, während Ilja die Bajmakowa grob bei der
Hand packt und befiehlt:

»Nun, Gevatterin, komm heraus!«

Sie wehrt bleich mit der freien Hand ab und versucht zornig und
bestürzt sich loszureißen:

»Was hast du! Ziemt es sich denn für mich ? Was fällt dir
ein?«

Die Gäste verstummten schmunzelnd, Pomialow wechselte mit der
Barskaja einen Blick, und seine Worte zischten schmalzig:

»Nun, das macht nichts! Erfreue uns, Uljana, tanze! Gott wird
verzeihen… «

»Ich nehme die Sünde auf mich!« schrie Artamonow. Er schien
nüchtern zu werden, zog die Stirne kraus, als hätte er einen Kampf
zu bestehen, und bewegte sich gleichsam gegen seinen Willen. Die
Bajmakowa wurde ihm entgegengeschoben, die angeheiterte Frau
wankte, stolperte, richtete sich dann auf, warf den Kopf zurück und
drehte sich im Kreise.

Pjotr hörte erstauntes Geflüster:

»Ach, du mein Gott! Der Mann hegt noch nicht einmal ein Jahr
unter der Erde, sie hat aber schon die Tochter verheiratet und
tanzt selber!«

Er sah seine Frau nicht an, fühlte aber, daß
sie sich für die Mutter schämte und murmelte:

»Der Vater sollte nicht tanzen.«

»Auch die Mutter sollte das nicht tun«, erwiderte sie leise und
traurig. Sie war auf die Bank gestiegen und blickte über die Köpfe
der einen dichten Kreis bildenden Menschen hinweg, sie verlor das
Gleichgewicht und hielt sich mit der Hand an Pjotrs Schulter
fest.

»Vorsicht«, sagte er freundlich, ihren Ellbogen stützend.

Durch die offenen Fenster schwebte über den Häuptern der
Zuschauer der Widerschein der Abendröte herein, und in diesem
rötlichen Licht drehten sich der Mann und die Frau wie Blinde. Im
Garten, im Hof und auf der Straße hörte man lachen und schreien, im
schwülen Zimmer wurde es aber immer stiller. Das straff gespannte
Leder des Tamburins erklang in seltsam dumpfen Tönen, die Harmonika
dröhnte, und die beiden flogen noch immer, wie von Flammen erfaßt,
krampfhaft im engen Kreise der Burschen und Mädchen herum. Diese
sahen dem Tanze schweigend und ernst zu, als handelte es sich um
eine außerordentlich wichtige Angelegenheit, die gesetzten Leute
waren teilweise in den Hof gegangen, und es blieben nur die
Benebelten und die vor Trunkenheit gänzlich Unbeweglichen
zurück.

Artamonow stampfte noch einmal auf und hielt inne:

»Nun, du hast mich ganz atemlos gemacht, Uljana Iwanowna!«

Die Frau zuckte zusammen, blieb auch plötzlich wie vor einer
Mauer stehen und sagte, sich vor allen im Kreise verneigend:

»Nehmt es mir nicht übel.«

Sie fächelte sich mit dem Taschentuch und verließ sogleich das
Zimmer, in das sich statt ihrer die Barskaja hineinschob:

»Das Paar muß jetzt getrennt werden! Nun,
Pjotr, komm zu mir; Bräutigamsführer, faßt ihn bei den Händen!«

Der Vater stieß die Führer weg und umschlang die Schultern
seines Sohnes mit den langen, schweren Armen:

»Nun geh', Gott gebe dir Glück! Wir wollen einander
umarmen!«

Er schob ihn fort, die Führer faßten ihn unter den Armen, die
Barskaja ging voran und murmelte, nach allen Seiten
ausspuckend:

»Pfu, pfu! Keine Krankheit, kein Kummer, kein Neid, keine
Unehre, pfu! Feuer, Wasser Zur rechten Zeit, nicht zum Unheil, zum
Glück!«

Als Pjotr ihr in Natalias Zimmer folgte, in dem ein prunkvolles
Bett vorbereitet war, ließ sich die Alte schwer auf einen Stuhl
mitten im Zimmer sinken.

»Höre und vergiß es nicht!« sprach sie feierlich. »Da hast du
zwei halbe Rubel, leg sie unter die Fersen, in die Stiefel; wenn
Natalia kommt und dir die Stiefel ausziehen will, laß es sie nicht
tun … «

»Wozu ist das ?« fragte Pjotr finster.

»Das ist nicht deine Sache. Dreimal weigerst du dich, beim
viertenmal erlaubst du es ihr; sie wird dich dreimal küssen, dann
gib ihr die Münzen und sprich: 'ich schenke es dir, meine Sklavin,
mein Schicksal!' Vergiß es nicht! Zieh dich dann aus und leg dich
mit dem Rücken zu ihr hin, sie wird dich aber bitten: 'laß mich zu
Bett gehen!' Dann mußt du schweigen und ihr erst beim drittenmal
die Hand hinstrecken. Hast du verstanden ? Nun, und dann…
«

Pjotr blickte erstaunt in das breite, dunkle Gesicht seiner
Lehrmeisterin. Sie leckte sich, mit geblähten Nüstern, die Lippen,
wischte sich mit dem Tuch das fette Kinn und den Hals und sprach
deutlich rohe, schamlose Worte, indem sie zum Abschied wiederholte: »Glaube ihrem Schreien und
Weinen nicht«, dann wankte sie aus dem Zimmer und ließ einen
Schnapsgeruch zurück, Pjotr bekam aber einen Zornanfall, – er riß
sich die Stiefel von den Füßen, schleuderte sie unter das Bett,
entkleidete sich rasch und sprang auf das Lager wie auf ein Pferd.
Er biß die Zähne zusammen und fürchtete, infolge der allzu großen
Kränkung, die an ihm würgte, in Tränen auszubrechen.

»Diese Teufel!«

Auf den Daunenbetten war es heiß; er sprang auf die Erde, trat
ans Fenster und riß es auf, aus dem Garten klang ihm betrunkenes
Schreien, Lachen und Mädchengekreisch entgegen; im bläulichen
Dunkel, zwischen den Bäumen irrten schwarze menschliche Gestalten
herum. Die dünne Spitze des Nikolausturmes stach wie ein Finger aus
Messing in den Himmel; es war kein Kreuz darauf, man hatte es zum
Vergolden abgenommen. Hinter den Häuserdächern schimmerte traurig
die Oka, über der ein Stück des Mondes dahinschmolz – und in der
Ferne lagen die schwarzen Massen endloser Wälder. Ihm fiel ein
anderes Land ein, – die weite Erde goldener Äcker; er seufzte, auf
der Treppe wurde gestampft und gekichert; er sprang wieder ins
Bett, die Tür ging auf, es raschelten seidene Bänder, Schuhe
knarrten, jemand weinte unter Aufschluchzen; es klappte der
vorgelegte Türhaken. Pjotr hob behutsam den Kopf, im Dunkel stand
eine weiße Gestalt an der Tür, bewegte gemessen die Hand und
verneigte sich fast bis zur Erde.

»Sie betet. Und ich habe nicht gebetet.«

Er hatte aber nicht den Wunsch zu beten.

»Natalia Jewsejewna,« begann er leise, »fürchte dich nicht. Ich
habe selbst Angst. Ich bin ganz matt.«

Er strich sich mit beiden Händen die Haare
glatt, zupfte sich am Ohr und murmelte:

»Das ist alles nicht nötig, das Stiefelausziehen und all das.
Das ist Unsinn. Mir tut das Herz weh, und sie kommt mit diesen
Possen. Weine nicht!«

Sie schritt vorsichtig seitwärts zum Fenster hin und sagte
leise:

»Sie feiern immer noch … «

»Ja.«

Sie fürchteten sich vor etwas, wagten nicht einander
nahezukommen, waren beide müde und wechselten lange überflüssige
Worte. Beim Morgengrauen knarrte die Treppe, jemand tastete mit der
Hand die Wand entlang, Natalia ging zur Tür.

»Laß die Barskaja nicht herein«, flüsterte Pjotr.

»Das ist die Mutter«, sagte Natalia, die Tür öffnend.

Pjotr setzte sich auf dem Bett auf und ließ die Beine
herabhängen. Er war mit sich unzufrieden und dachte voll
Bangigkeit:

»Ich bin nichts wert, ich habe es nicht gewagt, ich werde noch
erleben daß sie mich auslacht … «

Die Tür ging auf, Natalia sagte leise:

»Die Mutter ruft dich.«

Sie lehnte sieh an den Ofen und war von den weißen Kacheln kaum
zu unterscheiden. Pjotr ging zur Tür hinaus, ihn empfing im Dunkel
das gekränkte, erschrockene und leidenschaftliche Flüstern der
Bajmakowa:

»Was fällt dir denn ein Pjotr Iljitsch? Was treibst du, willst
du mich und meine Tochter dem Spott preisgeben? Es tagt ja schon,
man wird euch bald wecken kommen, man muß den Leuten das
jungfräuliche Hemd zeigen, damit sie sehen, daß meine Tochter
ehrbar ist!«

Sie hielt im Sprechen Pjotr mit der einen
Hand an der Schulter fest und stieß ihn mit der andern weg, indem
sie entrüstet fragte:

»Was bedeutet das denn? Hast du keine Kraft oder keine
Lust ? Ängstige mich nicht, schweige nicht … «

Pjotr sprach mit dumpfer Stimme:

»Sie tut mir so leid. Ich fürchte mich.«

Er sah das Gesicht der Schwiegermutter nicht, es kam ihm aber so
vor, als hörte er die Frau kurz auflachen.

»Nein, geh nur, geh und erfülle deine Pflicht als Mann! Bete zum
Märtyrer Christophor. Komm, ich will dir einen Kuß geben …
«

Sie umschlang fest seinen Hals und küßte ihn mit süßen,
klebrigen Lippen, wobei ihm warmer Weingeruch entgegenwehte. Er kam
nicht dazu, ihren Kuß zu erwidern, – sein lautes Schnalzen traf nur
noch die Luft. Als er in die Kammer zurückkehrte, schloß er hinter
sich die Tür und streckte entschlossen die Hände aus. Das Mädchen
trat vor und geriet in den Ring seiner Arme, wobei sie mit
zitternder Stimme sagte:

»Sie ist ein wenig angeheitert.«

Pjotr hatte andere Worte erwartet. Er murmelte, indem er sich
rückwärts dem Bette näherte:

»Fürchte dich nicht. Ich bin nicht schön, aber gut… «

Sie schmiegte sich immer fester an ihn und flüsterte:

»Die Füße wollen mich nicht mehr tragen … «

… Man feierte in Driomow gern Feste. Die Hochzeit dauerte fünf
Tage; man trieb sich vom Morgen bis zur Mitternacht herum, ging in
Haufen über die Straßen und von einem Haus ins andere, vom Wirbel
der Weindünste erfaßt. Ein besonders
reichlicher und protziger Schmaus fand bei Barskis statt, aber
Alexej prügelte ihren Sohn dafür durch, daß er den Backfisch Olga
Orlowa irgendwie beleidigt hatte. Als Vater und Mutter Barski sich
bei Artamonow über Alexej beklagten, staunte dieser:

»Kommt es denn nicht überall vor, daß die Burschen miteinander
raufen?«

Er beschenkte die Mädchen freigebig mit Bändern und Naschwerk
und die Burschen mit Geld, bewirtete Väter und Mütter bis zur
Bewußtlosigkeit mit Getränken und umarmte und zerrte alle
herum:

»Ach, ihr Leute! Leben wir oder nicht?«

Er randalierte und trank viel, als löschte er ein innerliches
Feuer, wurde aber vom Trinken nicht berauscht und magerte in diesen
Tagen sichtlich ab. Er hielt sich abseits von Uljana Bajmakowa,
seine Kinder bemerkten jedoch, daß er sie von Zeit zu Zeit zornig
und herausfordernd betrachtete. Er prahlte sehr mit seiner Kraft:
erzog mit den Garnisonsoldaten um die Wette an einem Stock,
überwand beim Ringen einen Feuerwehrmann und drei Maurer, worauf
der Erdarbeiter Tichon Wialow zu ihm kam und nicht bat, sondern
verlangte:

»Jetzt komme ich dran.«

Artamonow wunderte sich über seine Art und musterte den
stämmigen Körper des Erdarbeiters.

»Was ist mit dir: bist du stark oder bist du nur ein
Prahlhans?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte jener ernst.

Sie packten einander beim Gürtel und stampften lange auf einem
Fleck herum. Ilja blickte über Wialows Schulter auf die Frauen und
blinzelte ihnen schamlos zu. Er war größer, aber schmäler als der
Erdarbeiter und etwas besser gebaut. Wialow
stemmte die Schulter gegen des andern Brust und bemühte sich, den
Gegner aufzuheben und über sich hinüberzuwerfen. Ilja erriet das
und rief ihm zu:

»Du bist nicht schlau, Bruder, du bist nicht schlau!« Und auf
einmal schrie er auf und schleuderte Tichon mit solcher Gewalt über
seinen Kopf hinüber, daß er sich beim Sturz auf die Erde beide
Beine verletzte. Der Erdarbeiter sagte beschämt, als er im Grase
saß und sich den Schweiß vom Gesicht wischte:

»Er ist stark.«

»Das sehen wir«, wurde ihm spöttisch erwidert.

»Er hat Kraft«, wiederholte Wialow.

Ilja streckte ihm die Hand hin:

»Steh auf!«

Der Erdarbeiter versuchte aufzustehen, ohne die Hand zu nehmen,
er konnte es aber nicht und streckte wieder die Beine aus, indem er
der Menge mit seltsamen, gleichsam hinschmelzenden Augen
nachblickte. Nikita kam auf ihn zu und fragte teilnahmsvoll:

»Tut es weh? Soll ich helfen?«

Der Arbeiter lächelte:

»Die Knochen schmerzen. Ich bin ja stärker als dein Vater, aber
nicht so geschickt. Nun, wollen wir ihnen folgen, Nikita Iljitsch,
du bist ein schlichter Mensch!«

Er faßte den Buckligen freundschaftlich unter den Arm und schloß
sich der Menge an, wobei er mit den Füßen aufstampfte und so den
Schmerz zu beschwichtigen hoffte.

… Die durch schlaflose Nächte ermatteten Neuvermählten schoben
sich willenlos, den Menschen zur Schau, inmitten der bunten,
lärmenden, betrunkenen Menge durch die Straßen; sie aßen und
tranken, gerieten bei den schamlosen Scherzen in Verlegenheit,
bemühten sich krampfhaft, einander nicht
anzusehen und schwiegen, als wären sie sich fremd, während sie Arm
in Arm herumgingen oder, wie immer, nebeneinander saßen. Das gefiel
Matriona Barskaja sehr, die Ilja und Uljana prahlerisch
befragte:

»Ist dein Sohn nicht gut abgerichtet? Das will ich meinen! Sieh
nur, Uljana, wie ich deine Tochter erzogen habe! Und dein
Schwiegersohn ? Er stolziert wie ein Pfau einher, als ginge
ihn das ganze gar nichts an!«

Wenn Pjotr und Natalia aber heimgingen schlafen, warfen sie
zugleich mit den Kleidern alles ab, was man ihnen aufgezwungen
hatte und was sie demütig auf sich genommen hatten, und besprachen
den verflossenen Tag:

»Wie bei euch aber getrunken wird!« staunte Pjotr.

»Trinkt man denn bei euch weniger?« fragte die junge Frau.

»Dürfen die Bauern denn so trinken ?«

»Ihr seht gar nicht wie Bauern aus.«

»Wir gehörten zum Hofgesinde. Das ist schon beinahe so gut wie
Edelleute.«

Manchmal umfaßten sie einander und setzten sich ans Fenster. Sie
atmeten die appetitlichen Gartengerüche ein und schwiegen:

»Warum schweigst du?« fragte leise die junge Frau. Ihr Mann
erwiderte ebenso leise:

»Ich habe keine Lust, gewöhnliche Worte zu sagen.«

Er wünschte ungewöhnliche Worte zu hören; doch kannte Natalia
keine. Wenn er ihr aber von der grenzenlosen Weite und Freiheit der
goldenen Steppen erzählte, fragte sie:

»Gibt es denn dort keine Wälder oder sonst irgend etwas? Oh, wie
schrecklich muß das sein!«

»Der Schrecken lebt in den Wäldern«, sagte
Pjotr etwas gelangweilt. »Was findest du denn an der Steppe
schrecklich? Dort ist die Erde, dort ist der Himmel, dort bin ich…
«

Als sie einmal so am Fenster saßen und schweigend die
Sternennacht bewunderten, hörten sie im Garten, beim Badehaus ein
Rumoren,–jemand lief da, streifte und zerbrach die Ruten der
Himbeersträucher, darauf ertönte ein leiser, zorniger Ausruf:

»Was fällt dir ein, du Teufel ?«

Natalia sprang erschrocken auf.

»Das ist ja die Mutter!«

Pjotr beugte sich zum Fenster hinaus, das er durch seinen
breiten Rücken verstellte; er sah, daß sein Vater seine
Schwiegermutter umfaßt hielt, sie gegen die Badehauswand preßte und
auf die Erde zu werfen versuchte, während sie mit den Händen rasch
ausholte, ihn auf den Kopf schlug und atemlos laut flüsterte:

»Laß mich, ich schreie sonst!«

Und dann schrie sie mit ganz fremder Stimme:

»Liebster, rühr' mich nicht an! Hab' Mitleid … «

Pjotr schloß geräuschlos das Fenster und nahm seine Frau auf den
Schoß.

»Schau nicht hin.«

Sie zappelte in seinen Armen und rief:

»Was ist das, wer ist's ?«

»Der Vater«, sagte Pjotr, sie fest an sich pressend. »Verstehst
du denn nicht?«

»Ach, was ist das bloß?« flüsterte sie voll Scham und Angst. Ihr
Mann trug sie zum Bett und sagte demütig:

»Wir dürfen über die Eltern nicht zu Gericht sitzen.«

Natalia hielt sich mit den Händen den Kopf und jammerte, sich
hin und her wiegend:

»Welche Sünde!«

»Es ist nicht unsere Sünde«, sagte Pjotr und dachte an die Worte
des Vaters: ,die Herrschaft hat sich noch ganz andere Dinge
erlaubt'. »So ist es sogar besser: nun wird er sich nicht über dich
hermachen. Für die Alten ist das eine einfache Sache; für sie ist
es eine geringe Sünde, sich mit der Schwiegertochter abzugeben.
Weine nicht.«

Sie sagte unter Tränen:

»Schon als sie tanzten, dachte ich es mir … Und wie, wenn
er Gewalt anwendet, was soll dann bei uns werden ?«

Doch sie schlief bald ein, von der Aufregung ermattet und ohne
sich auszukleiden. Pjotr öffnete das Fenster und blickte forschend
in den Garten; es war niemand da, und er atmete den den Morgen
verkündenden Wind ein, während die Bäume das vom Wohlgeruch
erfüllte Dunkel in Bewegung setzten. Er ließ das Fenster
offenstehen, legte sich neben seine Frau und dachte, ohne die Augen
zu schließen, über das Vorgefallene nach. Wie schön wäre es, mit
Natalia in einem kleinen Gutshaus zu leben! …

… Natalia erwachte bald; ihr schien, das Mitleid mit der Mutter
und die ihretwegen erduldete Kränkung hätten sie geweckt. Sie ging
barfuß und im bloßen Hemd nach unten. Die des Nachts stets
geschlossene Tür zum Zimmer der Mutter stand halb offen, was die
junge Frau noch mehr erschreckte. Als sie aber in die Ecke bückte,
wo sich das Bett der Mutter befand, sah sie unter dem Laken eine
weiße Erhöhung und auf dem Kissen die ausgebreiteten dunklen
Haare.

»Sie schläft. Sie hat geweint und sich abgehärmt … «

Natalia mußte irgend etwas beginnen, die gekränkte Mutter
irgendwie trösten. Sie ging in den Garten; das kalte, taunasse Gras
kitzelte die Füße; soeben war hinter dem
Wald die Sonne aufgestiegen, deren schräge Strahlen die Augen
blendeten. Sie wärmten kaum. Sie pflückte ein vom Tau versilbertes
Huflattichblatt, hielt es erst an die eine und dann an die andere
Wange, und als sie ihr Gesicht erfrischt hatte, begann sie
Träubchen roter Johannisbeeren zu pflücken und in das Blatt
hineinzutun, während sie ohne Zorn an den Schwiegervater dachte. Er
pflegte sie mit der schweren Hand auf den Rücken zu klopfen und
dabei schmunzelnd zu fragen:

»Nun, wie steht es, lebst du ? Atmest du? Nun gut, lebe
nur!«

Er schien für sie keine anderen Worte zu haben, das freundliche
Tätscheln beleidigte sie aber ein wenig, so pflegt man Pferde zu
liebkosen.

»So ein Räuber!« dachte sie und zwang sich, an den
Schwiegervater feindselig zu denken..

Es sangen die Finken und Rotkehlchen, es zwitscherten die
Zeisige, die Baumblätter raschelten leise und seidig, irgendwo am
Stadtrande blies ein Schäfer, vom Ufer der Watarakscha, wo die
Fabrik lag, tönten Menschenstimmen herüber und schwebten langsam
durch die helle Stille. Irgend etwas schnappte zu, Natalia erhob,
zusammenzuckend, den Kopf, – über ihr, auf einem Apfelbaum, hing
eine Vogelfalle, ein Zeisig zappelte zwischen den dünnen Ruten.

»Wer fängt hier Vögel? Etwa Nikita?«

Irgendwo knackte ein trockener Ast.

Als sie ins Haus zurückkehrte und in das Zimmer der Mutter
hineinsah, lag diese mit nach oben gewendetem Gesicht wach da. Sie
hob erstaunt die Augenbrauen und schob die eine Hand unter den
Kopf.

»Wer ist da … Was hast du ?« fragte sie beunruhigt,
sich auf dem Ellenbogen aufrichtend.

»Nichts! Hier habe ich dir Johannisbeeren zum
Tee gepflückt.«

Auf dem Tisch neben dem Bett lag eine große, fast leere Karaffe
mit Kwas, der über das Tischtuch gegossen war, der Stöpsel lag auf
der Erde. Die strengen, hellen Augen der Mutter waren von
bläulichen Schatten umringt, aber nicht von Tränen verschwollen,
wie Natalia erwartet hatte; die Augen selbst erschienen dunkler,
sie hatten sich vertieft und ihr sonst etwas hochmütiger Blick
erschien heute fremd, kam aus der Ferne, war zerstreut.

»Die Mücken lassen mich nicht schlafen, ich will mich lieber in
die Scheune legen,« sagte die Mutter und wickelte den Hals in das
Laken. »Sie haben mich ganz zerbissen. Warum bist du denn so früh
aufgestanden? Warum läufst du barfuß im Tau herum? Dein Rock ist
ganz naß. Du wirst dich erkälten … «

Die Mutter sprach unfreundlich, widerwillig und aus
irgendwelchen eigenen Gedanken heraus. Die Unruhe der Tochter wurde
allmählich von einer nicht wohlwollenden und scharfen weiblichen
Neugierde abgelöst.

»Beim Erwachen habe ich an dich gedacht … ich habe von dir
geträumt.«

»Was dachtest du?« erkundigte sich die Mutter, auf die
Zimmerdecke blickend.

»Du schläfst jetzt ganz allein, ohne mich … «

Es kam Natalia vor, als ob die Wangen der Mutter sich röteten,
und als sie lächelnd sagte: »Ich bin nicht ängstlich«, schien ihr
dieses Lächeln nicht aufrichtig zu sein.

»Nun geh, Liebling. Deiner ist schon wach, hörst du? er stampft
mit den Füßen«, befahl die Mutter, die Augen schließend.Während Natalia langsam die Treppen emporstieg, dachte
sie angewidert und beinahe feindselig:

»Er hat bei ihr geschlafen; den Kwas hat er getrunken! Ihr Hals
ist fleckig, das sind keine Mückenstiche, das sind Kußspuren. Ich
will Petja aber nichts davon sagen. Sie will in der Scheune
schlafen. Und doch hat sie geschrien … «

»Wo warst du?« fragte Pjotr, seiner Frau forschend ins Gesicht
blickend. Sie senkte die Augen, da sie sich schuldig fühlte.

»Ich habe Johannisbeeren gepflückt und war dann bei der
Mutter.«

»Nun, was ist mit ihr?«

»Es scheint nichts zu sein … «

»So?« sagte Pjotr, sich am Ohr zupfend. »So!«

Er seufzte lächelnd und rieb sich das rothaarige Kinn:

»Die dumme Barskaja scheint wohl die Wahrheit gesagt zu haben:
glaube weder ihrem Schreien, noch ihren Tränen … «

Darauf fragte er streng:

»Hast du Nikita gesehen?«

»Nein.«

»Wieso denn nicht? Da ist er ja, er fängt im Garten Vögel.«

»Ach,« rief Natalia ängstlich, »und ich bin so, im bloßen Hemd,
hinausgelaufen.«

»Das ist es ja eben … «

»Wann schläft er eigentlich?«

Pjotr ächzte laut beim Stiefelanziehen. Seine Frau lächelte, ihn
von der Seite anblickend, und sagte:

»Er ist zwar bucklig, hat aber doch was Angenehmes, mehr als
Alexej … «

Der junge Ehemann ächzte nochmals, aber leiser …
 … Jeden Morgen, beim Sonnenaufgang, wenn
der Schäfer seine Herde sammelte und dabei schwermütig auf der
langen Flöte aus Birkenrinde blies, begann jenseits des Flusses das
Hämmern der Äxte, und die Städter, die ihre Kühe und Schafe auf die
Straße hinaustrieben, sagten spöttisch zueinander:

»Kaum daß der Morgen graut, geht es schon los, hört ihr? Die
Habgier ist der ärgste Feind der Ruhe.«

Manchmal kam es Ilja Artamonow so vor, als habe er die träge
Feindseligkeit der Stadt schon überwunden; die Driomower zogen vor
ihm ehrerbietig die Mützen und hörten aufmerksam seine Erzählungen
von den Fürsten Ratski an, aber stets bemerkte dabei der eine oder
der andere nicht ohne Stolz:

»Bei uns sind die Herrschaften einfacher, ärmer, aber strenger
als bei euch!«

Des Abends und an den Feiertagen saß er im schönen, schattigen
Garten der Schenke Barskis am Ufer der Oka und sagte zu den reichen
und angesehenen Bürgern von Driomow:

»Mein Unternehmen wird für euch alle von Vorteil sein.«

»Das walte Gott!« erwiderte Pomialow mit einem kurzen,
hündischen Auflachen, und man war sich nicht im klaren, ob er
freundlich lecken oder beißen würde. Sein verschwommenes Gesicht
war teilweise in einem hanfartigen Bart verborgen, die graue Nase
schnüffelte mißtrauisch überall herum, und der Blick der
eichelfarbenen Augen war tückisch.

»Das walte Gott!« wiederholte er. »Wir haben zwar auch ohne dich
nicht schlecht gelebt, vielleicht werden wir aber auch mit dir
irgendwie leben.«

Artamonow runzelte die Stirn:

»Du sprichst zweideutig und nicht freundschaftlich.«

Barski schreit lachend:

»Er ist nun einmal so!«

Barski hat an Stelle seines Gesichts spärliche, hochrote
Fleischstücke, sein ungeheurer Kopf, der Hals, die Wangen und
Hände, – alles an ihm ist dicht mit grobhaarigem Bärenfell
bewachsen, die Ohren sind unsichtbar, die überflüssigen Augen sind
in Fettpolstern verborgen.

»Meine ganze Kraft ist in Fett übergegangen«, sagt er lachend
und öffnet weit den mit stumpfen Zähnen angefüllten Rachen.

Der Stellmacher Woroponow betrachtet Artamonow mit seinen sehr
hellen Augen und belehrt ihn mit klangloser Stimme:

»Man muß seine eigenen Angelegenheiten besorgen, darf aber auch
die göttlichen nicht vergessen. Es heißt: ›Martha, Martha, du hast
viel Sorge und Mühe; eins aber ist not!‹«

Seine hellen und gleichsam leeren Augen blickten so, als ahne
Woroponow irgend etwas und als würde er sogleich durch ein
ungewöhnliches Wort verblüffen. Manchmal schien er auch einen
Anlauf dazu zu nehmen:

»Natürlich hat auch Christus Brot genossen, so daß Martha …
«

»Halt,« unterbrach ihn der Lederhändler und Kirchenälteste
Shitejkin, »wo willst du hinaus?«

Woroponow verstummte und bewegte seine grauen Ohren. Ilja fragte
den Lederhändler:

»Verstehst du etwas von meinem Unternehmen?«

»Wozu denn?« staunte Shitejkin aufrichtig. »Das ist doch deine
Sache; da mußt du sie auch verstehen, du
seltsamer Kauz! Du hast deine Sache und ich die meinige.«

Artamonow trank starkes Bier und blickte durch die Bäume auf den
trüben Streifen der Oka und auf die links aus dem Tannenwald und
aus den Sümpfen sich zierlich als grüne Schlange hervorwindende
Watarakscha. Dort, auf der Landzunge, auf dem gelben Brokat des
Sandes, leuchten ölig die Holzabfälle und Hobelspäne, schimmert rot
der Backstein, und inmitten des niedergetretenen Weidengesträuchs
breitet sich die langgestreckte, fleischfarbene Fabrik aus, die an
einen Sarg ohne Deckel erinnert. In der Sonne funkelt der mit
dunklem, noch ungestrichenem Eisenblech gedeckte Schuppen, und der
gelbe Rohbau des zweistöckigen Hauses scheint mit seinen in den
heißen Himmel emporragenden, straff gespannten, goldenen
Dachstuhlsparren wie Wachs dahinzuschmelzen. – Alexej hatte
treffend bemerkt, das Haus erinnere aus der Ferne an eine Harfe.
Alexej lebt dort, in einiger Entfernung von den Burschen und
Mädchen der Stadt; es ist schwer, mit ihm auszukommen, er ist
zänkisch und jähzornig. Pjotr ist schwerfälliger als er, in ihm ist
etwas Trübes; er begreift noch nicht, was alles ein kühner Mensch
vollbringen kann.

Über Artamonows Gesicht gleitet ein Schatten, er blickt, unter
den dichten Brauen lächelnd, auf die Städter. Dieses Volk ist nicht
viel wert, sie bekunden in ihren Geschäften nur schwächliche Gier,
echtes Draufgängertum fehlt ihnen aber.

Des Nachts, wenn die Stadt wie tot schläft, schleicht Artamonow,
als wäre er ein Dieb, über das Flußufer und über Hinterhöfe in den
Garten der Witwe Bajmakowa. In der warmen Luft summen die Mücken
und scheinen über die Erde den
appetitlichen Geruch von Gurken, Äpfeln und Dill zu verbreiten. Der
Mond rollt inmitten grauer Wolken hin, der Fluß wird von Schatten
liebkost, Artamonow steigt über die Hecke in den Garten und gelangt
leise in den Hof. Jetzt ist er in der dunklen Scheune, aus einer
Ecke empfängt ihn ängstliches Flüstern:

»Bist du unbemerkt hereingekommen?«

Er wirft die Kleider ab und brummt zornig:

»Es ist so ärgerlich, daß ich mich verstecken muß! Bin ich denn
ein grüner Junge?«

»Dann mußt du dir eben keine Geliebte nehmen.«

»Ich wäre froh, wenn ich keine hätte, aber Gott hat mir eine
gegeben.«

»Ach, was sprichst du, du Ketzer! Wir beide handeln gegen Gottes
Willen … «

»Nun gut! Das kommt später dran. Ach, Uljana, was für Menschen
es hier bei euch gibt … «

»Laß das, gräme dich nicht«, flüsterte die Frau und tröstete ihn
lange und mit wilder Gier durch ihre Liebkosungen. Nachdem sie sich
ausgeruht hatte, erzählte sie ihm eingehend von den Leuten: wer zu
fürchten wäre, wer klug und wer ehrlos wäre, und wer übriges Geld
hätte.

»Pomialow und Woroponow wissen, daß du viel Holz brauchst und
wollen die Wälder in der Umgegend zusammenkaufen, um dich an die
Wand zu drücken.«

»Sie kommen zu spät, der Fürst hat die Wälder mir verkauft.«

Um sie herum und über ihnen herrscht undurchdringlich, schwarzes
Dunkel, sie sehen nicht einmal ihre Augen und flüstern tonlos. Es
riecht nach Heu und nach Birkenbesen; aus dem Keller steigt
angenehme, feuchte Kühle auf. Schwere, wie aus Blei gegossene
Stille umspannt die Stadt, manchmal huscht
eine Ratte vorbei, junge Mäuse piepsen, und die zerbrochene Glocke
des Nikolausturmes wirft stündlich traurige, krankhaft zitternde
Töne in das Dunkel.

»Wie stattlich du bist!« ruft Artamonow entzückt aus und
streichelt den heißen, üppigen Körper der Frau. »Und so kräftig! Du
hast wohl wenig Kinder geboren?«

»Außer Natalia waren es zwei. Sie waren zu schwach und sind
gestorben.«

»Das bedeutet, daß dein Mann nicht viel wert war … «

»Du wirst es nicht glauben,« flüstert sie, »ich wußte ja vor dir
garnicht, was Liebe ist. Meine Freundinnen und die Frauen erzählten
manchmal davon, ich glaubte es aber nicht, ich dachte: sie lügen
aus Scham, und legte mich wie auf die Folter ins Bett. Ich betete
zu Gott: er sollte einschlafen und mich nicht anrühren! Er war ein
guter Mensch, still und klug, Gott hatte ihm aber kein Talent für
die Liebe gegeben.«

Ihre Worte erregen und überraschen Artamonow. Er brummt, ihre
üppigen Brüste streichelnd:

»Ich wußte gar nicht, daß sowas vorkommt. Ich dachte: jeder Mann
sei dem Weibe angenehm.«

Er fühlt sich stärker und klüger neben dieser Frau, die bei Tag
stets die gleichmäßig ruhige und vernünftige Hausfrau ist und die
in der Stadt wegen ihres Verstandes und weil sie lesen und
schreiben kann, geachtet wird. Einmal sagte er, durch ihre
mädchenhaften Liebkosungen entzückt:

»Ich verstehe, was für Unannehmlichkeiten du dich aussetzt. Wir
haben einen Fehler begangen, indem wir unsere Kinder miteinander
verheirateten: ich hätte lieber dich nehmen sollen … «

»Du hast gute Kinder, und es wäre weiter kein
Unglück, wenn sie etwas über uns erfahren sollten. Aber wenn die
Stadt davon Wind bekäme … « Sie zitterte am ganzen Leib.

»Was macht denn das?« flüsterte Ilja.

Einmal fragte sie neugierig:

»Sag einmal: du hast ja einen Menschen umgebracht, träumst du
nicht von ihm?«

Ilja antwortete, sich gleichzeitig den Bart kratzend:

»Nein, ich schlafe fest, ich träume nicht. Wovon sollte ich auch
träumen? Ich habe nicht einmal gesehen, wer er war. Man schlug mich
so, daß ich mich mit Mühe auf den Beinen hielt; da schleuderte ich
irgendwem die Wurfkugel an den Schädel, dann einem andern, – der
dritte lief davon.«

Er seufzte und brummte gekränkt:

»Man wird von irgendwelchen Dummköpfen überfallen und muß sich
ihretwegen vor Gott verantworten.«

Er lag einige Minuten schweigend da.

»Schläfst du?«

»Nein.«

»Geh, es wird schon Tag! Willst du jetzt auf den Bauplatz? Ach,
du kommst ja durch mich ganz von Kräften … «

»Habe keine Angst, es hat für die Werktage genügt, da wird es
auch für den Feiertag reichen«, prahlte Artamonow und kleidete sich
an.

Artamonow geht durch die Kühle und durch das perlmutterfarbene
Dunkel des Frühmorgens; er schreitet über seinen Grund, hält die
Hände auf dem Rücken unter dem Kaftan, der wie ein Hahnenschwanz in
die Höhe steht, zerstampft mit dem schweren Fuß Holzstücke und
Hobelspäne und denkt:

»Man muß Aljoscha sich austoben lassen, er
soll sich die Hörner ablaufen. Ein schwieriger, aber guter
Kerl.«

Er legt sich auf den Sand oder auf einen Spänehaufen und schläft
rasch ein. Auf dem grünlichen Himmel entbrennt freudig das
Morgenrot; jetzt rollt die Sonne prahlend den Pfauenschwanz ihrer
Strahlen über der Erde auseinander und folgt ihm dann selbst in
goldenem Schimmer nach; die Arbeiter sind erwacht und warnen
einander beim Anblick des ausgestreckten großen Körpers:

»Pst! Hier! … «

Tichon Wialow mit den breiten Backenknochen hält einen
Eisenspaten auf der Schulter und sieht Artamonow mit den
blinzelnden Augen so an, als wollte er über ihn hinübersteigen, als
traute er sich aber nicht recht.

Die ameisenartige Geschäftigkeit der Leute, das Schreien und
Klopfen weckten den großen Mann nicht, der mit zum Himmel gewandtem
Gesicht wie eine stumpfe Säge schnarchte. Der Erdarbeiter geht weg
und sieht sich blinzelnd um, als hätte ihn jemand auf den Kopf
geschlagen. Alexej tritt in weißem Leinenhemd und blauen Hosen aus
dem Hause; leise, als schwebte er durch die Luft, geht er baden und
weicht vorsichtig dem Onkel aus, da er ihn durch das leise Knistern
der Holzspäne unter den Füßen zu wecken fürchtet. Nikita ist schon
beim Morgengrauen in den Wald gefahren; er bringt von dort fast
täglich etwa zwei Fuhren Humuserde mit, die er auf der für den
Garten freigemachten Stelle ablädt; er hat schon Birken,
Ebereschen, Ahorn- und Faulbäume gesetzt und gräbt jetzt in den
Sand tiefe Gruben, die er mit Dünger, Schlamm und Lehm füllt; das
ist für die Obstbäume. An den Feiertagen hilft ihm Tichon Wialow
bei der Arbeit.

»Gärten anlegen ist eine harmlose Sache«,
sagt er.

Pjotr Artamonow geht, sich am Ohr zupfend, herum und
beaufsichtigt die Arbeit. Die Säge schnarcht, sich mit Behagen ins
Holz hineinfressend, die Hobel pfeifen und kratzen, die Äxte hauen
dröhnend, man hört das appetitliche Aufklatschen des Kalkes und das
Schluchzen des Schleifsteins, der die Axtschneide beleckt. Die
Schreiner singen beim Heben der Balken »Das Lied von der Eiche«,
und eine junge Stimme läßt laut ertönen:

»Sachari kam zur Base,

Schlug Marja auf die Nase … «

»Sie singen rohe Lieder«, sagt Pjotr zum Erdarbeiter Wialow. Der
antwortet, bis zu den Knien im Sande stehend:

»Es bleibt sich gleich, was man singt … «

»Wieso denn?«

»Worte haben keine Seele.«

»Ein seltsamer Mensch«, dachte Pjotr, sich wegwendend, und
erinnerte sich, daß Wialow, als der Vater ihm die Stelle eines
Arbeiteraufsehers anbot, auf seine Füße sah und antwortete:

»Nein, ich tauge nicht für so etwas; ich verstehe es nicht, den
Leuten zu befehlen. Stell' mich lieber als Hausknecht an… «

Der Vater hatte über ihn tüchtig geschimpft.

… Es kam der kalte, nasse Herbst, die Gärten bedeckten sich mit
Rost, auch die an schwarzes Eisen erinnernden Wälder wiesen
fuchsrote Rostflecken auf, es pfiff ein feuchter Wind und jagte die
blassen, zertretenen Holzspäne in den Fluß. Jeden Morgen fuhren mit
Flachs beladene, von zottigen Pferden gezogene Wagen vor dem
Schuppen vor. Pjotr übernahm die Ware und paßte besorgt auf,
daß diese finsteren, bärtigen Bauern keinen
»schwitzenden« – des Gewichtes wegen mit Wasser benetzten – Flachs
unterschoben und die einfache Ware nicht zum Preise der
»langfaserigen« verkauften. Er kam mit den Bauern schwer aus; der
ungeduldige Alexej schimpfte wütend mit ihnen herum. Der Vater war
nach Moskau gereist, gleich darauf begab sich auch die
Schwiegermutter, angeblich zur Wallfahrt, dorthin. Des Abends, beim
Tee und Abendbrot beklagte sich Alexej zornig:

»Es ist langweilig, hier zu leben. Ich liebe die hiesigen Leute
nicht … «

Dadurch brachte er Pjotr immer auf.

»Es liegt wohl auch an dir! Du suchst mit allen Händel, du
prahlst gerne.«

»Ich habe Grund dazu, – da prahle ich eben.«

Er schüttelte die Locken, streckte die Schultern, hob die Brust
hoch und betrachtete mit frech blinzelnden Augen die Brüder und die
Schwägerin. Natalia wich ihm aus, als fürchtete sie etwas an ihm,
und sprach zurückhaltend mit ihm.

Am Nachmittag, wenn ihr Mann und Alexej wieder an die Arbeit
gingen, begab sie sich in Nikitas kleines, mönchisches Zimmer und
setzte sich, eine Näharbeit in den Händen, in den Sessel, den der
Bucklige für sie kunstvoll aus Birkenholz angefertigt hatte. Nikita
hatte die Kontorarbeiten übernommen und schrieb und rechnete von
früh bis spät; wenn aber Natalia erschien, unterbrach er seine
Tätigkeit und erzählte ihr davon, wie die Fürsten lebten, und was
für Blumen in ihren Treibhäusern wuchsen. Seine hohe Mädchenstimme
klang gespannt und freundlich, und seine blauen Augen blickten zum
Fenster hinaus, an dem Gesicht der jungen Frau vorbei, die,
über die Näharbeit gebeugt so versonnen,
schwieg, wie ein Mensch, der mit sich allein ist. Sie saßen eine
bis zwei Stunden da, fast ohne einander anzublicken; ab und zu
umfing aber Nikita die Schwägerin vorsichtig und wie unwillkürlich
mit der freundlichen Wärme seiner blauen Augen, und seine großen
Hundeohren röteten sich merklich. Sein gleitender Blick veranlaßte
manchmal die junge Frau, den Schwager auch anzusehen und ihm ein
gnädiges Lächeln zu schenken, das seltsam war; manchmal fühlte
Nikita darin ein Erraten dessen, was ihn bewegte, manchmal erschien
ihm dieses Lächeln aber gekränkt und kränkend, und er senkte im
Schuldgefühl die Augen.

Vor dem Fenster rauscht und plätschert der Regen und wäscht die
verwelkten Farben des Sommers weg, man hört Alexej schreien, das
kürzlich in einer Hofecke festgekettete Bärenjunge brüllen und die
Arbeiterinnen in kurzen Schlägen den Flachs schwingen. Alexej tritt
lärmend ein; er ist naß und schmutzig, seine Mütze sitzt ihm im
Nacken, und doch erinnert er an einen Frühlingstag. Er erzählt
lachend, daß Tichon Wialow sich mit der Axt einen Finger abgehackt
habe.

»Er tut, als sei es zufällig geschehen, und dabei ist es eine
klare Sache: er fürchtet sich vor dem Militär. Ich würde aber gerne
Soldat werden, wenn ich nur von hier wegkäme.« Und er brummt
finster wie das Bärenjunge:

»Ich bin zu den Teufeln auf den Hinterhof geraten … «

Darauf streckt er gebieterisch die Hand aus:

»Gib mir fünfzehn Kopeken, ich gehe in die Stadt.«

»Wozu?«

»Das ist nicht deine Sache.«

Er trällert im Weggehen:

»Das Mädel geht den Liebsten suchen,

Es bringt ihm eine Menge Kuchen … «

»Ach, er wird so lange herumspielen, bis es
zu etwas Bösem kommt!« sagt Natalia. »Meine Freundinnen sehen ihn
oft mit Olgunka Orlowa, und die ist noch nicht fünfzehn, hat keine
Mutter, und ihr Vater ist ein Trunkenbold … «

Es mißfällt Nikita, wie sie das sagt; er hört in ihren Worten
ein Übermaß von Traurigkeit und Unruhe und etwas wie Neid.

Der Bucklige blickt schweigend zum Fenster hinaus, in der nassen
Luft wiegen sich die Tatzen der Fichten und schütteln von den
grünen Nadeln quecksilberne Regentropfen herab. Er hat diese
Fichten gepflanzt; alle Bäume um das Haus herum sind von seinen
Händen eingesetzt worden …

Pjotr tritt müde und mürrisch ein.

»Es ist Zeit, Tee zu trinken, Natalia.«

»Es ist noch früh.«

»Ich sage, es ist Zeit!« schreit er, und als seine Frau draußen
ist, setzt er sich auf ihren Platz und brummt und klagt:

»Der Vater hat mir das ganze Werk auf die Schultern geladen. Ich
drehe mich wie ein Rad und weiß nicht, wohin es mich treibt. Wenn
bei mir aber nicht alles klappt, krieg' ich es von ihm … «

Nikita spricht zu ihm sanft und vorsichtig von Alexej und von
der kleinen Orlowa; der Bruder wehrt aber mit der Hand ab,
sichtlich ohne auf seine Worte zu hören.

»Ich habe keine Zeit, mich mit Mädchen abzugeben! Ich sehe sogar
meine Frau nur des Nachts, halb im Schlaf, bei Tag bin ich blind
wie eine Eule. Du hast Dummheiten im Kopf … «

Und er zupft sich am Ohr und fügt vorsichtig hinzu:

»So ein Werk ist nichts für unsereinen. Wir
sollten lieber in die Steppe ziehen, dort Grund und Boden kaufen
und wie Bauern leben … Es wäre weniger Lärm und mehr Nutzen
dabei … «

Ilja Artamonow kehrte fröhlich und verjüngt nach Hause zurück.
Er hatte sich den Bart stutzen lassen und seine Schultern gingen
noch mehr in die Breite, seine Augen leuchteten heller, und seine
ganze Person sah wie ein neu geschmiedeter Pflug aus. Er machte
sich's wie ein gnädiger Herr auf dem Sofa bequem und sagte:

»Unsere Arbeit muß im Soldatenschritt marschieren. Es wird für
euch, für eure Kinder und Enkel genug zu tun geben. Für dreihundert
Jahre reicht es! Von uns, von den Artamonows, muß eine große
Verbesserung der ganzen Weltwirtschaft ausgehen!«

Er betastete Natalia mit den Augen und rief ihr zu:

»Wirst du aber dick, Natalia! Wenn's ein Junge wird, schenk' ich
dir was Schönes!«

Abends, beim Schlafengehen, sagte Natalia zu ihrem Mann:

»Es ist schön, wenn der Vater lustig ist.«

Er schielte zu ihr hinüber und erwiderte unfreundlich:

»Es muß wohl schön sein, er hat dir ja ein Geschenk
versprochen.«

Aber nach zwei, drei Wochen wurde Artamonow still und
nachdenklich; Natalia fragte Nikita:

»Weswegen zürnt der Vater?«

»Ich weiß nicht. Man wird aus ihm nicht klug.«

An demselben Abend beim Tee erklärte Alexej plötzlich klipp und
klar:

»Väterchen, gib mich zum Militär!«

»W–wohin?« fragte Ilja stotternd.

»Ich mag nicht länger hier leben … «

»Geht hinaus!« befahl Artamonow den Kindern. Als aber auch
Alexej zur Tür ging, rief er ihm zu:

»Halt, Aljoschka!«

Er hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt und betrachtete
lange den Burschen mit zuckenden Augenbrauen, dann sagte er:

»Und ich glaubte, ich hätte an dir was Besonderes!«

»Ich kann mich hier nicht einleben.«

»Das ist nicht wahr. Dein richtiger Platz ist hier. Deine Mutter
hat dich mir zur freien Verfügung übergeben, geh!«

Alexej tat einen Schritt, als wäre er gefesselt, der Onkel
packte ihn aber bei der Schulter:

»Man müßte mit dir anders reden. Mein Vater hat mit mir mit der
Faust gesprochen. Geh!«

Dann rief er ihn nochmals zurück und fügte mit Nachdruck
hinzu:

»Du sollst etwas Großes werden, verstanden? Ich will von dir in
Zukunft keinen Sterbenslaut mehr hören … «

Als er allein war, stand er, den Bart in der Faust
zusammenpressend, lange am Fenster und sah zu, wie der nasse, graue
Schnee zu Boden fiel. Als es aber draußen dunkel wie in einem
Keller wurde, ging er in die Stadt. Das Tor der Bajmakowa war schon
geschlossen. Er klopfte ans Fenster. Uljana öffnete ihm selbst und
fragte ärgerlich:

»Wann kommst du denn eigentlich?«

Er trat, ohne zu antworten und ohne sich auszukleiden, ins
Zimmer, warf seine Mütze auf die Erde, setzte sich an den Tisch,
stützte sich auf die Ellbogen, vergrub die Finger in den Bart und
erzählte von Alexej:

»Er ist mir fremd. Meine Schwester hat sich
mit dem gnädigen Herrn abgegeben. Das zeigt sich nun.«

Uljana sah nach, ob die Fensterläden dicht geschlossen waren und
löschte das Licht. Nur in der Ecke vor den Heiligenbildern
leuchtete es schwach aus dem blauen Lämpchen im Silbergestell.

»Verheirate ihn bald, dann bindest du ihn«, sagte sie.

»Ja, das wäre nötig. Das ist aber noch nicht alles. Pjotr hat
gar nichts Forsches, das ist das Unglück! Ohne Courage kann man
aber weder gebären noch töten. Er arbeitet, als wäre es nicht für
sich selbst, sondern für den gnädigen Herrn, er ist noch immer der
Leibeigene, er fühlt die Freiheit nicht, verstehst du? Ich spreche
nicht von Nikita: der ist ein armer Kerl und hat nur Gärten und
Blumen im Sinn. Ich erwartete, Alexej würde sich der Sache richtig
annehmen.«

Die Bajmakowa beruhigte ihn:

»Du regst dich zu früh auf. Warte, bis das Rad sich flotter
dreht, dann reißt es alle mit, und sie kommen in Schwung.«

Sie unterhielten sich bis zur Mitternacht Seite an Seite in der
warmen Stille des Zimmers, in dessen Ecke die trübe Wolke
bläulichen Lichtes wogte und die schüchterne Feuerblume zitterte.
Bei seinen Klagen über den Mangel an geschäftlichem Schneid bei den
Kindern vergaß Artamonow auch die Städter nicht:

»Sie sind engherzige Menschen.«

»Man liebt dich nicht, weil du Erfolg hast. Wir Frauen lieben
euch deswegen, Männern aber ist fremder Erfolg ein Dorn im
Auge.«

Uljana Bajmakowa verstand zu trösten und zu beruhigen. Ilja
Artamonow räusperte sich dagegen nur unwillig, als sie ihm
sagte:

»Ich fürchte nur eines wie den Tod: von dir
schwanger zu werden … «

»In Moskau gibt es noch zu tun, da brennt alles lichterloh!«
fuhr er fort, erhob sich und umfaßte sie. »Ach, wärest du doch ein
Mann … «

»Leb wohl, mein Trauter, geh!«

Er küßte sie innig und ging …

… In der Butterwoche brachte die Jerdanskaja Alexej zerlumpt,
verprügelt und besinnungslos in einem Schlitten aus der Stadt nach
Hause. Sie und Nikita rieben seinen Körper lange Zeit mit
geriebenem Meerrettich und mit Sprit. Er stöhnte nur und sprach
kein Wort. Artamonow fuhr wie ein wildes Tier im Zimmer herum,
krempelte sich die Hemdärmel auf, ließ sie wieder herunter und
knirschte mit den Zähnen. Als Alexej aber zu sich kam, brüllte er
ihn mit geballten Fäusten an:

»Wer hat es getan? Sprich!«

Alexej öffnete kläglich sein böses, verschwollenes Auge und
krächzte, Blut spuckend und nach Atem ringend:

»Gebt mir den Gnadenstoß … «

Die erschrockene Natalia weinte laut, der Schwiegervater
stampfte mit dem Fuß auf und schrie sie an:

»Still! Hinaus!«

Alexej packte seinen Kopf mit den Händen, als wollte er ihn
abreißen und stöhnte.

Dann warf er sich mit ausgebreiteten Armen auf die Seite und
erstarrte mit offenem, blutigem, schnarchendem Mund; auf dem Tisch
beim Bett flimmerte das Licht, über den verunstalteten Körper
krochen Schatten, und Alexej schien immer schwärzer und
verschwollener zu werden. Zu seinen Füßen standen schweigend
und bedrückt die Brüder, der Vater schritt
durch das Zimmer und fragte jemanden:

»Ist es denn möglich, daß er nicht am Leben bleibt, he?«

Nach acht Tagen stand Alexej aber auf, er hustete, hatte Auswurf
und spuckte Blut; er ging oft ins Dampfbad und trank gepfefferten
Branntwein; in seinen Augen glühte ein düsteres, dunkles Feuer, was
sie noch verschönte. Er selbst wollte nicht sagen, wer ihn
verprügelt hatte. Die Jerdanskaja brachte jedoch in Erfahrung, daß
ihn Stepan Barski, zwei Feuerwehrleute und ein Mordwine, Woroponows
Hausknecht, so zugerichtet hatten. Als Artamonow Alexej fragte, ob
das stimme, antwortete er:

»Ich weiß nicht.«

»Du lügst!«

»Ich habe es nicht gesehen; ich glaube, sie haben mir von
rückwärts einen Kaftan oder sonst irgend was über den Kopf
geworfen.«

»Du verbirgst irgend etwas«, meinte Artamonow. Alexej sah ihm
mit böse flackernden Augen ins Gesicht und sagte:

»Ich werde schon wieder gesund werden.«

»Iß mehr!« riet Artamonow und brummte sich in den Bart: »Dafür
sollte man ihnen den roten Hahn aufs Dach setzen und ihnen die
Pfoten braten!«

Er behandelte Alexej noch aufmerksamer und in seiner rauhen Art
freundlicher. Er stellte seine eigene Arbeit zur Schau und verbarg
nicht die Absicht, die Kinder durch seine Leidenschaft zum Schaffen
zu begeistern.

»Macht alles, habt vor nichts Scheu!« belehrte er
sie, tat vieles, was er nicht zu tun
brauchte und legte bei allem die aufmerksame Geschicklichkeit eines
Tieres an den Tag. Das erlaubte ihm genau festzustellen, wo der
Widerstand seiner Kraft gegenüber am hartnäckigsten war und wie man
ihn am leichtesten überwinden konnte.

Die Schwangerschaft der Schwiegertochter zog sich unnatürlich in
die Länge, und als Natalia nach zwei qualvollen Tagen am dritten
ein Mädchen gebar, sagte er betrübt:

»Nun, das will ja nichts heißen … «

»Danke Gott für die Gnade,« sagte Uljana streng. »Heute ist der
Tag der flachstragenden Jelena.«

»Stimmt das auch?«

Er griff nach dem Kalender, sah hinein und freute sich wie ein
Kind:

»Führe mich zu meiner Tochter!«

Er legte der Schwiegertochter ein Rubinenohrgehänge und fünf
Dukaten auf die Brust und rief aus:

»Da hast du! Wenn es auch kein Junge geworden ist, – mir ist es
doch recht!«

Und er fragte Pjotr:

»Nun, was ist, du Fischblut? Freust du dich? Ich hab' mich so
gefreut, als du geboren wurdest!«

Pjotr blickte ängstlich in das blutleere, gequälte, fast fremde
Gesicht seiner Frau; ihre müden Augen lagen tief in schwarzen
Höhlen und blickten von dort aus so auf Menschen und Dinge, als
erinnerten sie sich an längst Vergessenes; sie beleckte, langsam
die Zunge bewegend, die zerbissenen Lippen.

»Warum schweigt sie?« fragte er die Schwiegermutter.

»Sie hat lange genug geschrien«, erklärte Uljana und stieß ihn
aus dem Zimmer hinaus.

Zweimal vierundzwanzig Stunden hatte er bei
Tag und bei Nacht das Wehklagen seiner Frau angehört; zuerst hatte
er sie bedauert und hatte befürchtet, daß sie sterben würde, dann
wurde er durch ihr Schreien betäubt und durch den Trubel im Hause
abgestumpft und war nun zu müde, um zu fürchten und zu bedauern. Er
hatte nur das Bestreben, möglichst weit fortzugehen, wohin das
Jammern der Frau nicht drang; es gelang ihm jedoch nicht, dem zu
entgehen, das Kreischen erklang irgendwo mitten in seinem Kopf und
erregte ungewöhnliche Gedanken. Und überall, wo er hingehen mochte,
sah er Nikita mit einer Axt oder mit einem eisernen Spaten in
Händen: der Bucklige hackte und zimmerte etwas zurecht, grub Löcher
und lief in der lautlosen Art eines Maulwurfs irgendwohin; er
schien sich im Kreise zu bewegen, denn man stieß immer auf ihn.

»Sie wird vielleicht gar nicht niederkommen«, sagte Pjotr zu
seinem Bruder. Der Bucklige versenkte den Spaten in den Sand und
fragte:

»Was meint die Hebamme?«

»Sie tröstet und verspricht. Warum zitterst du?«

»Ich habe Zahnschmerzen.«

Am Abend nach der Niederkunft saß er mit Nikita und Tichon auf
den Stufen des Hauseinganges und erzählte, nachdenklich
lächelnd:

»Meine Schwiegermutter legte mir das Kind in den Arm, ich fühlte
vor Freude gar kein Gewicht und hätte meine Tochter fast zur
Zimmerdecke hinaufgeschleudert. Es ist schwer zu begreifen: es ist
etwas so Kleines und verursacht solche ungeheuren Qualen.«

Tichon Wialow kratzte sich die Backen und sagte ruhig, wie
immer:

»Alle Menschenqualen entstehen durch etwas
Kleines.«

»Wieso denn?« fragte Nikita streng. Der Hausknecht antwortete,
gleichgültig gähnend:

»Ja, es ist nun schon mal so … «

Aus dem Hause wurde zum Abendbrot gerufen.

Das Kind war groß und schwer zur Welt gekommen, starb aber nach
fünf Monaten an einer Kohlengasvergiftung; auch die Mutter wäre
beinahe gestorben, da auch sie etwas von der Vergiftung
abbekam.

»Nun, laß nur«, tröstete der Vater Pjotr auf dem Kirchhof. »Sie
wird wieder gebären. Und wir haben jetzt ein eigenes Grab hier, das
heißt, wir haben unseren Anker hier tief versenkt. Du hast das, was
dir gehört bei dir und unter dir, auf der Erde und unter der Erde,
– das gibt dem Menschen festen Halt!«

Pjotr nickte und sah seine Frau an; mit plump gebeugtem Rücken
blickte sie sich vor die Füße, auf den kleinen Hügel, auf den
Nikita ganz vertieft mit dem Spaten losschlug. Sie wischte sich mit
den Fingern so krampfhaft schnell die Tränen von den Wangen, als
fürchtete sie, sich an ihrer verschwollenen, roten Nase zu
verbrennen und flüsterte:

»O Gott, o Gott … «

Alexej ging zwischen den Kreuzen im Kreise herum und las die
Aufschriften; er war abgemagert und sah älter aus, als er war. Sein
Gesicht war nicht das eines Bauern und erschien durch die darauf
sprießenden dunklen Haare verbrannt und rußig, die dreisten, tief
unter schwarzen Brauen liegenden Augen blickten alle unfreundlich
an; er sprach mit etwas dumpfer Stimme von oben herab und wie mit
beabsichtigter Undeutlichkeit. Wenn er aber gefragt wurde,
kreischte er:

»Du verstehst mich nicht?«

Und schimpfte. In sein Verhältnis zu den Brüdern kam etwas
Häßliches, Höhnisches. Er schrie Natalia wie eine Arbeiterin an,
und wenn Nikita vorwurfsvoll zu ihm sagte:

»Du beleidigst Natascha grundlos«, erwiderte er:

»Ich bin eben ein kranker Mensch.«

»Sie ist ja so sanft.«

»Dann soll sie's nur ertragen.«

Von seiner Krankheit sprach Alexej oft und fast immer mit Stolz,
als wäre sie ein Vorzug, der ihn von den anderen Menschen
unterschied.

Als er mit dem Onkel vom Kirchhof zurückkehrte, sagte er zu
ihm:

»Wir müßten uns unseren eigenen Kirchhof anlegen. Es ist selbst
für einen Toten unschicklich, mit diesem Volk
beisammenzuliegen.«

Artamonow schmunzelte.

»Wir werden das schon einrichten. Wir werden alles haben: eine
Kirche, einen Kirchhof, eine Schule, ein Krankenhaus! Warte nur
ab!«

Als sie über die Watarakschabrücke gingen, stand dort, sich am
Geländer haltend, jemand, der wie ein Bettler aussah. Er trug einen
fuchsroten, schäbigen Kaftan und sah aus wie ein durch Trinken
herabgekommener Beamter. In seinem schwammigen, mit grauen,
rasierten Borsten bewachsenen Gesicht bewegten sich behaarte Lippen
und ließen die Reste schwarzer Zähne sehen; die nassen Äuglein
leuchteten nur trübe. Artamonow wandte sich ab und spuckte aus; als
er aber bemerkte, daß Alexej diesem scheußlichen Menschen
ungewöhnlich freundlich zunickte, fragte er:

»Wer ist denn das?«

»Der Uhrmacher Orlow.«

»Man sieht, daß er etwas Besonderes ist!«

»Er ist klug«, sagte Alexej mit Nachdruck. »Man hat ihn zu Tode
gehetzt.«

Artamonow schielte zu seinem Neffen hinüber und schwieg.

Es kam ein trockener und heißer Sommer. Jenseits der Oka
brannten die Wälder, bei Tag schwebte über der Erde eine
opalfarbene Wolke beißenden Rauches, des Nachts war der kahle Mond
unangenehm rot; die Sterne, die im Nebel ihre Strahlen verloren
hatten, sahen wie Köpfe von Messingnägeln aus; das den trüben
Himmel widerspiegelnde Flußwasser erinnerte an Schwaden kalten und
dichten unterirdischen Rauches.

Nach dem Abendbrot tranken die Artamonows, atemlos vor Hitze, im
Garten, im Halbring der Ahorne, Tee. Die Bäume entwickelten sich
gut, doch konnten die üppigen Kronen mit ihren durchbrochenen
Blättern in dieser dunstigen Nacht keinen Schatten spenden. Die
Grillen zirpten, an Blechspielzeug erinnernde Käfer brummten, der
Samowar summte. Natalia hatte die oberen Knöpfe ihrer Jacke
aufgemacht und schenkte schweigend Tee ein. Die Haut ihrer Brust
hatte den warmen Ton von Butter; der Bucklige saß mit gesenktem
Kopf da und hobelte Stangen für Vogelkäfige zurecht. Pjotr zupfte
sich am Ohrläppchen und sagte leise:

»Es ist gefährlich, die Menschen zu reizen, der Vater reizt sie
aber immer.«

Alexej blickte mit trockenem Hüsteln in der Richtung der Stadt
und schien mit vorgestrecktem Hals auf etwas zu warten.

In der Stadt ertönte die Glocke.

»Ist das die Sturmglocke? Feuer?« fragte Alexej, mit der
Handfläche die Stirn berührend und aufspringend.

»Was hast du? Der Glöckner läßt ja nur die Uhr schlagen.«

Alexej erhob sich und ging, Nikita sagte aber leise nach einem
Schweigen:

»Er träumt immer von Feuer.«

»Er ist böse geworden«, bemerkte Natalia vorsichtig. »Dabei war
doch früher soviel Heiterkeit in ihm!«

Pjotr machte, wie es einem Älteren ziemt, beiden in
eindringlicher Weise Vorwürfe:

»Ihr seht ihn beide so dumm an; euer Mitleid beleidigt ihn. Komm
schlafen, Natalia.«

Sie gingen. Der Bucklige blickte ihnen nach, erhob sich
gleichfalls, ging in die Laube, wo er auf Heu schlief und setzte
sich auf die Schwelle. Die Laube stand auf einem Rasenhügel. Man
sah von hier aus über dem Zaun hin die dunkle Häuserherde der
Stadt, die von den Glockentürmen und dem Feuerwehrturm bewacht
wurde. Die Dienstboten räumten den Tisch ab, die Tassen klapperten.
Am Zaun kamen Weber vorbei, einer trug ein Zugnetz, ein anderer
klapperte mit einem eisernen Eimer, ein dritter schlug aus einem
Zündstein Feuer und bemühte sich, Zunder zum Brennen zu bringen, um
seine Pfeife anzurauchen. Ein Hund knurrte. Tichon Wialows ruhige
Stimme unterbrach die Stille:

»Wer kommt da?«

Die Stille war straff wie ein Trommelleder über die Erde
gespannt, so daß selbst das leise Knirschen des Sandes unter den
Füßen der Weber unangenehm deutlich wiederhallte. Nikita gefiel
diese Lautlosigkeit der Nächte sehr. Je
vollkommener sie war, desto mehr richtete er die ganze Kraft seiner
Phantasie auf Natalia, desto heller leuchteten die lieben, stets
etwas erschrockenen oder erstaunten Augen. Und er konnte sich
leicht verschiedene, für ihn glückliche Ereignisse ersinnen: jetzt
hat er einen kostbaren Schatz gefunden und übergibt ihn Pjotr, und
der tritt ihm Natalia ab. Oder: sie werden von Räubern überfallen,
und er begeht solche außergewöhnliche Heldentaten, daß Vater und
Bruder ihm zum Lohn von selbst Natalia überlassen. Es bricht eine
Seuche aus und von der ganzen Familie bleiben nur zwei am Leben: er
selbst und Natalia! Dann wollte er ihr zeigen, daß ihr Glück nur
in seiner Seele verborgen lag.

Es war schon nach Mitternacht, als er bemerkte, daß über der
Herde der Stadthäuser aus den regungslosen Gärten noch eine Wolke
erstand und langsam zum dunkelgrauen, trüben Himmel emporstieg;
eine Minute später war sie von unten hochrot erleuchtet. Er
begriff, daß das eine Feuersbrunst war, und lief zum Hause; da sah
er, wie Alexej rasch über eine Leiter auf das Dach des Schuppens
stieg.

»Feuer!« schrie Nikita. Alexej antwortete, immer höher
steigend:

»Ich weiß schon. Was willst du denn?«

»Du hast es erwartet«, erinnerte sich der Bucklige und blieb
erstaunt mitten im Hofe stehen.

»Und wenn ich es erwartet habe? Was besagt das? Bei einer
solchen Dürre gibt es immer Feuer.«

»Wir müssen die Weber wecken … «

Tichon hatte sie aber schon geweckt, und sie liefen einer hinter
dem andern mit lustigem Geschrei zum Flusse.

»Komm zu mir herauf«, forderte Alexej, oben
auf dem Dachfirst sitzend, ihn auf. Der Bucklige kam gehorsam nach
und sagte:

»Wenn nur Natascha nicht erschrickt.«

»Fürchtest du nicht, daß Pjotr dir mal den Buckel vollhaut?«

»Wofür?« fragte Nikita leise und vernahm:

»Sieh dir die Augen nicht nach seiner Frau aus?«

Der Bucklige konnte lange kein Wort erwidern. Ihm schien, er
gleite vom Dach und müsse sofort fallen und auf die Erde
aufschlagen.

»Was redest du? Überlege doch«, murmelte er.

»Nun, schon gut! Ich sehe ja … Fürchte dich nicht«, sagte
Alexej so fröhlich, wie er schon seit langem nicht war. Er blickte
unter der vorgehaltenen Handfläche auf die dicken Feuerzungen, die
sich schaukelten, die Stille durchbrachen, sie dumpf erdröhnen
ließen, und erzählte lebhaft:

»Es brennt bei Barski. Sie haben an die zwanzig Fässer Teer auf
dem Hof. Das Feuer erreicht die Nachbarn nicht, die Gärten halten
es auf.«

»Wir müssen hinlaufen«, denkt Nikita und blickt in die Ferne, in
das vom Feuer zerrissene Dunkel. Dort, in der rötlichen Luft
standen wie aus Eisen gehämmerte Bäume, über die rötliche Erde
liefen geschäftig kleine, spielzeugartige Menschen, man sah auch,
wie sie lange, dünne Stangen ins Feuer schoben.

»Es brennt schön«, lobte Alexej.

»Ich gehe ins Kloster«, dachte der Bucklige.

Auf dem Hof brummte Pjotr schläfrig und zornig; als Antwort
ertönten träge Tichon Wialows Worte und wie in einem Rahmen stand
am Fenster des Hauses Natalia und bekreuzte sich.

Nikita saß so lange auf dem Dach, bis auf der
Feuerstätte ein Kohlenhaufen goldig aufleuchtete und die schwarzen
Säulen der Ofenrohre umfing. Dann stieg er auf die Erde hinab, ging
aus dem Tor und stieß mit dem nassen und rußigen Vater zusammen,
der ohne Mütze, im zerrissenen Wams daherkam.

»Wohin?« schrie der Vater mit außergewöhnlicher Wut und stieß
Nikita in den Hof zurück. Als er aber Alexejs weiße Gestalt auf dem
Dach erblickte, befahl er noch wütender:

»Was hockst du da oben? Steig herab! Du mußt deine Gesundheit
schonen, Dummkopf … «

Nikita ging in den Garten, setzte sich dort vor dem Fenster des
Vaters auf eine Bank und hörte bald darauf, wie der Vater mit
Gewalt die Tür zuschlug und halblaut mit dumpfer Stimme fragte:

»Willst du dich zugrunde richten? Und Schande über mich bringen,
he? Ich schlag dich tot … «

Alexej antwortete kreischend:

»Du hast mich selbst darauf gebracht.«

»Schweig! Danke Gott, daß jener Schuft der Sprache beraubt
ist … «

Nikita erhob sich und ging leise, aber eilig in die Gartenecke,
zur Laube.

Des Morgens erzählte der Vater beim Tee:

»Es ist Brandstiftung! Als der Schuldige wurde dieser
Trunkenbold, der Uhrmacher, festgestellt. Man hat ihn verprügelt,
er wird gewiß sterben. Barski hat ihn wohl zugrunde gerichtet, und
er war auf seinen Sohn Stiopka böse. Es ist eine dunkle Sache!«

Alexej trank ruhig seine Milch. Nikita aber fühlte, daß ihm die
Hände zitterten, und er steckte sie zwischen die Knie und preßte sie fest zusammen. Der Vater, der
diese Bewegung bemerkte, fragte:

»Warum duckst du dich so?«

»Mir ist nicht wohl.«

»Euch allen ist nicht wohl. Bloß ich bin gesund … «

Er stieß zornig das nicht geleerte Teeglas von sich und
ging.

Artamonows Werk bevölkerte sich rasch; zwei Werst von der Fabrik
entfernt wurden auf den mit Ginster bedeckten Hügeln, inmitten des
spärlichen Tannengehölzes kleine, niedrige Hütten ohne Höfe und
Zäune erbaut, die von weitem an Bienenkörbe erinnerten. Für einsame
und unverheiratete Arbeiter baute Artamonow über einem nicht zu
tiefen Hohlweg, dem Bett eines ausgetrockneten Flusses, dessen
Namen man vergessen hatte, eine langgestreckte Baracke mit einem
einseitig geneigten Dach und mit drei Schornsteinen darauf. Die
Fenster waren klein, um die Wärme zu erhalten; sie verliehen der
Baracke eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Stall, und die Arbeiter
benannten sie »Der Hengstpalast«.

Ilja Artamonow prahlte immer lauter, ohne aber den Hochmut der
Reichen anzunehmen. Er war im Verkehr mit den Arbeitern schlicht,
schmauste auf ihren Hochzeiten, taufte ihre Kinder und plauderte
gern an Feiertagen mit den alten Webern; sie lehrten ihn, die
Bauern zu veranlassen, den Flachs auf früheren Äckern und in
abgebrannten Wäldern zu säen,, was sich als sehr günstig erwies.
Die alten Weber waren über das Entgegenkommen des Prinzipals
entzückt und belehrten die Jugend, da sie in ihm noch den Bauer
sahen, dem das Schicksal gnädig lächelte:

»Seht, wie man Geschäfte führen muß!«

Ilja Artamonow belehrte dagegen seine
Kinder:

»Bauern und Arbeiter sind vernünftiger als Bürger. Die Städter
haben schwaches Fleisch und einen abgenutzten Verstand; der Städter
ist gierig und feige. Bei ihm ist alles kleinlich und nichts von
Dauer. Die Städter können nie Maß halten; der Bauer verbleibt aber
unverrückbar in den Grenzen der Wahrheit, ohne sich hin- und
hertreiben zu lassen. Auch seine Wahrheit ist einfach: zum
Beispiel: Gott, Brot, der Zar! Der Bauer ist in allem einfach,
haltet euch an ihn! Du sprichst zu kühl mit den Arbeitern, Pjotr,
und immer nur von der Arbeit, – das gehört sich nicht, man muß auch
über Dummheiten zu plaudern verstehen. Man muß scherzen können: ein
lustiger Mensch wird besser verstanden.«

»Ich verstehe nicht zu scherzen«, sagte Pjotr und zupfte sich
gewohnheitsmäßig am Ohr.

»So lerne es. Ein Scherz ist im Augenblick erdacht und wirkt
eine Stunde lang nach. Auch Alexej geht mit den Leuten ungeschickt
um, er schreit immer gleich und hat an allem etwas
auszusetzen … «

»Sie sind alle Schwindler und Faulpelze«, erwiderte Alexej
herausfordernd.

Artamonow schrie ihn streng an:

»Was weißt du viel von den Menschen?« Dabei lächelte er sich
aber in den Bart hinein und hielt sich, um das Lächeln zu
verbergen, die Hand vor; es fiel ihm ein, wie kühn und verständig
Alexej mit den Städtern über den Kirchhof gestritten hatte: die
Driomower wollten Artamonows Arbeiter nicht auf ihrem Kirchhof
beerdigen lassen. Man war genötigt, Pomialow einen großen Teil
seines Erlengehölzes abzukaufen und einen eigenen Kirchhof
anzulegen.

»Ein Kirchhof«, sann Tichon Wialow nach, als
er mit Nikita die dünnen, schwächlichen Bäume wegschlug. »Wir
überlegen uns die Sache nicht. Kirchhöfe sind Höfe, wo man eine
Ewigkeit lang zu Gast ist. Kirchhöfe sind Häuser, Städte.«

Nikita sah, daß Wialow leicht und geschickt arbeitete und dabei
mehr Verstand bewies als in seinen dunklen und stets unerwarteten
Worten lag. Er fand, ebenso wie der Vater, bei jeder Sache rasch
den Punkt des geringsten Widerstandes, sparte an Kraft und wirkte
durch List. Doch war der Unterschied deutlich sichtbar: Der Vater
packte alles mit Eifer an, während Wialow anscheinend ungern und
nur aus Gnade arbeitete, wie ein Mensch, der weiß, daß er zu etwas
Besserem befähigt ist. Er sprach auch ebenso: wenig, herablassend,
mit Nachdruck, mit einer gewissen Lässigkeit und in Andeutungen:
»Ich weiß noch sehr viel, ich könnte noch ganz andere Dinge
sagen … «

Und immer glaubte Nikita in seinen Worten irgendwelche
Andeutungen zu hören, die in ihm Ärger, Furcht und eine scharfe,
unruhige Neugierde in bezug auf diesen Menschen erregten.

»Du weißt viel«, sagte er zu Wialow. Der erwiderte ohne
Hast:

»Darum lebe ich auch. Es schadet nicht, daß ich viel weiß, – ich
weiß es nur für mich selbst. Mein Wissen ist bei einem Geizhals im
Koffer versteckt, – es ist für niemanden sichtbar, sei nur
ruhig … «

Es war nicht zu merken, daß Tichon die Menschen nach ihren
Gedanken ausfragte; er prüfte sie nur zudringlich mit den
vogelartigen, blinzelnden Augen und, nachdem er die fremden
Gedanken gleichsam herausgesaugt hatte, sprach er plötzlich von Dingen, die er nicht hätte
wissen sollen. Manchmal wünschte Nikita, Wialow möchte sich die
Zunge abbeißen, er möchte sie sich ebenso abhacken, wie er es mit
seinem Finger gemacht hatte, – er hatte sich auch den Finger nicht
so abgehackt, wie er es hätte tun sollen: es war der Ringfinger und
nicht an der rechten, sondern an der linken Hand. Der Vater, Pjotr
und alle übrigen hielten ihn für dumm, Nikita war aber anderer
Ansicht. In ihm wuchs immer mehr das gemischte Gefühl von Neugierde
und von Furcht diesem seltsamen Mann mit den breiten Backenknochen
gegenüber. Das Gefühl der Furcht verstärkte sich besonders, als
Wialow auf dem Rückwege aus dem Walde plötzlich zu Nikita
sagte:

»Und du grämst dich immerzu! Du solltest es ihr doch sagen, du
seltsamer Kauz! Sie wird mit dir Mitleid haben, sie scheint gut zu
sein.«

Der Bucklige blieb stehen, vor Schreck erstarrte ihm das Herz.
Die Füße waren wie versteinert, und er murmelte fassungslos:

»Was soll ich sagen? Wem?«

Wialow blickte ihn an und schritt weiter. Nikita packte ihn beim
Hemdärmel, da stieß Tichon verächtlich seine Hand weg.

»Nun, warum heuchelst du?«

Nikita warf die im Walde ausgegrabene Birke von der Schulter auf
die Erde, er wollte Tichon in das rauhe Gesicht schlagen und ihn
zum Schweigen bringen, doch der blickte mit blinzelnden Augen in
die Ferne und sprach ruhig, als wäre es etwas ganz
Gewöhnliches:

»Und wenn sie auch nicht gut ist, kann sie sich doch dir zuliebe
eine Stunde lang so stellen. Die Weiber sind neugierig, eine jede
will einen andern Mann auskosten und erfahren, ob es etwas gibt, das noch süßer als Zucker ist.
Braucht denn unsereiner viel? Eins, zwei – und man ist satt und
gesund! Du verzehrst dich aber! Versuch' doch, es ihr zu sagen, –
vielleicht ist sie einverstanden.«

Nikita glaubte aus seinen Worten ein Gefühl freundschaftlichen
Mitleids herauszuhören; das kam ihm neu und fremd vor und
verursachte ihm ein bitteres Brennen in der Kehle. Zugleich schien
ihm aber, daß Tichon ihn entkleidete und entblößte.

»Du hast dir etwas Unsinniges ausgedacht«, sagte er.

In der Stadt läuteten die Glocken und riefen zur Abendmesse.
Tichon schüttelte die Bäume auf seiner Schulter, ging, mit dem
eisernen Spaten auf die Erde klopfend, weiter und sagte ebenso
ruhig:

»Du brauchst von mir nichts zu befürchten. Du tust mir ja leid,
du bist ein angenehmer, eigenartiger Mensch. Ihr Artamonows seid
alle sehr eigenartig. Du hast in deinem Charakter gar nichts von
einem Buckligen und bist doch bucklig.«

Nikitas Schrecken schmolz in heißer Trauer dahin, die ihm die
Augen trübte, ihn wie einen Betrunkenen stolpern ließ und in ihm
den Wunsch wachrief, sich lang auf die Erde zu legen und sich
auszuruhen. Er bat leise:

»Schweige davon.«

»Ich habe ja gesagt: es ist wie in einem Koffer
verschlossen.«

»Vergiß es! Laß dir vor ihr nichts entschlüpfen.«

»Ich spreche mit ihr nie. Wozu sollte ich es ihr sagen?«

Beide legten den Heimweg schweigend zurück. Die blauen Augen des
Buckligen waren jetzt größer, runder und
trauriger, er sah an den Menschen vorbei, hinter ihre Schultern, er
wurde noch schweigsamer und unscheinbarer. Natalia merkte irgend
etwas:

»Warum gehst du so traurig herum?« fragte sie.

Nikita antwortete:

»Es gibt viel zu tun.«

Er ging schnell weg. Das verletzte Natalia; sie hatte schon mehr
als einmal gefühlt, daß der Schwager mit ihr nicht so freundlich
wie früher war. Sie führte ein langweiliges Leben. Im Laufe von
vier Jahren hatte sie zwei Mädchen geboren und war schon wieder
schwanger.

»Warum bringst du lauter Mädchen zur Welt, was soll man mit
ihnen anfangen?« brummte der Schwiegervater, als sie mit dem
zweiten niederkam und schenkte ihr diesmal nichts. Er beklagte sich
bei Pjotr:

»Ich brauche Jungs – keine Schwiegersöhne. Habe ich denn das
Werk für fremde Leute in Gang gebracht?«

Jedes Wort des Schwiegervaters weckte in der Frau ein
Schuldgefühl; sie wußte, daß auch ihr Mann unzufrieden mit ihr war.
Wenn sie des Nachts neben ihm lag, blickte sie durchs Fenster auf
die fernen Sterne, strich sich über den Leib und bat im
stillen:

»Herr – schenk' mir ein Söhnchen … «

Manchmal wollte sie aber ihrem Mann und dem Schwiegervater laut
ins Gesicht schreien:

»Mit Absicht, euch zum Trotz will ich Mädchen gebären!«

Und in ihr erstand der Wunsch, irgendetwas Seltsames, allen
Unerwartetes, Gutes zu tun, damit alle Menschen freundlicher zu ihr
seien, oder aber etwas ganz Böses, damit sie alle erschräken. Doch
sie konnte sich weder das Gute, noch das Böse ausdenken.

Sie stand beim Morgengrauen auf, ging in die
Küche hinunter und bereitete zusammen mit der Köchin den Imbiß zum
Tee. Dann lief sie nach oben, um die Kinder zu füttern, darauf gab
sie dem Schwiegervater, dem Mann und den Schwägern ihren Tee,
fütterte wieder die Kinder, nähte, besserte für alle die Wäsche aus
und ging nach dem Essen mit den Kindern in den Garten, wo sie bis
zum Abendtee blieb. In den Garten sahen kecke Spulerinnen hinein
und bewunderten schmeichlerisch die Schönheit der kleinen Mädchen.
Natalia lächelte, glaubte aber dem Lob nicht, – ihre Kinder
erschienen ihr häßlich.

Manchmal tauchte zwischen den Bäumen Nikita auf, der einzige
Mensch, der zu ihr freundlich gewesen war. Wenn sie ihn aber jetzt
aufforderte, bei ihr zu sitzen, antwortete er mit schuldiger
Miene:

»Verzeih, ich habe keine Zeit.«

In ihr erstand unmerklich ein kränkender Gedanke: der Bucklige
sei mit ihr nicht aufrichtig freundlich gewesen; ihr Mann habe ihn
nur als Wächter angestellt, um ihr und Alexej aufzupassen. Sie
fürchtete sich vor Alexej, denn er gefiel ihr; sie wußte, der
schöne Schwager brauchte nur zu wollen, und sie würde nicht
widerstehen. Er wollte aber nicht, er schien sie nicht einmal zu
sehen; das beleidigte sie und erregte in ihr feindselige Gefühle
gegen den kecken, schlagfertigen Alexej.

Um fünf Uhr wurde Tee getrunken, um acht Abendbrot gegessen.
Dann wusch Natalia die Kleinen, fütterte sie und brachte sie zu
Bett; sie betete lange auf den Knien und legte sich zu ihrem Mann
in der Hoffnung, einen Sohn zu empfangen, wenn der Mann im Bett
brummte:

»Jetzt ist's genug. Komm ins Bett!«

Sie bekreuzte sich eilig, unterbrach das
Gebet, ging zu ihm und legte sich gehorsam nieder. Manchmal, sehr
selten, scherzte Pjotr:

»Warum betest du so viel? Du kannst dir doch nicht alles
erbitten, – es reicht sonst für die andern nicht … «

Wenn sie des Nachts durch das Weinen eines Kindes geweckt wurde,
fütterte und beruhigte sie es und ging ans Fenster, um lange in den
Garten und auf den Himmel zu blicken und wortlos über sich, über
die Mutter, den Schwiegervater und ihren Mann nachzudenken – über
alles, was ihr der unmerklich verstrichene, schwere Tag gebracht
hatte. Es war seltsam, daß man die gewohnten Stimmen, die lustigen
oder traurigen Lieder der Arbeiterinnen, das mannigfaltige Hämmern
und Lärmen des Werkes, sein bienenartiges Summen nicht vernahm;
dieses ununterbrochene, eilige Dröhnen erfüllte den ganzen Tag,
sein Widerhall schwebte durch die Zimmer, raschelte im Laub der
Bäume, strich über die Fensterscheiben; das Geräusch der Arbeit
zwang zu lauschen und störte beim Denken.

In der nächtlichen Stille, im schläfrigen Schweigen alles
Lebendigen fielen ihr die grausigen Erzählungen Nikitas von den von
Tartaren gefangengenommenen Frauen oder die Legenden von den
heiligen Einsiedlerinnen und Märtyrerinnen ein, es erstanden in ihr
auch die Märchen von einem glücklichen, fröhlichen Leben, am
häufigsten tauchten aber erlittene Kränkungen in ihrer Erinnerung
auf.

Ihr Schwiegervater sah über sie hinweg wie über einen leeren
Raum, und das war noch am besten; häufig, wenn er ihr im Flur oder
im Zimmer unter vier Augen begegnete, betastete er sie aber mit
scharfem Blick schamlos von der Brust bis zu den Knien und
schnaubte feindselig.

Ihr Mann war unfreundlich und kalt; sie fühlte, daß
er sie manchmal so anblickte, als hinderte
sie ihn daran, etwas anderes, hinter ihrem Rücken Verborgenes zu
sehen. Oft legte er sich, ausgekleidet wie er war, nicht hin,
sondern saß lange auf dem Bettrand, stützte sich mit der einen Hand
auf das Federbett und zupfte mit der andern an seinem Ohr oder rieb
sich den Bart auf der Wange, als hätte er Zahnschmerzen. Sein
häßliches Gesicht zog sich bald kläglich, bald zornig zusammen; in
solchen Augenblicken wagte Natalia nicht, sich niederzulegen. Er
sprach wenig und nur von häuslichen Angelegenheiten und kam immer
seltener auf das Leben der Bauern und Gutsbesitzer zurück, das
Natalia unverständlich war. Im Winter fuhr er mit ihr an den
Feiertagen, zu Weihnachten und in der Butterwoche durch die Stadt
spazieren. Man spannte einen ungeheuren Rappen vor den Schlitten.
Der Hengst hatte messinggelbe, von Blutäderchen durchzogene Augen,
er schüttelte zornig den Kopf und wieherte laut. Natalia fürchtete
sich vor diesem Pferd, und Tichon Wialow steigerte noch ihre Angst
durch die Worte:

»Das ist ein Edelmannspferd; es ist über die fremde Herrschaft
erbost.«

Die Mutter kam häufig. Natalia beneidete sie um ihr freies Leben
und den festlichen Glanz ihrer Augen. Dieser Neid wurde noch
schärfer und kränkender, wenn sie merkte, wie jugendlich der
Schwiegervater mit der Mutter scherzte, wie selbstzufrieden er sich
den Bart glättete und sich seiner Geliebten freute, wie sie wie
eine Pfauhenne einherschritt, sich in den Hüften wiegte und
schamlos vor ihm mit ihrer Schönheit prahlte. Die Stadt wußte
längst von ihrem Verhältnis mit dem Gevatter, verurteilte sie
streng deshalb und wandte sich von ihr ab. Angesehene Leute
verboten ihren Töchtern, Natalias Freundinnen, sie, die Tochter einer lasterhaften Frau, die
Schwiegertochter eines fremden, zweifelhaften Bauern und die Gattin
eines vor Stolz aufgeblasenen, mürrischen Mannes zu besuchen. Die
kleinen Freuden des Mädchenlebens erschienen jetzt Natalia groß und
prächtig.

Es kränkte sie zu sehen, wie die vorher so freimütige Mutter
jetzt mit den Menschen schlau und falsch war; sie schien sich vor
Pjotr zu fürchten und sprach mit ihm, um es zu verbergen, in
schmeichelnden, von seiner Tüchtigkeit entzückten Worten; sie
fürchtete wohl auch Alexejs spöttische Augen, scherzte freundlich,
tuschelte mit ihm und machte ihm oft Geschenke; zum Geburtstag
schenkte sie ihm eine Porzellanuhr mit Figürchen von Schafen und
mit einer blumengeschmückten Frau; dieser schöne, kunstvoll
ausgeführte Gegenstand brachte alle zum Staunen.

»Die Uhr ist mal als Pfand bei mir geblieben; ich gab nur drei
Rubel dafür, sie ist alt und geht nicht«, erklärte die Mutter.
»Wenn Aljoscha heiratet, mag er damit sein Haus schmücken.«

»Das könnte ich ja auch tun«, dachte Natalia.

Die Mutter erkundigte sich genau nach dem Haushalt und belehrte
sie langweilig:

»Gib an Wochentagen keine Servietten zu Tisch, diese Langbärte
machen sie ja gleich schmutzig.«

Sie betrachtete Nikita, der ihr früher gefallen hatte, mit
aufeinandergepreßten Lippen und sprach mit ihm wie mit einem
Angestellten, den man verdächtigt, etwas Unehrliches begangen zu
haben, und sie warnte die Tochter:

»Gib acht, sei zu ihm nicht zu freundlich, – alle Buckligen sind
hinterlistig.«

Schon mehr als einmal wollte Natalia sich bei der Mutter über ihren Mann beschweren, weil er ihr nicht
traute und den Buckligen beauftragt hätte, sie zu überwachen; aber
irgend etwas hinderte sie stets, davon zu sprechen.

Am schlimmsten war es aber, wenn die Mutter in der Sorge,
Natalia könnte keinen Knaben gebären, sie über ihren nächtlichen
Verkehr mit ihrem Mann befragte. Sie tat das in schamlos offener
Weise, während ihre feuchten Augen lächelnd blinzelten, die
gesenkte Stimme schnurrte und die Neugierde sie heftig erregte. Und
Natalia war immer froh, wenn die Frage des Schwiegervaters
ertönte:

»Gevatterin, – soll ich das Pferd anspannen?«

»Ich möchte lieber zu Fuß gehen.«

»Gut, ich werd' dich begleiten.«

Pjotr sagte nachdenklich:

»Die Schwiegermutter ist ein kluger Kopf. Wie geschickt sie den
Vater behandelt! Vor ihr ist er sanfter zu uns. Sie sollte ihr Haus
verkaufen und zu uns ziehen.«

»Das ist nicht nötig«, will Natalia sagen, wagt es aber nicht
und trägt es der Mutter noch mehr nach, daß man sie gern hat, und
daß sie glücklich ist.

Wenn sie mit einer Näharbeit in den Händen am Gartenfenster oder
im Garten sitzt, hört sie Bruchstücke der Unterhaltung zwischen
Tichon und Nikita. Sie arbeiten hinter den Beerensträuchern beim
Badehaus, und durch das leise Geräusch des Werkes dringen die
ruhigen Worte des Hausknechtes:

»Die Langeweile stammt von den Menschen, – wenn sie eine lange
Weile beisammen sind, entsteht die Langeweile.«

»Wie richtig!« denkt Natalia, aber Nikitas angenehme Stimme
wirft ein:

»Du gehst zu weit. Und Tanz und Spiel? Ohne
Menschen gibt es keine Fröhlichkeit.«

»Auch das ist richtig«, stimmt sie erstaunt zu.

Sie sieht, daß alle um sie herum in ihren Reden sicher sind,
jeder weiß irgend etwas genau, und zwar sieht sie, wie einfache,
bestimmte, fest aneinander gefügte Worte jedem Menschen ein Stück
irgendeiner unverrückbaren Wahrheit sichern; die Menschen
unterscheiden sich von einander durch ihre Worte und schmücken sich
damit, sie klappern und spielen mit Worten wie mit goldenen und
silbernen Uhrketten. Sie aber besitzt keine solchen Worte, sie hat
nichts, worin sie ihre Gedanken kleiden könnte, die sie trübe und
ungreifbar wie Herbstnebel belästigen, die sie nur stumpfsinnig
machen, – und sie denkt immer häufiger ärgerlich und traurig:

»Ich bin dumm! Ich weiß nichts und versteh' nichts … «

»Der Bär kennt sich aus, er weiß, wo es Honig gibt«, murmelt
Tichon im Himbeergesträuch.

»Ja, das ist wahr«, denkt Natalia und erinnert sich
zusammenzuckend, wie Alexej ihren Liebling getötet hat:

Der Bär lief, bis er dreizehn Monate alt wurde, frei im Hof
herum; er war zahm und zutraulich wie ein Hund, kam in die Küche,
richtete sich auf den Hinterbeinen auf und bettelte, leise
brummend, mit den komischen Augen blinzelnd, um Brot. Er war in
allem drollig und gutmütig und schätzte Güte. Alle hatten ihn gern,
Nikita pflegte ihn, kämmte ihm die Büschel seines dichten,
verfilzten Pelzes durch und führte ihn zum Fluß baden; der Bär
gewann ihn so lieb, daß er, wenn Nikita fort war, mit hochgehobener
Schnauze besorgt die Luft beschnupperte, fauchend über den Hof
lief, in das Kontor, wo sein Pfleger wohnte, eindrang und häufig
die Fensterscheiben eindrückte und dabei
die Rahmen zerbrach. Natalia machte es Freude, ihn mit Weizenbrot
und Sirup zu füttern, er konnte die Brotstücke selbst in die
Sirupschüssel tauchen; freudig brüllend und sich auf den zottigen
Füßen wiegend, schob er das Brot in den rosigen, von Zähnen
starrenden Rachen und sog an seiner klebrigen, süßen Pfote; seine
gutmütigen Äuglein leuchteten beglückt, und er stieß den Kopf,
gegen Natalias Knie und lud sie ein, mit ihm zu spielen. Man könnte
sich mit diesem lieben Tier unterhalten, es verstand schon so
vielerlei.

Eines Tages gab ihm aber Alexej Schnaps zu trinken. Der
betrunkene Bär tanzte, kugelte sich herum, stieg auf das
Badehausdach, riß den Schornstein auseinander und begann die
Ziegelsteine hinunterzurollen; es versammelte sich ein Haufen von
Arbeitern, die ihm lachend zuschauten. Seitdem gab ihm Alexej zur
Belustigung der Leute fast jeden Feiertag zu trinken, und das Tier
gewöhnte sich das Saufen so an, daß es allen Arbeitern nachjagte,
die nach Schnaps rochen und Alexej nicht über den Hof gehen ließ,
ohne auf ihn loszustürzen. Man legte ihn an die Kette, er
zertrümmerte jedoch seine Hütte und lief mit der Kette am Halse und
einem Balken an ihrem Ende über den Hof, fuchtelte mit den Tatzen
herum und schüttelte den Kopf. Man wollte ihn einfangen, er
zerkratzte aber Tichon das Bein, warf den jungen Arbeiter Morosow
zu Boden und verletzte Nikita, indem er ihn mit der Tatze am
Schenkel packte. Alexej kam mit einem Hirschfänger dazu und rammte
ihn dem Bären im vollen Lauf in den Bauch. Natalia sah aus dem
Fenster, wie der Bär auf die Hinterbeine sank und mit den Pfoten
winkte, als bitte er die wütend um ihn herum schreienden Menschen,
um Verzeihung. Jemand schob Alexej diensteifrig eine
scharfe Zimmermannsaxt in die Hände, der
Schwager mit dem Spitzbart sprang hoch und schlug damit erst auf
die eine, dann auf die andere Tatze los, – der Bär brüllte auf,
ließ sich auf die zerhackten Füße sinken, nach rechts und nach
links strömte das Blut und bildete auf der festgestampften Erde
tiefrote Lachen. Das Tier gab jämmerlich brüllend den Kopf einem
neuen Hieb preis, und Alexej versenkte die Axt in das Genick des
Bären wie in ein Holzscheit; der Bär streckte seine Schnauze in
sein Blut und die Axt saß so tief in den Knochen, daß Alexej, sich
mit dem Fuß gegen den zottigen Körper stemmend, sie nur mit Mühe
aus dem Schädel herausziehen konnte. Natalia war traurig um den
Bären, noch trauriger aber war sie, als sie erfuhr, daß der
furchtlose, geschickte immer lustige, mutwillige Schwager sich mit
irgendeinem nichtigen Mädel abgab, während er sie selbst gar nicht
sah.

Alle belobten ihn für seine Geschicklichkeit und seinen Mut, der
Schwiegervater klopfte ihn aber auf die Schulter und rief:

»Und du sagst, du bist krank? Ach, du … «

Nikita lief weg, und Natalia weinte so, daß ihr Mann sie
erstaunt und ärgerlich fragte:

»Aber, wenn man vor dir einen Menschen tötet, – was willst du
dann tun?«

Und er schrie sie an wie ein kleines Mädchen:

»Hör' auf, dummes Weib!«

Es schien ihr, daß er sie schlagen wollte, und sie erinnerte
sich mit verhaltenen Tränen an die erste Nacht mit ihm, – wieviel
Innigkeit und Schüchternheit hatte er damals gezeigt! Es fiel ihr
ein, daß er sie noch nie geprügelt hatte, wie es alle Männer sonst
mit ihren Frauen tun, und sie sagte mit unterdrücktem
Schluchzen:

»Verzeih, das Tier tut mir so leid.«

»Du solltest lieber mich und nicht den Bären bedauern«,
erwiderte er halblaut und schon freundlicher.

Als sie sich zum erstenmal bei der Mutter über die Strenge ihres
Mannes beklagte, sägte die ihr mit Nachdruck:

»Der Mann, ist die Biene, wir sind für ihn Blumen, er sammelt
bei uns Honig, – das muß man verstehen und muß dulden lernen,
Liebling. Die Männer herrschen über alles, sie haben mehr Sorgen,
als wir, sie bauen zum Beispiel Kirchen und Fabriken. Sieh doch
nur, was der Schwiegervater alles auf dem Ödland aufgebaut
hat … «

Ilja Artamonow eilte immer toller, sein Werk zu fördern und zu
festigen, als ahnte er, daß die ihm gestellte Frist knapp sei. Im
Mai, kurz vor dem Nikolaustag, kam der Dampfkessel für das zweite
Werkgebäude an; er kam in einem Kahn, der an dem sandigen Ufer der
Oka dort landete, wo das Sumpfwasser der grünen Watarakscha in sie
mündete. Es stand eine schwere Arbeit bevor: der Kessel mußte etwa
fünfzehnhundert Schritt weit über sandigen Boden geschleppt werden.
Am Nikolaustage gab Artamonow den Arbeitern ein reichliches
Feiertagsessen mit Schnaps und Bier; die Tische waren auf dem Hof
gedeckt, die Frauen hatten sie mit Fichten und Birkenzweigen und
mit Sträußen der ersten Frühlingsblumen geschmückt und hatten sich
selbst bunt, wie Blumen, herausgeputzt. Der Hausherr saß mit seiner
Familie und einigen Gästen mitten unter den alten Webern bei Tisch,
wechselte mit den kecken, zungengewandten Spulerinnen gepfefferte
Scherze, trank viel, pulverte die Leute kunstvoll zum Frohsinn auf
und rief angeregt, sich mit der Hand durch den ergrauten Bart
fahrend:

»Ach, Kinder, ist denn
nicht das das wahre Leben?«

Man bewunderte ihn und seine Art; er fühlte es und berauschte
sich noch mehr an der Freude, so zu sein, wie er war. Er strahlte
und funkelte wie dieser sonnige Frühlingstag, wie die ganze
festlich mit dem jungen Grün der Gräser und Blätter bekleidete
Erde, die gehüllt war in den Duft der Birken und der jungen
Fichten, mit ihren zum blauen Himmel emporstrebenden goldenen
Kerzen. In diesem Jahr war ein zeitiger, heißer Frühling, schon
blühten Faulbaum und Flieder. Alles war festlich, alles jubelte,
selbst in den Menschen schien an diesem Tage ihr Bestes
aufzublühen.

Der uralte Weber Boris Morosow, ein kleiner, einfältiger Greis,
mit einem winzigen, im ergrauten, grünlich gewordenen Bart
verborgenen Wachsgesicht, weiß und gründlich gewaschen wie ein
Toter, erhob sich, stützte sich auf die Schulter seines ältesten
Sohnes, eines sechzigjährigen Mannes und schrie wild, mit der
knochigen, fleischlosen Hand fuchtelnd:

»Seht, ich bin neunzig Jahre alt, über neunzig, merkt es euch!
War Soldat, habe Pugatschow geschlagen, habe im Pestjahr in Moskau
selbst mitgemeutert, jawohl! Habe gegen Bonaparte gekämpft! …
«

»Und wen hast du geküßt?« schrie ihm Artamonow ins Ohr. Der
Weber war fast taub.

»Zwei Frauen, außer den anderen. Da schau: sieben Söhne, zwei
Töchter, neunzehn Enkel, fünf Urenkel, das alles habe ich euch
zusammengewebt! Da sind sie, alle leben bei dir, hier sitzen
sie … «

»Gib noch was her!« schrie Ilja.

»Es kommt noch. Ich habe drei Zaren und eine Zarin überlebt,
hört ihr? Ich habe bei so vielen Herren gedient, alle sind tot, und ich lebe! Habe werstweise Leinwand
gewebt. Du bist ein echter Mensch, Ilja Wasiljew, du wirst lange
leben. Du bist der Herr, du liebst das Werk und das Werk liebt
dich. Du tust den Menschen nicht unrecht. Du bist ein Ast von
unserem Baum, lege los! Das Glück ist dir ein Eheweib und nicht nur
eine Geliebte, die ein Weilchen spielt und dann verschwindet! Leg'
dich mit aller Kraft ins Zeug. Bleibe gesund, Bruder, jawohl!
Bleibe gesund, sage ich … «

Artamonow nahm ihn in die Arme, hob ihn hoch, küßte ihn und rief
gerührt aus:

»Ich danke dir, mein Kind! Ich mache dich zum Verwalter …
«

Die Leute brüllten und lachten laut, während der alte,
betrunkene Weber, den er in die Höhe gehoben hatte, in der Luft mit
seinen Skeletthänden herumschlug, kicherte und kreischte:

»Bei ihm ist alles auf seine eigene Art, alles anders …
«

Uljana Bajmakowa wischte sich, ohne jede Scham, Tränen der
Rührung von den Wangen.

»Was das für eine Freude ist«, sagte ihre Tochter. Sie
antwortete, sich schneuzend:

»Er ist nun mal so, – er ist vom Herrgott zur Freude
erschaffen … «

»Lernt, wie man mit den Leuten umgehen muß, ihr Burschen«, rief
Artamonow seinen Kindern zu. »Schau her, Pjotr!«

Nach dem Essen räumten die Frauen die Tische weg und stimmten
ihre Lieder an; die Bauern maßen ihre Kräfte, vergnügten sich mit
Stockziehen und rangen. Artamonow war überall zur rechten Zeit, er
tanzte und rang; man schmauste bis zum Tagesanbruch, und mit dem
ersten Sonnenstrahl zogen etwa siebzig
Arbeiter, mit ihrem Herrn an der Spitze, eine lärmende Schar, wie
zu einem Raubzug zur Oka. Sie waren betrunken, sangen Lieder,
pfiffen und trugen dicke Walzen, Eichenstangen und Stricke auf den
Schultern. Hinter ihnen watschelte der alte Weber durch den Sand
und murmelte Nikita zu:

»Er erreicht alles, was er will! Der? Ich wei–eiß es …
«

Das rote Ungeheuer, das an einen Stier ohne Kopf erinnerte,
wurde glücklich vom Kahn auf das Ufer gebracht. Man umwickelte es
mit Stricken und schleppte es, ächzend und brüllend, in gutem
Einvernehmen auf Walzen über die auf den Sand gelegten Bretter; der
Kessel bewegte sich wackelnd vorwärts, und es kam Nikita so vor,
als tue sein runder, dummer Rachen sich erstaunt vor der fröhlichen
Kraft der Menschen auf. Auch der betrunkene Vater half den Kessel
ziehen und schrie voll Anstrengung:

»Langsam, he, langsam!«

Und er klopfte mit der Handfläche auf die rote Seite des
eisernen Ungeheuers und redete ihm gut zu:

»Komm, lieber Kessel, komm!«

Es waren kaum noch fünfhundert Schritt bis zur Fabrik, als der
Kessel besonders heftig zu wackeln begann, langsam von der vorderen
Walze herabrollte und seine stumpfe Schnauze in den Sand steckte.
Nikita sah, wie sein runder Rachen die Füße des Vaters mit grauem
Staub anfauchte. Die Menschen umringten zornig den schweren Körper
und versuchten eine Walze unterzuschieben, sie waren schon außer
Atem, der Kessel klebte aber eigensinnig im Sande und schien sich,
ohne ihren Bemühungen nachzugeben, immer tiefer hineinzugraben.
Artamonow half, mit der Hebestange in den Händen, inmitten der
Arbeiter, und rief ihnen zu:

»Jungs, packt alle auf einmal an!
O–uch … «

Der Kessel bewegte sich wie unwillig und senkte sich wieder
schwer. Da sah Nikita den Vater in einer ihm fremden Gangart aus
der Arbeitermenge herauskommen, auch sein Gesicht war fremd; er
ging, eine Hand unter den Bart schiebend und sich an der Kehle
festhaltend, und mit der andern, wie ein Blinder, in der Luft
herumtastend. Der alte Weber sprang ihm nach und schrie:

»Erde! Iß Erde … «

Nikita lief zum Vater. Der spuckte ihm mit lautem Aufstoßen Blut
vor die Füße und sagte dumpf:

»Blut.«

Sein Gesicht wurde grau, die Augen blinzelten erschrocken, die
Kiefern zitterten, und sein ganzer großer Körper zog sich angstvoll
zusammen.

»Hast du dich verletzt?« fragte Nikita, ihn bei der Hand
packend. Der Vater wankte zu ihm hin, stieß ihn und antwortete
halblaut:

»Vielleicht. Es ist eine Ader geplatzt … «

»Iß Erde, sage ich … «

»Laß das, geh!«

Und als Artamonow wieder reichlich Blut ausspuckte, murmelte er
verdutzt:

»Wie das rinnt! Wo ist Uljana?«

Der Bucklige wollte nach Hause laufen, doch der Vater hielt ihn
an der Schulter fest und scharrte, den Kopf senkend, mit den Füßen
im Sand, als lauschte er dem beim zornigen Geschrei der Arbeiter
kaum vernehmbaren Knirschen und Rascheln.

»Was ist das?« fragte er und ging vorsichtig auf das Haus zu,
als überschreite er auf einer Stange einen, tiefen Fluß. Die
Bajmakowa verabschiedete sich gerade am Hausaufgang von der Tochter, Nikita bemerkte, als sie den Vater
anblickte, daß ihr schönes Gesicht sich seltsam wie ein Rad erst
nach rechts und dann nach links verzog und welk wurde.

»Gebt Eis her!« schrie sie, als der Vater sich mit ungeschickt
gebogenen Beinen auf eine Stufe sinken ließ und unter Aufstoßen
immer häufiger Blut spuckte. Wie im Traum vernahm Nikita Tichons
Stimme:

»Eis ist Wasser; durch Wasser kann man kein Blut ersetzen …
«

»Er muß Erde kauen … «

»Tichon, laufe, was du kannst, zum Popen … «

»Hebt ihn auf, tragt ihn«, kommandierte Alexej. Nikita faßte den
Vater am Ellenbogen, aber jemand trat ihm so heftig auf die Zehen,
daß er für einen Augenblick wie blind war; gleich darauf sahen
seine Augen aber noch schärfer und prägten sich mit krankhafter
Gier alles ein, was die Leute in der Enge des Zimmers beim Vater
und auf dem Hofe taten. Über den Hof jagte Tichon auf dem großen
Rappen, den er nicht zu bändigen vermochte, das Pferd wollte nicht
aus dem Tor gehen, sprang, den bösen Kopf hebend, im Kreise herum
und trieb die Menschen auseinander, es scheute wohl vor der Sonne,
die auf dem Himmel eine blendende Feuersbrunst entflammt hatte; –
endlich war es draußen und galoppierte, vor der roten Masse des
Kessels stürzte es aber zur Seite, warf Tichon ab und kehrte
schnaubend und mit wehendem Schwanz auf den Hof zurück.

Jemand schrie:

»Jungs, lauft … «

Auf dem Fensterbrett sitzt Alexej und dreht sich den dunklen
Spitzbart, sein unangenehmes, nicht bäuerisches Gesicht ist abgemagert und wie mit Staub bedeckt, er
blickt, über die Köpfe der Menschen hinweg, starr auf das Bett.
Dort liegt der Vater und spricht mit fremder Stimme:

»Ich habe mich also geirrt. Es ist Gottes Wille. Kinder – ich
befehle: Uljana ist für euch an Stelle der Mutter, hört ihr? Hilf
ihnen um Christi willen, Ulja! Ach! Schickt die Fremden aus der
Stube … «

»Schweige still«, stöhnte die Bajmakowa gedehnt und kläglich und
steckte ihm Eisstückchen in den Mund. »Es gibt hier keine
Fremden.«

Der Vater schluckt Eis und sagt unschlüssig seufzend:

»Ihr seid nicht Richter über meine Sünde, sie aber ist
unschuldig. Natalia, ich war mit dir streng. Nun, das tut nichts.
Ich brauche eben Jungen. Petrucha, Aljoscha, seid einig! Seid
freundlicher zu den Leuten. Es ist gutes Volk. Ausgesuchte
Menschen. Aljoscha, heirate diese, deine … es macht
nichts!«

»Väterchen, verlaß uns nicht«, bittet Pjotr, niederkniend.
Alexej stößt ihn aber in den Rücken und flüstert:

»Was fällt dir ein? Ich glaube es nicht … «

Natalia zerkleinert mit einem Küchenmesser Eis in einer
Messingschüssel. Die krachenden Schläge werden vom Klingen des
Metalls und von Natalias Schluchzen begleitet. Nikita sieht ihre
Tränen auf das Eis fallen. Ein gelber Sonnenstrahl ist ins Zimmer
gedrungen, wird vom Spiegel zurückgeworfen und zittert als
formloser Fleck an der Wand, in dem Bestreben, die Gestalten der
roten Chinesen mit den langen Schnurrbärten von der wie der
Nachthimmel blauen Tapete wegzuwischen.

Nikita steht am Fußende des Bettes und wartet, daß der Vater
sich seiner erinnere. Die Bajmakowa kämmt Iljas dichtes, krauses Haar, oder sie wischt ihm mit
einer Serviette bald das unablässig aus dem Mundwinkel
herabsickernde Blut, bald die Schweißtropfen von der Stirn und den
Schläfen ab; sie flüstert ihm etwas in die getrübten Augen, sie
flüstert es heiß wie ein Gebet; er aber legt die eine Hand auf ihre
Schulter, die andere auf das Knie und formt mit der schweren Zunge
die letzten Worte:

»Ich weiß. Christus erlöse dich! Beerdigt mich auf unserem
eigenen Kirchhof, nicht in der Stadt. Ich will nicht dorthin, zu
ihnen … «

Und er flüsterte mit großer, flammender Trauer:

»Ach, ich habe mich geirrt, mein Gott … Ich habe mich
geirrt … «

Es kam der große, untersetzte Geistliche, mit einem Christusbart
und mit traurigen Augen:

»Warte, Vater«, sagte Artamonow und wandte sich wieder an die
Kinder:

»Kinder, teilt das Gut nicht! Seid einig! Das Werk verträgt
keine Feindschaft. Pjotr, du bist der Älteste, du trägst die
Verantwortung für alles, hörst du? Geht hinaus … «

»Nikita … « erinnerte die Bajmakowa.

»Habt Nikita lieb! Wo ist er? Geht! Später … Auch
Natalia … «

Er starb am Nachmittag an Verblutung, als die Sonne noch
freundlich strahlend im Zenit stand. Er lag mit erhobenem Kopf und
besorgt gerunzeltem, wächsernem Gesicht da, und die nicht fest
geschlossenen Augen schienen sinnend auf die breiten, demütig auf
der Brust gefalteten Hände zu schauen.

Es kam Nikita vor, als ob alle im Hause durch diesen Tod weniger
gekränkt und erschreckt als überrascht waren. Dieses stumpfe
Staunen fühlte er in allen, bis auf die Bajmakowa; die saß schweigend, ohne Tränen, beim
Verschiedenen, als wäre sie erfroren und für alles taub; sie hielt
die Hände auf den Knien und blickte unablässig in das steinerne,
vom Schnee des Bartes umrahmte Antlitz.

Pjotr erschien jetzt größer und sprach in überflüssiger,
unpassender Weise viel zu laut, wenn er das Zimmer betrat, in dem
der Vater lag und in dem Nikita abwechselnd mit einer dicken Nonne
Klagegesänge aus dem Psalmenbuch vorlas. Pjotr warf einen fragenden
Blick auf das Gesicht des Vaters, bekreuzte sich, ging nach zwei,
drei Minuten vorsichtig wieder hinaus, und bald darauf tauchte
seine stämmige Gestalt im Garten und im Hof auf, wo er etwas zu
suchen schien.

Alexej war eifrig mit den Vorbereitungen zum Leichenbegängnis
beschäftigt, ritt im Galopp in die Stadt, lief, wenn er heimkam, in
die Stube und befragte Uljana nach den Vorschriften für Beerdigung
und Leichenfeier. »Warte noch,« sagte sie, und Alexej verschwand
verschwitzt und müde. Dann kam Natalia und bot der Mutter
schüchtern und mitleidig Tee und Essen an. Sie hörte ihr aufmerksam
zu und sagte:

»Warte noch.«

Nikita hatte bei Lebzeiten des Vaters nicht gewußt, ob er ihn
liebte, er hatte ihn nur gefürchtet, obwohl diese Furcht ihn nie
daran hinderte, die leidenschaftliche Tätigkeit dieses Menschen zu
bewundern, der zu ihm unfreundlich war und der kaum zu merken
schien, ob der bucklige Sohn noch lebte.

Jetzt glaubte Nikita aber, daß er als einziger den Vater auf die
richtige Weise innig geliebt hatte; er war von tiefer Trauer
erfüllt, als wäre ihm durch den plötzlichen Tod dieses starken
Menschen eine grausame und rohe Kränkung angetan worden; diese Trauer und die Kränkung
benahmen ihm fast den Atem. Er saß in der Ecke auf einem Koffer,
wartete, bis die Reihe, aus dem Psalter zu lesen, an ihn kam,
wiederholte im Geiste die bekannten Worte der Psalmen und blickte
um sich. Das Zimmer war von warmem Dunkel erfüllt, in dem die
Wachskerzen wie gelbliche, lebendige Blumen zitterten. An den
Wänden reihten sich die Chinesen mit den langen Schnurrbärten
kunstvoll aneinander und trugen auf Schulterstangen Teekisten, auf
jedem Tapetenstreifen befanden sich achtzehn Chinesen, je zwei in
einer Reihe, die Reihen stiegen abwechselnd zur Zimmerdecke hinauf
und wieder herab. Auf die Wand fiel öliger Mondschein, in dem die
Chinesen unternehmender erschienen und rascher hinauf- und
herabstiegen.

Plötzlich vernahm Nikita durch das eintönige Hinströmen der
Psalmenworte hindurch die halblaute, hartnäckige Frage:

»Ist er denn wirklich gestorben? Herrgott?«

Das war Uljana, und ihre Stimme klang so erschütternd
kummervoll, daß die Nonne im Lesen innehielt und schuldbewußt
antwortete:

»Er ist gestorben, Mütterchen, er ist nach Gottes Willen
gestorben … «

Das war nicht zu ertragen. Nikita erhob sich und verließ
geräuschvoll das Zimmer; er war über die Nonne aufgebracht und nahm
dieses häßliche und beschwerende Gefühl mit.

Am Tor saß Tichon auf einer Bank; er brach mit den Fingern von
einem großen Holzstück kleine Späne ab, steckte sie in den Sand und
trieb sie durch Fußstöße immer tiefer hinein, bis sie unsichtbar
wurden. Nikita setzte sich neben ihn und sah schweigend seiner
Arbeit zu; sie erinnerte ihn an den
unheimlichen Stadtnarren Antonuschka: dieser zottige Bursche,
dessen eines Bein im Knie ausgerenkt war, und der ein dunkles
Gesicht und die runden Augen eines Uhus hatte, zeichnete mit dem
Stock Kreise in den Sand, um deren Mittelpunkt er aus Spänen und
Gerten Käfige verfertigte; sowie er aber etwas fertiggebaut hatte,
zertrat er es mit dem Fuß und scharrte Sand und Staub darüber,
wobei er näselnd sang:

»Chiristus ist erstanden, ist erstanden!

Der Reisewagen hat ein Rad verloren.

Butyrma, eia popeia, bustarma,

Eia, eia popeia, Chiristus.«

»Ja, das ist so eine Sache, nicht?« sagte Tichon, schlug sich
auf den Hals und tötete eine Mücke; darauf wischte er sich die Hand
am Knie ab, sah auf den an einem Weidenzweig über dem Fluß
hängengebliebenen Mond und ließ dann seine Augen auf dem massigen
Körper des Kessels ruhen.

»In diesem Jahr kommen die Mücken früh zur Welt«, fuhr er ruhig
fort. »Ja, die Mücke lebt, aber … «

Der Bucklige ließ ihn aus irgendeiner Angst heraus nicht zu Ende
sprechen und erinnerte ihn ärgerlich:

»Du hast ja die Mücke getötet!«

Und er verließ eilig den Hausknecht. Da er aber nicht wußte,
wohin er sollte, erschien er nach einigen Minuten wieder im Zimmer
des Vaters, löste die Nonne ab und begann zu lesen. Seine Trauer
ergoß sich in die Worte der Psalmen, er hörte Natalia nicht
hereinkommen, und plötzlich ertönte hinter seinem Rücken ihre leise
Stimme. Er fühlte stets, wenn sie in seiner Nähe war, er könnte
etwas Ungewöhnliches und vielleicht Furchtbares sagen oder tun, und
er fürchtete selbst in dieser Stunde, es könnte ihm gegen seinen Willen etwas entschlüpfen. Mit geneigtem
Kopf und erhobenem Buckel senkte er die versagende Stimme, und
jetzt strömten zugleich mit den Versen des neunten
Psalterabschnitts die von zwei schluchzenden Stimmen gesprochenen
Worte hin:

»Ich habe ihm das Kreuz vom Körper abgenommen, ich werde es
tragen.«

»Liebe Mutter, auch ich bin ja einsam!«

Nikita erhob wieder die Stimme, um dieses hintropfende Geflüster
zu übertönen und es nicht zu hören; er lauschte aber trotzdem.

»Der Herr hat die Sünde nicht dulden wollen … «

»Ich bin allein im fremden Nest … «

»Wohin wandle ich vor deinem Antlitz und wohin fliehe ich vor
deinem Zorn?« sang Nikita gewissenhaft den Aufschrei der Furcht und
der Verzweiflung, während sein Gedächtnis ihm einen traurigen
Spruch zuflüsterte:

»Ohne Liebe leidest du sehr, doch mit Liebe um so mehr.« Und er
fühlte verlegen, daß Natalias Kummer für ihn ein Hoffnungsstrahl
des Glückes war.

Des Morgens kamen in einer Droschke Barski und der Bürgermeister
Jakow Shitejkin, ein Mensch mit leeren Augen, der den Spitznamen
»der nicht Gargebackene« trug; er war rundlich und schien
tatsächlich aus rohem Teig verfertigt zu sein. Sie traten vor den
Verstorbenen, verneigten sich vor ihm, und jeder von ihnen blickte
ängstlich und mißtrauisch in das dunkle Antlitz. Auch sie waren
durch Artamonows Tod sichtlich erschüttert. Darauf sprach Shitejkin
mit scharfer, beißender Stimme zu Pjotr:

»Man sagt, daß Sie den Vater auf Ihrem eigenen Kirchhof
bestatten wollen. Ist es so oder nicht? Pjotr Iljitsch, das wäre
für uns, für die Stadt, eine Kränkung, als ob Sie mit uns nicht verkehren und nicht Freundschaft
pflegen wollten. Ist es so oder nicht?«

Alexej flüsterte dem Bruder zähneknirschend zu:

»Jag' sie hinaus!«

»Gevatterin«, ließ Barski seine Stimme ertönen und bedrängte
Uljana. »Das geht doch nicht? Es wäre eine Beleidigung!«

Shitejkin fragte Pjotr aus:

»Hat Ihnen nicht der Pope Gleb dazu geraten? Nein, ändern Sie
das ab! Ihr Vater war der erste Fabrikant des Umkreises, der
Gründer eines neuen Werkes, eine Persönlichkeit und eine Zierde der
Stadt. Sogar der Isprawnik wundert sich und hat gefragt, ob Sie
rechtgläubig sind?«

Er sprach unaufhörlich und ohne Pjotrs Versuche, seine Rede zu
unterbrechen, zu beachten, doch als Pjotr endlich darauf hinwies,
es wäre der Wille des Vaters, beruhigte Shitejkin sich auf
einmal.

»Ob es so ist oder nicht, wir kommen jedenfalls zur
Beerdigung.«

Und es wurde allen klar, daß das von ihm Vorgebrachte gar nicht
der Grund seines Kommens war. Er begab sich in die Zimmerecke, wo
Barski Uljana an die Wand gedrängt hatte und ihr etwas zuflüsterte.
Doch bevor Shitejkin herangekommen war, rief Uljana:

»Du bist ein Dummkopf, Gevatter, geh!«

Ihr zitterten die Lippen und Augenbrauen, und sie sagte mit
hochmütig erhobenem Kopf zu Pjotr:

»Diese beiden und dann noch Pomialow und Woroponow bitten mich,
euch Brüdern zuzureden, daß ihr ihnen das Werk verkauft. Sie bieten
mir für meine Hilfe Geld an … «

»Geht hinaus, meine Herrschaften!« sagte
Alexej und wies auf die Tür.

Shitejkin schob hüstelnd und lächelnd Barski zur Türe und stieß
ihn am Ellbogen, während die Bajmakowa sich weinend und klagend auf
den Koffer sinken ließ.

»Sie wollen die Erinnerung an den Mann auslöschen … «

Alexej sagte feierlich und böse, mit einem Blick auf Artamonows
Gesicht.

»Ich will lieber schlechter sein als diese da, aber nur nicht so
leben wie sie! Eher renne ich mir den Schädel ein.«

»Sie haben sich für die Unterhandlungen die richtige Zeit
ausgesucht«, brummte Pjotr und schielte auch nach dem Vater
hin.

Natalia kam auf Nikita zu und fragte ihn leise:

»Und warum schweigst du?«

Er war gerührt, daß man seiner gedacht hatte und erfreut, daß es
Natalia war. Er sagte leise, ohne ein freudiges Lächeln zu
unterdrücken:

»Was soll ich denn anfangen? … Wir beide … «

Doch sie hatte sich sinnend von ihm abgewandt.

Bei Ilja Artamonows Leichenbegängnis erschienen fast alle
angesehenen Leute der Stadt, auch der Isprawnik kam, ein großer,
magerer Mensch, mit nacktem Kinn und grauem Backenbart; er schritt,
majestätisch hinkend, neben Pjotr durch den Sand und sagte zu ihm
zweimal die gleichen Worte:

»Der Verstorbene war mir von seiner Erlaucht, dem Fürsten Georgi
Ratski, warm empfohlen worden und hat diese Empfehlung vollkommen
gerechtfertigt.«

Bald darauf erklärte er Pjotr:

»Es ist schwer, Leichen bergauf zu tragen!«

Mit diesem Worte drängte er sich seitlich
aus der Menge hinaus, pflanzte sich mit fest aufeinandergepreßten
rasierten Lippen im Schatten einer Fichte auf und ließ den Haufen
der Städter und Arbeiter, wie Soldaten bei einer Parade, an sich
vorbeiziehen.

Es war ein strahlender Tag, die Sonne beleuchtete gütig inmitten
saftiger gelber und grüner Flecken die bunte Menschenmenge; die
kroch langsam zwischen zwei Sandhügeln auf einen dritten hinauf,
der schon mit mehr als einem Dutzend von in den blauen Himmel
ragenden Kreuzen geschmückt war, die von den breiten Tatzen einer
krummen, alten Fichte beschirmt wurden. Der Sand funkelte wie
Diamantensplitter und knirschte unter den Füßen der Menschen; über
ihren Köpfen schwebte der tiefe Gesang der Popen, hinter allen
andern ging stolpernd und springend der Narr Antonuschka; er sah
mit runden Augen ohne Brauen vor seine Füße, bückte sich, las dünne
Zweige von der Straße auf, schob sie sich hinter den Brustlatz und
sang durchdringend:

»Chiristus ist erstanden, ist erstanden,

Der Reisewagen hat ein Rad verloren … «

Die frommen Leute schlugen ihn und verboten ihm das zu singen,
und jetzt drohte der Isprawnik ihm mit dem Finger und rief:

»Ruhig, Narr … «

Antonuschka war in der Stadt nicht beliebt, er war ein Mordwine
oder Tschuwasche, und man glaubte nicht recht daran, daß er durch
den Willen Christi blödsinnig sei, doch fürchtete man ihn, da man
ihn für einen Unglücksverkünder hielt, und als er während der
Leichenfeier auf Artamonows Hof erschien, zwischen den Tischen
herumging und sinnlose Worte ausstieß:

»Kujatyr, kujatyr, der Teufel ist auf dem
Glockenturm ei, ei, es wird regnen, es wird naß sein, Kajamas weint
und ist schwarz!« flüsterten manche scharfsinnigen Gäste einander
zu:

»Nun, das bedeutet, daß die Artamonows kein Glück haben
werden!«

Pjotr fing dieses Flüstern auf. Nach einer Weile sah er, daß
Tichon Wialow den Narren in einer Hofecke festhielt, und er hörte
die ruhigen, aber forschenden Fragen des Hausknechts:

»Was heißt das: Kajamas? Du weißt nicht? So. Geh fort! Nun, geh
nur … «

Rasch wie ein bergab rasender, trüber, herbstlicher Strom glitt
ein Jahr vorbei; es ereignete sich nichts Besonderes, nur wurde
Uljana Bajmakowa ganz grau, und das Alter meißelte in ihre Schläfen
seine traurigen, feinen Strahlen ein. Alexej hatte sich merklich
verändert, er war sanfter und freundlicher geworden, zugleich hatte
sich in ihm aber eine unangenehme Hastigkeit entwickelt, es war,
als peitschte er alle mit seinen lustigen Scherzen und scharfen
Worten, am meisten beunruhigte jedoch Pjotr sein pietätloses
Verhältnis zur Arbeit: er schien mit dem Werk ebenso zu spielen,
wie er mit dem Bären gespielt hatte, den er nachher selbst tötete.
Auch hatte er eine seltsame Vorliebe für herrschaftliche
Gebrauchsgegenstände: außer der von der Bajmakowa geschenkten Uhr
tauchten in seinem Zimmer allerlei unnötige, aber hübsche Dinge
auf, und an der Wand hing ein mit Perlen gesticktes Bild – ein
Mädchenreigen. Alexej war sparsam, – weshalb gab er also Geld für
unnötige Dinge aus? Er begann sich auch modern und kostspielig zu
kleiden. Er pflegte seinen dunklen Spitzbart, rasierte sich die
Wangen und verlor immer mehr das Einfache und Bäurische. Pjotr fühlte in seinem Vetter etwas
Fremdes, Unklares; er beobachtete ihn unmerklich mit immer
wachsendem Mißtrauen. Pjotrs Verhältnis zum Werk war ebenso
vorsichtig und ängstlich, wie das zu den Menschen. Er hatte sich
einen langsamen Gang angewöhnt und schlich sich mit
zusammengekniffenen Bärenaugen an die Arbeit heran, als erwartete
er, sie könnte ihm entschlüpfen. Von den geschäftlichen Sorgen
ermüdet, fühlte er sich manchmal von einer besonderen, unruhigen
Mißstimmung wie von einer kalten Wolke umfangen, und in diesen
Stunden erschien ihm das Werk als ein steinernes, aber lebendiges
Tier, das auf der Erde kauert und sie mit seinen Schatten wie mit
Flügeln umfängt. Es hebt seinen Schwanz und hat eine stumpfe,
furchtbare Schnauze; bei Tag schimmern die Fenster wie Zähne, an
den Winterabenden sind sie aus Eisen und glühen rot vor Wut. Und es
scheint ihm, daß das eigentliche, verborgene Bestreben des Werkes
nicht darin besteht, werstweise Leinwand zu weben, sondern in etwas
anderem, das Pjotr Artamonow feindselig ist.

Ein Jahr nach dem Sterbetag des Vaters versammelte sich die
ganze Familie nach der Totenmesse auf dem Kirchhof in Alexejs
hübschem, hellem Zimmer, und er sagte erregt:

»Es war der letzte Wille des Vaters, daß wir einig bleiben; so
soll es auch sein, – denn wir sind hier wie in der
Gefangenschaft.«

Nikita bemerkte, daß die neben ihm sitzende Natalia den Schwager
erstaunt anblickte und zusammenzuckte. Der fuhr aber sehr sanft
fort:

»Wir dürfen einander bei aller Freundschaft nicht stören. Die
Arbeit ist die gleiche für alle, jeder von uns hat aber sein
eigenes Leben. Stimmt das?«

»Was weiter?« fragte Pjotr vorsichtig und
blickte über den Kopf des Bruders hinweg.

»Ihr alle wißt, daß die junge Orlowa meine Geliebte ist. Jetzt
will ich mich mit ihr trauen lassen. Weißt du noch, Nikita, – sie
war die einzige, die Mitleid mit dir hatte, als du ins Wasser
fielst?«

Nikita nickte. Er saß fast zum erstenmal so nahe bei Natalia,
und das war so schön, daß er weder sich bewegen, noch sprechen und
das, was die andern sprachen, anhören wollte. Und als Natalia aus
irgendeinem Gründe zusammenfuhr und ihn leise mit dem Ellenbogen
anstieß, lächelte er und blickte unter den Tisch auf ihre Knie.

»Ich glaube, sie ist mir vom Schicksal bestimmt«, sagte Alexej.
»Ich kann mit ihr ja anders leben. Ich will sie nicht ins Haus
bringen, ich fürchte, ihr würdet euch mit ihr nicht vertragen.«

Uljana Bajmakowa hob die gesenkten, von schwerer Trauer
erfüllten Augen und half Alexej:

»Ich kenne sie gut! Sie kann so schöne Handarbeiten machen wie
selten jemand. Sie liest und schreibt. Sie hat ihren Vater, den
Trunkenbold, und sich selbst von kleinauf erhalten. Aber sie ist
von besonderer Art: Natalia würde sich mit ihr vielleicht nicht
vertragen.«

»Ich vertrage mich mit allen Menschen«, bemerkte Natalia
beleidigt. Pjotr blickte sie von der Seite an und sagte zu
Alexej:

»Das ist wirklich nur deine Sache.«

Alexej wandte sich an die Bajmakowa mit dem Vorschlag, ihm ihr
Haus zu verkaufen.

»Wozu brauchst du es?«

Pjotr unterstützte ihn:

»Du mußt bei uns wohnen.«

»Nun, ich will gehen und Olga alles
mitteilen«, sagte Alexej.

Als er fort war, schlug Pjotr Nikita auf die Schulter und
fragte:

»Was hast du, schläfst du? Worüber denkst du nach?«

»Alexej handelt richtig … «

»Glaubst du? Wir wollen sehen. Und was meinst du,
Mütterchen?«

»Es ist sicher gut, daß sie sich trauen lassen, wer weiß aber,
wie sie leben werden. Sie hat etwas Besonderes an sich. Wie eine
Närrin.«

»Ich bedanke mich für solche Verwandtschaft«, sagte Pjotr
lächelnd.

»Vielleicht ist das, was ich sage, nicht richtig«, meinte Uljana
und schien ins Dunkel zu blicken, wo alles wirr schwankte und vom
Auge nicht erfaßt werden konnte. »Sie ist schlau, ihr Vater besaß
viele Sachen, die hat sie bei mir versteckt, damit der Vater sie
nicht vertrinken konnte. Aljoscha schleppte sie des Nachts zu mir
und dann tat ich so, als ob ich sie ihm schenkte. Alles, was der
hat, gehört ihr, es ist ihre Mitgift. Es sind teure Sachen
darunter. Ich mag Olga nicht besonders, und doch ist sie
eigenartig.«

Pjotr wandte der Schwiegermutter den Rücken und sah aus dem
Fenster. Im Garten plapperten die Stare und ahmten alles
Erdenkliche nach. Ihm fielen Tichons Worte ein:

»Ich mag die Stare nicht, sie erinnern an Teufel.« – Dieser
Tichon ist ein dummer Mensch, er fällt nur darum auf, weil er so
dumm ist.

Die Bajmakowa erzählte leise, ungerne und sichtlich mit anderen
Gedanken beschäftigt, wie Olga Orlowas Mutter, eine liederliche
Gutsbesitzerin, mit Orlow noch zu
Lebzeiten ihres Mannes in Beziehungen getreten war und etwa fünf
Jahre mit ihm gelebt hatte.

»Er ist ein geschickter Mensch, er hat Möbel gemacht und Uhren
repariert, er hat Holzfiguren geschnitzt. Eine davon habe ich
aufgehoben, eine nackte Frau, – Olga hält sie für das Porträt ihrer
Mutter. Sie haben beide getrunken. Und als ihr Mann starb, ließen
sie sich trauen. Sie ertrank noch im selben Jahr beim Baden, weil
sie betrunken war … «

»So können also Menschen lieben«, sagte plötzlich Natalia. Diese
unpassenden Worte veranlaßten Uljana, die Tochter vorwurfsvoll
anzublicken. Pjotr bemerkte aber lächelnd:

»Es war nicht von der Liebe, sondern vom Trinken die Rede …
«

Alle schwiegen. Nikita, der Natalia beobachtete, sah, daß die
Worte der Mutter sie aufregten; sie zupfte krampfhaft mit den
Fingern an den Tischtuchfransen, und ihr schlichtes, gutes Gesicht
errötete und wurde fremd und zornig.

Als Nikita nach dem Abendbrot im Fliederdickicht des Gartens
unter dem Fenster von Natalias Zimmer saß, hörte er über seinem
Kopfe Pjotr nachdenklich sagen:

»Alexej ist geschickt. Er ist klug.«

Und sogleich ertönte Natalias Aufschrei, der ins Herz
schnitt:

»Ihr seid alle klug. Nur ich bin dumm. Er hat
richtig gesagt: wir sind in der Gefangenschaft! Ich bin es, die bei
euch in der Gefangenschaft lebt … «

Nikita erstarrte vor Angst und vor Mitleid. Er hielt sich mit
beiden Händen an der Bank fest, eine ihm unbekannte Macht hob ihn
und stieß ihn irgendwohin, und dort, über
ihm, ertönte immer lauter die Stimme der geliebten Frau und erregte
in ihm heiße Hoffnungen.

Natalia flocht sich den Zopf, als Pjotrs Worte in ihr plötzlich
ein böses Feuer entzündeten. Sie lehnte sich an die Wand und preßte
mit dem Rücken die Hände fest, die schlagen und etwas zerreißen
wollten; sie erstickte an ihren Worten, schluchzte kurz auf und
sprach, ohne sich selbst und die Zwischenrufe des erstaunten Mannes
zu hören, – sie sprach davon, daß sie im Hause fremd sei, daß
niemand sie liebe, daß sie lebe wie ein Dienstbote.

»Du liebst mich nicht, du sprichst mit mir über gar nichts, du
stürzst dich nur wie ein Stein auf mich, das ist alles! Warum
liebst du mich nicht? Bin ich denn nicht dein Weib? Sag, was ist an
mir schlecht! Hast du nicht gesehen, wie meine Mutter deinen Vater
geliebt hat? Mein Herz wollte mir manchmal vor Neid aus dem Leibe
springen … «

»Liebe mich doch ebenso«, entgegnete Pjotr. Er saß auf dem
Fensterbrett und betrachtete das verzerrte Gesicht seiner Frau im
Dunkel der Ecke. Er fand ihre Worte dumm, er fühlte und begriff
aber mit Staunen, daß ihr Kummer berechtigt und vernünftig sei. Und
das Ärgste an diesem Kummer war, daß er die Gefahr eines
anhaltenden Wirrwarrs, neue Sorgen und Aufregungen heraufbeschwor,
es gab aber ohnedies genug Sorgen.

Die weiße, armlose Gestalt der Frau im Nachthemd zitterte und
schwebte und drohte zu verschwinden. Bald flüsterte Natalia, bald
schrie sie auf, als wäre sie auf einer Schaukel, als fliege sie
nach oben und fiele hin.

»Sieh nur, wie Alexej seine Olga liebt … Und es ist
leicht, ihn zu lieben, er ist lustig, kleidet
sich wie ein feiner Herr. Aber wie bist du? Du gehst unfreundlich
herum, lachst nie. Mit Alexej würde ich
wie ein Herz und eine Seele leben; ich wagte aber niemals, auch nur
ein Wort mit ihm zu wechseln, du hast deinen Buckligen als Wächter
bei mir angestellt, dieses verschlagene Scheusal,
absichtlich … «

Nikita erhob sich. Er ging mit gesenktem Kopf, wie vernichtet in
die Tiefe des Gartens, und schob die ihn an den Schultern
streifenden Baumzweige mit den Händen beiseite.

Auch Pjotr erhob sich, ging auf seine Frau zu, packte sie bei
den Scheitelhaaren, bog ihr den Kopf zurück und sah ihr in die
Augen:

»Mit Alexej?« fragte er halblaut, mit tiefer Stimme. Er war über
die Worte seiner Frau derart erstaunt, daß er ihr nicht zu zürnen
vermochte und sie nicht schlagen wollte; er wurde sich immer klarer
dessen bewußt, daß sie die Wahrheit sprach: sie führte ein
langweiliges Leben. Langeweile war etwas, das er verstand. Aber man
mußte sie ja beruhigen, und um das zu erreichen, schlug er sie mit
dem Hinterkopf gegen die Wand und fragte leise:

»Was hast du gesagt, du Närrin, he? Mit Alexej?«

»Laß los, laß los – ich schreie sonst … «

Er faßte sie mit der andern Hand bei der Kehle, die er
zusammenpreßte, Natalias Gesicht rötete sich sogleich, sie
röchelte.

»Nichtswürdige«, sagte Pjotr, sie an die Wand drückend und
wandte sich weg. Auch sie wankte von der Wand fort und ging an ihm
vorbei zur Wiege; das Kind greinte schon lange. Es schien Pjotr,
als wäre die Frau über ihn hinweggeschritten. Vor ihm schwankte ein
dunkelblaues Stück Himmel und sprangen die Sterne herum. Seine
Frau saß seitlich neben ihm, er brauchte
nur mit der Hand auszuholen, um sie, ohne aufzustehen, ins Gesicht
zu schlagen. Ihr Gesicht war stumpf und hölzern, aber über die
Wangen rannen langsam und träge die Tränen. Sie gab dem Mädchen die
Brust, blickte durch die glasige Tränenhülle in die Ecke, ohne zu
merken, daß es dem Kind schwer fiel, zu saugen; die horizontal
gerichtete Brustwarze entglitt seinen Lippen, das Kind schmatzte
greinend in die Luft und drehte das Köpfchen hin und her. Pjotr
raffte sich auf, wie nach einem nächtlichen Alp, und sagte:

»Halt' die Brust richtig! Siehst du denn nicht!«

»Ich bin wie eine Fliege im Hause,« murmelte Natalia, »wie eine
Fliege ohne Flügel.«

»Auch ich bin ja allein; es gibt doch nicht zwei Pjotr
Artamonows.«

Er fühlte dunkel, daß er nicht das sagte, was er wollte, und daß
in seinen Worten sogar eine gewisse Unwahrheit enthalten war. Um
sie zu beruhigen und die Gefahr abzuwenden, mußte aber gerade die
einfache, unwiderlegbar klare Wahrheit gesagt werden, die sie
sofort verstehen und der sie sich unterordnen mußte, ohne ihn mit
ihren dummen Klagen, mit Tränen und all den Frauendingen zu
belästigen, die sie bis dahin nicht an sich gehabt hatte. Als er
sah, wie nachlässig und ungeschickt Natalia die Kleine niederlegte,
sagte Pjotr:

»Ich habe zu tun! Das Werk leiten bedeutet mehr, als Korn säen
und Kartoffeln pflanzen. Das ist eine Aufgabe! Und was hast du im
Kopfe?«

Zuerst hatte er streng und eindringlich gesprochen und sich
bemüht, jener unfaßbaren Wahrheit näherzukommen; doch sie entglitt
ihm, und seine Stimme klang beinahe klagend:

»Das Werk ist keine einfache Sache«,
wiederholte er und fühlte, daß seine Worte versiegten, und daß er
nichts mehr zu sagen hatte. Natalia schwieg und schaukelte, ihm den
Rücken zuwendend, die Wiege. Er wurde durch Tichon Wialows ruhige,
halblaute Stimme erlöst.

»Pjotr Iljitsch, hallo!«

»Was willst du?« fragte er, ans Fenster tretend.

»Komm' mal heraus,« sagte der Hausknecht hartnäckig.

»Der Flegel!« brummte Pjotr und warf seiner Frau vor: »Da siehst
du! Man hat nicht einmal des Nachts Ruhe, und du läßt dich so
gehen … «

Tichon empfing ihn mit blinzelnden Augen, ohne Mütze, beim
Hauseingang, betrachtete den hell vom Mond erleuchteten Hof und
sagte leise:

»Ich habe soeben Nikita Iljitsch aus der Schlinge gezogen …
«

»Was? Wo?«

Als sinke er in den Boden, ließ sich Pjotr auf eine Treppenstufe
gleiten.

»Setz' dich nicht erst, wir müssen zu ihm gehen. Er verlangt
nach dir … «

Pjotr fragte flüsternd, ohne aufzustehen:

»Was hat er denn? Wie?«

»Jetzt ist er bei Besinnung; ich habe ihn mit Wasser begossen.
Komm!«

Tichon hob den Herrn am Ellenbogen auf und führte ihn in den
Garten.

»Er hat sich im Flur des Badehauses alles zurecht gemacht, hat
am Boden, am Dachstuhlsparren eine Schlinge angebracht – und hat's
dann getan … «

Pjotr schien an die Erde anzuwachsen und wiederholte:

»Was bedeutet das? Sollte es aus Trauer um
den Vater sein?«

Auch der Hausknecht blieb stehen:

»Es war schon so weit mit ihm, daß er ihre Hemden küßte …
«

»Was für Hemden? Was fällt dir ein?«

Pjotr betastete mit den bloßen Füßen die Erde und betrachtete
den Hund des Hausknechts, der aus dem Gesträuch aufgetaucht war und
ihn schwanzwedelnd und fragend ansah. Er fürchtete sich, zu Nikita
zu gehen; er fühlte sich ganz ausgepumpt und wußte nicht, was er
ihm sagen sollte.

»Ach, ihr lebt ohne Augen«, brummte Tichon. Pjotr schwieg und
wartete, ob er noch etwas sagen würde.

»Ihre Hemden – die Hemden von Natalia Jewsejewna, hingen hier
zum Trocknen … «

»Warum hat er denn … Warte!«

Pjotr stieß den Hund mit dem Fuß weg und stellte sich Nikitas
kleine, bucklige Gestalt beim Küssen eines Frauenhemdes vor; das
war einerseits komisch und zwang ihn andererseits voll Ekel
auszuspucken. Aber sogleich überfiel und betäubte ihn ein
brennender Zweifel; er packte Tichon bei den Schultern, schüttelte
ihn und fragte durch die Zähne:

»Haben sich die beiden geküßt? Hast du was gesehen, wie?«

»Ich sehe alles. Natalia Jewsejewna weiß gar nichts davon.«

»Du lügst!«

»Welchen Grund hätte ich zu lügen? Ich erwarte von dir keine
Belohnung.«

Und als schlüge er mit der Axt eine Lichtung durch das Dunkel,
erzählte Tichon seinem Herrn in wenigen Worten von Nikitas Unglück. Pjotr begriff, daß Tichon
die Wahrheit sprach; er hatte sie schon längst aus den Blicken der
blauen Augen seines Bruders, aus den von ihm Natalia erwiesenen
Diensten, aus seiner unmerklichen, aber steten Sorge um sie
erraten.

»So–o«, flüsterte er und dachte laut: »Ich bin nie dazu
gekommen, das zu verstehen.«

Dann stieß er Tichon vorwärts und sagte:

»Komm!«

Er wollte nicht als erster Nikitas Blick ertragen, und als er
durch die niedrige Tür des Badehauses trat und Nikita in der
Dunkelheit noch nicht erkennen konnte, fragte er mit zitternder
Stimme hinter Tichons Rücken:

»Was machst du da, Nikita?«

Der Bucklige antwortete nicht. Er war auf der Bank am Fenster
kaum zu sehen, trübes Licht fiel ihm auf den Leib und die Beine.
Später unterschied Pjotr, daß Nikita den Buckel an die Wand lehnte
und mit gesenktem Kopf dasaß, sein Hemd war vom Kragen bis zum Saum
zerrissen und naß und klebte an seinem Vorderbuckel; auch das
Kopfhaar war naß, und auf dem Backenknochen befand sich ein dunkler
Stern, von dem blutunterlaufene Strahlen ausgingen.

»Blut? Du hast dich verletzt ?« fragte Pjotr flüsternd.

»Nein, ich habe ihn in der Eile ein wenig gestoßen«, antwortete
Tichon unnötig laut und trat beiseite. Es war unheimlich, Nikita
nahezukommen. Pjotr lauschte seinen eigenen Worten, als wären es
fremde, er riß sich am Ohr, klagte und machte Vorwürfe:

»So eine Schande. Es ist gegen Gott, Nikita! Ach, du …
«

»Ich weiß!« antwortete Nikita heiser, gleichfalls mit fremder
Stimme. »Ich habe es nicht länger ertragen können. Laß mich fort. Ich gehe in ein Kloster. Hörst du? Ich
bitte dich von ganzer Seele … «

Er hustete pfeifend und verstummte …

Pjotr war bewegt. Er machte ihm wieder leise, freundliche
Vorwürfe und sagte endlich:

»Was Natalia betrifft, hat dich sicher der Teufel
verwirrt … «

»Ach, Tichon«, schrie Nikita mit heulender Stimme und ächzte
schmerzlich. »Ich hatte dich doch gebeten zu schweigen, Tichon! Um
Christi Willen, sag' es doch wenigstens ihr nicht! Sie lacht mich
ja aus und wird beleidigt sein! Habt doch Mitleid mit mir! Ich will
ja mein ganzes Leben lang Gott für euch dienen. Sprecht nicht
davon! Sprecht niemals davon! Tichon, das geht alles von dir aus!
Ach, was bist du für ein Mensch … «

Er murmelte und hielt den Kopf unnatürlich gerade, ohne ihn zu
bewegen. Auch das wirkte unheimlich. Tichon sagte:

»Ich hätte auch geschwiegen, wenn sich das nicht ereignet hätte.
Von mir soll sie nichts erfahren … «

In immer mehr wachsender Bewegung, die ihn selbst verlegen
machte, erklärte Pjotr fest:

»Ich verspreche es dir angesichts des Kreuzes, sie wird nichts
erfahren!«

»Nun, ich danke dir! Ich will ins Kloster.«

Und Nikita schwieg, als schliefe er.

»Tut es weh?« fragte Pjotr. Da er keine Antwort erhielt,
wiederholte er:

»Tut dir der Hals noch weh?«

»Es geht schon besser«, sagte Nikita heiser. »Laßt mich jetzt
allein … «

»Geh' nicht fort«, flüsterte Pjotr Tichon zu und wich an ihm
vorbei zur Tür zurück.

Als er in den Garten trat und die süßlich
warmen Düfte der feuchten Erde tief einatmete, schwand seine innere
Bewegung sofort vor dem Ansturm beunruhigender Gedanken. Er schritt
den Weg entlang und war darauf bedacht, daß der Kies unter seinen
Füßen nicht knirschte; es verlangte ihn nach großer Stille, weil er
sonst mit seinen Gedanken nicht zurechtkam. Sie waren feindselig
und erschreckten durch ihre Fülle, sie schienen nicht in ihm zu
entstehen, sondern von außen, aus dem nächtlichen Dunkel
einzudringen, in dem sie wie Fledermäuse herumhuschten. Sie lösten
einander so rasch ab, daß es Pjotr nicht gelang, sie einzufangen
und in Worte zu schließen; er konnte nur die kunstvollen Schnörkel,
Schlingen und Knoten erhaschen, die ihn, Natalia, Alexej, Nikita
und Tichon umstrickten, und alle zu einem verworrenen Reigen
vereinten, der so rasch wirbelte, daß nichts zu erkennen war; er
selbst stand aber allein im Mittelpunkt dieses Kreises. In Worten
ausgedrückt, dachte er ganz einfache Dinge:

»Die Schwiegermutter muß möglichst bald zu uns übersiedeln.
Alexej muß fort. Ich sollte zu Natalia liebevoller sein! ›Sieh, wie
man liebt‹, sagte sie. Er hat aber nicht wegen der Liebe, sondern
wegen seiner Armseligkeit zur Schlinge gegriffen. Es ist ganz
richtig, daß er zu den Mönchen will, er hat bei den Menschen nichts
zu suchen. Das ist gut so. Tichon ist ein Dummkopf, er hätte es mir
früher sagen können.«

Das waren aber nicht jene unfaßbaren, wortlosen Gedanken, die
ihn verwirrten und erschreckten und ängstlich in das dichte und
feuchte Dunkel der Nacht starren ließen. In der Ferne, in der
Fabriksiedlung, floß kaum hörbar der spärliche Strom eines
traurigen Liedes dahin. Die Mücken summten. Pjotr Artamonow empfand
klar die Notwendigkeit, seine Bangigkeit
möglichst schnell loszuwerden und zu unterdrücken. Er war, ohne es
zu merken, bei dem Fliedergesträuch unter seinem
Schlafzimmerfenster angelangt. Lange saß er da, stützte die
Ellbogen auf die Knie, preßte das Gesicht mit den Handflächen und
blickte auf die schwarze Erde; die Erde bewegte sich unter seinen
Füßen und schien Blasen zu werfen, als wolle sie bersten.

»Es ist seltsam, wie Nikita über den sandigen Boden gesiegt hat.
Er wird ins Kloster gehen und da Gärtner werden. Das ist gut für
ihn.«

Er hatte das Nahen seiner Frau nicht bemerkt und sprang
erschrocken auf, als vor ihm, wie aus der Erde heraus, eine weiße
Gestalt auftauchte. Doch beruhigte ihn einigermaßen die bekannte
Stimme:

»Verzeih, um Christi willen, daß ich so geschrien habe …
«

»Nun, lassen wir das! Gott wird verzeihen, – ich habe ja auch
geschrien«, sagte er großmütig und erfreut, daß Natalia gekommen
war, und daß er nicht erst sanfte Worte suchen mußte, um den durch
ihren Streit entstandenen Riß zu glätten und zu schließen.

Er setzte sich, und Natalia ließ sich zögernd neben ihm nieder.
Er mußte doch etwas Tröstendes sagen und begann:

»Ich verstehe, daß du dich langweilst. In unserem Hause kommt
kein Frohsinn auf! Worüber sollte man sich freuen? Der Vater war
bei seiner Arbeit fröhlich. Er dachte sich das so: es gibt nicht
einfach Menschen – sondern nur Arbeiter, und außerdem noch Bettler
und Herrschaften. Alle leben für die Arbeit. Man sieht vor lauter
Arbeit keine Menschen.«

Er sprach vorsichtig, aus Angst etwas Überflüssiges zu sagen,
und wie er sich selbst zuhörte, fand er, daß er wie ein ernster Geschäftsmann und ein echter Unternehmer
redete. Doch fühlte er, daß alle diese Worte nur äußerlich waren
und über die Gedanken hinglitten, ohne sie aufzuschließen, ohne die
Kraft zu finden, in sie einzudringen; und ihm schien, er sitze am
Rande einer Grube, in die ihn im nächsten Augenblick jemand
hinabstoßen könnte, der seiner Rede folgte. Er flüsterte:

»Du sprichst die Unwahrheit.«

Natalia schmiegte gerade im richtigen Augenblick den Kopf an
seine Schulter und sagte leise:

»Du bist ja fürs ganze Leben mein, verstehst du das denn
nicht?«

Er umfaßte sie sogleich und preßte sie, ihrem leidenschaftlichen
Geflüster lauschend, an sich.

»Es ist eine Sünde, wenn man das nicht versteht! Du hast dir ein
Mädchen genommen, sie schenkt dir Kinder, aber du scheinst für mich
gar nicht da zu sein, du hast kein Herz für mich. Das ist Sünde,
Petja! Wer steht dir näher als ich? Wer wird in einer schweren
Stunde Mitleid mit dir haben?«

Er hatte das Gefühl, seine Frau hätte ihn hochgehoben, in die
Luft geschleudert und in angenehmer Weise seiner Kraft beraubt; er
versank in erfrischende Kühle und sprach fast mit Dankbarkeit:

»Ich habe zu schweigen versprochen, aber ich kann es nicht!«

Und er erzählte ihr eilig alles, was er von Tichon und von
Nikita erfahren hatte.

»Er hat deine Hemden geküßt, die im Garten trockneten, so sehr
hat er den Kopf verloren! Wieso hast du das nicht gewußt und es ihm
nicht angemerkt?«

Die Schulter der Frau erbebte heftig unter seiner Hand.

»Sie bemitleidet ihn?« dachte Pjotr. Sie
erwiderte aber eilig und empört:

»Ich habe nie irgendetwas Eigennütziges an ihm bemerkt! Ach, wie
verschlossen er doch ist! Es stimmt, daß die Buckligen listig
sind.«

»Ekelt sie sich? Oder stellt sie sich nur so?« fragte sich
Artamonow und erinnerte sie:

»Er war immer freundlich zu dir.«

»Nun, was ist denn dabei?« fragte sie herausfordernd. »Auch
Tulun ist freundlich.«

»Tulun ist doch ein Hund.«

»Du hast Nikita auch wie einen Hund bei mir gehalten, um mich zu
beobachten und vor dem Schwiegervater und vor Alexej zu bewahren.
Ich verstehe ja alles! Ach, wie widerwärtig war er mir, wie hat er
mich beleidigt.«

Es war klar, daß Natalia gekränkt, und empört war, das war aus
dem Zittern ihrer Haut und aus den krampfhaften Bewegungen der
Finger zu ersehen, mit denen sie am Hemd herumnestelte und zupfte.
Pjotr erschien ihre Entrüstung jedoch übermäßig, er glaubte nicht
daran und versetzte ihr den letzten Hieb:

»Tichon hat ihn aus der Schlinge gezogen. Er liegt im
Badehaus.«

Sie verlor unter seinem Streich alle Kraft, sank zusammen und
rief mit sichtlicher Angst:

»Nein … Was sagst du? O Gott … «

»Sie hat also gelogen«, entschied Pjotr. Sie zuckte aber mit dem
Kopf, als hätte jemand sie auf die Stirne geschlagen und flüsterte,
zornig aufschluchzend:

»Was soll nun werden? Väterchens Tod hat uns ein wenig von der
Nachrede der Leute erlöst, jetzt wird man wieder über uns
herfallen! Ach Gott, wofür kommt das über
uns? Der eine Bruder hängt sich auf, der zweite heiratet, man weiß
nicht recht wen, eine Geliebte … Was ist das alles nur? Ach,
Nikita Iljitsch! Was ist das bloß für eine Schamlosigkeit? Nun, ich
danke! Der Unbarmherzige hat uns einen schönen Gefallen
erwiesen … «

Er seufzte erleichtert auf und streichelte zärtlich Natalias
Schulter.

»Hab' keine Angst, niemand soll etwas erfahren. Tichon wird
nichts sagen, – er ist mit ihm befreundet und fühlt sich bei uns
wohl. Nikita will ins Kloster gehen … «

»Wann?«

»Ich weiß nicht.«

»Ach, wenn es doch bald wäre! Wie soll ich denn jetzt zu ihm
sein?«

Pjotr schlug nach einem Schweigen vor:

»Geh' zu ihm, sieh nach … «

Doch die Frau sprang, wie von einer Tarantel gestochen, auf und
schrie beinahe:

»Ach, schick' mich nicht hin! Ich will nicht zu ihm! Ich will
nicht, ich fürchte mich … «

»Wovor?« fragte Pjotr rasch.

»Vor dem Selbstmörder. Ich gehe nicht, du kannst anfangen, was
du willst! Ich fürchte mich.«

»Nun, komm schlafen!« sagte Artamonow und erhob sich auf seinen
starken Beinen. »Wir haben uns heute genug gequält.«

Langsam neben der Frau hinschreitend, fühlte er, daß dieser Tag
ihm zugleich mit dem Bösen auch etwas Gutes geschenkt hatte, und
daß er, Pjotr Artamonow, ein Mensch war, als welchen er sich bis
zum heutigen Tage nicht gekannt hatte, – er war klug und sehr
schlau und hatte soeben sehr geschickt jemanden betrogen, der seine
Seele in zudringlicher Weise durch dunkle
Gedanken beunruhigt hatte.

»Natürlich stehst du mir am allernächsten«, sagte er zu seiner
Frau. »Wer ist mir denn näher? Vergiß also nicht: du stehst mir am
nächsten. Dann wird alles gut.«

Am zwölften Tage nach dieser Nacht schritt Nikita Artamonow beim
Morgenrot durch den lockeren Sand eines vor Tau dunkel schimmernden
Fußpfades. Er hatte einen Stock in der Hand und einen Ledersack auf
dem Buckel, er ging schnell, als wollte er, so bald wie möglich,
den Erinnerungen an den Abschied von den Verwandten entfliehen. Sie
waren alle nicht ausgeschlafen und hatten sich im Eßzimmer neben
der Küche versammelt, man saß steif da, sprach zurückhaltend, und
es war klar, daß niemand von ihnen auch nur ein einziges herzliches
Wort für ihn übrig hatte. Pjotr war freundlich und beinahe heiter,
wie ein Mensch, der ein vorteilhaftes Geschäft abgeschlossen hat.
Er sagte ein paarmal:

»Jetzt haben wir also in der Familie einen eigenen Fürbitter für
unsere Sünden … «

Natalia schenkte gleichgültig und sehr aufmerksam Tee ein, ihre
kleinen Mausohren brannten wahrnehmbar und sahen verdrückt aus; sie
runzelte die Stirn und ging oft aus dem Zimmer. Ihre Mutter schwieg
nachdenklich und glättete sich mit angefeuchtetem Finger die grauen
Haare an den Schläfen. Nur Alexej zeigte eine an ihm ungewöhnliche
Erregung und fragte, mit den Schultern zuckend:

»Wieso hast du dich dazu entschlossen, Nikita? So plötzlich? Das
ist mir unverständlich.«

Neben ihm saß die kleine, spitznasige Orlowa, hob die dunklen
Brauen und betrachtete ungeniert alle mit Augen, die Nikita
mißfielen, – sie waren für ihr Gesicht
unverhältnismäßig groß, unmädchenhaft
scharf und blinzelten zu oft.

Es war bedrückend, unter diesen Menschen zu sitzen, und er
dachte ängstlich:

»Und wie, wenn Pjotr es doch allen sagt? Wenn man mich nur bald
fortließe … «

Pjotr verabschiedete sich als erster; er näherte sich ihm,
umarmte ihn und sagte sehr laut, mit bebender Stimme:

»Nun, teurer Bruder, lebe wohl … «

Die Bajmakowa unterbrach ihn:

»Was fällt dir ein? Wir müssen erst eine Weile sitzen und
schweigen, erst dann, nach einem Gebet, dürfen wir uns
verabschieden.«

Das alles wurde sehr rasch ausgeführt. Pjotr trat wieder herzu
und sagte:

»Verzeihe uns! Schreibe uns über die Schenkung, wir schicken dir
das Geld sofort. Nimm kein zu schweres Noviziat auf dich! Lebe
wohl! Bete recht viel für uns!«

Die Bajmakowa bekreuzte ihn, küßte ihn dreimal auf Stirn und
Wangen und weinte. Alexej umarmte ihn fest, sah ihm in die Augen
und sagte:

»Nun, geh mit Gott! Jeder hat seinen Weg. Und doch verstehe ich
nicht, weshalb du dich so plötzlich entschlossen hast … «

Natalia kam als letzte: sie trat aber nicht dicht an ihn heran,
sondern preßte ihre Hand an die Brust, verneigte sich tief und
sagte leise:

»Leb' wohl, Nikita Iljitsch … «

Ihre Brüste waren noch immer hoch und mädchenhaft, obwohl sie
schon drei Kinder genährt hatte.

Das war alles. Dann kam noch die Orlowa: sie streckte ihm ihre
kleine, heiße Hand hin, die hart wie Holz war, – in der Nähe war ihr Gesicht noch unangenehmer. Sie
fragte einfältig:

»Wollen Sie sich wirklich einkleiden lassen?«

Auf dem Hof verabschiedeten sich etwa dreißig Weber von ihm. Der
uralte, taube Boris Morosow schrie, mit dem Kopf wackelnd:

»Der Soldat und der Mönch sind die ersten Diener der Welt, so
ist es!«

Nikita ging auf den Kirchhof, um vom Grabe des Vaters Abschied
zu nehmen. Er kniete davor nieder und sann, ohne zu beten, darüber
nach, welche Wendung sein Leben genommen hatte. Als hinter seinem
Rücken die Sonne aufging und auf den taubenetzten Rasen des Grabes
ein breiter, eckiger Schatten fiel, der durch seine Umrisse an die
Hütte des bösen Hundes Tulun erinnerte, sagte Nikita, sich bis zur
Erde verneigend:

»Leb' wohl, Väterchen.«

In der wachen Stille des Morgens klang seine Stimme dumpf und
heiser. Nach einer Pause wiederholte der Bucklige lauter:

»Leb' wohl, Väterchen.«

Er weinte bitterlich, nach Frauenart schluchzend, der Verlust
seiner früheren hellen und klaren Stimme schmerzte ihn
unerträglich.

Als Nikita eine Werst vom Friedhof entfernt war, erblickte er
plötzlich den Hausknecht Tichon; den Spaten auf der Schulter, die
Axt im Gürtel, stand er wie eine Schildwache im Gesträuch an der
Landstraße.

»Du gehst?« fragte er.

»Ich gehe. Was machst du da?«

»Ich will eine Eberesche ausgraben und sie ans Fenster, neben
meinem Wächterhaus, pflanzen.«

Sie standen eine Weile da und sahen einander
schweigend an, worauf Tichon seine feuchten Augen abwandte.

»Schreite nur aus, ich begleite dich ein wenig.«

Sie gingen schweigend. Tichon begann als erster:

»Wieviel Tau fällt! Er ist schädlich und kündigt Dürre und
Mißernte an.«

»Gott verhüte es.«

Tichon Wialow sagte etwas Unverständliches.

»Wie?« fragte Nikita, ein wenig erschrocken. Er erwartete von
diesem Menschen immer irgendwelche besondere Worte, die die Seele
reizten.

»Vielleicht verhütet er es, sage ich.« Aber Nikita war
überzeugt, der Erdarbeiter hätte etwas gesagt, was er nicht zu
wiederholen wünschte.

»Wie, glaubst du etwa nicht an die göttliche Gnade?« fragte
Nikita vorwurfsvoll.

»Warum?« erwiderte Tichon ruhig. »Wir brauchen jetzt Regen.
Dieser Tau schadet auch den Pilzen. Bei einem guten Wirt kommt aber
alles zur rechten Zeit.«

Nikita schüttelte seufzend den Kopf.

»Du denkst wohl falsch, Tichon … «

»Nein, ich denke richtig. Ich denke nicht mit den Augen.«

Sie legten schweigend etwa fünfzig Schritte zurück. Nikita
schaute auf den breiten Schatten vor seinen Füßen; Wialow schlug im
Takt zu seinen Schritten mit dem Finger auf den Holzschaft der
Axt.

»Nikita Iljitsch, ich komme in einem Jahr, um nach dir zu sehen.
Ist's dir recht?«

»Komm' nur. Du bist neugierig.«

»Das stimmt.«

Er nahm die Mütze ab und blieb stehen:

»Nun, leb' also wohl, Nikita Iljitsch!« Und
er fügte, sich die Backenknochen kratzend, sinnend hinzu:

»Du gefällst mir und bist nach meinem Herzen. Du bist sanft von
Gemüt. Dein Vater war fleischlich klug, aber du bist ganz Geist und
Seele … «

Nikita warf den Stock auf die Erde, wackelte mit dem Buckel, um
den Sack an die rechte Stelle zu bringen und umarmte Tichon
schweigend. Der umschlang ihn fest und wiederholte laut und
beharrlich:

»Ich komme also.«

»Danke.«

Dort, wo die Straße eine scharfe Biegung in den Fichtenwald
machte, blickte Nikita sich um, – Tichon hatte die Mütze unter die
Achsel geschoben und stand, auf den Spaten gestützt, mitten auf der
Straße, als hätte er vor, niemand vorüberzulassen; der Morgenwind
erhob sich und bewegte die Haare auf seinem wenig anziehenden
Kopfe.

Aus der Ferne erinnerte Tichon an den Narren Antonuschka. Beim
Gedanken an diesen seltsamen Menschen beschleunigte Nikita
Artamonow seine Schritte, während es in seiner Erinnerung
aufdringlich erklang:

»Chiristus ist erstanden, ist erstanden,

Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«
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Erst als sich der Sterbetag des Vaters zum neunten mal jährte,
wurden die Artamonows mit dem Bau der Kirche fertig und weihten sie
auf den Namen des Propheten Elias. Es wurde sieben Jahre daran
gebaut, und an dieser Verzögerung war Alexej schuld.

»Gott wird warten, er hat keine Eile«, scherzte er häßlich und
verwandte zweimal die für die Kirche bestimmten Ziegelsteine für
andere Zwecke, einmal für das dritte Fabrikgebäude, ein anderes Mal
für das Krankenhaus.

Nach der Weihe, als die Totenmesse an den Gräbern des Vaters und
der Kinder vorüber war, warteten die Artamonows so lange, bis alle
Leute den Kirchhof verlassen hatten, und gingen dann langsam nach
Hause; sie taten in zartfühlender Weise so, als bemerkten sie
nicht, daß Uljana Bajmakowa auf der Bank unter den Birken innerhalb
der Einfriedigung der Familiengruft zurückblieb. Sie hatten keine
Eile, – das feierliche Mahl für die Geistlichkeit, ihre Bekannten,
Angestellten und Arbeiter war erst für drei Uhr angesetzt.

Es war ein grauer Tag, der Himmel war herbstlich düster: ein
feuchter Wind schnaubte wie ein müdes Pferd, schüttelte die Wipfel
des Fichtengehölzes und prophezeite Regen. Auf dem fuchsroten
Streifen der sandigen Straße bewegten sich die kleinen, dunklen
Gestalten der Menschen, die zur Fabrik hinabstiegen; die drei
radial angelegten Gebäude bohrten sich wie krampfhaft
ausgestreckte, rote Finger in die Erde.

Alexej sagte, seinen Stock schwingend:

»Unser seliger Vater würde sich freuen, wenn er sehen könnte,
wie weit wir sind!«

»Er würde sich über die Ermordung des Zaren ärgern«, erwiderte
Pjotr nach einiger Überlegung, da er dem Bruder nicht zustimmen
wollte.

»Nun, er war nicht sehr dafür, sich zu ärgern. Er lebte nach
seinem eigenen Verstand und nicht nach dem des Zaren.«

Alexej zog seine Mütze tiefer herab und blieb stehen, um nach
den Frauen zu sehen. Seine kleine, schlanke Frau schritt in einem
einfachen, dunklen Kleide leicht über den aufgewühlten Sand und
putzte sich mit einem Taschentuch die Brille. Sie sah aus wie eine
Dorfschullehrerin, neben der üppigen Natalia, die einen schwarzen
Seidenumhang mit Perlenstickerei auf Schultern und Ärmeln trug; ein
dunkellila Kopfputz umrahmte anmutig ihr reiches, rötliches
Haar.

»Deine Frau wird immer schöner.«

Pjotr schwieg darauf.

»Und Nikita ist wieder nicht zur Totenfeier gekommen. Ist er uns
vielleicht böse?«

An feuchten Tagen hatte Alexej in der Brust und in einem Bein
Schmerzen; er hinkte leicht und stützte sich auf den Stock. Alexej
wollte sich über den wehmütigen Eindruck der Totenmesse und des
trüben Tages hinwegsetzen und bemühte sich in seinem Eigensinn, den
Bruder zum Sprechen zu bringen.

»Die Schwiegermutter ist zurückgeblieben, um am Grabe zu weinen.
Sie hat noch immer nicht vergessen. Eine gute Alte! Ich habe Tichon
zugeflüstert, er soll auf sie warten und sie begleiten; sie klagt
über Atemnot und sagt, das Gehen fiele ihr schwer.«

Pjotr wiederholte halblaut und
gezwungen:

»Ja, es fällt schwer.«

»Schläfst du? Was fällt schwer?«

»Wir müssen Tichon entlassen«, antwortete Pjotr und blickte
seitlich auf die Hügel, auf denen sich die Tannen böse wie Borsten
sträubten.

»Weswegen?« fragte der Bruder erstaunt. »Er ist ein ehrlicher,
pünktlicher Mensch, auch ist er nicht faul … «

»Er ist ein Dummkopf«, fuhr Pjotr fort.

Die Frauen holten sie ein; Olga sagte mit angenehmer, für ihre
kleine Gestalt unerwartet kräftiger Stimme zu ihrem Manne:

»Ich rede Natalia zu, sie soll Ilja ins Gymnasium schicken. Sie
fürchtet sich aber.«

Die schwangere Natalia watschelte wie eine satte Ente. Sie sagte
langsam und näselnd, im Tone einer älteren Frau:

»Ich finde, das Gymnasium ist eine schädliche Mode. Jelena
gebraucht zum Beispiel in ihren Briefen solche Worte, daß man sie
gar nicht verstehen kann.«

»Alle müssen lernen, alle!« erklärte Alexej streng, nahm die
Mütze ab und wischte sich die schweißige Stirn und die vorzeitige
Glatze, die von den Schläfen im scharfen Winkel zum Scheitel
hinaufstieg und sein Gesicht beträchtlich verlängerte.

Natalia stritt mit ihm und blickte dabei ihren Mann fragend
an:

»Pomialow meint mit Recht: das Lernen macht menschenscheu.«

»Ja«, sagte Pjotr.

»Da seht ihr ja!« rief Natalia befriedigt aus. Ihr Mann fügte
aber nachdenklich hinzu:

»Man muß lernen.«

Alexej und Olga lachten; Natalia sagte
vorwurfsvoll:

»Was fällt euch ein? Habt ihr vergessen? Ihr kommt von einer
Totenmesse.«

Sie faßten sie unter die Arme und beschleunigten ihre Schritte,
während Pjotr zurückblieb:

»Ich will auf die Mutter warten.«

Der ihm so unangenehme Tichon Wialow hatte ihn geärgert. Vor der
Totenmesse hatte Pjotr vom Kirchhof aus von weitem die Fabrik
betrachtet und, ohne zu prahlen, einfach nur, um das, was er sah,
festzustellen, laut zu sich selbst gesagt:

»Unser Werk hat sich gut entwickelt.«

Und sogleich hörte er hinter der Schulter die ruhige Stimme des
ehemaligen Erdarbeiters:

»Das Werk ist wie der Schimmel im Keller, – es wächst aus
eigener Kraft.«

Pjotr erwiderte ihm nichts und wandte sich nicht einmal um. Er
war aber durch die offensichtliche, kränkende Dummheit von Tichons
Worten empört. Er selbst arbeitet, läßt Hunderte von Menschen ihr
Brot verdienen, denkt bei Tag und bei Nacht an das Werk, sieht und
fühlt sich selbst nicht vor all den Sorgen, die es ihm bereitet, –
und plötzlich sagt so ein unwissender Dummkopf, das Werk verdanke
seine Entwicklung der eigenen Kraft und nicht dem Verstand des
Besitzers. Und dabei murmelt dieser nichtige Mensch immer etwas von
der Seele und von der Sünde … Artamonow setzte sich für eine
Weile auf einen alten Fichtenstumpf an der Straße hin, zupfte sich
am Ohr und erinnerte sich daran, wie er einmal vor Olga geklagt
hatte:

»Man hat keine Zeit, um an die Seele zu denken.«

Er hatte die seltsame Frage als Antwort erhalten:

»Lebt denn deine Seele von dir
getrennt?«

Er glaubte in diesen Worten einen weiblichen Scherz zu hören,
doch blieb Olgas Vogelgesicht ernsthaft und ihre dunklen Augen
leuchteten freundlich hinter den Brillengläsern.

»Ich verstehe nicht«, sprach er.

»Und ich verstehe nicht, wie man von der Seele als von etwas vom
Menschen Getrenntem sprechen kann, als wäre sie eine an Kindes
Statt angenommene Waise.«

»Das ist mir unklar«, hatte Pjotr erwidert – und mochte nicht
weiter mit dieser Frau sprechen: sie war ihm sehr fremd und wenig
verständlich und gefiel ihm trotzdem durch ihre Schlichtheit, aber
sie rief die Befürchtung hervor, daß unter der äußerlichen
Schlichtheit Schlauheit verborgen sein könnte.

Tichon Wialow hatte ihm seit jeher mißfallen.

Es war Pjotr widerwärtig, immer dieses breitknochige, fleckige
Gesicht, die seltsamen Augen und die am Schädel festklebenden, in
dem rötlichen Haar versteckten Ohren sehen zu müssen, wie auch den
spärlich wachsenden Bart, Tichons langsamen, aber beweglichen Gang
und seinen ganzen plumpen, stämmigen Körper. Seine Ruhe war
unangenehm und doch beneidenswert; selbst seine Genauigkeit bei der
Arbeit reizte ihn. Tichon arbeitete wie eine Maschine und gab fast
nie zu einem Vorwurf Anlaß, doch auch das ärgerte Pjotr. Und es
wurde ihm immer unangenehmer zu sehen, wie dieser Mensch mit jedem
Jahre tiefer Wurzel im Hause faßte und sich offenbar als
unentbehrliche Speiche im Lebensrad der Artamonows fühlte. Es war
seltsam, daß die Kinder ihn ebenso liebten wie die Hunde und
Pferde. Der alte Wolfshund Tulun, der an der Kette lag und dadurch
erbittert war, ließ außer Tichon niemanden
an sich heran, und der eigenartige Ilja, der älteste Sohn,
gehorchte Tichon mehr als dem Vater und der Mutter.

Um Wialow aus seinem Gesichtskreis zu entfernen, bot Artamonow
ihm die Stelle eines Küsters oder eines Försters an. Aber Tichon
schüttelte abweisend den schweren Kopf.

»Ich tauge nicht dazu. Wenn du mich aber satt hast, dann erhol'
dich für eine Weile von mir und laß mich für einen Monat fort. Ich
möchte Nikita Iljitsch besuchen … «

Er sagte wörtlich: »erhole dich von mir«. Dieser dumme, freche
Ausdruck in Verbindung mit der Erwähnung des irgendwo hinter den
Sümpfen in einem armen Waldkloster verborgenen Bruders erweckte in
Pjotr einen bangen Verdacht: außer den Dingen, die Tichon von
Nikita erzählte, als er diesen aus der Schlinge gezogen hatte,
mußte er wohl noch irgend etwas Schmachvolles wissen; es war, als
erwarte er neues Unglück, – seine flimmernden Augen mahnten:

»Rühr' mich nicht an, du brauchst mich doch.«

Schon dreimal hatte Tichon das Kloster besucht. Er hängte sich
einen Ranzen auf den Rücken, nahm den Stock zur Hand und ging
bedächtig fort; er schritt so über die Erde, als erweise er ihr
eine Gnade, und alles, was er tat, geschah gewissermaßen aus Gnade.
Bei seiner Rückkehr beantwortete er die Fragen nach Nikita knapp
und dunkel; man hatte stets das Gefühl, daß er nicht alles sagte,
was er wußte.

»Er ist gesund. Man achtet ihn. Er läßt für die Grüße und die
Geschenke danken.«

»Was sagt er?« forschte Pjotr.

»Was soll denn ein Mönch sagen?«

»Was sagt er denn?« fragte Alexej
ungeduldig.

»Er spricht von Gott. Er interessiert sich fürs Wetter und
meint, daß es nicht zur rechten Zeit regnet. Er klagt über die
Mücken. Dort gibt es soviel Mücken. Er fragte nach euch.«

»Was denn?«

»Er sorgt sich und bemitleidet euch.«

»Uns? Weswegen?«

»Im allgemeinen. Ihr lebt ja in so raschem Lauf, er ist aber
stehengeblieben, da bemitleidet er euch wegen eurer Unruhe.«

Alexej rief lachend aus:

»So ein Unsinn!«

Tichons Pupillen erloschen, die Augen wurden leer.

»Ich weiß ja nicht, was er denkt, ich erzähle nur, was er sagte.
Ich bin nur ein einfacher Mann.«

»Ja, das stimmt allerdings!« gab Alexej spöttisch zu. »So wie
der Narr Anton!«

Der Wind wehte Pjotr Artamonow warme Düfte zu, und es hellte
sich auf; aus der blauen Tiefe inmitten der Wolken kam die Sonne
hervor.

Pjotr sah hin, aber es blendete ihn, und er versenkte sich noch
mehr in seine Gedanken.

In dem Umstand, daß Nikita dem Kloster tausend Rubel geschenkt
hatte, und, nachdem er sich eine lebenslängliche Jahresrente von
hundertachtzig Rubeln ausbedungen, auf sein väterliches Erbteil
zugunsten der Brüder verzichtete, lag etwas Kränkendes.

»Was sollen diese Geschenke?« brummte Pjotr. Alexej war aber
erfreut.

»Wozu braucht er denn das Geld? Sollen etwa die Mönche, diese
Müßiggänger, davon fett werden? Nein, er hat den rechten Entschluß gefaßt. Wir haben das Werk, wir
haben Kinder.«

Natalia war ganz gerührt.

»Er hat also seine Schuld uns gegenüber nicht vergessen!« sprach
sie befriedigt und wischte sich mit dem Finger eine einsame Träne
von der rosigen Wange. »Das ist die Mitgift für Jelena.«

Diese Tat des Bruders legte sich wie ein Schatten auf Pjotrs
Seele, denn in der Stadt wurde Nikitas Eintritt ins Kloster in
höhnischer, für die Artamonows wenig schmeichelhafter Weise
ausgelegt.

Pjotr vertrug sich gut mit Alexej, obwohl er sah, daß der
gewandte Bruder für sich den leichteren Teil des Geschäftes erwählt
hatte: er fuhr nach Nishni-Nowgorod zur Messe, war etwa zweimal im
Jahr in Moskau und erzählte bei seiner Rückkehr märchenhafte Dinge
von den Erfolgen der Industriellen in der Hauptstadt.

»Sie leben prunkvoll, nicht schlechter als der Adel.«

»Es ist einfach, als Edelmann zu leben«, deutete Pjotr an. Der
Bruder verstand aber nicht und erzählte entzückt:

»Wenn der Kaufmann ein Haus baut, ist es wie ein Dom! Seine
Kinder sind gebildete Leute.«

Obwohl er sehr gealtert war, hatte er doch seine jugendliche
Lebendigkeit behalten, und seine Habichtsaugen glänzten
fröhlich.

»Warum machst du immer so ein finsteres Gesicht?« fragte er
seinen Bruder und belehrte ihn: »Man muß bei der Arbeit auch mal
einen Scherz machen, sie liebt die Langeweile nicht.«

Pjotr stellte bei ihm eine Ähnlichkeit mit dem Vater fest, doch
erschien ihm Alexej immer unverständlicher.

Der sagte immer, noch: »Ich bin ein kranker
Mensch«, schonte aber seine Gesundheit nicht, trank viel,
beteiligte sich des Nachts an Hazardspielen und schien in bezug auf
die Frauen auch nicht ganz einwandfrei zu leben. Was war für ihn im
Leben die Hauptsache? Scheinbar nicht er selbst und nicht sein
Nest. Das Haus der Bajmakowa benötigte schon längst eine gründliche
Reparatur, doch schenkte Alexej dem Umstand keine Beachtung. Seine
Kinder kamen schwächlich zur Welt und starben bald, nur Miron, ein
unangenehmer, knochiger Junge, der drei Jahre älter war als Ilja,
blieb am Leben. Sowohl Alexej als seine Frau waren von einer
lächerlichen Gier nach unnötigen Dingen erfüllt; ihre Zimmer waren
mit allerhand herrschaftlichen Möbeln vollgepfropft, die sie beide
gern verschenkten; sie schenkten Natalia einen seltsamen Schrank
mit Porzellan, die Schwiegermutter erhielt einen großen Ledersessel
und ein prunkvolles Bett aus karelischer Birke mit Bronzebeschlag,
Olga stickte kunstvolle Perlenbilder, doch brachte ihr Mann von
seinen Reisen aus anderen Gouvernements ebensolche Stickereien
mit.

»Du wirst wunderlich«, sagte Pjotr, als er von Alexej einen
massiven Tisch mit vielen Schubladen und mit phantastischer
Schnitzerei als Geschenk erhielt. Alexej schrie aber, mit der
Handfläche auf den Tisch schlagend:

»Was sagst du! Solche Dinge wird es bald nicht mehr geben! Man
ist in Moskau schon drauf gekommen!«

»Du solltest lieber Silber kaufen, der Adel hat viel
Silber … «

»Laß mir Zeit, wir werden schon alles kaufen! In Moskau …
«

Nach Alexejs Darstellung lebten in Moskau lauter halbverrückte
Menschen, die sämtlich, ohne Ausnahme, statt sich ihren Geschäften zu widmen, nur vornehm lebten
und zu diesem Zwecke dem Adel alles Erdenkliche, von den Gütern bis
zu den Teetassen, abkauften.

Wenn Pjotr seinen Bruder aufsuchte, mußte er stets voll Ärger
und Neid feststellen, daß es dort gemütlicher als bei ihm zu Hause
war. Das erschien ihm unverständlich, ebensowenig konnte er
definieren, was ihm an Olga gefiel. Sie sah neben Natalia aus wie
ein Stubenmädel; sie hatte aber keine blöde Angst vor
Petroleumlampen und glaubte nicht, daß Petroleum von Studenten aus
dem Fett von Selbstmördern ausgeschmolzen wird. Ihre sanfte Stimme
war angenehm zu hören; sie hatte schöne Augen, deren freundlicher
Glanz von der Brille nicht verdeckt wurde. Von den Menschen und von
den Geschäften sprach sie aber ärgerlich und kindlich, wie ein ganz
Fernstehender, und das verblüffte und reizte.

»Gibt es denn nach deiner Ansicht keine Schuldigen?« fragte
Pjotr spöttisch, sie antwortete:

»Es gibt wohl Schuldige, ich verurteile aber nicht gern.«

Pjotr glaubte ihr nicht.

Ihren Mann behandelte sie so, als wäre sie älter und hielte sich
für klüger. Alexej nahm ihr das nicht übel, nannte sie Tante und
sagte nur ab und zu etwas geärgert:

»Hör' auf, Tante, ich habe es satt! Ich bin ein kranker Mensch,
es wäre angebracht, mich ein wenig zu pflegen.«

»Du bist schon genug gepflegt worden, jetzt hast du nichts mehr
zu erwarten!«

Sie wandte sich an ihren Mann mit einem Lächeln, das Pjotr gern
auf dem Gesicht seiner Frau gesehen hätte. Natalia war eine
musterhafte Gattin und sehr geschickte Hausfrau, sie legte
ausgezeichnet Gurken ein, marinierte Pilze, bereitete Eingemachtes;
die Dienstboten im Hause arbeiteten mit
der Genauigkeit von Uhrwerkrädern. Natalia liebte ihren Mann
unermüdlich, mit einer ruhigen Liebe, die an abgestandene Sahne
gemahnte. Sie war sehr sparsam.

»Wieviel haben wir jetzt auf der Bank?« fragte sie und wurde
ängstlich: »Paß ja auf, ob die Bank verläßlich ist, und ob es zu
keinem Krach kommt!«

Wenn sie Geld in die Hand nahm, wurde ihr hübsches Gesicht
ernst; ihre himbeerfarbenen Lippen preßten sich fest aufeinander,
und in den Augen erschien etwas Öliges, Scharfes. Beim Zählen
berührte sie die bunten, schmutzigen Scheine so vorsichtig mit den
rundlichen Fingern, als fürchtete sie, sie könnten ihren Händen wie
Fliegen entschweben.

»Wie teilst du mit Alexej den Gewinn?« fragte sie im Bett Pjotr,
als sie ihn mit ihren Liebkosungen befriedigt hatte. »Übervorteilt
er dich nicht? Er ist geschickt! Er und seine Frau sind habgierig.
Sie raffen alles zusammen!«

Sie fühlte sich von Spitzbuben umringt und sagte:

»Ich traue niemandem außer Tichon.«

»Du traust also einem Dummkopf«,murmelte Pjotr müde.

»Er ist dumm, hat aber ein Gewissen.«

Als Pjotr mit ihr zum erstenmal die Messe von Nishni-Nowgorod
besuchte und über den gigantischen Schwung dieses allrussischen
Jahrmarkts erstaunt war, fragte er seine Frau:

»Nun, wie findest du das?«

»Sehr schön«, antwortete sie. »Es ist von allem viel da, und
alles ist billiger als bei uns.«

Darauf begann sie aufzuzählen, was sie kaufen müßten:

»Zwei Pud Seife, eine Kiste Kerzen, einen Sack Zucker und
Raffinade … «

Im Zirkus schloß sie die Augen, wenn die
Artisten die Arena betraten.

»Ach, dieses schamlose nackte Gesindel! Ach, ist es eigentlich
richtig, daß ich so was sehe? Schadet das auch dem Kinde nicht? Du
solltest mich nicht zu so schrecklichen Dingen mitnehmen!
Vielleicht bin ich mit einem Knaben schwanger?«

In solchen Augenblicken fühlte Pjotr Artamonow, daß an ihm eine
Langeweile würgte, die an den dicken und grünlichen Schlamm des
Flusses Watarakscha erinnerte, in dem nur ein einziger Fisch, die
fette, dumme Schleie lebte.

Natalia betete noch immer viel und gründlich. Nach dem Gebet
sank sie aufs Bett und regte ihren Mann eifrig zum Genuß ihres
üppigen Körpers an. Ihre Haut roch nach der Speisekammer, in der
Töpfe mit gesalzenen und marinierten Vorräten, Räucherfische und
Schinken aufbewahrt wurden. Pjotr fühlte immer häufiger, daß seine
Frau zu heiß war, daß ihre Liebkosungen ihn erschöpften.

»Laß mich, ich bin müde«, sagte er.

»Nun, so schlafe mit Gott«, antwortete sie gehorsam und schlief
rasch ein. Sie hob die Brauen und lächelte, als betrachtete sie mit
geschlossenen Augen etwas sehr Schönes und von ihr noch nie
Gesehenes.

In den Stunden, da Pjotr besonders deutlich und wehmütig
empfand, daß Natalia nicht die von ihm Ersehnte war, zwang er sich,
sie in seiner Erinnerung so wieder erstehen zu lassen, wie sie an
dem qualvollen Tage der Geburt ihres ersten Sohnes gewesen war. Die
neunzehnte Stunde ihrer Leiden zog sich voll Marter in die Länge,
als die angsterfüllte, in Tränen gebadete Schwiegermutter ihn in
die von einer besonderen Schwüle erfüllte Stube führte. Natalia
wand sich auf dem zerwühlten Bett, ihre von rasendem Schmerz entstellten Augen waren aus den
Höhlen getreten, sie war zerzaust, in Schweiß gebadet, war nicht
wiederzuerkennen und empfing ihn mit fast tierischem Geheul:

»Petja, leb' wohl, ich sterbe. Es ist sicher ein Junge …
Pjotr, verzeih!«

Ihre zerbissenen, verschwollenen Lippen bewegten sich kaum, ihre
Worte schienen nicht aus der Kehle, sondern aus dem auf die Beine
fallenden, unförmlich, bis zum Platzen aufgedunsenen Leib zu
kommen. Auch das bläuliche Gesicht war aufgedunsen; sie atmete wie
ein müder Hund und zeigte ihre verschwollene, zerkaute Zunge; sie
griff an ihre Haare, zog und riß daran, heulte und brüllte immerzu,
als wollte sie jemanden, der ihr nicht nachgeben mochte und konnte,
überzeugen und überwinden.

»Einen J–jungen … «

Es war ein stürmischer Tag; vor dem Fenster schüttelte sich und
rauschte ein Faulbaum, über die Scheiben huschten Schatten. Pjotr
sah ihr Zittern, hörte das Rascheln und schrie wie wahnsinnig auf:
»Verhängt das Fenster! Seht ihr denn nicht?«

Und er lief entsetzt fort, von dem Jammern seiner Frau
geleitet:

»I-i-i … U-u-u … «

Nach anderthalb Stunden führte ihn die vor Glück und Ermüdung
stumme Schwiegermutter wieder an das Bett seiner Frau. Natalia
empfing ihn mit dem in einem unerträglichen Glänze strahlenden
Blick einer Märtyrerin und sprach mit kraftloser Zunge, als wäre
sie trunken:

»Ein Junge! Ein Sohn!«

Er beugte sich herab, schmiegte die Wange an ihre Schulter und
murmelte:

»Ach, Mutter, das werde ich dir bis zum
Grabe nicht vergessen, merke dir das! Ich danke dir … «

Er hatte sie zum erstenmal Mutter genannt und hatte in dieses
Wort all seine Furcht und seine ganze Freude hineingelegt. Sie
streichelte ihm, die Augen schließend, mit der schweren, kraftlosen
Hand den Kopf.

»Ein Riese«, sagte die pockennarbige, großnasige Hebamme, das
Kind mit einem solchen Stolz zeigend, als hätte sie es selbst zur
Welt gebracht. Doch Pjotr sah seinen Sohn nicht, alles wurde durch
das tote Gesicht der Frau mit den dunklen Höhlen an Stelle der
Augen in den Hintergrund gerückt.

»Wird sie am Leben bleiben?«

»Aber gewiß«, sagte die pockennarbige Hebamme laut und fröhlich.
»Wenn man daran sterben müßte, würde es gar keine Hebammen mehr
geben.«

Jetzt stand der »Riese« im neunten Lebensjahr. Es war ein
großer, gesunder Junge; aus seinem stumpfnasigen Gesicht mit der
hohen Stirne leuchteten ernst die großen, tiefblauen Augen, –
ebensolche Augen hatten Alexejs Mutter und Nikita. Nach einem Jahr
kam ein zweiter Sohn, Jakow, zur Welt, doch war der breitstirnige
Ilja schon mit fünf Jahren die Hauptperson im Hause. Er wurde von
allen verwöhnt, gehorchte niemandem und führte ein unabhängiges
Leben, wobei er mit verblüffender Beharrlichkeit in die
ungeeignetsten und gefährlichsten Situationen geriet. Seine
Streiche waren fast immer von etwas ungewöhnlicher Art, was bei dem
Vater ein an Stolz erinnerndes Gefühl auslöste.

Einmal traf Pjotr den Sohn im Stall an, der Knabe bemühte sich,
an einem alten Trog ein Karrenrad zu befestigen.

»Was wird das?«

»Ein Dampfer.«

»Der kann ja nicht fahren.«

»Bei mir wird er schon fahren«, sagte der Sohn, in dem hitzigen
Tonfall des Großvaters. Pjotr konnte ihn nicht von der
Vergeblichkeit seines Vorhabens überzeugen, er dachte aber während
des Gesprächs:

»Er hat den Charakter des Großvaters.«

Ilja war in der Verfolgung seiner Ziele unerschütterlich, und
doch gelang es ihm nicht, aus dem Trog und den beiden Karrenrädern
einen Dampfer zu bauen. Da zeichnete er mit Kohle Räder auf die
Seiten des Troges, schleppte ihn zum Fluß, ließ ihn ins Wasser
gleiten und blieb dabei selbst im Schlamm stecken. Er erschrak
indessen nicht, sondern rief sogleich den die Wäsche spülenden
Frauen zu:

»He, Weiber! Zieht mich heraus, sonst ertrinke ich … «

Die Mutter ließ den Trog zerhacken, und Ilja bekam Schläge von
ihr. Von diesem Tage ab betrachtete er sie ebenso wie sein
zweijähriges Schwesterchen Tanja mit Augen, die nicht sahen. Er war
überhaupt ein tätiger Mensch, immer hobelte, bastelte, zerbrach,
probierte er irgendetwas. Der Vater beobachtete ihn und dachte:

»Er wird es schon zu was bringen und manches schaffen.«

Manchmal beachtete Ilja tagelang den Vater nicht, erschien dann
plötzlich im Kontor, stieg auf seinen Schoß und befahl:

»Erzähl' was!«

»Ich habe keine Zeit.«

»Ich habe auch keine Zeit.«

Der Vater schob lächelnd seine Papiere beiseite.

»Na also. – Es war einmal ein Bauer … «

»Ich weiß alles von den Bauern. Erzähl' was Lustiges.«

Der Vater wußte nichts Lustiges.

»Geh' zur Großmutter.«

»Die niest heute immerzu.«

»Dann zur Mutter.«

»Die will mich bloß immer waschen.«

Artamonow lachte. Sein Sohn war das einzige Wesen, das in ihm
ein angenehmes, unbeschwertes Lachen auslöste.

»Dann gehe ich zu Tichon«, erklärte Ilja und versuchte, von den
Knien des Vaters herabzuspringen. Der hielt ihn jedoch zurück.

»Und was erzählt Tichon?«

»Alles.«

»So. Was denn eigentlich?«

»Er weiß alles, er hat in Balachna gelebt. Da baut man Barken
und Kähne.«

Als Ilja mal stürzte und sich das Gesicht zerschlug, schrie die
Mutter, ihn züchtigend:

»Kriech' nicht auf Dächern herum! Sonst wirst du ein Krüppel und
bucklig!«

Der Sohn wurde vor Zorn puterrot, weinte nicht, sondern drohte
der Mutter:

»Warte! Ich sterbe, wenn du mich so schlägst!«

Sie teilte diese Drohung dem Vater mit. Er lächelte:

»Schlage ihn nicht, schicke ihn zu mir.«

Der Sohn kam und blieb mit auf dem Rücken verschränkten Händen
am Türpfosten stehen; er rief in seinem Vater nur Neugierde und
heiße Zärtlichkeit hervor. Pjotr fragte:

»Warum sagst du der Mutter Grobheiten?«

»Ich bin doch kein Dummkopf«, erwiderte der Sohn böse.

»Wieso denn nicht, wenn du Grobheiten sagst?«

»Sie prügelt mich aber. Tichon hat gesagt:
man prügelt nur Dummköpfe.«

»Tichon? Tichon ist selbst … «

Pjotr vermied es immer, Tichon dumm zu nennen; er schritt durch
das Zimmer, betrachtete das Menschen an der Tür und wußte nicht,
was er sagen sollte.

»Du schlägst ja auch deinen Bruder Jakow.«

»Er ist ein Dummkopf. Ihm tut das nicht weh, er ist dick.«

»Was denn: soll man schlagen, wenn einer dick ist?«

»Er ist so gierig.«

Pjotr fühlte, daß er den Sohn nicht zu belehren verstand und daß
er das merkte. Es wäre vielleicht einfacher und nützlicher gewesen,
ihn tüchtig an den Ohren zu reißen; doch wollte seine Hand sich
nicht gegen diesen so aufregend lieben, zerzausten Kopf erheben. Es
war sogar unangenehm, bei dem forschenden, erwartungsvollen Blick
der vertrauten blauen Augen an eine Strafe auch nur zu denken. Die
Sonne hinderte ebenfalls daran; immer kam es irgendwie so, daß Ilja
an sonnigen Tagen am ausgelassensten herumtollte. Während Pjotr ihm
die üblichen ermahnenden Worte sagte, erinnerte er sich der Zeit,
da er selbst die gleichen Worte angehört hatte, die ihm nicht ins
Herz gedrungen und nicht im Gedächtnis haften geblieben waren,
sondern nur Langeweile und für kurze Zeit Furcht hervorgerufen
hatten. Dagegen wurden selbst wohlverdiente Schläge schwer
vergessen, wie Pjotr Artamonow nur zu gut wußte.

Der zweite Sohn, Jakow, war rund und rotbackig und erinnerte in
seinen Zügen an die Mutter. Er weinte viel und scheinbar mit
Vergnügen, bevor er aber Tränen vergoß, schnaufte er mit
aufgeblasenen Backen und schob sich die
Fäuste in die Augen. Er war feige, aß viel und gierig und, vom
Essen beschwert, schlief er oder klagte:

»Mama, ich langweile mich!«

Die Tochter Jelena kam nur im Sommer nach Hause. Sie schien sich
in ein ganz fremdes Fräulein verwandelt zu haben.

Mit sieben Jahren begann Ilja beim Popen Gleb schreiben und
lesen zu lernen. Als er aber erfuhr, daß der Sohn des Kontoristen
Nikonow nicht nach dem Psalter, sondern nach dem Bilderbuch »Das
heimatliche Wort« lernte, sagte er zum Vater:

»Ich will nicht lernen, mir tut die Zunge weh.«

Man mußte ihn lange und liebevoll ausfragen, bis er
erklärte:

»Pascha Nikonow lernt nach dem heimatlichen Wort, ich aber muß
nach dem fremden Wort lernen.«

Manchmal verbohrte sich dieser sehr lebhafte Knabe aber in
irgend etwas und saß stundenlang einsam auf dem Hügel unter einer
Fichte und warf trockene Zapfen in das trübe, grüne Wasser des
Flusses Watarakscha.

»Er langweilt sich,« dachte der Vater. Auch er lebte wochen- und
monatelang vom Trubel des Werkes betäubt, drehte sich immerzu im
Kreise, geriet plötzlich in den dichten Nebel unklarer Gedanken,
wurde unbewußt von der Langeweile eingesponnen und konnte nicht
daraus klug werden, was ihn am meisten blind machte, die Sorge um
das Werk oder aber die durch diese im Grunde einförmige Sorge
hervorgerufene Langeweile? Oft stieß er an solchen Tagen auf
irgendeinen Menschen und haßte ihn wegen eines schiefen Blicks oder
eines unpassenden Wortes. So haßte er Tichon Wialow beinahe an
diesem trüben Tage.

Wialow kam jetzt näher; er führte die
Schwiegermutter am Arm und erzählte:

»Wir, die Wialows, sind eine große Familie … «

»Warum lebst du nicht bei den Deinigen?« fragte Pjotr, indem er
auf die Bajmakowa zutrat und sie am Ellenbogen faßte. Tichon
verstummte und trat beiseite, Artamonow wiederholte hartnäckig und
streng seine Frage. Da antwortete Tichon gleichgültig, seine
farblosen Augen halb schließend:

»Es ist ja niemand mehr da, man hat allen meinen Leuten den
Garaus gemacht.«

»Wieso hat man ihnen den Garaus gemacht? Wer hat es getan?«

»Zwei Brüder wurden nach Sewastopol getrieben, dort sind sie
zugrunde gegangen. Der älteste ist in einen Aufstand hineingeraten,
als es bei den Bauern wegen der Befreiung zu Unruhen kam; der Vater
war auch beim Aufstand dabei – er lehnte sich auf, als man die
Leute mit Gewalt zwingen wollte, Kartoffeln zu essen; er sollte
durchgeprügelt werden, da lief er weg, um sich zu verstecken, brach
auf dem Eis ein und ertrank. Dann hatte meine Mutter von ihrem
zweiten Mann, dem Fischer Wialow, noch zwei Kinder, mich und meinen
Bruder Sergej … «

»Und wo ist dein Bruder?« fragte Uljana mit den von Tränen
verschwollenen Augen blinzelnd.

»Man hat ihn umgebracht.«

»Du erzählst, als ob du eine Seelenmesse liest«, sagte Artamonow
erbost.

»Das ist für Uljana Iwanowna interessant … Sie ließ ein
wenig den Kopf hängen, und da habe ich … «

Er sprach nicht zu Ende, bückte sich, hob einen dürren Ast vom
Wege auf und warf ihn beiseite. Man ging ein paar Minuten
schweigend weiter.

»Und wer hat deinen Bruder umgebracht?«
fragte plötzlich Artamonow.

»Wer bringt um? Der Mensch bringt um«, sagte Tichon ruhig, und
die Bajmakowa fügte seufzend hinzu.

»Auch der Blitz tut es … «

Um die Mitte des Sommers brachen schwere Tage an, über der Erde
brütete am gelblichen, dunstigen Himmel eine bedrückende,
unbarmherzig heiße Stille; überall brannten Torflager und Wälder.
Plötzlich erhob sich wild ein trockener, sengender Wind, er zischte
und pfiff grimmig, riß von den Bäumen die trockenen Blätter und die
fuchsroten, vorjährigen Nadeln herab, hob Sandwolken hoch, die er
zugleich mit Spänen, Acheln und Hühnerfedern über die Erde jagte;
er warf die Menschen um, versuchte ihnen die Kleider vom Leibe zu
reißen, versteckte sich in den Wäldern und fachte die Feuersbrünste
zu heißer Glut an.

In der Fabrik gab es viele Kranke. Artamonow hörte mitten im
Summen der Spindeln und im Rascheln der Schiffchen trockenes,
angestrengtes Husten, sah an den Webstühlen traurige, böse
Gesichter und beobachtete kraftlose Bewegungen; die Quantität der
Produktion verringerte sich, die Qualität der Ware verschlechterte
sich merklich; die Anzahl der verbummelten Tage stieg beträchtlich,
die Leute begannen mehr zu trinken, die Frauen bekamen kranke
Kinder. Der lustige Schreiner Serafim, ein Greis mit dem rosigen
Gesicht eines Kindes, verfertigte in einemfort kleine Särge und
nagelte auch oft aus hellen Tannenbrettern letzte Ruhestätten für
Erwachsene zusammen, die mit ihrem Arbeitspensum fertig waren.

»Wir müssen mal ein Fest veranstalten«, sagte Alexej beharrlich.
»Wir müssen die Leute aufheitern, ihnen wieder Mut machen!«

Als er mit seiner Frau nach Nishni abreiste,
riet er nochmals:

»Gib ein Fest! Die Leute werden wieder aufleben. Glaube mir,
Fröhlichkeit rettet bei jedem Unglück!«

»Befaß du dich damit«, befahl Pjotr seiner Frau. »Mach' es schön
und reichlich.«

Natalia brummte unzufrieden und er fragte böse:

»Nun?«

Natalia schneuzte sich aus Protest laut in den Schürzenrand und
antwortete:

»Ich höre schon.«

Das Fest begann mit einem Gottesdienst. Der Pope Gleb hielt ihn
sehr feierlich ab; er war noch magerer und dürrer geworden; seine
heisere Stimme tönte klagend beim Aussprechen der nicht
alltäglichen Worte, als flehte er mit seinen letzten Kräften. Die
grauen Gesichter der schwindsüchtigen Weber waren düster gerunzelt
und fromm erstarrt; viele Frauen weinten mit lautem Schluchzen. Und
als der Pope seine traurigen Augen zum dunstigen Himmel erhob,
blickten die Leute mit ihm zugleich flehend durch den Dunst in die
trübe, kahle Sonne und schienen zu glauben, daß der sanfte Pope im
Himmel jemanden sah, der ihn kannte und ihm lauschte.

Nach dem Gottesdienst trugen die Frauen Tische auf die Straße
der Siedlung hinaus, und die ganze Arbeiterschaft setzte sich
bedächtig zu den Holzschüsseln hin, die bis an den Rand mit fetten
Nudeln und Hammelfleisch gefüllt waren. Jede Schüssel war von zehn
Menschen umringt, auf jedem Tisch stand ein Eimer starken, daheim
gebrauten Bieres und ein Vierteleimer Schnaps. Die Stille, die die
Erde wie eine warme Mütze einhüllte, kam in Bewegung und zog sich
in die Sümpfe zu den Waldbränden zurück.
Die Siedlung erdröhnte von fröhlichen Stimmen, vom Klappern der
Holzlöffel, dem Lachen der Kinder, den Rufen der Frauen, dem
Geschwätz der Jugend. Man verbrachte drei Stunden beim sättigenden,
reichlichen Mahl; darauf versammelten sich die jungen Leute,
nachdem man die Betrunkenen nach Hause gebracht hatte, um den
reinlichen, nett aussehenden Schreiner Serafim. Sein blaues Hemd
und die gleichfarbige Hose aus Hanfleinen waren vom häufigen
Waschen ganz hell geworden, sein trunkenes, rosiges, kleines
Gesicht mit der spitzen Nase strahlte begeistert, die nicht
gealterten kecken Äuglein glänzten und zwinkerten. Dieser lustige
Sargmacher hatte, seinem seraphischen Namen entsprechend, etwas
himmlisch Freudiges, leicht Beschwingtes. Er saß auf der Bank,
hielt die Gusli auf seinen spitzen Knien, griff mit den
dunklen, wie Meerrettichwurzeln verbogenen Fingern in die Saiten
und sang in der Weise der blinden Bettler näselnd und mit betonter
Wehmut:

»Hört ihr Leute eine Mär zur Erheiterung,

Und für eure Weisheit zur Enträtselung!«

Er zwinkerte den Mädchen zu, in deren Mitte seine Tochter, die
hochbrüstige, schöne Spulerin Sinaïda, mit kecken Augen
majestätisch dastand, und hub in noch höherer Tonlage und noch
wehmütiger an:


»Herr Jesus sitzt im lichten Paradiese

In himmlischer und dufterfüllter Kühle,

Unter der hohen, goldig blühenden Linde.

Er sitzt dort auf seinem Lindenbastthrone

Teilt Silber und Gold aus

Und kostbare Steine,

Den Reichen zum Lohne.




Weil sie, diese Reichen,

Den Armen was gönnen,

Das arme Volk lieben,

Die Bettler gut speisen.«



Er zwinkerte wieder den Mädchen zu und stellte plötzlich seine
dünne Stimme für eine Tanzweise um, während seine Tochter auf
Zigeunerart die Arme hinter den Kopf warf, die Brüste schüttelte,
aufkreischte und zu dem lauten Lied des Vaters und zum Saitenklang
zu tanzen begann:


»Jenem, der das Silber nahm,

Werden beide Beine lahm!

Über den, der Gold sich nahm,

Brennend heiß das Feuer kam!

Und die Perlen, die Rubine

Blenden alle sie zur Sühne! … «



Das Pfeifen der Burschen übertönte den Klang der Gusli und
Serafims lustige Weise; darauf stimmten die Frauen und Mädchen ein
Tanzlied an:

»Die Schiffe fahren über das Meer,

Bringen schönen Mädchen Geschenke her!«

Sinaïda stampfte mit dem Fuß auf und sang durchdringend:


»Paschka will Palaschka spenden

Sackleinene Hemden,

Und Matrioschka zum Geschenke

Birkenkätzchen – Ohrgehänge.«



Ilja Artamonow saß auf aufgestapelten Brettern mit Pawel
Nikonow, einem mageren Knaben, auf dessen langem Halse unruhig ein
alter, etwas kahler Kopf herumbaumelte, während in dem grauen,
kränklichen Gesicht graue, ängstliche Äuglein gierig herumhuschten.
Ilja gefiel der blaue Alte sehr, es war behaglich, dem
Guslispiel und Serafims komischer, kecker
Stimme zu lauschen. Plötzlich begann sich aber eine Frau in einer
hochroten Jacke wie eine Flamme zu drehen und zerstörte alles,
indem sie zu wildem Pfeifen und einem unharmonisch lauten Lied
Anlaß gab. Diese Frau erschien ihm restlos widerwärtig, als Nikonow
halblaut sagte:

»Das ist die liederliche Sinaidka, die hält es mit allen. Auch
mit deinem Vater, – ich habe selbst gesehen, wie er sie
abgeknutscht hat.«

»Wozu?« fragte Ilja ahnungslos.

»Nun, du weißt schon!«

Ilja senkte die Augen. Er wußte, weshalb man Mädchen abknutscht,
und er ärgerte sich, weil er den Kameraden danach gefragt
hatte.

»Du lügst«, sagte er angeekelt, ohne auf Nikonows Geflüster zu
hören. Dieser verschüchterte und feige Knabe mißfiel ihm durch
seine Schlappheit und durch die Einförmigkeit seiner langweiligen
Erzählungen von den Fabrikmädchen. Nikonow war jedoch Fachmann in
bezug auf Jagdtauben. Ilja liebte aber Tauben und freute sich
immer, wenn er den schwachen Knaben vor den Fabrikkindern schützen
konnte. Überdies verstand es Nikonow, das von ihm Gesehene gut zu
schildern, obwohl er nur Unangenehmes sah und über alles so sprach,
wie Bruder Jakow, – als beklagte er sich über alle Menschen.

Nachdem Ilja eine Weile schweigend dagesessen hatte, ging er
nach Hause. Man trank dort im Garten, im heißen Schatten der vor
Staub grauen Bäume Tee. An dem großen Tisch säßen die Gäste: der
stille Pope Gleb, der wie ein Zigeuner schwarze, lockige Mechaniker
Koptew, der sauber gewaschene Kontorist Nikonow, mit einem derartig
verschwommenen Gesicht, daß man daraus schwer klug wurde. Er hatte eine kleine Nase mit einem
Schnurrbart darunter, eine Beule auf der Stirn, zwischen der Nase
und der Beule spielte ein Lächeln und verdeckte die schmalen
Augenspalten mit zitternden Hautfalten.

Ilja setzte sich neben seinen Vater und konnte nicht glauben,
daß dieser unfrohe Mensch sich mit der schamlosen Spulerin abgab.
Sein Vater streichelte ihm mit der schweren Hand schweigend die
Schulter. Alle waren von der Hitze erschlafft und in Schweiß
gebadet, man sprach nur unwillig; allein Koptews laute Stimme klang
noch wie in einer kristallklaren, frostigen Winternacht.

»Wollen wir nicht in die Siedlung gehen?« fragte die Mutter.

»Ja, ich will mich umziehen«, sagte der Vater, erhob sich vom
Tisch und ging ins Haus. Nach einer Weile lief Ilja ihm nach, und
holte ihn am Hauseingang ein.

»Was willst du?« fragte der Vater freundlich, – und der Sohn
fragte, ihm in die Augen blickend:

»Hast du Sinaïda abgeknutscht oder nicht?«

Es kam Ilja vor, als erschrecke der Vater. Das wunderte ihn
nicht, er hielt den Vater für einen schüchternen Menschen, der sich
vor allen fürchtete und deshalb schweigsam war. Er fühlte oft, daß
der Vater sich auch vor ihm fürchtete, wie zum Beispiel jetzt. Und
um dem erschrockenen Menschen Mut zu machen, sagte er:

»Ich glaube es nicht. Ich frage ja nur.«

Der Vater stieß ihn durch den Flur und dann durch den Korridor
in sein Zimmer hinein, schloß fest die Tür hinter sich und begann
schnaufend aus einer Ecke in die andere zu schreiten, was er zu tun
pflegte, wenn er erzürnt war.

»Komm mal her«, sagte Pjotr Artamonow, beim Tisch
stehenbleibend. Ilja trat näher.

»Was hast du gesagt?«

»Das hat Pawel gesagt. Ich glaube es aber nicht.«

»Du glaubst es nicht? So.«

Pjotr schüttelte den Zorn von sich ab und betrachtete scharf den
breitstirnigen Kopf des Sohnes und sein ernstes, unfreundliches
Gesicht. Er zupfte sich am Ohr und überlegte, ob es gut oder
schlecht sei, daß der Sohn dem dummen Geschwätz eines
gleichaltrigen Knaben nicht glaubte und ihn durch diesen Unglauben
sichtlich trösten wollte? Ihm fiel nichts ein, was er dem Sohn
sagen sollte, und er hatte durchaus nicht den Wunsch, Ilja zu
schlagen. Es mußte aber etwas geschehen, und er entschied, es sei
am einfachsten und verständlichsten, zu schlagen. Da hob er schwer
die nicht allzu willige Hand und versenkte die Finger in die etwas
harten Haarbüschel des Sohnes, er riß daran und murmelte:

»Hör' nicht auf Dummköpfe!«

Dann stieß er ihn weg und befahl:

»Geh' in deine Stube und bleibe dort. Jawohl.«

Der Sohn ging zur Tür und neigte den Kopf, den er wie etwas ihm
Fremdes trug, zur Seite. Der Vater tröstete sich aber bei seinem
Anblick:

»Er weint nicht. Ich habe ihm nicht weh getan.«

Er versuchte zu zürnen:

»Da sieh mal einer an! Du glaubst es nicht! Jetzt habe ich es
dir gezeigt.«

Das erstickte jedoch nicht das Gefühl des Mitleids mit dem Sohn,
des Gekränktseins für ihn, und den Ärger über sich selbst.

»Ich habe ihn heute zum erstenmal geschlagen«, dachte er, seine
rote, haarige Hand feindselig betrachtend. »Mich hat man bis zu
meinem zehnten Jahre sicherlich hundertmal geschlagen.«

Doch auch dies tröstete ihn nicht. Er
blickte durchs Fenster auf die an einen Fettropfen in trübem Wasser
erinnernde Sonne, lauschte dem lockenden Lärm in der Siedlung und
ging widerwillig, sich das Fest anzusehen. Unterwegs sagte er leise
zu Nikonow:

»Dein Stiefsohn bringt meinem Ilja Dummheiten bei … «

»So. Ich werd' ihn mal durchprügeln«, schlug der Kontorist mit
voller Bereitwilligkeit und scheinbar sogar mit Vergnügen vor.

»Halte ihm die Zunge fest«, fügte Pjotr hinzu, blickte von der
Seite in Nikonows leeres Gesicht und dachte erleichtert:

»Wie einfach das ist.«

Die Siedlung empfing den Prinzipal geräuschvoll und wohlwollend
mit strahlendem, halb betrunkenem Lächeln und mit dick
aufgetragener Schmeichelei. Serafim stampfte mit den Füßen in neuen
Bastschuhen und in weißen Fußlappen, die auf mordwinische Art mit
roten Riemen umwickelt waren, drehte sich vor Artamonow herum und
sang »Hosiannah«:

»Oh, wer ist's, der da kommt?

Der Herr selbst ist's, der da kommt!

Und wen denn bringt er?

Sich selber bringt er!«

Der graubärtige, langhaarige Iwan Morosow, der aussah wie ein
Geistlicher, sagte mit einer Baßstimme:

»Wir sind mit dir zufrieden. Wir sind zufrieden.«

Ein anderer Greis, Mamajew, schrie begeistert:

»Die Artamonows sorgen herrschaftlich für die Leute!«

Und Nikonow sagte zu Koptew so, daß alle es hörten:

»Ein dankbares Volk, es versteht seine Wohltäter zu
schätzen!«

»Mama, die stoßen mich!« jammerte Jakow, der
ein rosa Seidenhemd trug und wie eine Kugel aussah. Die Mutter
hielt ihn an der Hand, lächelte herablassend den Frauen zu und
beschwichtigte ihn:

»Sieh mal, wie der Alte tanzt … «

Der blaue Schreiner drehte sich unermüdlich, sprang herum und
überschüttete alle mit Scherzworten:


»Heda, drehe dich im Nu,

Dreh dich wie ein Rädchen!

Stiefel schwerer sind als Schuh',

Süßer Frau als Mädchen!«



Artamonow hörte nicht zum erstenmal sein Lob singen, er hatte
allen Grund, die Aufrichtigkeit dieses Lobes zu bezweifeln, und
doch stimmte es ihn milder; er sagte schmunzelnd:

»Nun gut, ich danke! Es ist schön, wir sind in gutem
Einvernehmen.«

Und dabei dachte er:

»Schade, daß Ilja nicht sieht, wie man seinen Vater ehrt.«

Er empfand das Bedürfnis, etwas Gutes zu tun und den Leuten eine
Freude zu machen; nach einigem Überlegen zupfte er sich am Ohr und
sagte:

»Das Kinderkrankenhaus muß noch einmal so groß werden.«

Serafim sprang mit weit ausgebreiteten Armen von ihm weg.

»Habt ihr gehört? Los – ein Hurra für den Prinzipal!«

Die Leute brüllten nicht gleichzeitig, aber sehr laut hurra. Die
gerührte, von den Frauen umringte Natalia sagte näselnd und
singend:

»Frauen, geht und holt noch drei Fäßchen
Bier, Tichon wird sie euch ausfolgen, geht nur!«

Das erhöhte noch mehr das Entzücken der Weiber. Nikonow sagte
aber, ergriffen den Kopf wiegend:

»Ein erzbischöflicher Empfang … «

»Ma–ama, mir ist so heiß«, blökte Jakow.

Die Freude wurde ein wenig dadurch herabgemindert und
unterbrochen, daß der Heizer Wolkow, ein Mann mit einem schwarzen
Bart und mit riesigen, pflaumengroßen Augen auf Natalia zusprang;
er ließ über den linken Arm ungeschickt ein mageres, vor Hitze
ermattetes Kind, mit Geschwüren auf der bläulichen Haut,
herabhängen und schrie hysterisch:

»Was soll ich anfangen? Meine Frau ist gestorben. Sie ist von
der Hitze gestorben! Hier ist dieser Zuwachs geblieben, was soll
ich anfangen?«

Aus seinen wahnsinnigen Augen rannen seltsame, gelbe Tränen; die
Frauen stießen den Heizer von Natalia fort und sagten, wie um sich
zu entschuldigen:

»Höre nicht auf ihn! Er ist, wie du siehst, nicht bei Verstand.
Seine Frau war liederlich. Eine Schwindsüchtige. Er selber ist auch
krank.«

»Nehmt ihm doch das Kind weg«, riet Artamonow ärgerlich, und
sogleich streckten sich zu dem erschlafften kleinen Kinderkörper
einige Frauenhände hin. Wolkow schimpfte aber heftig und lief
fort.

Im allgemeinen war aber alles schön, bunt und lustig, wie es
sich für ein Fest gehörte. Artamonow fielen die Gesichter neuer
Arbeiter auf, und er dachte beinahe mit Stolz:

»Die Zahl der Leute wächst. Wenn der Vater das sehen
könnte … «

»Du hast Ilja zu ungelegener Zeit bestraft,
er sieht jetzt nicht die allgemeine Liebe zu dir«, bedauerte
plötzlich seine Frau.

Artamonow schwieg darauf und blickte mit krauser Stirn Sinaïda
an. Sie ging an der Spitze von etwa zehn Mädchen und sang mit
unangenehmer, tiefer Stimme:


»Er geht vorbei,

Er sieht mich an,

Mir scheint, er will

Mich lieben, ach!«



»Ein liederliches Weib«, dachte er. »Und auch das Lied ist
häßlich.«

Er zog die Uhr, sah hin und log aus irgendeinem Grunde:

»Ich will nach Hause gehen, es ist vielleicht ein Telegramm von
Alexej gekommen.«

Er ging rasch und überlegte unterwegs, was er dem Sohne sagen
wollte. Er dachte sich etwas sehr Strenges und doch gleichzeitig
Freundliches aus; doch als er die Tür zu Iljas Zimmer öffnete,
hatte er alles vergessen. Der Sohn kniete auf einem Stuhl, stützte
sich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett und blickte in den
dunstigen, roten Himmel; das Halbdunkel füllte das kleine Zimmer
mit braunem Staub; an der Wand rumorte in einem großen Käfig eine
Drossel: sie machte Anstalten zum Schlafengehen und putzte ihren
gelben Schnabel.

»Nun, was sitzst du so da?«

Ilja zuckte zusammen, wandte sich um und stieg ohne Eile vom
Stuhl herab.

»Du hörst dir also jeden Unsinn an?«

Der Sohn stand mit gebeugtem Kopf da. Der Vater begriff, daß er
es mit Absicht tat, um an die erlittene Züchtigung zu erinnern.

»Warum bückst du dich? Halt' den Kopf
gerade!«

Ilja hob die Brauen, blickte aber den Vater nicht an. Die
Drossel begann auf den Stangen herumzuspringen und leise zu
pfeifen.

»Er zürnt noch«, dachte Artamonow, sich auf Iljas Bett setzend
und den Finger in das Kissen bohrend. – »Man muß solchen Unsinn gar
nicht erst anhören.«

Ilja fragte:

»Ja, wie denn, wenn man aber zu mir spricht?«

Seine ernste, liebe Stimme erfreute den Vater. Pjotr begann nun
freundlicher und mutiger:

»Und wenn auch, hör' einfach nicht hin! Vergiß es! Wenn man vor
dir eine Scheußlichkeit sagt, dann mußt du sie vergessen.«

»Vergißt du auch?«

»Aber gewiß. Was wäre ich denn, wenn ich all das, was ich höre,
behalten würde?«

Er sprach ohne Eile, wählte sorgfältig möglichst einfache Worte
und war sich doch darüber im klaren, daß sie alle überflüssig
waren, er blieb bald in der dunklen Weisheit dieser einfachen Worte
stecken und sagte mit einem Seufzer:

»Komm zu mir!«

Ilja kam vorsichtig näher. Der Vater preßte ihm die Seiten mit
den Knien zusammen, drückte ihm die Handfläche leicht gegen die
breite Stirn und war gekränkt, als er fühlte, daß der Sohn den Kopf
nicht heben wollte.

»Was sind das für Grillen? Sieh mich an!«

Ilja sah ihm gerade, in die Augen, doch das verschlimmerte nur
noch die Sache, denn er fragte:

»Weshalb hast du mich geschlagen? Ich habe doch gesagt, daß ich
Pawel nicht glaube.«

Pjotr antwortete nicht gleich. Er sah mit Staunen, daß sein Sohn sich plötzlich, wie durch irgendein
Wunder, als seinesgleichen fühlte, daß er sich selbst den Rang
eines Erwachsenen verliehen und den Erwachsenen zu sich
herabgezogen hatte.

»Er ist über sein Alter hinaus empfindlich«, dachte Pjotr
flüchtig und erhob sich, hastig sprechend, in dem Bestreben, seinen
Sohn möglichst rasch zu versöhnen.

»Ich habe dir nicht weh getan. Man muß manchmal züchtigen. Oh,
wie hat mich mein Vater geschlagen! Und die Mutter! Der
Pferdeknecht und der Verwalter! Der deutsche Lakai! Wenn ein
Verwandter schlägt, ist es nicht so kränkend, wenn aber ein Fremder
es tut, macht es Kummer. Die Hand eines Verwandten ist leicht!«

Er ging im Zimmer auf und ab, machte von der Tür zum Fenster
sechs Schritte und beeilte sich sehr, dieses Gespräch zu beenden,
als fürchtete er, daß der Sohn noch irgend etwas fragen könnte.

»Du wirst hier alles mögliche sehen und hören, was nicht für
dich bestimmt ist«, murmelte er, ohne den Sohn anzusehen, der sich
an das Kopfende des Bettes schmiegte. »Du mußt lernen. Du mußt in
die Gouvernementsstadt. Willst du lernen?«

»Ja, ich will lernen.«

»Na also … «

Er wollte den Sohn liebkosen, doch hemmte ihn etwas. Und er
konnte sich nicht erinnern, ob Vater und Mutter ihn nach einer ihm
zugefügten Kränkung liebkost hatten.

»Nun, geh spazieren. Du solltest Pawel nicht zum Freunde
haben.«

»Niemand liebt ihn.«

»Er verdient es auch nicht, er ist durch und durch
verdorben.«

Artamonow ging in sein Zimmer hinunter und
versank, am Fenster stehend, in Gedanken: der Vorfall mit dem Sohn
war nicht schön gewesen.

»Ich habe ihn verzogen. Er fürchtet mich nicht.«

Aus der Siedlung tönten mannigfaltige Geräusche herüber: das
Singen und Kreischen der Mädchen, gedämpftes Sprechen, die
schrillen Töne der Harmonika. Am Tor klangen deutlich Tichons
Worte:

»Warum sitzest du zu Hause, Junge? Es ist ein Fest, und du bist
im Zimmer? Du willst lernen? Das ist gut. Man sagt: Wer nicht
gelernt hat, ist noch nicht geboren. Ich werde mich nach dir
sehnen, Junge.«

Artamonow wollte rufen:

»Du lügst, ich werde mich sehnen! Wie er den
Sohn des Herrn umschmeichelt, die gemeine Seele«, dachte er
erbost.

Nachdem Pjotr seinen Sohn zum Bruder des Popen Gleb, einem
Lehrer, der Ilja fürs Gymnasium vorbereiten sollte, in die Stadt
geschickt hatte, fühlte er tatsächlich Leere in der Seele und
Langeweile im Hause. Es war so unbehaglich und ungewohnt, als wäre
das ewige Lämpchen im Schlafzimmer erloschen. Pjotr hatte sich
derart an dessen bläuliches Licht gewöhnt, daß er in den endlosen
Nächten erwachte, wenn es aus irgendeinem Grunde ausging.

Vor der Abreise trieb Ilja so viel Unfug, als wollte er
absichtlich ein schlechtes Andenken hinterlassen; er sagte der
Mutter derartige Grobheiten, daß sie zu weinen begann, ließ alle
Vögel von Jakow aus den Käfigen heraus und schenkte Nikonow die
seinem Bruder versprochene Drossel.

»Warum machst du solchen Unsinn?« fragte der Vater. Ilja neigte
aber, ohne zu antworten, den Kopf zur Seite, und es kam Artamonow
vor, als forderte der Sohn ihn heraus,
indem er ihn wieder daran erinnerte, was er vergessen wollte. Es
war seltsam zu fühlen, wieviel Raum dieser kleine Mensch in seiner
Seele einnahm.

»Ist es denn möglich, daß mein Vater meinetwegen auch so besorgt
war?«

Sein Gedächtnis erwiderte mit Bestimmtheit, er hätte nie die
Empfindung gehabt, der Vater wäre ein ihm nahestehender, geliebter
Mensch, er war nur ein strenger Prinzipal, der Alexej viel
aufmerksamer behandelte als ihn.

»Wie ist es, bin ich denn gütiger als mein Vater?« fragte sich
Artamonow und war im unklaren, da er nicht wußte, ob er gut oder
böse war. Diese Gedanken behinderten ihn, da sie ihn zu ungelegenen
Stunden weckten und ihn während der Arbeitszeit überfielen. Das
Werk wuchs geräuschvoll, sah den Herrn mit Hunderten von Augen an
und erforderte stets gespannte Aufmerksamkeit; es brauchte ihn aber
nur irgendetwas an Ilja zu erinnern, und die geschäftlichen
Gedanken zerrissen wie eine durchfaulte, vermoderte Gewebekette,
und es kostete große Anstrengung, sie durch feste Knoten wieder
zusammenzubinden. Er versuchte die durch Iljas Abwesenheit
entstandene Leere durch erhöhte Aufmerksamkeit gegenüber dem
jüngeren Sohn zu füllen, aber nur um sich mit finsterem Ärger zu
überzeugen, daß Jakow ihn nicht trösten konnte.

»Papa, kauf mir einen Bock«, bat Jakow. Er bat immer um irgend
etwas.

»Warum gerade einen Bock?«

»Ich will reiten.«

»Das hast du dir schlecht ausgedacht. Nur Hexen reiten auf
Böcken.«

»Jelena hat mir aber ein Bilderbuch geschenkt, und dort sitzt
ein guter Junge auf einem Bock.«

Der Vater dachte:

»Ilja hätte an das Bild nicht geglaubt. Er würde ihn sofort
bestürmt haben: erzähle mir von den Hexen.«

Es mißfiel ihm, daß Jakow selbst die Fabrikkinder neckte und
dann klagte:

»Die hauen mich.«

Auch der älteste Sohn war ein Raufbold und Händelsucher, doch
beklagte er sich nie über jemanden, obwohl er häufig von den
Kameraden in der Siedlung verprügelt wurde. Jakow war aber feige
und faul, und lutschte oder kaute immer etwas. Manchmal fiel in
Jakows Benehmen etwas Unverständliches, scheinbar Unschönes auf.
Einmal, als die Mutter ihm beim Tee Milch einschenkte, blieb sie
mit dem Ärmel ihrer Jacke am Glase hängen, warf es um und verbrühte
sich.

»Ich habe vorher gesehen, daß du die Milch ausgießen wirst!«
prahlte Jakow grinsend.

»Du hast es gesehen und hast geschwiegen? Das ist schlecht von
dir«, bemerkte der Vater. »Jetzt hat sich die Mutter die Beine
verbrüht.«

Jakow kaute blinzelnd und schnaufend stumm weiter. Nach einigen
Tagen hörte der Vater ihn aber zu irgendwem auf dem Hofe sagen, –
und seine Worte überschlugen sich dabei:

»Ich habe es vorher gesehen, daß er ihn hauen wollte; er schlich
sich heran, kam näher und holte dann von hinten aus!«

Als Artamonow aus dem Fenster blickte, sah er, daß sein Sohn,
mit der Faust fuchtelnd, erregt mit dem nichtsnutzigen Pawel
Nikonow sprach. Er rief Jakow zu sich, verbot ihm die Freundschaft
mit Nikonow und wollte ihm etwas Belehrendes sagen. Als er aber in
die fliederfarbenen Augäpfel mit den sehr
hellen Pupillen sah, stieß er mit einem Seufzer den Sohn weg:

»Geh, du mit deinen leeren Augen … «

Jakow ging vorsichtig wie über Glatteis und hielt die Ellbogen
an die Seite gepreßt und die Handflächen vorgestreckt, als trage er
etwas Unbequemes und Schweres.

»Er ist unbeholfen. Auch etwas dumm«, entschied der Vater.

Auch an der großen, wenig gesprächigen Tochter war etwas
Langweiliges, das sie mit Jakow gemeinsam hatte. Sie las gern
liegend, aß zum Tee viel Eingemachtes, beim Mittagessen bröckelte
sie wählerisch mit zwei Fingern Brotstückchen ab, fuhr mit dem
Löffel im Teller herum, als fange sie in der Suppe Fliegen; sie
preßte die blutstrotzenden, sehr roten Lippen zusammen und sagte
häufig in einem für ein halbwüchsiges Mädchen unpassenden Ton zur
Mutter:

»Das wird jetzt nicht mehr so gemacht. Das ist aus der Mode
gekommen.«

Als der Vater zu ihr sagte: »Du bist ja so gelehrt, warum siehst
du dir nicht mal an, wie man das Leinen für deine Hemden webt?«
antwortete sie:

»Bitte.«

Sie zog ihr Feiertagskleid an, nahm den Schirm, ein Geschenk des
Onkels Alexej, und folgte gehorsam dem Vater, wobei sie aufmerksam
darauf bedacht war, mit dem Kleid nicht irgendwo hängen zu bleiben.
Sie nieste ein paarmal, und als die Arbeiter ihr Gesundheit
wünschten, errötete sie und nickte ihnen schweigend mit dem Kopf
zu, ohne das hochmütig aufgeblasene Gesicht zu einem Lächeln zu
verziehen. Der Vater erzählte ihr von der Arbeit; da er aber bald merkte, daß sie statt auf die Webstühle auf
ihre Füße sah, verstummte er, durch die Gleichgültigkeit der
Tochter seinem mühevollen Tun gegenüber gekränkt. Als er aus der
Weberei auf den Hof trat, fragte er aber doch:

»Nun, wie findest du es?«

»Es ist sehr staubig«, sagte sie, ihr Kleid betrachtend.

»Du hast nicht viel gesehen«, sagte Pjotr lächelnd und schrie
ärgerlich:

»Was hebst du denn in einemfort den Kleidersaum auf ? Der
Hof ist rein und der Rock ist ohnedies kurz.«

Sie zog erschrocken die beiden Finger fort, mit denen sie den
Rock festhielt, und sagte mit schuldbewußter Miene:

»Es riecht sehr nach Maschinenöl.«

Diese beiden Finger reizten Artamonow am meisten und er
brummte:

»Paß' auf, mit den zwei Fingern wirst du nicht allzuviel
fassen!«

Als sie an einem regnerischen Tage lesend auf dem Sofa lag,
setzte sich der Vater zu ihr und fragte, was sie lese.

»Über einen Doktor.«

»So. Das ist also wissenschaftlich?«

Als er aber ins Buch hineinsah, war er empört.

»Warum lügst du denn? Das sind Verse. Wird denn
Wissenschaftliches in Versen geschrieben?«

Sie erzählte ihm eilig und verworren irgendein Märchen: Gott
hatte dem Satan erlaubt, einen deutschen Doktor zu verführen, und
Satan schickte einen Teufel zu dem Doktor. Artamonow zupfte sich am
Ohr und bemühte sich gewissenhaft, den Sinn dieses Märchens zu
erfassen; doch war es lächerlich und ärgerlich zu hören, daß die
Tochter in belehrendem Ton sprach, es hinderte ihn daran, in die
Sache einzudringen.

»War der Doktor ein Trunkenbold?«

Er sah, daß seine Frage Jelena in Verlegenheit brachte und sagte
zornig, ohne auf ihre Erklärung zu hören:

»Das ist ja verworrenes Zeug. Ein Märchen. Doktoren glauben
nicht an Teufel. Woher hast du das Buch?«

»Der Mechaniker hat es mir gegeben.«

Pjotr erinnerte sich, daß Jelena zuweilen mit ihren grauen
Katzenaugen sinnend vor sich hinsah und hielt es für nötig, die
Tochter zu warnen:

»Koptew paßt nicht zu dir, kichere nicht zu viel mit ihm.«

Ja, sowohl Jelena wie Jakow waren langweiliger und farbloser als
Ilja, das sah er immer klarer. Und er merkte nicht, wie an Stelle
der Liebe zu seinem Sohn in ihm allmählich Haß gegen Pawel Nikonow
aufkeimte. Wenn er dem schwächlichen Knaben begegnete, dachte
er:

»Wegen eines so räudigen Kerls… «

Der Knabe war ihm physisch widerwärtig. Nikonow ging mit
gebücktem Rücken, sein Kopf drehte sich unruhig auf dem dünnen Hals
herum, und wenn der Knabe lief, schien es Artamonow, daß er sich
wie ein feiger Spitzbube heranschlich. Er arbeitete viel, er putzte
Stiefel und Kleider des Stiefvaters, hackte und schleppte Holz,
brachte Wasser, trug aus der Küche Eimer mit Spülicht hinaus und
wusch im Fluß die Windeln seines Bruders. Er war geschäftig wie ein
Spatz, schmutzig und zerlumpt und grinste alle mit einem
unterwürfigen, hündischen Lächeln an; wenn er aber Artamonow sah,
grüßte er ihn schon aus der Ferne, wobei er seinen Gänsehals
niederbog und den Kopf auf die Brust sinken ließ. Es freute
Artamonow beinahe, den Knaben im Herbstregen oder im Winter zu
sehen, wie er sich beim Holzhacken die erfrorenen Finger mit dem
Atemwärmte, dabei wie eine Gans auf einem Fuß
stand und den zweiten, von dem der zertretene, durchlöcherte
Stiefel herabrutschte, hochzog. Er hustete, faßte sich mit den
blauen Pfötchen an die Brust und wand sich wie ein Korkzieher. Als
Artamonow in Erfahrung brachte, daß der Junge auf dem Dachboden des
Badehauses zwei Taubenpaare untergebracht hatte, befahl er Tichon,
die Vögel frei zu lassen und aufzupassen, daß der Knabe nicht auf
den Boden stieg.

»Er kann vom Dach fallen und sich verletzen. Es ist ja durch und
durch morsch.«

Als er eines Abends ins Kontor kam, sah er, wie der Knabe auf
dem Fußboden vergossene Tinte mit dem Messer abschabte und mit
einem Scheuertuch wegwusch.

»Wer hat das verschüttet ?«

»Der Vater.«

»Und nicht du?«

»Bei Gott, nicht ich!«

»Und warum ist deine Visage so verheult?«

Pawel hielt knieend den Kopf hin, wie um einen Streich zu
empfangen, er antwortete nicht; da zermalmte ihn Artamonow mit
einem Blick und sagte befriedigt:

»Es geschieht dir schon recht.«

Plötzlich sah er aber für einen Augenblick wieder klar, lächelte
sich in den Bart und fühlte, wie kindisch und komisch seine
Feindseligkeit einem nichtigen Jungen gegenüber war.

»Was tue ich da eigentlich?« dachte er nachsichtig und warf eine
schwere Kupfermünze von fünf Kopeken auf die Erde.

»Da, kauf dir Honigkuchen!«

Der Knabe streckte seine schmutzigen, knochigen
Finger so vorsichtig nach der Münze aus,
als fürchtete er, das Kupfer würde ihn verbrennen.

»Schlägt dich der Stiefvater?«

»Ja.«

»Nun, was ist dabei? Man schlägt alle«, tröstete Artamonow. Nach
einigen Tagen klagte aber Jakow, Pawel hätte ihm etwas getan, und
Pjotr, der dem Sohne doch gar nicht glaubte, ersuchte schon
gewohnheitsmäßig den Kontoristen:

»Hau mal deinen Stiefsohn durch!«

»Das tue ich ja so schon«, versicherte Nikonow ehrerbietig.

Im Sommer kam Ilja zu den Ferien. Er war fremdartig gekleidet,
glatt geschoren und noch breitstirniger. Artamonows Feindseligkeit
Pawel gegenüber steigerte sich noch mehr, als er sah, daß der Sohn
die Freundschaft mit diesem zerlumpten Schwächling fortsetzte. Ilja
selbst war unangenehm höflich geworden, nannte Vater und Mutter
»Sie«, hielt beim Gehen die Hände in den Taschen, benahm sich im
Hause wie ein Gast, neckte den Bruder, den er zu Anfällen von
Verzweiflung trieb und weinen machte, reizte die Schwester so, daß
sie mit Büchern nach ihm warf und führte sich überhaupt wie ein
Galgenstrick auf.

»Ich hab' es gesagt!« klagte Natalia ihrem Mann. »Alle sagen es:
das Lernen macht frech!«

Artamonow beobachtete schweigend und unruhig den Sohn. Ihm
schien, daß Ilja zwar viel Unfug trieb, es aber unfroh und wie mit
Absicht tat. Auf dem Dach des Badehauses erschienen wieder Tauben,
die girrend auf dem Dachfirst herumspazierten, während Ilja und
Pawel beim Schornstein saßen und stundenlang lebhaft über etwas
plauderten, wenn sie nicht ihre Tauben fliegen ließen.

Schon in den ersten Tagen nach der Ankunft
des Sohnes forderte der Vater ihn auf:

»Nun, berichte mal, wie du so lebst? Ich habe dir vieles
erzählt, jetzt bist du an der Reihe.«

Ilja erzählte kurz und hastig etwas Uninteressantes darüber, wie
die Knaben die Lehrer neckten.

»Weshalb tun sie das?«

»Sie lassen uns nicht in Ruhe«, sagte Ilja.

»So. Das scheint nicht in Ordnung zu sein. Ist es schwer zu
lernen?«

»Nein, sehr leicht sogar.«

»Lügst du auch nicht?«

»Sieh dir doch meine Zensuren an«, sagte Ilja achselzuckend,
während seine Augen scharf in den Garten und nach dem Himmel
spähten. Der Vater fragte:

»Was siehst du da?«

»Einen Habicht.«

Pjotr seufzte:

»Nun, laufe und spiele! Du scheinst dich bei mir zu
langweilen.«

Als er allein war, erinnerte er sich, daß auch er sich in seiner
Kindheit fast immer gelangweilt oder gefürchtet hatte, wenn sein
Vater mit ihm sprach.

»Er neckt die Lehrer. Mir wäre so etwas nie eingefallen, –
damals, als der Küster mich immer mit der Riemenpeitsche
bearbeitete. Für die Kinder scheint das Leben weniger hart geworden
zu sein.«

Vor der Abreise in die Stadt bat Ilja – und das war seine
einzige Bitte:

»Papa, bitte erlauben Sie Pawel, auf dem Badehausboden Tauben zu
halten … «

Ohne etwas zu versprechen, sagte der Vater:

»Man kann nicht allen helfen, denen es
schlecht geht.«

»Er darf also!« stellte der Sohn fest. »Ich will es ihm sagen,
er wird sich freuen.«

Pjotr Artamonow fühlte sich verletzt, weil sein Sohn für die
Freuden irgendeines nichtsnutzigen Jungen sorgte, aber nicht darauf
bedacht war und es auch nicht verstand, das Leben des Vaters durch
etwas Freude zu erhellen. Und nach der Abreise des Sohnes fühlte er
noch stärker seinen Haß gegen den Stiefsohn des Kontoristen. Jetzt
kam es soweit, daß, wenn Artamonow zu Hause, in der Fabrik oder in
der Stadt sich über irgendetwas ärgerte, der zerlumpte, schmutzige
Junge in den Mittelpunkt all seines Ärgers trat und ihn geradezu
aufzufordern schien, auf sein schwaches Wesen alle bösen Gedanken,
alle schlechten Gefühle zu übertragen. Dieser Knabe wuchs
tatsächlich wie Schimmel, wie ein Abendschatten, huschte wie ein
diebischer Kobold vorüber und kam ihm immer öfter unter die
Augen.

An einem heiteren Altweibersommertag ging Artamonow müde und
verärgert in den Garten. Der Abend kam näher, auf dem grünlichen,
vom Wind reingefegten Himmel schmolz, ohne zu wärmen, die ermüdete
Herbstsonne dahin. In einer Gartenecke war Tichon Wialow damit
beschäftigt, die abgefallenen Blätter mit einem Rechen
zusammenzuscharren; das sanfte, traurige Geräusch schwebte durch
den Garten; hinter den Bäumen brummte die Fabrik, der graue Rauch
beschmutzte träge die durchsichtige Luft. Um Tichon nicht sehen und
nicht mit ihm sprechen zu müssen, ging Pjotr in die
entgegengesetzte Gartenecke zum Badehaus hin, dessen Tür nicht
geschlossen war.

»Da ist ja der!«

Er sah vorsichtig in den Vorraum hinein und
erblickte im Dunkel einer Ecke, auf der Bank ausgestreckt, die
kleine Gestalt seines Feindes – mit gesenktem Kopf, die Beine weit
auseinandergespreizt lag Pawel da und gab sich einem jugendlichen
Laster hin. Artamonow freute sich im ersten Augenblick geradezu
über den Anblick – sofort aber mußte er an Jakow und Ilja denken
und zischte angeekelt los:

»Was machst du da, du Lausejunge?«

Pawels Hand zuckte nicht mehr und griff nach oben; er löste sich
seltsam von der Bank, öffnete leise aufkreischend den Mund, rollte
sich zu einem Klumpen zusammen und warf sich vor die Füße des
großen Mannes. Artamonow trat ihm mit Genuß mit dem rechten Fuß
gegen die Brust und hielt dann inne; im Körper des Knaben knackte
etwas, er ächzte schwach und sank auf die Seite …

Einen Augenblick lang schien es Artamonow, als hätte er mit
diesem Fußtritt seine Seele von irgendwelchen schmutzigen Lumpen
und einer ihm verdrießlichen Last befreit. In der nächsten Minute
sah er aber in den Garten, lauschte, schloß die Tür, beugte sich
herab und sagte halblaut:

»Nun – steh' auf, komm!«

Der Knabe lag da, die eine Hand vorgestreckt, während die zweite
unter das Knie gepreßt war; das eine Bein wirkte viel kürzer als
das andere, er schien unmerklich an Pjotr heranzukriechen, und der
ausgestreckte Arm sah unnatürlich und erschreckend lang aus.
Artamonow faßte wankend mit der Hand nach dem Türpfosten, nahm die
Mütze ab und wischte sich mit dem Futter die plötzlich in Schweiß
gebadete Stirne.

»Steh' auf, ich will es niemandem sagen«, flüsterte er und war
sich schon bewußt, daß er den Knaben getötet hatte, als er sah, daß sich unter der an den
Fußboden geschmiegten Wange ein dunkles Blutband
hervorschlängelte.

»Ich habe getötet«, sprach Pjotr im Geiste. Das einfache, kurze
Wort betäubte ihn. Er steckte seine Mütze in die Rocktasche und
bekreuzte sich mit einem stumpfen Blick auf den kleinen, kläglich
zusammengekrampften Körper. In ihm zuckte ängstlich der einfache
Gedanke auf:

»Ich werde sagen – es ist zufällig geschehen. Ich hätte ihn mit
der Tür gestoßen. Die Tür ist so schwer.«

Er drehte sich um und ließ sich mit seinem ganzen Gewicht auf
die Bank sinken, – da stand Tichon mit einem Besen in der Hand
hinter ihm, blickte Pawel mit den farblosen Augen an und kratzte
sich nachdenklich seine steinartigen Backenknochen.

»Da … « begann Artamonow laut, sich mit den Händen am
Bankrand festhaltend, aber Tichon unterbrach ihn
kopfschüttelnd:

»Ein schwacher, ungeschickter Junge. Wie oft habe ich ihm
gesagt: steige nicht da hinauf!«

»Warum?« fragte Pjotr erschrocken, aber mit einer Hoffnung.

»Du wirst mal abstürzen, sagte ich. Und auch du hast es
vorausgesagt, Pjotr Iljitsch, weißt du noch? Jede Jagd erfordert
Geschicklichkeit. Ist er ohnmächtig?«

Tichon kauerte sich nieder, betastete Pawels Arm und Hals,
berührte die Wange, wischte den Finger an der Schürze ab, rieb ihn,
als zünde er ein Streichholz an und sagte:

»Vielleicht ist er schon tot … Er war schwächlich, – da
gehört nicht viel dazu!«

Tichon sprach ruhig, bewegte sich langsam und war in allem so wie immer, Pjotr traute ihm aber nicht und
wartete auf strenge, verurteilende Worte. Tichon sah aber auf das
in die Decke des Raumes eingeschnittene Viereck, lauschte dem
Girren der Tauben und begann wieder ruhig und einfach zu
sprechen:

»Er ist auf die Tür gekrochen, hat einen Fuß auf die Bank
gestellt, und den andern erst auf den Türriegel und dann oben auf
die Tür, von dort packte er mit den Händen den Rand und zog sich so
hinauf. Seine Hände sind aber kraftlos, – da ist er abgestürzt und
ist wohl mit dem Herzen gegen die Türkante gefallen.«

»Ich hab' es nicht gesehen«, sagte Pjotr. Der
Selbsterhaltungstrieb flüsterte ihm eilig Vermutungen zu:

»Lügt er? Heuchelt er? Stellt er mir eine Falle und will mich in
seine Gewalt kriegen? Oder kommt der Dummkopf wirklich nicht
darauf?«

Das letztere war wahrscheinlicher. Tichon benahm sich dumm; er
neigte den Kopf so, als stoße er jemanden mit der Stirne und
seufzte:

»Ach, so ein Staubkörnchen! Wozu gibt es nur so etwas? Ich will
es der Mutter sagen. Der Stiefvater wird wohl nicht allzu sehr
trauern; der Junge war ihm nur im Wege.«

Artamonow lauschte sehr mißtrauisch den Worten Tichons und war
bemüht, etwas Falsches herauszuhören; aber Tichon sprach wie immer,
in dem Tone eines Menschen, dem jede Neugierde fremd ist.

»Halt!« sagte er, die Brauen bewegend und lauschend. Irgendwo
auf dem Hofe schrie zornig eine Frau:

»Paschka! Pasch–ka!«

Tichon strich sich über die Backenknochen.

»Was ist aus deinem Paschka geworden! Halte die Tränen
bereit … «

»Nein, er ist ein Dummkopf«, entschied
Artamonow, zog die Mütze aus der Tasche und ging in den Garten, den
zerbrochenen Mützenschirm betrachtend.

Er verlebte zwei, drei Wochen in dem Gefühl, daß in ihm eine
dunkle Angst lebe und woge und ihn täglich mit einem neuen,
unbekannten Unheil bedrohe. Gleich würde die Tür aufgehen, Tichon
erscheinen und sagen:

»Nun also, ich weiß natürlich alles … «

Äußerlich ging aber alles gut. Alle nahmen den Tod des Knaben
ruhig und einfach auf, da sie gewohnt waren, in Demut zu gebären
und zu begraben. Nikonow band sich einen neuen schwarzen Schlips um
den gelben Hals, und sein verwaschenes Gesicht erhielt den Ausdruck
bescheidener Wichtigkeit, als hätte er eine längst verdiente
Belohnung erhalten. Die Mutter des Getöteten, eine große, magere
Frau mit einem Pferdegesicht, beeilte sich, stumm und ohne Tränen
den Sohn zu beerdigen, – so schien es Artamonow. Sie zupfte in
einemfort an der Mullrüsche am Kopfende des Sarges herum, schob den
Totenkranz auf der blauen Stirn der Leiche zurecht, drückte mit den
Fingern vorsichtig die neuen, fuchsroten Kopekenstücke fest, die
die Augen bedeckten, und bekreuzte sich sinnlos hastig. Pjotr
bemerkte, daß sie derart müde war, daß sie während der Totenmesse
zweimal die Hand nicht heben konnte, die sich immer wieder senkte,
als wäre sie gebrochen.

Ja, in dieser Hinsicht lief alles glatt ab; die Nikonows
bedankten sich sogar langatmig und zudringlich für die
Unterstützung bei dem Leichenbegängnis, obwohl Artamonow aus Angst,
durch übertriebene Freigebigkeit Tichons Verdacht zu erregen, nur
wenig gespendet hatte. Er konnte doch nicht glauben, daß Tichon so
dumm sei, wie er ihm damals im Badehaus erschienen war! Jetzt
trat dieser Mensch schon zum zweiten Mal
in Verbindung mit dem Badehaus in den Vordergrund und griff immer
tiefer in Pjotrs Leben ein. Das war seltsam und unheimlich.
Artamonow dachte sogar daran, das Badehaus niederzubrennen oder,
abzutragen und zu Brennholz zu zersägen, da es überdies schon alt
und morsch war. Man müßte an einer anderen Stelle ein neues
bauen.

Er beobachtete Tichon scharf und sah, daß der noch immer
widerwillig und als erweise er eine Gnade, hier lebte; er war
ebenso schweigsam und behandelte die Arbeiter roh wie ein Polizist;
sie liebten ihn auch nicht. Mit den Frauen war er besonders grob,
als ekelte er sich vor ihnen, und sprach nur mit Natalia in einer
besonderen Weise, als wäre sie nicht die Hausfrau, sondern seine
Verwandte, eine Tante oder ältere Schwester.

»Warum bist du zu Tichon immer so sehr freundlich?« forschte
Pjotr wiederholt. Seine Frau antwortete:

»Er hat sich bei uns schon so eingelebt.«

Wenn Tichon Freunde gehabt hätte und ausgegangen wäre, hätte man
ihn für einen Sektierer halten können; in den letzten Jahren waren
viele verschiedene Sekten aufgetaucht. Tichon besaß aber außer dem
Schreiner Serafim keinerlei Freunde, er besuchte gern die Kirche,
betete inbrünstig, riß dabei aber immer häßlich den Mund auf, als
wolle er laut schreien. Zuweilen, wenn Artamonow in Tichons
flimmernde Augen sah, runzelte er die Stirn, er glaubte, daß in
diesen farblosen Augen eine Drohung verborgen war, und hatte den
Wunsch, den Mann am Kragen zu packen und zu schütteln:

»Nun, sprich!«

Doch Tichons Pupillen erloschen und entglitten, und die
steinerne Ruhe seines breitknochigen Gesichts verscheuchte Pjotrs Unruhe. Als der Narr Anton noch
am Leben war, steckte er oft in Tichons Wächterhäuschen oder saß
des Abends mit ihm auf der Bank am Tor, und Tichon fragte den
Irrsinnigen aus:

»Schwatz' nicht so sinnlos, denke nach und erkläre: Kujatyr –
was ist das?«

»Kajamas«, kreischte Anton freudig und sang:

»Chiristus ist erstanden, ist erstanden …
«

»Warte!«

»Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«

»Was willst du von ihm?« fragte Artamonow mit ihm selbst
unverständlichem Ärger.

»Daß er diese unmenschlichen Worte erklärt.«

»Das sind doch Narrenworte!«

»Auch der Narr muß seinen Verstand haben«, sagte Tichon
dumm.

Es lohnte überhaupt nicht, mit ihm zu sprechen. In einer
schlaflosen, vom Windgeheul durchtosten Nacht fühlte Artamonow, daß
er nicht mehr die Kraft hatte, die tote Schwere auf der Seele zu
tragen; er weckte seine Frau und erzählte ihr den Vorfall mit dem
kleinen Nikonow. Natalia zwinkerte schweigend mit den verschlafenen
Augen, hörte ihn an und sagte gähnend:

»Und ich vergesse meine Träume.«

Plötzlich raffte sie sich aber auf:

»Ach, ich fürchte, daß auch Jakow so wird.«

»Wie wird?« fragte er erstaunt, und als sie ihm klar machte, was
sie befürchtete, dachte er, sich ärgerlich am Ohr zupfend:

»Ich hätte es ihr lieber nicht sagen sollen.«

In dieser Nacht, beim Brausen und Pfeifen des
Schneesturms, vertiefte sich in ihm das
Bewußtsein seiner Einsamkeit, und er legte sich zugleich etwas
zurecht, das seine Tat beleuchtete und sie erklärte: er hatte einen
verdorbenen Knaben, einen gefährlichen Kameraden getötet und war
durch die Kraft seiner Liebe und durch die Angst um seinen Sohn
dazu getrieben worden. Das brachte in den dunklen Haß gegen den
kleinen Nikonow eine verständliche Ursache und erleichterte ein
wenig. Doch er wollte sich von dieser Last ganz befreien und sie
auf andere Schultern abwälzen. Er bat den Popen Gleb zu sich ins
Haus, weil er von dieser ungewöhnlichen Schuld nicht während der
Beichte sprechen wollte, wo man nur die gewöhnlichen Sünden
bekannte.

Der magere, untersetzte Pope kam abends und ließ sich still in
einer Ecke nieder; er brachte seinen langen Körper immer tief in
den Ecken unter, wo es möglichst dunkel und eng war; er schien sich
aus Scham zu verstecken. Seine Gestalt, in dem dunklen, alten
Priesterrock verschwamm beinahe mit dem dunklen Leder des Sessels;
auf dem düsteren Hintergrund trat nur sein Gesicht als trüber Fleck
hervor; an den Schläfenhaaren glänzten Tröpfchen aufgetauten
Schnees wie Glasstaub, und er hielt, wie immer, den dünnen, aber
langen Bart in seine knochige Faust gepreßt.

Da Artamonow nicht wagte, die Unterhaltung gleich mit der
Hauptsache zu beginnen, sprach er zuerst davon, wie schnell das
Volk verdorben werde und wie aufreizend es durch seine Faulheit,
Trunksucht und Unzucht wirkte; dann langweilte es ihn, davon zu
sprechen, – er verstummte und ging im Zimmer auf und ab. Da
ertönten aus der dunklen Ecke die Worte des Popen, die sehr an eine
Klage erinnerten.

»Niemand sorgt für das Volk, es ist aber
nicht gewohnt und versteht es nicht, geistig für sich zu sorgen.
Die Gebildeten aber, nun, ich will sie nicht verurteilen, wir
besitzen auch viel zu wenig Gebildete. Sie müssen wissen, daß sie
sich nicht in das alltägliche Leben und in die Angelegenheiten des
Volkes hineinleben. Sie streben zwar vieles an, aber nicht die
Hauptsache. Sie neigen zur Auflehnung und werden deshalb von der
Regierung verfolgt. Und überhaupt kommt bei uns alles nicht ins
rechte Geleise. Nur eine einzige Stimme ist immer lauter in all dem
sinnlosen Lärm zu hören, sie wendet sich an das Gewissen der Welt
und ist mit Macht bemüht, es zu wecken, das ist die Stimme eines
gewissen Grafen Tolstoi, eines Philosophen und Schriftstellers. Er
ist ein äußerst bemerkenswerter Mensch, seine Rede ist bis zur
Dreistigkeit mutig, aber da hier die orthodoxe Kirche angegriffen
wird … «

Er erzählte lange von Leo Tolstoi, und obwohl das Artamonow
nicht ganz verständlich schien, lenkte ihn die seufzende, wie ein
leise rauschender Bach aus dem Dunkel hervorsprudelnde Stimme des
Popen, die die beinahe märchenhafte Gestalt des ungewöhnlichen
Menschen erstehen ließ, von sich selbst ab.

Ohne zu vergessen, weshalb er den Popen eingeladen hatte, gab
Pjotr sich allmählich einem Gefühl des Mitleids für ihn hin. Er
wußte, daß die Stadtarmen Gleb für einen gottgefälligen Narren
hielten, weil der Pope nicht habgierig und zu allen immer
freundlich war, den Gottesdienst gut abhielt und in besonders
rührender Weise die Totenmesse las. Artamonow erschien das alles
selbstverständlich: so mußte eben ein Pope sein. Seine Sympathie
für ihn war durch die allgemeine Lieblosigkeit der städtischen
Geistlichkeit und der angesehensten Bürger gegen Gleb hervorgerufen worden. Der geistliche Hirte mußte
aber streng sein, er hatte die Verpflichtung, besondere,
durchdringende Worte zu kennen und zu sprechen und Furcht und Ekel
vor der Sünde zu erwecken. Artamonow wußte, daß Gleb über diese
Macht nicht verfügte, und als er seine unsichere Rede hörte, deren
Worte in der Angst, jemanden zu verletzen, schwankten, sagte er
plötzlich:

»Ich habe dich herbemüht, Vater Gleb, um dir mitzuteilen, daß
ich in diesem Jahr das Abendmahl nicht nehmen werde.«

»Weshalb denn nicht?« fragte der Pope sinnend, und da er keine
Antwort erhielt, sagte er: »Sie sind vor Ihrem eigenen Gewissen
verantwortlich.«

Es kam Artamonow vor, als hätte Gleb diese Worte ebenso herzlos
gesagt, wie Tichon zu sprechen pflegte. Aus Armut trug der Pope
keine Galoschen, und von seinen schweren Bauernstiefeln waren
Lachen geschmolzenen Schnees herabgetropft; er patschte mit den
Sohlen im Wasser herum und klagte immerzu, ohne zu verurteilen:

»Wenn man all das, was sich vor uns abspielt, betrachtet, findet
man nur in dem einen Trost: Das Übel des Lebens strömt, immer mehr
anwachsend, zu einem einzigen Punkt zusammen, als geschehe es zu
dem Zwecke, damit seine Macht dann leichter zu überwinden sei. Ich
habe das stets beobachtet: es erscheint zuerst ein kleines Endchen
eines Übels und darauf wächst, wie das Garn auf der Spindel, immer
mehr und mehr Böses an. Das Zerstreute ist schwer zu bekämpfen, das
Vereinigte kann aber auf einmal mit dem Schwert der Gerechtigkeit
abgehauen werden … «

Diese Worte blieben in Artamonows Erinnerung haften, er hörte
darin etwas Tröstendes: das Endchen war Pawel, alle bösen Gedanken waren zu ihm hingeströmt, er
hatte sie angezogen. Und er dachte in dieser Stunde von neuem, daß
es nur gerecht wäre, einen gewissen Teil seiner Sünde auf Rechnung
des Sohnes zu setzen. Er seufzte erleichtert auf und lud den Popen
zum Tee ein.

Im Eßzimmer war es hell und gemütlich, die warme Luft war mit
appetitlichen Gerüchen gesättigt; auf dem Tisch fauchte, dampfte
und kochte der Samowar; die Schwiegermutter saß im Lehnstuhl und
sang mit angenehmer Stimme der vierjährigen Enkelin vor:

»Der heilige Blitz

Verschenkt seinen Besitz:

Dem Apostel Peter

Heißes Sommerwetter;

Der heilige Nikolaus

Frei auf Meer und Seen haust;

Dem Propheten Elias eine ganze

Goldene Lanze … «

»Das ist heidnisch«, sagte der Pope, sich an den Tisch setzend
und wie schuldbewußt lächelnd.

Im Schlafzimmer sagte Natalia zu Pjotr:

»Alexej ist wieder da, ich habe ihn gesehen. Moskau macht ihn
immer verrückter. Ach, ich habe Angst … «

Im Sommer waren auf Natalias weißem Halse und auf dem
rotwangigen, glatten Gesicht rote Punkte erschienen; sie waren
klein wie Nadelstiche, störten sie aber doch und sie schmierte sich
zweimal wöchentlich vor dem Schlafengehen die Haut der Wangen
eifrig mit einer honigfarbenen Salbe ein. Sie tat das jetzt, vor
dem Spiegel sitzend und die nackten Ellbogen bewegend; unter dem
Hemd wogten schwer die Kugeln ihrer Brüste. Pjotr lag im Bett,
hielt die Hände unter dem Kopf, hob den Bart zur Decke,
betrachtete seine Frau von der Seite und
fand, daß sie an eine Maschine erinnerte, und daß ihre Salbe nach
gekochtem Stör roch. Als Natalia mit eindringlichem Flüstern
gebetet hatte, legte sie sich ins Bett und bot sich, nach der
ehrlichen Gewohnheit des gesunden Körpers, ihrem Mann an; er
stellte sich aber schlafend.

»Ein Endchen«, dachte er. »Ich bin ja auch eine Spindel. Ich
drehe mich. Und wer spinnt? Tichon sagt: ›Der Mensch spinnt und der
Teufel webt Sackleinen.‹ Eine scheußliche Fratze.«

Das von Alexej erweiterte Werk breitete sich immer mehr auf den
Sandhügeln über dem Flusse aus; sie hatten ihre goldige Färbung
verloren, der silbrige Glanz des Glimmers verschwand, die scharfen
Quarzfunken erloschen, der Sand wurde festgestampft, im Frühling
breitete sich darauf mit jedem Jahr üppiger das Unkraut mit seinem
immer grelleren Grün aus, auf den Pfaden schmiegte schon der
Wegerich seine Blätter an die Erde; die Klette ließ ihre großen
Ohren hängen; um die Fabrik herum säten die Gartenbäume ihre Samen
aus; die Herbstblätter düngten im Vermodern den fett werdenden
Sand. Das Werk brummte immer lauter und atmete Unruhe und Sorgen
aus; es summten Hunderte von Spindeln, es raunten die Webstühle;
den ganzen Tag schnaubten atemlos die Maschinen, über der Fabrik
kreisten ununterbrochen die sorgenvollen Klänge der Arbeit; es war
angenehm, sich als Herrn des Ganzen zu fühlen; es war erstaunlich,
wie angenehm das war, und wie stolz es machte.

Ab und zu, und zwar immer häufiger, wurde Artamonow von
Müdigkeit erfaßt; er erinnerte sich dann an seine Kinderjahre, an
das Dorf, an den ruhigen, reinen Fluß Rat, an die weiten Fernen und
das einfache Leben der Bauern. Dann hatte
er das Gefühl, als hätten ihn unsichtbare, fest haftende Hände
erfaßt und drehten ihn herum; der Lärm des ganzen Tages erfüllte
seinen Kopf und ließ keinen Raum darin für andere Gedanken, als für
diejenigen, die das Werk ihm eingab; der krause Rauch des
Fabrikschornsteins verdunkelte alles ringsum durch Wehmut und
Öde.

In den Stunden und Tagen einer solchen Stimmung mißfielen ihm
die Arbeiter noch mehr als sonst; sie schienen immer schwächlicher
zu werden, die bäurische Ausdauer zu verlieren und von der
Reizbarkeit der Weiber angesteckt zu werden; sie waren übermäßig
empfindlich und gaben freche Antworten. In ihnen machte sich etwas
Unwirtschaftliches und Unverläßliches bemerkbar; vorher, unter dem
Vater, hatten sie häuslicher und einiger gelebt, hatten weniger
getrunken und waren nicht so schamlos liederlich gewesen. Jetzt
geriet aber alles durcheinander, die Menschen wurden schlagfertiger
und scheinbar klüger, verhielten sich aber nachlässiger zur Arbeit
und boshafter zueinander und betrachteten und kritisierten alles
häßlich und spitzbübisch. Besonders übermütig und unehrerbietig
wurde die Jugend, der die Fabrik sehr bald alles Bäurische geraubt
hatte.

Der Heizer Wolkow mußte in das Irrenhaus der Gouvernementsstadt
gebracht werden; er war erst vor fünf Jahren, als er Feuerschaden
erlitten hatte, in die Fabrik gekommen, damals war er ein schöner,
gesunder Mann gewesen und hatte seine lustige Frau mitgebracht.
Nach einem Jahre wurde seine Frau liederlich, er fing an, sie zu
prügeln, sie wurde dadurch schwindsüchtig, – und nun waren sie
beide nicht mehr da. Artamonow hatte viele solche Fälle von raschem
Menschenverbrauch beobachtet. In fünf
Jahren ereigneten sich vier Totschläge, zwei beim Raufen, einer aus
Rache, den vierten beging ein älterer Weber, der aus Eifersucht ein
Mädel, eine Spulerin, erstach. Man schlug einander oft blutig und
brachte sich ernstliche Verletzungen bei.

Das alles schien Alexej nicht zu berühren. Er wurde immer
seltsamer. Er erinnerte an den sauberen, zu Scherzen aufgelegten
Schreiner Serafim, der ebenso geschickt und fröhlich für die Kinder
Flöten und Armbrüste verfertigte, wie er für sie Särge
zusammennagelte. Alexejs Habichtsaugen funkelten vor Sicherheit, es
ginge alles gut und würde auch in Zukunft gut gehen. Er hatte schon
drei Gräber auf dem Friedhof, nur Miron hing fest und zäh am Leben,
er schien eilig und unschön aus langen Knochen und Knorpeln
zusammengefügt zu sein, und alles knarrte und knackte an ihm. Er
hatte die Gewohnheit, sich so die Finger zu verrenken, daß sie laut
krachten. Mit dreizehn Jahren trug er schon eine Brille, das
verkürzte etwas seine lange Vögelnase und verdunkelte unangenehm
die hellen Augen. Der Knabe ging immer mit irgendeinem Buch in der
Hand herum und hielt einen Finger darin so eingeklemmt, daß das
Buch an ihm festgewachsen zu sein schien. Mit Vater und Mutter
sprach er, oder räsonierte er vielmehr, als wäre er ihr
Altersgenosse. Das gefiel ihnen. Pjotr hatte aber das bestimmte
Gefühl, daß sein Neffe ihn nicht mochte und vergalt ihm mit dem
Gleichen.

In Alexejs Haus war alles nicht ernst und nicht solide; Pjotr
sah, daß der Unterschied zwischen seinem Leben und dem seines
Vetters beinahe ebenso groß war, wie der zwischen einem Kloster und
einer Jahrmarktsbude. Alexej und dessen Frau hatten in der Stadt
keine Freunde, aber in den engen Stuben, die an Rumpelkammern
erinnerten und mit abgenützten alten
Gegenständen gefüllt waren, versammelten sich an Feiertagen
allerhand Menschen von zweifelhaften Qualitäten: der Fabriksarzt
Jakowlew, ein spöttischer und böser Mensch mit goldenen Zähnen, der
überlaute Techniker Koptew, ein Trunkenbold und Kartenspieler,
Mirons Lehrer, ein Student, dem die Polizei das Studium verboten
hatte, und seine stumpfnasige Frau, die Zigaretten rauchte und
Gitarre spielte. Es kamen noch andere Menschen, die an Ruinen
erinnerten, sie schimpften alle mit gleicher Frechheit über die
Popen und die Obrigkeit, und es bestand kein Zweifel, daß jeder von
ihnen sich für hervorragend gescheit hielt. Artamonow empfand mit
seinem ganzen Wesen, daß das nicht die richtige Gesellschaft war,
und begriff nicht, wozu Alexej, der Besitzer der Hälfte des großen,
bedeutenden Werkes, diese Leute brauchte. Wenn er sie lärmen hörte,
fiel ihm die Klage des Popen ein:

»Sie erstreben vieles, aber – nicht die Hauptsache.«

Er fragte sich nicht, was und wo diese Hauptsache wäre, er wußte
nur – sie war im Werk.

Der überlaute Zigeuner Koptew schien Alexejs Liebling zu sein;
er machte den Eindruck eines Betrunkenen, in ihm war etwas
Ungestümes und scheinbar Gescheites. Er sagte häufiger als die
andern: »Das ist alles Unsinn und Philosophie! Die Industrie, das
ist das Richtige! Und die Technik.«

Pjotr vermutete aber in ihm etwas Ketzerisches und
Zersetzendes.

»Ein gefährlicher Bursche«, sagte er zu Alexej. Der war ganz
erstaunt:

»Koptew? Was fällt dir ein? Das ist ein Hauptkerl, ein
Geschäftsmann, ein Stier, ein kluger Kopf! Es sollte
Tauende solcher Menschen geben!« Und er
fügte lächelnd hinzu:

»Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich sie ihm zur Frau geben
und ihn an das Werk festketten!«

Pjotr wandte sich düster von ihm ab. Wenn man nicht Karten
spielte, saß er einsam in seinem wie ein Bett breiten und weichen
Lieblingslehnstuhl; er betrachtete, sich am Ohr zupfend, die
Menschen, und da er mit keinem von ihnen einverstanden war, hatte
er Lust, mit allen zu streiten. Er wollte das nicht nur, weil alle
diese Menschen ihn, den Chef des Werkes, gar nicht beachteten,
sondern auch noch aus anderen Gründen. Diese Gründe waren ihm
unklar, – er verstand es nicht zu reden und flocht nur selten und
mit Anstrengung eine Bemerkung ein:

»Der Pope Gleb hat mir von einem Grafen erzählt … «

Koptew bellte ihn sogleich an:

»Was geht der Graf denn eigentlich Sie an? Gerade Sie? Dieser
Graf ist der letzte Seufzer des bäuerlichen Rußlands … «

Er schrie und zeigte unehrerbietig mit dem Finger in Pjotrs
Richtung, und alle übrigen, die ihm lauschten, erinnerten nun auch
an Zigeuner, an heimatloses, herumstreichendes Volk.

»Motten«, dachte Pjotr. »Müßiggänger.«

Eines Tages sagte er:

»Es heißt fälschlich: Die Arbeit ist kein Bär, sie läuft nicht
in den Wald fort! Die Arbeit ist wohl ein Bär, sie braucht nicht
davonzulaufen, sie packt und hält einen fest. Die Arbeit ist der
Herr des Menschen.«

»Da haben wir's«, kläffte Koptew. »Wo spricht man so ? Wer
spricht so? Hier ist die Gefahr!«

Und Alexej fragte spöttisch:

»Wo hast du das her? Borgst du dir die
Gedanken bei Tichon?«

Das erzürnte Pjotr sehr, und er sagte zu Hause zu seiner
Frau:

»Pass' auf Jelena auf! Dieser Zigeuner, der Koptew, macht sich
mit ihr zu schaffen. Alexej protegiert ihn. Jelena ist ein fetter
Bissen und nicht für einen solchen Kerl bestimmt. Sieh dich nach
einem Freier für sie um!«

»Was für Freier gibt es denn hier für sie?« sagte Natalia
besorgt. »Da müßte man in der Gouvernementsstadt suchen. Es ist
wohl auch noch zu früh … «

»Pass' auf, sonst tut man ihr noch was an«, sagte Artamonow
schmunzelnd, was bei seiner Frau ein zweideutiges Lachen
hervorrief.

Wenn es ihm gelang, für kurze Zeit dem beschränkten Gebiet der
Fabrikssorgen zu entgleiten und sich davon loszureißen, umfing ihn
wieder ein dichter Nebel von Menschenhaß und von Unzufriedenheit
mit sich selbst. Es gab nur einen lichten Punkt – die Liebe zu
seinem Sohn, doch auf diese Liebe fiel der Schatten des kleinen
Nikonow, oder sie hielt sich unter der Schwere der Tat in der Tiefe
verborgen. Wenn er Ilja ansah, empfand er manchmal das Bedürfnis,
ihm zu sagen:

»Das habe ich aus Angst um dich getan.«

Sein Verstand war nicht verschlagen genug und konnte die
Tatsache nicht verhehlen, daß diese Angst erst einen Augenblick vor
dem Totschlag aufgetaucht war, aber Pjotr begriff, daß nur diese
Angst ihn ein wenig rechtfertigen konnte. Im Gespräch mit Ilja
vermied er es jedoch, dessen Kameraden auch nur zu erwähnen; er
fürchtete, ihm könnte zufällig etwas von dem Verbrechen
entschlüpfen, das er zu einer Heldentat verklären wollte.

Er sah, wie sein Sohn schnell heranwuchs,
aber sich allmählich ihm entfremdete. Ilja wurde ruhiger, er sprach
sanfter mit der Mutter, neckte Jakow, der auch schon Gymnasiast
war, nicht mehr, beschäftigte sich gern mit der jüngeren Schwester
Tatjana, machte sich in nicht zu scharfer Weise über Jelena lustig;
aber in allem, was er sprach, machte sich eine besorgte, versonnene
Kühle bemerkbar. Pawel Nikonow wurde durch Miron ersetzt. Die
Vettern waren fast unzertrennlich, führten nie versiegende
Gespräche und fuchtelten dabei mit den Händen; sie lernten und
lasen zusammen, im Garten und in der Laube sitzend. Ilja lebte
beinahe gar nicht zu Hause, er tauchte des Morgens beim Tee auf,
ging in die Stadt zum Onkel oder mit Miron und dem zottigen,
schwarzen Gorizwetow in den Wald; dieser kleine, geschäftige Junge
war stachlig wie eine Distel und hatte einen schwänzelnden Gang und
spöttische, gleichsam ausgerenkte Augen, die zu schielen
schienen.

»Wie kann es dir nur Spaß machen, mit einem solchen Judenjungen
umzugehen?« bemerkte Natalia mit Widerwillen gegen ihren Sohn.
Pjotr Artamonow sah, daß dessen fein gezeichnete Brauen
zusammenzuckten.

»Judenjunge ist ein beleidigender Ausdruck, Mama. Sie wissen,
daß Alexander der Neffe unseres Priesters Gleb und folglich ein
Russe ist. Er ist der Erste im Gymnasium.«

Die Mutter lachte geringschätzig:

»Die Juden drängen sich überall in die ersten Stellen ein.«

»Woher wissen Sie das?« sagte der Sohn unnachgiebig. »In der
Stadt leben vier Juden und sie sind, bis auf den Apotheker, alle
arm.«

»Sie haben aber vierzig Judenkinder. Auch in Worgorod und in
Nishni gibt es überall Juden … « Ilja
wiederholte mit beleidigender Hartnäckigkeit:

»Judenjunge ist ein häßliches Wort.«

Da klopfte die Mutter mit dem Teelöffel an die Untertasse und
schrie errötend:

»Willst du mich belehren? Weiß ich etwa nicht, wie man zu
sprechen hat? Ich bin nicht blind, ich sehe, wie dieser
Speichellecker allen, sogar Tichon, schmeichelt, darum sage ich
auch: umgänglich wie ein Judenjunge. Die Umgänglichen sind aber die
Gefährlichen. Ich kannte mal einen solchen Umgänglichen …
«

»Genug!« griff Pjotr streng ein. Ihr waren aber die Tränen nahe,
und sie beklagte sich:

»Was ist denn das, Pjotr Iljitsch? Darf man kein Wort mehr
sagen?«

Ilja schwieg mit gerunzelter Stirne, und die Mutter erinnerte
ihn:

»Ich habe dich doch geboren!«

»Ich danke«, sagte Ilja, die leere Tasse fortschiebend. Der
Vater sah ihn von der Seite an und schmunzelte, sich am Ohr
zupfend.

Er hörte aus den Worten seiner Frau heraus, daß sie ihren Sohn
ebenso fürchtete, wie vorher die Petroleumlampen und erst kürzlich
die komplizierte Kaffeemaschine, ein Geschenk von Olga; sie dachte
immer, die Kaffeemaschine müsse explodieren. Etwas, das an die
komische Angst der Mutter vor dem Sohn erinnerte, empfand auch der
Vater selbst ihm gegenüber. Nicht zu verstehen war der Jüngling,
alle drei waren sie nicht zu verstehen! Was interessierte sie an
Tichon? Sie saßen des Abends mit ihm vor dem Tor, und Pjotr hörte
Tichons mahnende Stimme:

»Das ist so. Je weniger man trägt, desto leichter geht man. Was
aber die Winkel betrifft, glaubt das nicht! Was für Winkel gibt es im Himmel? Dort sind ja keine
Wände.«

Die Gymnasiasten brachen in ein Gelächter aus. Ilja lachte wenig
und mit samtartiger Stimme, Miron trocken und scharf, Gorizwetow
war nicht so lachlustig, er unterbrach sich immer energisch und
suchte die Freunde zu überzeugen:

»Wartet, das ist ja gar nicht komisch!«

Und wieder ertönte träge Tichons dunkle Rede:

»Kinder, ihr solltet mehr über den Menschen lernen, darüber, wie
der Mensch überhaupt ist! Was für eine Bestimmung und welches
Schicksal hat ein jeder? Das muß man prophezeien können. Und dann
die Worte! Man muß die Worte durch und durch verstehen. Der eine
und der andere von euch sagt oft: schließlich, das ist ein
abgerundetes Wort; und doch ist es ja nicht der Schluß von
irgendetwas!«

Und Tichon Wialow wiederholte seinen Spruch, der Pjotr schon
geläufig war:

»Der Mensch spinnt das Garn, der Teufel webt Sackleinen draus,
so geht es und ist nie aus.«

Die Jugend lachte laut, auch Tichon lachte mit tiefer Stimme und
seufzte:

»Ach, ihr nicht gargebackenen Gelehrten!«

Im Abenddunkel erschienen die Kinder kleiner und unansehnlicher
als bei Sonnenlicht, während Tichon anschwoll, unförmig wurde und
noch dümmer als bei Tage redete.

Iljas Gespräche mit Tichon steigerten Artamonows Feindseligkeit
diesem gegenüber und flößten ihm unklare Befürchtungen ein. Er
fragte seinen Sohn:

»Was findest du an Tichon?«

»Er ist ein interessanter Mensch.«

»Was ist an ihm interessant? Seine Dummheit?«

Ilja antwortete leise:

»Man muß auch die Dummheit verstehen.«

Die Antwort gefiel Artamonow.

»Das ist richtig: wir leben mit der Dummheit.«

Er überlegte es sich aber sogleich:

»Das sind Tichons Worte!«

Sein Sohn erregte in ihm besondere Hoffnungen; wenn er sah, daß
Ilja, die Hände in den Taschen und leise pfeifend aus dem Fenster
in den Hof und auf die Arbeiter blickte oder langsam durch die
Weberei ging und leichtfüßig der Siedlung zuschritt, dachte der
Vater befriedigt:

»Er wird mal ein scharfsichtiger Leiter des Werkes sein. Er wird
auch in einer anderen Weise als ich ins Werk eintreten: ich wurde
vorgespannt und mußte ziehen!«

Es kränkte ihn ein wenig, daß sein Sohn nicht gesprächig war und
wenn er sprach, es kurz, mit gleichsam vorher überlegten Worten
tat, die den Wunsch, das Gespräch fortzusetzen, ertöteten.

»Er ist etwas trocken«, dachte Artamonow und tröstete sich
damit, daß Ilja in vorteilhafter Weise weder an den lauten
Schwätzer Gorizwetow, noch an den schläfrigen, trägen Jakow, noch
an Miron erinnerte, der schnell das Jugendliche verlor, wie ein
Buch sprach, hochmütig wurde und einem Beamten ähnelte, der weiß,
daß es für jede Lebenslage in den Büchern ein eigenes, strenges
Gesetz gibt.

Die Ferienwochen entschwanden unwahrscheinlich rasch, und schon
machten die Kinder sich zur Abreise bereit. Natalia versah Jakow
mit guten Ratschlägen für den Weg, während der Vater zu Ilja nicht
das sagte, was er eigentlich wollte. Wie
konnte man es aber in Worte fassen, daß es langweilig war, in dem
Mückenschwarm einförmiger Sorgen um das Werk zu leben? Man sprach
nicht davon mit grünen Jungen!

Pjotr Artamonow wünschte es sich so sehr, etwas zu erleben, das
dem Gewohnten und dem wie Schnee, Regen, Schmutz, Hitze und Staub
Unvermeidlichen nicht ähnelte, daß er sich endlich etwas erfand. Er
wurde einmal in einem öden Waldnest des Umkreises von einem
Junigewitter mit Hagel, betäubendem Donnergetöse und blauem
Aufflammen der Wolken überrascht. Über den schmalen Waldweg ergoß
sich ein im Dunkel unsichtbarer Wasserstrom, die Erde schien zu
schmelzen und unter den Füßen der Pferde fortzuströmen und
überschwemmte die Wagenräder bis zu den Achsen. Es war schaurig,
wenn das kalte, blaue Feuer für eine Sekunde das Sieden der
zerschmolzenen Erde drohend beleuchtete, und an den Straßenseiten
aus dem nassen Dunkel und durch das glasige Netz des Regens
hindurch schwarze Bäume, vor Angst hüpfend, vorüberflogen. Die
unsichtbaren Pferde blieben schnaubend und mit den Hufen im Wasser
patschend, stehen und wurden von dem dicken, sanften Kutscher Jakim
freundlich und schüchtern beruhigt. Der Hagel, der den Wald mit dem
Geräusch von fallendem Eis erfüllt hatte, war schnell
vorübergezogen, wurde aber von einem dichten Platzregen abgelöst,
der das Laub mit Millionen feiner, schwerer Tropfen peitschte und
das Dunkel mit zornigem Heulen erfüllte.

»Wir müssen zu Popows fahren«, sagte Jakim.

Und nun sitzt Artamonow in fremden, ihn fest umspannenden
Kleidern, verlegen und wie im Traum mitten im angenehmen Halbdunkel
des warmen, trockenen Zimmers und fürchtet
sich zu bewegen; der vernickelte Samowar summt, den Tee schenkt
eine große, schlanke Frau, mit einem Turban rötlicher Haare und in
einem weiten dunklen Kleide ein. In ihrem blassen Gesicht leuchten
anziehend die grauen Augen; sie erzählt mit sanfter Stimme sehr
schlicht, voll Demut und ohne zu klagen, von dem kürzlich erfolgten
Tod ihres Mannes und von ihrem Wunsch, den Gutshof zu verkaufen, in
die Stadt zu übersiedeln und dort ein Progymnasium zu eröffnen.

»Dazu hat mir Ihr Bruder geraten. Er ist ein interessanter
Mensch, so lebendig und eigenartig.«

Pjotr räusperte sich voll Neid und betrachtete genau alles, was
ihn umgab. Als er in der Jugend mit dem Vater durchs Gouvernement
gereist war, hatte er oft herrschaftliche Häuser besucht, ohne aber
darin etwas Besonderes zu bemerken; er hatte nur das Gefühl gehabt,
daß die Menschen und die Gegenstände ihn beengten, das war aber in
diesem Hause nicht der Fall; hier fühlte man etwas Freundliches und
Rechtschaffenes. Die große Lampe mit der matten Glocke bestrahlte
mit milchigem Licht sowohl das Geschirr und das Silber auf dem
Tisch als auch das glattgekämmte, dunkle Köpfchen eines kleinen
Mädchens mit grünem Augenschirm; vor dem Mädchen lag ein Heft, es
zeichnete mit einem dünnen Bleistift und summte leise vor sich hin,
ohne Pjotr aber dadurch zu hindern, dem gleichmäßigen Sprechen der
Mutter zu lauschen. Das Zimmer war nicht groß und dicht mit Möbeln
gefüllt, alle Gegenstände schienen mit dem Raum verwachsen zu sein,
doch hatte jeder einzelne sein eigenes Leben und erzählte etwas von
sich, ebenso wie die drei sehr grellen Bilder an den Wänden; auf
dem Bilde Pjotr gegenüber bog ein Märchenschimmel stolz den Hals;
seine Mähne war unwahrscheinlich lang und
reichte fast bis an die Erde. Alles war merkwürdig anheimelnd und
ruhig, und die schöne Stimme der Hausfrau klang wie ein aus der
Ferne herübertönendes, nachdenkliches Lied. Ja, in einer solchen
Umgebung konnte man das ganze Leben verbringen, ohne Unruhe zu
empfinden und ohne etwas Böses zu tun; wenn man ein solches Weib
zur Frau besitzt, kann man sie achten und mit ihr über alles
sprechen.

Hinter der auf die Terrasse führenden Tür mit dem Halbkreis
bunter Scheiben wurde der schwarze Himmel durch bläulichen Schein
gesprengt und flammte auf, ohne aber die Seele zu erschrecken.

Bei Tagesanbruch fuhr Artamonow weg und bewahrte sorgsam den
Eindruck der freundlichen Ruhe, der Behaglichkeit und das fast
körperlose Bild der grauäugigen, stillen Frau, der man diese
Behaglichkeit verdankte. Im Jagdwagen durch die Pfützen schwimmend,
die ohne Unterschied sowohl das Gold der Sonne, als auch die
schmutzigen Flecken der vom Wind zerfetzten Wolken widerspiegelten,
dachte er voll Trauer und Neid:

»So lebt man also.«

Er sagte aus irgendeinem Grunde seiner Frau nichts von dieser
Bekanntschaft und verheimlichte sie auch vor Alexej; um so
peinlicher war es ihm nach einigen Wochen, als er zu ihm kam und
dort die Popowa auf dem Sofa neben Olga antraf. Alexej führte ihn
zum Sofa hin:

»Hier – das ist mein Bruder, Wera Nikolajewna.«

Die Frau streckte ihm lächelnd die Hand hin:

»Wir sind schon miteinander bekannt.«

»Wieso denn?« rief Alexej erstaunt aus. »Seit wann denn? Warum
hast du es nicht gesagt?«

Pjotr fühlte in Alexejs Erstaunen etwas Häßliches, und seine Barthaare bewegten sich seltsam; er zupfte
sich am Ohr und erwiderte:

»Ich habe es vergessen.«

Alexej wies mit dem Finger schamlos auf ihn hin und schrie:

»Seht doch, er ist ganz rot geworden, nicht? Du hast geschickt
geantwortet, Kindchen! Ja, kann man denn eine so liebe Dame
vergessen, wenn man sie einmal gesehen hat? Seht, seine Ohren
jucken, sie wachsen!«

Die Popowa lächelte freundlich und ohne ihn zu kränken.

Man trank Met mit Eis aus hohen, geschliffenen Pokalen; die
Besucherin hatte Olga diesen Met als Geschenk mitgebracht, er war
goldig wie Bernstein, prickelte lustig auf der Zunge und gab Pjotr
sehr unternehmende Worte ein, die er jedoch nirgends einschalten
konnte, da Alexej ununterbrochen und unruhig schnatterte:

»Nein, Wera Nikolajewna, beeilen Sie sich nicht zu verkaufen!
Das muß man einem Liebhaber der Stille anbieten, es ist ein Ort, wo
die Seele ausruhen kann. Was wird Ihnen aber unsereiner bieten? Sie
haben keinen Grund und Boden und nur wenig Wald, der außerdem nicht
viel wert ist; wer, außer den Hasen, braucht hier überhaupt
Wald?«

Pjotr sagte:

»Es ist nicht ratsam, zu verkaufen.«

»Warum denn?« fragte die Popowa, an dem Met nippend und
seufzte:

»Es ist wohl nötig.«

Pjotr mißfiel Olgas aufmerksamer Blick und das Zucken ihrer ein
Lächeln verbergenden Lippen: er trank düster den Met aus und
schwieg zur Bemerkung der Popowa.

Nach zwei Tagen erklärte ihm Alexej im Kontor, er beabsichtige,
der Popowa Geld gegen Pfand zu geben.

»Ihr Gutshof ist sieben Rubel wert, aber
ihre Sachen … «

»Gib ihr nichts«, sagte Pjotr sehr energisch.

»Warum? Ich kenne den Wert der Sachen … «

»Tue es nicht.«

»Ja, aber warum?« rief Alexej. »Ich werde mit einem
Sachverständigen zu ihr hinfahren und alles abschätzen lassen.«

Pjotr schüttelte verneinend den Kopf; er wollte den Bruder gern
von dieser Transaktion abbringen, da ihm aber kein Einwand einfiel,
schlug er plötzlich vor:

»Wir wollen es ihr gemeinsam geben; du und ich je zur
Hälfte.«

Alexej sah ihn unverwandt an und lächelte:

»Du wirst wunderlich.«

»Es scheint jetzt wohl die Zeit dafür gekommen zu sein,« sagte
Pjotr Artamonow laut.

»Pass' auf, du irrst dich in der Adresse«, warnte der Bruder.
»Ich hab's versucht, sie ist ein Fisch.«

Nach zwei, drei Begegnungen mit der Popowa hatte Artamonow durch
sie das Träumen gelernt. Er dachte sich diese Frau an seiner Seite,
und sofort erstand vor ihm ein wunderbar leichtes und behagliches
Leben, das äußerlich schön und innerlich angenehm still war. Es
bestand nicht mehr die Notwendigkeit, täglich Dutzende von Menschen
zu sehen, die ihre Arbeit fahrlässig behandelten, die stets mit
irgendetwas unzufrieden waren und bald schrien und sich beklagten
und bald in dem Bestreben, zu betrügen, logen. Ihre aufdringliche
Schmeichelei war ebenso aufreizend wie die schlecht verborgene,
aber immer mehr anwachsende Feindseligkeit. Es war so leicht, sich
ein Bild des Lebens fern von alledem zu schaffen, außerhalb des
Bereichs der roten, fetten Spinne des Werks, die ihr
Netz immer weiter ausdehnte. Er selbst kam
sich dann wie ein großer Kater vor; ihm war warm und behaglich, die
Hausfrau liebte ihn, liebkoste ihn gerne und er brauchte sonst
nichts. Gar nichts.

Ebenso wie früher der kleine Nikonow für ihn jener dunkle Punkt
gewesen war, um den sich alles Schwere und Unangenehme verdichtet
hatte, so wurde jetzt die Popowa der Magnet, der nur die schönen,
unbeschwerten Gedanken und Absichten anzog. Er weigerte sich, mit
seinem Bruder und einem schlauen, bebrillten Alten auf den Gutshof
der Popowa zu fahren, um ihren Besitz abzuschätzen. Als aber Alexej
die Pfandverschreibung geregelt hatte und zurückkehrte, schlug er
vor:

»Verkauf mir den Pfandbrief!«

Alexej war unangenehm überrascht, fragte ihn lange aus, wozu er
das brauchte und sagte endlich:

»Hör' mal, das ist für mich ungünstig! Sie hat nicht soviel, um
zu bezahlen, die Sachen sind aber von großem Wert, verstehst du?
Gib noch was drauf!«

Sie wurden handelseinig; Alexej sagte, das Gesicht
verziehend:

»Ich wünsche Erfolg. Es ist eine gute Tat.«

Auch Pjotr fühlte, daß er etwas Gutes getan hatte: er hatte sich
ein Plätzchen zum Ausruhen geschenkt.

»Soll ich deiner Frau nichts sagen?« fragte der Bruder
zwinkernd.

»Das ist deine Sache.«

Alexej betrachtete ihn prüfend und sagte:

»Olga glaubt, du wärest in die Popowa verliebt.«

»Auch das ist meine Sache.«

»Brumme nicht. In unserem Alter machen alle Männer
Seitensprünge.«

Pjotr erwiderte grob und zornig:

»Laß mich in Ruh'… «

Bald darauf fühlte er, daß Olga mit ihm noch wohlwollender, aber
mitleidig zu sprechen begann; das mißfiel ihm, und er fragte, als
er an einem Herbstabend bei ihr saß:

»Hat dein Mann dir irgendetwas über die Popowa
vorgeflunkert?«

Sie streichelte mit ihrer leichten Hand die seine, haarige, und
sagte:

»Ich werde es nicht weiter verbreiten.«

»Das darf auch nicht geschehen«, sagte Artamonow, mit der Faust
auf das Knie schlagend. »Es wird bei mir bleiben. Das kannst du
nicht verstehen. Sage ihr nichts davon.«

Die Popowa erweckte in ihm keine Begierden, sie erschien ihm in
den Träumen nicht als das von ihm begehrte Weib, sondern als eine
notwendige Ergänzung zum freundlichen Behagen des Hauses und zu
einem guten, rechtschaffenen Leben. Als diese Frau aber in die
Stadt übersiedelt war, sah er sie häufig bei Alexej und fühlte sich
auf einmal betroffen. Er sah sie am Bett der erkrankten Olga; sie
neigte sich mit aufgekrempelten Blusenärmeln über das Waschbecken,
benetzte ein Handtuch mit Wasser, bückte sich und richtete sich
wieder auf; in ihrer erstaunlichen Schlankheit, mit den kleinen
Mädchenbrüsten war sie unwiderstehlich verführerisch. Artamonow
stand an der Tür und betrachtete schweigend, mit krauser Stirn ihre
weißen Arme, die straffen Waden und die Schenkel; ihn umfing
plötzlich der heiße Nebel des Begehrens so heftig, daß er ihre Arme
um seinen Körper fühlte. Statt ihren Gruß zu beantworten, schritt
er, mit Mühe den Hals wegwendend, zum Fenster, setzte sich dort
schnaufend hin und fragte düster:

»Was hast du denn, Olga? Das ist nicht
schön… «

Zum erstenmal wirkte ein Weib so mächtig und vernichtend auf ihn
ein; er erschrak sogar, da er darin dunkel etwas Gefährliches und
Drohendes fühlte. Er schickte seinen Kutscher nach dem Arzt und
ging sogleich zu Fuß den Weg zum Werk entlang.

Es war Ende Februar; das Tauwetter drohte mit einem Schneesturm;
ein grauer Nebel hing über der Erde und verbarg den Himmel, indem
er den Luftraum bis zu dem Ausmaß einer über Artamonow umgestülpten
Schale verengte; daraus sprühte langsam feuchter, kalter Staub
herab, der sich schwer auf die Schnurrbart- und Barthaare setzte
und am Atmen hinderte. Während Artamonow über den weichen Schnee
schritt, fühlte er sich ebenso zertreten und vernichtet, wie in der
Nacht von Nikitas Selbstmordversuch und wie damals, als er Pawel
Nikonow tötete. Die Ähnlichkeit der Schwere dieser beiden Momente
wurde ihm klar, und um so gefährlicher erschien ihm der dritte. Er
wußte genau, daß er diese Frau niemals zu seiner Geliebten machen
würde. Er sah schon zu dieser Stunde, daß die plötzlich entflammte
Neigung zur Popowa in ihm etwas Liebes vernichtete und verdunkelte
und diese Frau in das Gebiet des Alltäglichen hinüberschob. Er
wußte nur zu gut, was eine Ehefrau bedeutete, und er hatte keine
Gründe zur Annahme, daß eine Geliebte etwas besseres als jenes Weib
sein könnte, dessen fade, pflichtmäßige Liebkosungen ihn fast gar
nicht mehr erregten.

»Was willst du?« fragte er sich. »Willst du Unzucht treiben? Du
hast eine Frau.«

In den Stunden, da ihn etwas bedrohte, fühlte er stets den
gespannten Drang, möglichst rasch an der Gefahr vorbeizukommen, sie
hinter sich zu lassen und sich nicht mehr umzusehen. Etwas Drohendes vor sich zu haben, ist
dasselbe, wie im nächtlichen Dunkel über einem tiefen Fluß auf
aufgeweichtem Frühlingseis zu stehen; er hatte dieses Entsetzen als
heranwachsender Knabe erlebt und erinnerte sich noch mit dem ganzen
Körper daran. Nach einigen, in einer schweren, unklaren
Abgestumpftheit verbrachten Tagen ging er nach einer schlaflosen
Nacht früh am Morgen auf den Hof hinaus und sah dort den Kettenhund
Tulun im Blut auf dem Schnee liegen. Es war noch so dunkel, daß das
Blut schwarz wie Pech erschien. Er berührte die zottige Leiche mit
dem Fuß, Tulun bewegte die zähnefletschende Schnauze und sah mit
dem herausgequollenen Auge auf den Fuß des Menschen. Artamonow
zuckte zusammen, öffnete die niedrige Tür von Tichons
Wächterhäuschen und fragte, auf der Schwelle stehen bleibend:

»Wer hat den Hund getötet?«

»Ich«, sagte Tichon, während er die Untertasse mit Tee auf den
auseinandergespreizten Fingern hielt.

»Warum denn?«

»Er hat wieder einen Menschen gebissen.«

»Wen?«

»Sinaïda, Serafims Tochter.«

Pjotr sann über etwas nach und sagte nach einem Schweigen:

»Es ist schade um den Hund.«

»Ja, gewiß. Ich habe ihn aufgezogen. Er hat aber auch mich
angeknurrt. Übrigens würde auch jeder Mensch toll werden, wenn man
ihn an die Kette legte.«

»Das stimmt«, sagte Artamonow, schloß die Tür sehr fest hinter
sich, ging und dachte:

»Manchmal spricht der auch vernünftig.«

Er blieb auf dem Hof stehen und lauschte den
Geräuschen der Fabrik. In einer entfernten
Ecke leuchtete ein gelber Fleck: das Licht im Fenster von Serafims
Wohnung, die an die Stallwand angebaut war. Artamonow ging auf das
Licht zu und blickte durch das Fenster, Sinaïda saß im bloßen Hemd
am Tisch vor der Lampe und stocherte in irgendetwas mit der Nadel
herum. Als er in das Zimmer trat, fragte sie, ohne den Kopf
wegzuwenden:

»Warum bist du zurückgekehrt?«

Als sie aber die Augen erhob, warf sie die Näharbeit auf den
Tisch, stand lächelnd auf und rief aus:

»0 Gott! Ich dachte, es wäre der Vater … «

»Ich habe gehört, daß Tulun dich gebissen hat?«

»Ja, und wie!« sagte sie gleichsam prahlend, stellte den Fuß auf
den Stuhl und hob den Hemdsaum: »Sehen Sie doch!«

Artamonow blickte flüchtig auf das weiße, unter dem Knie
verbundene Bein, ging dicht an das Mädchen heran und fragte mit
gedämpfter Stimme:

»Warum läufst du im Morgengrauen auf dem Hof herum? Warum,
he?«

Sie blickte ihm fragend ins Gesicht, lächelte sogleich
verständnisvoll, blies heftig in den Zylinder, löschte die Lampe
aus und sagte:

»Wir müssen die Tür schließen.«

Nach einer halben Stunde ging Pjotr Artamonow bedächtig in die
Fabrik, er war angenehm erschöpft; er zupfte sich am Ohr, spuckte
aus, erinnerte sich erstaunt der schamlosen Liebkosungen der
Spulerin und lächelte: ihm schien, er hätte jemanden sehr geschickt
betrogen und umgangen…

Er war in das liederliche Leben der Fabrikmädchen wie der Bär in
eine Imkerei eingebrochen. Zuerst hatte dieses Leben, das alles,
was er davon gehört hatte, bei weitem übertraf, ihn durch die freche Nacktheit der Worte
und Gefühle verblüfft; alles darin war entblößt und wurde mit einer
herausfordernden Schamlosigkeit gezeigt. Von dieser Schamlosigkeit
sangen und weinten die Lieder; Sinaïda und ihre Freundinnen nannten
sie – Liebe, und darin war etwas Scharfes, Bitteres, das stärker
als Wein berauschte.

Artamonow wußte, daß die Fabrikangestellten die an die Stallwand
angelehnte Hütte Serafims »die Falle« nannten und Sinaïda den
Spitznamen »die Pumpe« gaben. Der Schreiner selbst nannte seine
Wohnung »das Kloster«. Er saß auf der Ofenbank, hielt stets die
Gusli auf dem gestickten, über die Schulter und um den Hals
gelegten Handtuch, warf keck den kleinen kraushaarigen Kopf in die
Höhe, schauspielerte mit dem rosigen Gesichtchen, zwinkerte und
schrie:

»Seid lustig, ihr Nonnen! Das ist doch Pjotr Iljitsch, ihr
Nonnen. Was glaubst du denn? Sie sind Novizen des fröhlichen
Teufels, und ich bin ihr Abt, so wie ein Pope, und lasse meine
Knöchelchen tönen! Wirf ein Rubelchen für das fröhliche Leben
hin!«

Wenn er das Geld erhielt, schob er es hinter den Fußlappen und
sang verwegen, sich auf der Gusli begleitend:

»Sitzt die Dame in der Hölle,

Will gebratnes Eis recht schnelle,

Doch die Teufel mit dem Hacken

Werden fest die Dumme packen.«

»Du kennst viele Scherzlieder«, staunte Pjotr. Der Alte
schwatzte aber prahlend:

»Ich bin ein Sieb! Ich bin wie ein Sieb, du kannst in mich jeden
beliebigen Unrat schütten, ich werde dir ein Lied heraussieben. Ich
bin schon einmal so ein Mensch – das reine Sieb!« Und er erzählte:

»Das haben mich die Herrschaften gelehrt; es gab eine
merkwürdige Herrschaft, die Kutusows, und dann einen Herrn
Japuschkin, der war auch ein Saufbold. Der Schlaue stellte sich arm
und ging mit einem Korb auf dem Rücken, als ob er mit Kleinigkeiten
handle, – dabei schrieb er aber alles, was er sah und hörte, auf.
Er schrieb und schrieb und ging zum Zaren: ›Schau, Majestät,‹ sagte
er, ›woran unsere Bauern denken!‹ Der Zar sah hin, las das
Aufgeschriebene, seine Seele wurde unruhig, und er ließ den Bauern
die Freiheit geben, für Japuschkin aber in Moskau ein Denkmal aus
Bronze aufstellen. Ihm selbst durfte man nichts tun, man sollte ihn
lebend nach Susdal schicken und ihm dort soviel Wein auf
Staatskosten zu trinken geben, wie er wollte. Denn, siehst du,
Japuschkin hatte noch viel Geheimes über das Volk aufgeschrieben,
nur war das für den Zaren nicht vorteilhaft und mußte verheimlicht
werden. Dort in Susdal trank sich Japuschkin zu Tode, und man hat
ihm, natürlich, seine Schriften gestohlen.«

»Du lügst da was Rechtes zusammen«, bemerkte Artamonow.

»Außer den Mädchen habe ich nie jemanden etwas vorgelogen, das
ist nicht mein Handwerk«, sagte der Alte, und es war schwer,
festzustellen, ob er nicht scherze.

»Nur derjenige lügt, der die Wahrheit kennt«, schwatzte er. »Ich
kann aber nicht lügen, ich kenne die Wahrheit nicht. Das heißt,
wenn du willst, werde ich es dir sagen: ich habe viel Wahrheit
gesehen und mein Vers klingt so: die Wahrheit ist wie ein Weib, –
sie ist schön, solange sie jung ist.«

Aber obwohl er angeblich die Wahrheit nicht kannte, wußte er
doch unendlich viele Geschichten von den Herrschaften, von ihren Amüsements und von ihrem Unglück, von ihrer
Grausamkeit und ihrem Reichtum, und während er davon sprach, fügte
er stets mit sichtlichem Bedauern hinzu:

»Und doch ist es mit ihnen aus! Sie haben jeden Halt im Leben
verloren und verstehen sich selbst nicht mehr! Sie sind ins Gleiten
gekommen… «

Er beschrieb mit dem Finger einen Kreis über seinem Kopf und
zeichnete, die Hand rasch senkend, einen ebensolchen Kreis über den
Fußboden.

»Sie haben zu lange gespielt!« sagte er zwinkernd und sang:

»Einstmals lebten Herren fein,

Aßen Kalbfleisch Jahr für Jahr

Und sie hielten dann erst ein,

Als das Erbe alle war!«

Serafim erzählte von Räubern und Hexen, von Bauernaufständen,
von verhängnisvollen Liebschaften, davon, wie des Nachts zu
untröstlichen Witwen Feuerdrachen herabfliegen, und er sprach von
allem so spannend, daß selbst seine nicht zu bändigende Tochter
diesen Märchen schweigend und mit der nachdenklichen Gier eines
Kindes lauschte.

Artamonow beobachtete bei Sinaïda voll Ekel die Vereinigung
zügelloser Liederlichkeit und geschäftsmäßiger Berechnung. Er
erinnerte sich mehr als einmal an die Verleumdung Pawel Nikonows,
die sich als Prophezeiung erwiesen hatte.

»Warum habe ich grad' diese gewählt?« fragte er sich. »Es gibt
Schönere. In welchem Licht werde ich erscheinen, wenn mein Sohn es
erfährt?«

Er hatte auch bemerkt, daß sowohl Sinaïda, als deren Freundinnen ihren Zeitvertreib als eine unentrinnbare
Pflicht betrachteten, wie die Soldaten ihren Dienst, und er dachte
manchmal, daß sie durch ihre Schamlosigkeit sowohl sich selbst, als
auch andere betrogen. Bald stieß ihn Sinaïdas zudringliche Geldgier
und Bettelei ab; das war bei ihr schärfer ausgeprägt, als bei
Serafim, der nur für den süßen Teneriffawein, den er aus
irgendeinem Grunde »Rübenwein« nannte, für seine Lieblingswurst mit
Knoblauch, für Fruchtpasten und Butterteigsemmeln Geld ausgab.

Artamonow gefiel der leichtfertige, amüsante Alte sehr, er
wußte, daß Serafim ein kunstvoller Arbeiter und bei allen beliebt
war, man nannte ihn im Werk »der Tröster«, und Pjotr sah, daß
dieser Spitzname mehr Wahrheit als Spott enthielt, und daß auch der
Spott freundlich klang.

Um so unerklärlicher und unangenehmer kam ihm Serafims und
Tichons Freundschaft vor, und Tichon schien seine Feindseligkeit
wie mit Absicht noch mehr zu vertiefen. Natalia beschloß, Wialows
Namenstag im zwanzigsten Jahr seiner Dienstzeit bei den Artamonows
für ihn besonders feierlich zu gestalten.

»Denke doch daran, was für ein seltener Mensch er ist«, sagte
sie zu ihrem Mann. »Wir haben während der zwanzig Jahre nichts
Schlechtes an ihm gesehen. Er leuchtet gleichmäßig wie eine
Wachskerze.«

Da Pjotr also Tichon besonders ehren wollte, trug er ihm selbst
die Geschenke hin. Er wurde im Wächterhaus von dem herausgeputzten
Serafim empfangen, hinter ihm stand Tichon mit gesenktem Kopf und
sah auf die Stiefel seines Herrn.

»Da hast du von mir eine Uhr! Und von meiner Frau Tuch für ein
Wams. Und da ist noch Geld.«

»Das Geld ist überflüssig«, murmelte Tichon
und sagte dann:

»Danke.«

Er forderte den Herrn auf, den von Serafim geschenkten
Teneriffawein zu trinken, und der Alte begann sogleich mit den
Worten zu spielen:

»Du kennst unseren Wert, Pjotr Iljitsch, und wir den deinigen.
Wir verstehen es wohl: der Bär liebt Honig und der Schmied hämmert
das Eisen; die Herrschaft war für uns der Bär und du bist der
Schmied. Wir sehen: du hast ein großes, schweres Werk vor dir.«

Jetzt erklärte Wialow, die silberne Uhr zwischen den Fingern
drehend und sie anblickend:

»Die Arbeit ist ein Geländer für den Menschen; wir gehen am Rand
einer Grube und halten uns daran fest.«

»So ist es!« rief Serafim erfreut aus. »Richtig! Das bedeutet,
daß man sonst fallen würde!«

»Nun, das stimmt nicht«, sagte Artamonow. »Denn ihr seid keine
Herren. Ihr könnt das nicht verstehen… «

Er fand keine entsprechend kräftigen Ausdrücke, obwohl Tichons
Worte ihn gleich erzürnt hatten. Nicht zum ersten Male umkleidete
Tichon mit solchen Worten seinen eigensinnigen, dunklen Gedanken,
und dieser reizte den Herrn immer mehr. Er sah auf Tichons
reichlich mit Butter eingefetteten, steinernen Kopf, suchte nach
vernichtenden Worten und zupfte sich schnaufend am Ohr.

»Es gibt natürlich verschiedene Arbeit,« begann Serafim
versöhnlich, »es gibt gute und schlechte… «

»Auch ein gutes Messer ist für die Kehle nicht besser«, brummte
Tichon.

Pjotr hatte Lust, den Jubilar tüchtig zu
beschimpfen, er konnte diesen Wunsch nur mit Mühe bezwingen und
fragte streng:

»Warum brummst du, wie immer, so unvernünftig über die Arbeit?
Man kann nichts verstehen… «

Tichon gab es zu und blickte dabei unter den Tisch:

»Es ist schwer, das zu verstehen.«

Der Schreiner begann von neuem:

»Er will nur harmlose Geschäfte gelten lassen, Pjotr Iljitsch…
«

»Laß ihn, Serafim, er soll es selbst sagen.«

Da seufzte Tichon, ohne sich zu bewegen und wandte Pjotr die
graue, handgroße Glatze auf dem Scheitel zu.

»Der Teufel hat Kain die Geschäfte gelehrt… «

»Da will er also hinaus!« rief Serafim aus und schlug sich mit
der Hand auf das Knie.

Artamonow erhob sich vom Stuhl und riet Tichon zornig:

»Du solltest lieber nicht von Dingen sprechen, die du nicht
verstehen kannst. Jawohl.«

Er verließ entrüstet das Wächterhaus und dachte wieder, er müsse
Tichon entlassen. Er würde ihn gleich morgen entlassen. Und wenn
nicht morgen, dann in einer Woche. Im Kontor erwartete ihn die
Popowa. Sie grüßte kühl wie eine Fremde, setzte sich auf einen
Stuhl, schlug mit dem Schirm auf den Fußboden und begann davon zu
sprechen, daß sie die Zinsen für ihre Hypothek nicht auf einmal
bezahlen könnte.

»Das ist ja eine Lappalie«, sagte Pjotr leise, ohne sie
anzublicken und vernahm ihre Worte:

»Wenn Sie sie mir nicht stunden wollen, haben Sie das Recht, mir
zu kündigen.«

Sie sagte das in beleidigendem Ton, klopfte
wieder mit dem Schirm auf und ging so unerwartet schnell, daß er
erst dazu kam, sie anzublicken, als sie gerade die Tür hinter sich
schloß.

»Sie ist zornig«, sagte sich Artamonow. »Weswegen denn?«

Eine Stunde später saß er bei Olga, schlug mit der Mütze auf das
Sofa und sprach:

»Sage ihr: ich brauche keine Zinsen und kein Geld von ihr. Was
ist denn das für Geld? Sie soll sich keine Sorgen machen, verstehst
du?«

Olga suchte zwischen den bunten Seidenknäueln herum, schob die
Schachteln mit den Perlen auf dem Tisch hin und her und sagte
nachdenklich:

»Ich verstehe es ja, aber sie wird es wohl kaum verstehen.«

»Sorge dafür, daß sie es auch tut. Was liegt mir daran, daß du
es verstehst?«

»Danke«, sagte Olga, mit der Brille funkelnd. Dieses gläserne
Lächeln wirkte auf Pjotr aufreizend.

»Scherze nicht!« sagte er etwas grob. »Ich beabsichtige nicht,
mein Schwein in ihrem Gemüsegarten weiden zu lassen, ich habe das
nicht im Sinn, glaube so etwas nicht!«

»Ach, du bist ein Bauer«, sagte Olga seufzend und schüttelte
zweifelnd den glatt gekämmten Kopf.

Pjotr rief aus:

»Du mußt mir glauben! Ich weiß, was ich sage… «

»Weißt du es wirklich?«

Sie seufzte voll Mitgefühl, Artamonow hörte es. Er sah, daß ihre
Augen ihn mitleidig und fast zärtlich durch die Brille
betrachteten, das erboste ihn aber nur. Er wollte ihr irgendetwas
Überzeugendes und Deutliches sagen, fand aber die erforderlichen Worte nicht und blickte auf
das Fensterbrett, wo zwischen den fleischigen, an Tierohren
erinnernden Begonienblättern graziöse Blütendolden herabhingen.

»Mir ist um ihren Gutshof leid. Das ist ein wundervoller Besitz,
jawohl! Sie ist dort – geboren… «

»Nein, sie ist in Riasan geboren… «

»Das bleibt sich gleich, sie hat sich dort eingelebt! Meine
Seele ist dort zum erstenmal ganz zur Ruhe gekommen… «

»Sie ist erwacht«, verbesserte Olga.

»Das ist für die Seele dasselbe, ob sie zur Ruhe gekommen oder
erwacht ist.«

Er sprach lange über etwas, das ihm selbst nicht klar war. Olga
lauschte, die Ellbogen auf den Tisch stützend, und sagte, als bei
ihm die Worte versiegten:

»Höre mir jetzt zu… «

Und sie teilte ihm mit, Natalia hätte erfahren, daß er es mit
der Spulerin hielte –, sie wäre gekränkt, weinte und klagte über
ihn. Doch das rührte Artamonow nicht.

»Sie ist schlau,« sagte er lächelnd, »sie hat mir auch nicht
durch ein Wort verraten, daß sie es weiß. Sie hat sich bei dir
beklagt? So? Und dabei mag sie dich nicht… «

Er dachte nach und fügte hinzu:

»Sinaïda trägt den Spitznamen ›die Pumpe‹, das ist richtig! Sie
hat aus mir den ganzen Unrat herausgepumpt.«

»Du sprichst häßliche Dinge«, sagte Olga seufzend und das
Gesicht verziehend. »Ich erinnere mich, dir einmal gesagt zu haben,
daß deine Seele ein angenommenes Kind ist. Es ist auch so, Pjotr,
du fürchtest dich vor dir selbst wie vor einem Feind… «

Diese Worte verletzten ihn.

»Du sprichst keck mit mir; bin ich denn ein
grüner Junge? Du solltest folgendes bedenken: wenn ich mit dir
spreche, öffne ich dir meine Seele, sonst kann ich aber mit
niemandem so sprechen. Mit Natalia kommt man nicht zum Sprechen.
Ich habe manchmal den Wunsch, sie zu schlagen. Und du … Ach,
ihr Weiber!«

Er setzte die Mütze auf und ging, von einer plötzlichen,
stumpfen Traurigkeit erfaßt und an seine Frau denkend, – er hatte
schon lange nicht an sie gedacht und bemerkte sie fast gar nicht,
obwohl sie sich jede Nacht, nachdem sie mit Gott geflüstert hatte,
in einer eingelernten, entgegenkommenden Weise an die Seite ihres
Mannes legte.

»Sie weiß es und drängt sich doch auf«, dachte er zornig. »Das
Schwein!«

Seine Frau war wie ein ausgetretener Pfad, über den Pjotr auch
als Blinder, ohne zu stolpern, hätte gehen können; er hatte keine
Lust, an sie zu denken. Ihm fiel aber ein, daß die Schwiegermutter,
die ganz verschwollen, mit einem scheußlich aufgedunsenen,
puterroten Gesicht langsam im Lehnstuhl dahinstarb, ihn immer
feindseliger betrachtete. Aus ihren einst so schönen, jetzt aber
trüben und nassen Augen fließen jämmerliche Tränen, die schief
gezogenen Lippen bewegen sich, aber die gelähmte Zunge hängt stumm
aus dem Munde und hat nicht die Kraft, etwas zu sagen; Uljana
Bajmakowa klemmt sie mit den Fingern der halb lebendigen linken
Hand wieder ein.

»Diese da fühlt aber. Sie tut mir leid.«

Es kostete ihn große Willensanstrengung, das schamlose Getue mit
Sinaïda zu beenden. Und wie er das erledigt hatte, erstanden in
ihm, zugleich mit den Katzenjammer hervorrufenden Erinnerungen an
die Spulerin, allerlei schmerzliche Gedanken. Als wäre noch ein
zweiter Pjotr Artamonow zur Welt gekommen,
der Seite an Seite mit dem ersten lebte und hinter seinem Rücken
ging. Er fühlte, daß dieser Doppelgänger wuchs, greifbarer wurde
und ihn bei allem störte, wozu er, der wirkliche Pjotr Artamonow,
berufen war, und was er tun mußte. Dieser zweite nützte geschickt
die Minuten der ihn mit der Plötzlichkeit eines um die Ecke
wehenden Windes überkommenden Nachdenklichkeit aus und flüsterte
ihm ärgerliche, ätzende Gedanken zu.

»Du arbeitest wie ein Pferd und wozu? Du hast genug, um das
ganze Leben satt zu sein! Es ist Zeit, daß dein Sohn arbeitet. Du
hast aus Liebe zu deinem Sohn einen Jungen getötet! Dir hat eine
Frau gefallen und du hast Unzucht getrieben.«

Jedesmal, wenn ein solcher Gedanke vorübergeglitten war, wurde
das Leben dunkler und öder.

Er hatte es übersehen, wann eigentlich Ilja sich in einen
erwachsenen Menschen verwandelt hatte. Das war nicht das einzige
Ereignis, das unbemerkt vorüberging; ebenso unmerklich hatte
Natalia ihre Tochter Jelena mit einem gewandten Burschen mit einem
schwarzen Schnurrbart, dem Sohn eines reichen Juweliers in der
Gouvernementsstadt, verlobt und verheiratet; ebenso nebenbei
erstickte und starb endlich die Schwiegermutter an einem schwülen
Junimittag, kurz vor einem Gewitter; man hatte sie noch nicht aufs
Bett legen können, als es in der Nähe donnerte, was alle sehr
erschreckte.

»Schließt Türen und Fenster!« schrie Natalia, die Hände zu den
Ohren hebend. Das ungeheure Bein der Mutter entglitt ihren Händen
und schlug mit der Ferse dumpf gegen den Fußboden…

Es kam Pjotr Artamonow so vor, als erkenne er seinen Sohn nicht gleich in dem großen, schlanken Menschen
mit schon sichtbarem Schnurrbart auf dem mageren, dunklen Gesicht,
in leichtem, grauen Anzug, der eines Tages ins Zimmer trat. Der
breite und dicke Jakow in einer Gymnasiastenbluse war noch eher
wiederzuerkennen. Die Söhne grüßten höflich und setzten sich.

»Und nun,« sagte der Vater, durch das Kontor schreitend, »nun
ist auch die Großmutter tot.« Ilja schwieg darauf und zündete sich
eine Zigarette an, während Jakow nicht mehr mit seiner eigenen,
sondern mit einer fremden Stimme sagte:

»Gut, daß es zu den Ferien geschehen ist, sonst wäre ich nicht
gekommen.«

Artamonow ließ die törichten Worte des Jüngeren unbeachtet und
betrachtete Iljas Gesicht; es hatte sich bedeutend verändert und
gefestigt; die mit nachgedunkelten Haarsträhnen bedeckte Stirn war
jetzt weniger hoch, und die blauen Augen hatten sich vertieft. Es
war komisch, und peinlich, sich zu erinnern, daß er diesen
nachdenklichen, solide gekleideten Menschen an den Haaren gerissen
hatte; man konnte einfach nicht glauben, daß es tatsächlich
geschehen war. Jakow war bloß gewachsen, er war nur größer geworden
und war ebenso rundlich wie früher geblieben, er hatte auch noch
dieselben regenbogenfarbigen Augen. Auch sein Mund war noch
kindlich.

»Du bist stark gewachsen, Ilja«, sagte der Vater. »Nun, sieh'
dich nur im Werk um. Nach etwa drei Jahren wirst du dich ans Steuer
stellen.«

Ilja spielte mit der Zigarettendose aus Wurzelholz, an der eine
Ecke abgeschlagen war, und sah dem Vater ins Gesicht:

»Nein, ich möchte noch weiter lernen.«

»Noch lange?«

»Vier, fünf Jahre.«

»Sieh' mal an! Was denn?«

»Geschichte.«

Es mißfiel Artamonow, daß der Sohn rauchte, auch hatte er eine
häßliche Zigarettendose, er hätte sich eine schönere kaufen können.
Noch mehr mißfiel ihm Iljas Absicht, zu studieren, und der Umstand,
daß er gleich in den ersten Minuten davon zu sprechen begann.

Er wies durch das Fenster auf das Fabrikdach hin, wo ein dünnes
Rohr fauchend Dampf ausströmen ließ, und von wo das brummige
Dröhnen der Arbeit herübertönte, und sagte eindringlich, in dem
Bestreben, freundlich zu sprechen:

»Da schnaubt die Geschichte! Diese da muß man lernen. Es ist
unsere Bestimmung, Leinen zu weben, Geschichte ist aber nicht
unsere Sache. Ich bin ein Fünfziger, es ist Zeit, mich
abzulösen.«

»Miron wird Sie ablösen, auch Jakow. Miron wird Ingenieur
werden«, sagte Ilja, streckte die Hand zum Fenster hinaus und
streifte die Zigarettenasche ab. Der Vater warf ein:

»Miron ist mein Neffe und nicht mein Sohn. Nun, wir werden
später noch darüber sprechen.«

Die Kinder standen auf und gingen; der Vater folgte ihnen mit
einem gekränkten und erstaunten Blick. Wie war das, hatten sie ihm
nichts zu sagen? Sie saßen fünf Minuten da, der eine gab eine
Dummheit von sich und gähnte schläfrig, der zweite rauchte alles
voll und kränkte ihn gleich beim ersten Mal. Da gehen sie über den
Hof, man hört Iljas Stimme:

»Komm', wir wollen uns den Fluß ansehen!«

»Nein, ich bin müde. Die Fahrt hat mich
durchgerüttelt.«

Der Fluß würde bis morgen nicht wegfließen, die Mutter aber war
über den Tod der Großmutter betrübt und durch das Leichenbegängnis
ermüdet!

Pjotr Artamonow blieb seiner Gewohnheit getreu, das Unangenehme
vorweg zu nehmen, um es schnell von sich abzustoßen und es zu
umgehen, und gab seinem Sohn eine Woche Zeit zum Ausruhen; er
stellte unterdessen fest, daß Ilja zu den Arbeitern »Sie« sagte und
sich des Nachts, am Tore sitzend, lange über etwas mit Tichon und
Serafim unterhielt. Er horchte sogar durch das Fenster, wie Tichon
mit seiner hohen Stimme dumme Worte formte:

»Ja, ja! Als Habenichts leben, heißt von nichts leben. Es
stimmt, Ilja Petrowitsch, wenn man nicht gierig ist, wird alles für
alle reichen.«

Und Serafim gackerte fröhlich:

»Ich weiß es! Das habe ich schon längst gehört … «

Jakow benahm sich weniger unverständlich: er lief durch die
Fabriksgebäude, blickte freundlich die Mädchen an und schaute vom
Stalldach auf den Fluß, wenn dort um die Mittagszeit die Frauen
badeten.

»Ein junger Stier«, dachte der Vater düster. »Ich muß Serafim
sagen, daß er auf ihn aufpaßt, damit er sich nicht ansteckt… «

Der Dienstag war ein grauer, versonnener und stiller Tag. Am
frühen Morgen fiel eine Stunde lang ein feiner Regen spärlich und
träge auf die Erde, gegen Mittag kam die Sonne zum Vorschein,
blickte wie unwillig auf das Werk und auf den Keil zwischen den
beiden Flüssen, verbarg sich in den grauen Wolken und vergrub sich
in ihren weichen Flaum ebenso, wie Natalia
des Nachts ihr rotwangiges Gesicht in die Daunenkissen
versenkte.

Vor dem Abendtee fragte Artamonow Jakow:

»Wo ist denn Ilja?«

»Ich weiß nicht; er saß dort auf dem Hügel unter der
Fichte.«

»Rufe ihn. Nein, es ist nicht nötig. Wie ist's bei euch,
vertragt ihr euch?«

Es kam ihm so vor, als ob der jüngere Sohn kaum merklich
lächelte, als er sagte:

»Es geht, wir sind einig.«

»Und vielleicht doch nicht ganz? Sprich die Wahrheit …
«

Jakow sann mit gesenkten Augen nach:

»In unseren Gedanken sind wir nicht ganz einig.«

»In welchen Gedanken?«

»Im allgemeinen, über alles.«

»Worüber denn?«

»Er hält sich bei allem an die Bücher, ich gehe aber einfach vom
Verstande aus. Wie ich die Dinge sehe.«

»So«, sagte der Vater und verstand es nicht, ihn eingehender
auszufragen.

Er warf sich den Leinenmantel über die Schultern, nahm den
Stock, ein Geschenk Alexejs, dessen Griff eine silberne Vogelkralle
mit einer Malachitkugel darstellte, und blickte, als er aus dem Tor
gegangen war, unter der vorgehaltenen Handfläche auf den Hügel am
Fluß, – dort lag unter einem Baum Ilja im weißen Hemd.

»Der Sand ist heute etwas feucht. Er ist unvorsichtig und kann
sich erkälten.«

Der Vater ging ohne Eile zu ihm und erwog ehrlich die Schwere
all der Worte, die er dem Sohn unbedingt sagen mußte; dabei trat er die grauen Grashalme nieder, die
brüchig knisterten. Der Sohn lag mit dem Rücken nach oben, las in
einem dicken Buch und klopfte mit einem Bleistift auf die Seiten;
beim Geräusch der Schritte bog er gelenkig den Hals, sah den Vater
an und, nachdem er den Bleistift zwischen die Seiten des Buches
gelegt hatte, klappte er es geräuschvoll zu; dann setzte er sich
hin, lehnte seinen Rücken an den Fichtenstamm und streifte das
Gesicht des Vaters mit einem freundlichen Blick. Artamonow setzte
sich schnaufend auf eine nackte, bogenförmige Wurzel.

»Wir wollen heute nicht vom Werk sprechen, das hat noch Zeit,
wir wollen einfach plaudern.«

Aber Ilja umfing die Knie mit den Armen und sagte halblaut:

»Papa, ich habe also beschlossen, mich der Wissenschaft zu
weihen.«

»Zu weihen,« wiederholte der Vater. »Als ob du Pope werden
wolltest.« Er wollte scherzhaft sprechen, hörte jedoch, daß seine
Worte düster und beinahe zornig klangen; er ärgerte sich über sich
selbst und schlug mit dem Stock auf den Sand. Und sofort begann
etwas Unverständliches und Unnötiges; Iljas blaue Augen
verdunkelten sich, die scharf gezeichneten Brauen zogen sich
zusammen, er warf die Haare aus der Stirn zurück und begann mit
häßlicher Hartnäckigkeit zu sprechen:

»Ich will kein Fabrikant werden, ich tauge nicht für diese
Beschäftigung.«

»Ganz ebenso spricht Tichon«, bemerkte der Vater lächelnd.

Der Sohn begann, ohne seine Worte zu beachten,
auseinanderzusetzen, weshalb er weder ein Fabrikant,
noch der Leiter irgendeines Unternehmens
sein wollte; er sprach lange, etwa zehn Minuten, und ab und zu fing
der Vater in seinen Worten etwas scheinbar Richtiges auf, das sogar
in angenehmer Weise seinen eigenen verworrenen Gedanken entsprach;
im großen und ganzen sah er jedoch klar, daß der Sohn unvernünftige
und kindische Ansichten äußerte.

»Worte«, sagte er, den Stock neben dem Fuß des Sohnes in den
Sand steckend. »Worte! Das ist alles nicht so. Das ist Unsinn. Man
muß kommandieren. Ohne Kommando kann das Volk nicht leben. Ohne
Nutzen wird niemand arbeiten. Man sagt immer: ›Welchen Nutzen habe
ich davon?‹ Alles dreht sich um diese Spindel. Sieh doch, wieviel
Sprüche es gibt: ›Der Gevatter wär' ein heiliger Mann, doch sein
Herz nicht ohne Gewinn sein kann!‹ Oder ›Auch der Heilige betet um
des Nutzens willen.‹ Die Maschine ist ein totes Ding, doch auch sie
will geschmiert sein.«

Er sprach ohne Erregung und suchte sich an passende Sprichwörter
zu erinnern, mit deren Weisheit er seine Rede reichlich würzte. Es
gefiel ihm, daß er ruhig sprach, ohne daß die Worte, die er leicht
fand, ihm Schwierigkeiten bereiteten, und er war sicher, daß die
Unterredung gut enden würde. Der Sohn schüttete schweigend Sand aus
einer Hand in die andere, siebte die roten Baumnadeln durch und
blies sie von der Handfläche weg. Plötzlich sagte er aber ebenfalls
ruhig:

»Das alles überzeugt mich nicht. Mit dieser Weisheit kann man
nicht länger leben.«

Pjotr Artamonow stand auf, indem er sich auf den Stock stützte.
Der Sohn half ihm nicht dabei.

»So. Der Vater spricht also nicht die Wahrheit?«

»Es gibt eine andere Wahrheit.«

»Du lügst. Es gibt keine andere.«

Und der Vater sagte, mit dem Stock in der Richtung der Fabrik
hinweisend:

»Da ist die Wahrheit! Dein Großvater hat damit begonnen, ich
habe mein ganzes Leben dafür hingegeben und jetzt ist die Reihe an
dir. Das ist alles. Und was willst du? Wir haben gearbeitet, und du
willst dich unterhalten? Du willst durch fremde Mühe als Heiliger
leben? Das ist nicht übel erdacht? Geschichte! Pfeif auf die
Geschichte! Die Geschichte ist kein Mädchen, man kann sie nicht
heiraten. Und was soll diese dumme Geschichte? Wozu ist sie gut?
Ich werde dir aber nicht erlauben, zu faulenzen… «

Da Pjotr Artamonow fühlte, daß er übermäßig zornig zu sprechen
begann, versuchte er, seine Worte abzuschwächen:

»Ich verstehe, du willst in Moskau leben; dort ist es lustiger.
Auch Alexej … «

Ilja hob das Buch auf, blies die Sandkörnchen weg und sagte:

»Erlauben Sie mir zu studieren.«

»Ich erlaube es nicht!« schrie der Vater auf und steckte den
Stock in den Sand. »Bitte nicht darum.«

Da stand auch Ilja auf und sagte halblaut, indem er mit farblos
gewordenen Augen über die Schulter des Vaters blickte:

»Nun gut, dann werde ich ohne die Erlaubnis auskommen
müssen.«

»Du wirst es nicht wagen!«

»Man kann einem Menschen nicht verbieten zu leben, wie er will«,
sagte Ilja, den Kopf schüttelnd.

»Einem Menschen? Du bist mein Sohn und kein Mensch. Was bist du
für ein Mensch? Alles, was du hast, ist von mir.«

Das entschlüpfte ihm ganz von selbst, das
durfte nicht gesagt werden. Pjotr dämpfte seine Stimme und sagte,
vorwurfsvoll den Kopf wiegend:

»So vergiltst du mir meine Sorgen um dich? Ach, du Narr… «

Er sah, daß Ilja errötete, und daß ihm die Hände zitterten, der
Sohn wollte sie in die Hosentaschen verstecken, doch die Hände
fanden die Taschen nicht. Und da Pjotr fürchtete, der Sohn könnte
irgendetwas Überflüssiges und nicht wieder Gutzumachendes bemerken,
sagte er selbst eilig:

»Ich habe deinetwegen einen Menschen getötet …
vielleicht … «

Artamonow fügte »vielleicht« hinzu, weil er, nachdem die ersten
Worte ausgesprochen waren, sofort begriff, daß man sie in einem
solchen Augenblick einem Jungen, der ihn sichtlich nicht verstehen
wollte, nicht sagen durfte.

»Er wird gleich fragen: was für einen Menschen?« dachte er und
schritt schnell über den sandigen Hügelabhang hinunter, während der
Sohn gellend laut hinter seinem Nacken schrie:

»Sie haben nicht nur einen getötet, – dort ist ein ganzer
Kirchhof der von dem Werk Ermordeten.«

Artamonow blieb stehen und wandte sich um; Ilja hatte die Hand
ausgestreckt und wies mit dem Buch auf die in den grauen Himmel
ragenden Kreuze. Der Sand knirschte unter den Füßen des Vaters, es
fiel Artamonow ein, daß er schon vor einigen Minuten etwas
Beleidigendes über das Werk und den Kirchhof gehört hatte. Er
wollte das, was ihm entschlüpft war, vertuschen, es war nötig, daß
der Sohn es vergaß, und Artamonow schritt auf Bärenart
rasch auf ihn zu, schwang, in dem
Bestreben, ihn zu erschrecken, den Stock und schrie:

»Was hast du gesagt, Schuft?«

Ilja sprang hinter den Baumstamm:

»Kommen Sie zur Vernunft! Was haben Sie?«

Pjotr schlug auf den Stamm ein, bis der Stock zerbrach; dann
schleuderte er ein Bruchstück zu den Füßen des Sohnes so hin, daß
das Stück, die grüne Kugel nach oben wendend, schräg in den Sand
eindrang. Er drohte:

»Ich werde dich zwingen, die Aborte zu reinigen!«

Er ging und eilte wankend davon – und fühlte, daß sein Verstand
durch Worte des Kummers und Zornes irrte, wie ein Weberschiffchen
durch eine verworrene Kette »Ich werde ihn fortjagen. Die Not wird
ihn zurückzukehren zwingen. Dann soll er die Aborte reinigen. Mache
eben keinen Unsinn!« riß er von dem sich rasch drehenden Knäuel
kurze Gedanken ab und begriff zugleich dunkel, daß er sich nicht so
benommen hatte, wie es sich gehörte, und daß er seine Kränkung
übertrieben und angefacht hatte.

Als er das Ufer der Oka erreicht hatte, setzte er sich ermüdet
auf den sandigen Abhang, wischte sich den Schweiß vom Gesicht und
begann auf den Fluß zu schauen. In der kleinen seichten Bucht
schwamm ein Plötzenschwarm, als wären es Stahlnadeln, die das
Wasser durchstocherten. Darauf erschien, würdevoll mit den Flossen
ausholend, eine Brachse, schwamm herum, drehte sich auf die Seite,
blickte mit dem roten Äuglein nach oben in den trüben Himmel und
ließ zerfließende Ringe, wie hellen Rauch, durch das Wasser
gleiten.

Artamonow drohte der Brachse mit dem Finger und sagte laut:

»Ich werde dir dein Schicksal schon zurecht
zimmern!«

Und er sah sich um, da er hörte, daß die Worte unecht klangen.
Das ruhige Strömen des Flusses wusch den Zorn hinweg; die trübe und
warme Stille sagte Gedanken vor, die voll stumpfen Staunens waren.
Das Seltsamste war, daß jetzt der Sohn, den er liebte, an den er
zwanzig Jahre lang ununterbrochen voll Unruhe gedacht hatte,
plötzlich, im Laufe weniger Minuten seiner Seele entglitten war und
darin einen bösen Schmerz hinterlassen hatte. Artamonow war
überzeugt, daß er die ganzen zwanzig Jahre täglich und unermüdlich
nur an den Sohn gedacht, nur in der Hoffnung auf ihn und dank der
Liebe zu ihm gelebt und von ihm etwas Außergewöhnliches erwartet
hatte.

»Wie ein Streichholz, das aufflammt und verschwindet! Was ist
denn das?«

Der graue Himmel rötete sich ein ganz klein wenig; an einer
Stelle erschien ein heller Fleck, der an den Fettglanz von
abgetragenem Tuch erinnerte. Dann sah der gestutzte Mond hervor; es
wurde frisch und feucht; der Nebel schwamm als ein leichter Rauch
über den Fluß hin. Artamonow kehrte nach Hause zurück, als seine
Frau sich schon entkleidet hatte, den linken Fuß auf das runde
rechte Knie stützte und sich, das Gesicht verziehend, die Nägel
schnitt. Sie sah den Mann von der Seite an und fragte:

»Wohin hast du denn Ilja geschickt?«

»Zum Teufel«, antwortete er, sich auskleidend.

»Du bist immer so böse«, seufzte Natalia. Er antwortete nicht,
schnaufte und machte sich mit irgendetwas absichtlich geräuschvoll
zu schaffen. Der Regen begann die Fensterscheiben mit Tropfen zu
bedecken, ein rieselndes Geflüster schwebte durch den Garten.

»Ilja wird zu stolz auf seine Gelehrsamkeit.«

»Er hat eine dumme Mutter.«

Die Mutter zog die Luft durch die Nase ein, bekreuzte sich und
legte sich ins Bett, während Pjotr sich auskleidete und sie dabei
mit Genuß beleidigte:

»Was verstehst du? Gar nichts. Die Kinder fürchten dich nicht.
Was hast du sie gelehrt? Du kannst nur das eine: essen und
schlafen. Und dir die Fratze beschmieren.«

Die Frau sprach in das Kissen hinein:

»Und wer hat sie lernen lassen ? Ich sagte ja … «

»Schweig!«

Auch er schwieg und lauschte, wie der Regen immer heftiger auf
die Blätter des von Nikita gepflanzten Faulbaums fiel. »Der
Bucklige hat sich ein schönes Los erwählt. Hat weder Kinder, noch
ein Unternehmen. Nur Bienen. Ich würde nicht einmal Bienen züchten,
jeder soll sich, wie er will, selbst Honig verschaffen.«

Natalia drehte sich mit der Brust so behutsam nach oben, als
liege sie auf Eis und berührte mit der warmen Wange die Schulter
ihres Mannes.

»Hast du mit Ilja gestritten?«

Er schämte sich zu erzählen, was sich zwischen ihm und dem Sohn
abgespielt hatte; er brummte:

»Mit den Kindern streitet man nicht, man schilt sie aus.«

»Er ist in die Stadt gefahren.«

»Er wird zurückkehren. Man wird nirgends umsonst gefüttert. Er
wird spüren, wie die Not riecht und wird zurückkehren. Schlaf,
störe mich nicht.«

Nach einer Weile sagte er:

»Jakow braucht nicht mehr zu lernen.«

Und nach einer weiteren Minute:

»Übermorgen fahre ich zur Messe nach Nishni-Nowgorod. Hörst
du?«

»Ich höre.«

»Was war das bloß?« überlegte Artamonow und schloß die Augen, er
sah aber das Gesicht mit der breiten Stirne vor sich und erinnerte
sich des unerträglich kränkenden Glanzes in Iljas Augen.

»Er hat seinen Vater wie einen Arbeiter entlassen, der Schuft!
Er hat ihn wie einen Bettler von sich gestoßen… « Die
unbegreifliche Schnelligkeit des Bruches war verblüffend; es war
so, als hätte Ilja schon längst beschlossen, sich loszureißen. Was
hatte ihn aber zu dieser Handlung bewogen? Und Artamonow dachte,
sich Iljas scharfe, verurteilende Worte vergegenwärtigend:

»Miron, dieser Windhund, hat ihn beeinflußt! Und daß die
Geschäfte dem Menschen schaden, das sind Tichons Gedanken. Der
Dummkopf, der Dummkopf! Auf wen hat er gehört? Und dabei hat er ja
noch gelernt! Was hat er denn gelernt? Die Arbeiter tun ihm leid,
aber nicht der Vater. Und er läuft davon, um in der Ferne seine
Heiligkeit großzuziehen.«

Dieser Gedanke ließ die ihm von Ilja zugefügte Kränkung noch
heller aufflammen.

»Nein, du irrst dich, du entrinnst mir nicht!«

Hier fiel ihm Nikita ein, der abseits, in einen stillen Winkel
geflohen war:

»Alle spannen mich zur Arbeit ein und laufen selbst davon.«

Artamonow überführte sich aber sogleich: Das stimmte nicht,
Alexej war ja nicht fortgelaufen, der liebte das Werk, wie der
Vater es geliebt hatte. Der ist gierig, unersättlich gierig, und
alles an ihm ist geschickt und einfach. Er erinnerte sich, daß er
einmal nach einer Rauferei von Betrunkenen
in der Fabrik zu seinem Bruder gesagt hatte:

»Das Volk wird verdorben.«

»Merklich«, stimmte Alexej bei.

»Alle sind aus irgendeinem Grunde erbost. Als ob sie alle mit
einem einzigen Augenpaar sähen… «

Alexej war damit ebenfalls einverstanden und sagte lächelnd:

»Auch das stimmt. Manches Mal fällt mir ein, daß Tichon mit
ebensolchen Augen den Vater betrachtete, als er auf deiner Hochzeit
mit den Soldaten boxte. Dann fing er selbst zu boxen an. Weißt du
es noch?«

»Nun, was liegt an Tichon? Das ist ein armseliger Kerl.«

Da begann Alexej ernst:

»Du sprichst zu oft davon, daß die Menschen verdorben werden.
Das ist aber nicht unsere Sache; das ist die Sache der Popen, der
Lehrer und wessen noch? Die Sache verschiedener dafür bestimmter
Ärzte, und vor allem die Sache der Obrigkeit. Sie haben
aufzupassen, daß das Volk nicht verdorben wird, das ist ihre Ware,
wir beide sind aber die Käufer. Alles verdirbt nach und nach,
Bruder. Du alterst, und ich auch. Und doch wirst du ja einem Mädel
nicht sagen: lebe nicht, Mädchen, du wirst eine alte Frau
werden!«

»Er ist klug, dieser Teufel«, dachte Pjotr Artamonow. »Er hat
gesunden Menschenverstand.«

Und als er der gewandten, durch irgendwelche neuen Spaße
ausgeschmückten Redeweise Alexejs lauschte, beneidete er ihn um
seine Lebhaftigkeit und erinnerte sich wieder an Nikita; der Vater
hatte den Buckligen zum Tröster bestimmt, er hatte sich aber in
eine dumme Weibersache verwickelt und war nicht mehr da.

Pjotr Artamonow durchdachte vieles in dieser
regnerischen Nacht.

Durch die Bitternis seiner Betrachtungen drangen wie
Rauchwölkchen noch andere, fremde Gedanken, die ihm das dumpfe
Geräusch des Regens zuzuflüstern schien, und die ihn daran
hinderten, sich zu rechtfertigen.

»Und worin besteht denn meine Schuld?« fragte er jemanden, und
obwohl er keine Antwort fand, fühlte er, daß diese Frage nicht
überflüssig war. Als es tagte, beschloß er, zu Nikita ins Kloster
zu fahren; vielleicht würde er dort, bei einem Menschen, der fern
von der Versuchung und der Unruhe lebte, irgendetwas Tröstendes und
sogar etwas Entscheidendes finden.

Als er aber auf einem Postpferdegespann vor dem Kloster vorfuhr
und von dem Schütteln auf der Dorfstraße zerschlagen war, dachte
er:

»Es ist sehr leicht, in einem Winkel zu stehen. Nein, versuche
einmal über die Straße zu laufen! Im Keller verdirbt die Gurke
nicht, in der Sonne fault sie aber schnell.«

Er hatte Nikita schon vier Jahre nicht gesehen; die letzte
Zusammenkunft mit Nikita war langweilig und wenig herzlich
verlaufen: Pjotr hatte den Eindruck, als wäre der Bucklige verlegen
und über seinen Besuch ärgerlich; er duckte sich, kauerte sich
zusammen und versteckte sich, wie eine Schnecke in ihr Haus; er
sprach mit säuerlicher Stimme nicht von Gott, nicht von sich und
den Verwandten, sondern nur von den Nöten des Klosters, von den
Wallfahrern und der Armut des Volkes; er erzählte ungern und mit
sichtlicher Anstrengung. Als Pjotr ihm Geld anbot, sagte er leise
und nachlässig:

»Gib das dem Prior, ich brauche es nicht.«

Man sah, daß alle Mönche »Vater Nikodim« mit
Ehrerbietung umgaben; der übergroße, knochige, haarige und auf
einem Ohr taube Prior sah aus wie ein Waldteufel in einem
Priesterrock; er sah Pjotr mit einem unheimlichen Blick der
schwarzen Augen ins Gesicht und sagte übertrieben laut:

»Vater Nikodim ist die Zierde unserer armen Einsiedelei.«

Das auf einem niederen Hügel, inmitten einer Einfriedung von
bronzefarbenen Fichten gelegene und unter deren dichten Kronen
versteckte Kloster empfing Artamonow mit dem dünnen Werktagsgeläute
der Glocken, die zur Abendmesse riefen. Der Torwart, aufrecht und
lang wie eine Stange, mit einem kleinen, überflüssigen
Kinderköpfchen in einem verblichenen, zerdrückten Käppchen, öffnete
das Tor und murmelte stotternd und sich verschluckend:

»W–wi–l–l… «

Und hauchte dann mit einemmal pfeifend:

»–K–kom–men.«

Die schillernde blaue Wolke, die den halben Himmel bedeckte,
hing unbeweglich über dem Kloster und verbreitete ringsum eine
bedrückende, undurchdringliche, feuchte und schwüle Wehmut, die das
metallische Schreien der Glocken nicht zu erschüttern
vermochte.

»Das kann ich allein nicht heben«, sagte schuldbewußt der
Herbergsknecht, als er die Kiste mit den Geschenken für Nikita aus
dem Wagen herauszuschleppen versuchte und klopfte mit der kleinen,
schwarzen Faust auf die Kiste. Müde und staubbedeckt begab sich
Pjotr langsam in den Garten zu Nikitas weißer Zelle, die anheimelnd
zwischen Kirsch- und Apfelbäumen versteckt lag; er dachte
im Gehen, daß er gar nicht hätte herkommen
sollen, es wäre besser gewesen, nach Nishni zu fahren. Die unebene,
von Wurzeln umsponnene Waldstraße hatte alle seine kummervollen
Gedanken aufgewühlt und durcheinander gebracht und sie durch
bedrückende Traurigkeit und die Sehnsucht nach Ruhe und Vergessen
ersetzt.

»Man müßte sich einmal einen guten Tag antun.«

Er erblickte Nikita auf einer Bank im Halbkreis junger Linden;
vor ihm hatten sich, wie auf irgendeinem Bilde, etwa zehn
Wallfahrer gelagert: ein schwarzbärtiger Kaufmann in einem
Leinenmantel und mit einem mit Lappen umwickelten, in einem
Gummischuh steckenden Fuß; ein dicker Greis, der an einen Wechsler
der Kastratensekte erinnerte; ein langhaariger Bursche in einem
Soldatenmantel, mit breiten Backenknochen und Fischaugen; wie eine
Säule oder wie ein Dieb vor dem Richter, stand der Driomower Bäcker
Mursin, ein Trinker und Raufbold da, und sagte heiser:

»Das stimmt: Gott ist weit.«

Nikita zeichnete etwas mit dem weißen Stab auf die
festgestampfte Erde und belehrte, ohne die Leute anzusehen:

»Und je tiefer der Mensch steht, desto höher schwebt Gott über
ihm, vom Gestank unserer Verwesung im Sündenpfuhl vertrieben.«

»Er tröstet«, dachte Artamonow senior und schmunzelte im
Geiste.

»Gott sieht: wir glauben tatenlos; wozu braucht er aber den
Glauben ohne Taten? Wo bleibt unsere gegenseitige Hilfe, und wo
bleibt die Liebe? Und was erflehen wir? Lauter kleinliche
Nichtigkeiten. Man muß wohl beten, aber doch … «

Er schlug die Augen auf und betrachtete eine
Minute lang unverwandt, von unten herauf seinen Bruder. Und er hob
langsam den Stab, wie eine große Last, als beabsichtigte er damit
jemanden zu schlagen. Der Bucklige stand auf, ließ kraftlos den
Kopf sinken, segnete die Leute mit dem Kreuz, sagte aber, statt zu
beten:

»Da ist mein Bruder zu mir gekommen.«

Der bartlose Alte machte seine Messingaugen auf eine häßliche
Weise rund, blickte Pjotr an und bekreuzte sich schwungvoll und mit
deutlicher Absichtlichkeit.

»Geht mit Gott«, fügte Nikita hinzu.

Die Leute gingen alle durcheinander, wie eine von der Weide
zurückkehrende Herde; der Alte hatte den Kaufmann mit dem kranken
Fuß bei dem einen Ellbogen gepackt, der Bäcker Mursin stützte ihm
den zweiten.

»Nun, guten Tag. Segne mich!«

Vater Nikodim schob mit dem langen, vom schwarzen Ärmel der
Mönchskutte beflügelten Arm die sich ihm entgegenstreckenden, hohl
gefalteten Hände des Bruders beiseite und sagte leise und ohne
Freude:

»Ich habe dich nicht erwartet.«

Er hob den Stab in der Richtung der Zelle und schritt vor seinem
Bruder her, er ging ruckweise, seine schiefen Beine spreizend und
hielt die eine Hand auf der Brust am Herzen.

»Du bist gealtert«, bemerkte Pjotr verlegen.

»Dazu leben wir ja. Die Füße tun mir weh. Hier bei uns ist es
feucht.«

Nikita schien noch buckliger geworden zu sein, der Winkel seines
Rückens und die rechte Schulter hatten sich gehoben, sie beugten
den Körper tiefer zur Erde hin und machten ihn niedriger und
breiter; der Mönch erinnerte an eine
Spinne, der man den Kopf abgerissen hat und die nun blind und
schief über den Weg und den knisternden Kies kriecht. In der engen,
sauberen Zelle wirkte »Vater Nikodim« etwas größer, aber noch
schrecklicher; als er die Kapuze abnahm, glänzte sein halbnackter,
gleichsam hautloser, knochiger Schädel matt wie der einer Leiche;
auf den Schläfen, hinter den Ohren und auf dem Hinterkopf hingen
ungleiche graue Haarsträhnen herab. Auch sein Gesicht war mager und
wächsern; überall auf den Gesichtsknochen war zu wenig Fleisch; die
verblichenen Augen erleuchteten es nicht, ihr Blick schien auf die
Spitze der großen, aber schwammigen Nase gerichtet zu sein, unter
der Nase bewegten sich lautlos die dunklen Striche der
vertrockneten Lippen; der Mund war noch größer geworden und
zerteilte das Gesicht durch einen tiefen Spalt, besonders
unheimlich und unangenehm war aber der graue Schimmel der Haare auf
der Oberlippe.

Der Mönch sagte leise, als lauschte er auf etwas, und langsam,
als fände er nur mühsam die Worte, zu dem pausbackigen
Klosterknecht, der wie ein Badediener aussah:

»Den Samowar! Brot! Honig!«

»Wie leise du sprichst.«

»Die Zähne bröckeln mir ab.«

Der Mönch setzte sich auf einen weiß gestrichenen Holzsessel an
den Tisch.

»Lebt ihr alle noch?«

»Ja, wir leben noch.«

»Ist Tichon noch am Leben?«

»Er ist am Leben. Ihm fehlt ja nichts!«

»Er war schon lange nicht bei mir.«

Sie schwiegen. Nikita bewegte die Hand, und die Mönchskutte
raschelte. Dieses an Küchenschaben erinnernde Geräusch verdichtete noch mehr Pjotrs
Bedrücktheit.

»Ich habe dir Geschenke mitgebracht. Laß die Kiste herschaffen.
Es ist Wein drin. Ist bei euch Wein gestattet?«

Nikita antwortete mit einem Seufzer:

»Bei uns geht es nicht streng zu. Das wäre schwierig. Es kommen
sogar Trunkenbolde vor, seit das Volk so eifrig das Kloster
besucht. Man trinkt. Was kann man tun? Die Welt vergiftet mit ihrem
Atem. Auch Mönche sind Menschen.«

»Ich hörte, daß zu dir viele Leute kommen?«

»Das geschieht aus Unverstand«, sagte der Mönch. »Ja, sie
kommen. Sie drehen sich im Kreise. Sie suchen nach Heiligkeit und
nach einem Heiligen. Nach einem Hinweis, wie man leben soll. Wir
lebten und lebten, und auf einmal… Wir kennen uns nicht aus. Wir
haben keine Geduld.«

Pjotr Artamonow fühlte, daß die Worte des Mönches ihn
beunruhigten, und er brummte:

»Das ist Übermut. Sie haben die Leibeigenschaft ertragen und
ertragen die Freiheit nicht! Man hält sie nicht genügend im
Zaum.«

Nikita schwieg dazu.

»Unter den Herrschaften strichen sie nicht herum und
vagabundierten nicht.«

Der Bucklige streifte ihn mit einem Blick und senkte die
Augen.

Sie fanden mit Mühe die nötigen Worte, unterbrachen die
Unterhaltung durch lange Pausen und sprachen miteinander so lange,
bis der Klosterdiener den Samowar, Lindenblütenhonig und warmes
Brot brachte, dem noch gährender Dampf entströmte. Sie sahen
aufmerksam dem blonden Diener zu, der sich
auf dem Fußboden mit dem Öffnen des Kistendeckels ungeschickt zu
schaffen machte. Pjotr stellte eine Büchse mit frischem Kaviar und
zwei Flaschen auf den Tisch.

»Portwein«, las Nikita. »Der Prior liebt diesen Wein. Er ist ein
kluger Mensch. Er versteht viel.«

»Und ich verstehe wenig«, gestand Pjotr herausfordernd.

»Auch du verstehst das, was nötig ist. Wozu braucht man mehr? Es
ist schädlich, mehr zu verstehen, als nötig ist«.

Der Mönch seufzte behutsam. Pjotr hörte aus seinen Worten etwas
Bitteres heraus. Die Mönchskutte glänzte schmutzig und ölig im
Dunkel, das durch das ewige Licht in der Ecke und den Schein der
billigen gelben Glaslampe auf dem Tisch spärlich beleuchtet wurde.
Als Pjotr bemerkte, mit welcher Gier sein Bruder ein Glas Wein
aussaugte, dachte er spöttisch:

»Er weiß Bescheid.«

Nach jedem Glas zupfte Nikita mit den dürren und sehr weißen
Fingern Brotkrumen ab, tauchte sie in Honig und kaute bedächtig
daran; sein graues, gleichsam ausgerupftes Bärtchen zitterte. Es
war nicht zu merken, daß der Wein den Mönch berauschte, aber die
trüben Augen wurden heller und blieben noch immer auf die
Nasenspitze gerichtet. Pjotr trank vorsichtig, da er dem Bruder
nicht betrunken erscheinen wollte; er dachte dabei:

»Er fragt nicht nach Natalia. Er hat auch voriges Mal nicht
gefragt. Er schämt sich. Er fragt nach niemandem. Das sind
Weltmenschen. Er ist aber ein Heiliger. Ihn suchen die Leute auf…
«

Er strich erbost mit dem Bart über die Weste und sagte, sich am
Ohr zupfend:

»Du hast dich hier geschickt versteckt. Das
hast du gut gemacht.«

»Früher war es schön, jetzt wird es schlechter, es gibt zu viele
Wallfahrer. Und diese Empfänge … «

»Die Empfänge?« Pjotr lächelte. »Wie bei einem Zahnarzt.«

»Ich will mich irgendwohin versetzen lassen, wo es einsamer
ist«, sagte der Mönch, vorsichtig Wein in die Gläser
einschenkend.

»Wo es ruhiger ist«^ fügte Pjotr hinzu und lächelte; wieder. Der
Mönch saugte den Wein aus, benetzte sich mit der dunklen, an einen
Lappen, erinnernden Zunge die Lippen und sagte, den knochigen Kopf
wiegend:

»Die Zahl der beunruhigten Menschen wächst sehr merklich. Sie
verstecken sich und wollen der Sorge entgehen… «

»Ich merke es nicht«, erwiderte Pjotr und wußte, daß er die
Unwahrheit sprach. »Du hast dich versteckt«, wollte er sagen.

»Doch die Unruhe folgt ihnen wie ein Schatten… «

Auf Pjotrs Zunge schwollen von selbst Worte des Vorwurfs an; er
wollte streiten und seinen Bruder sogar anschreien, und er sagte,
an den Sohn denkend, mit zorniger Stimme:

»Der Mensch sucht selbst nach Unruhe und will selbst seine Not!
Tue deine Arbeit, prahle nicht mit dem Verstand und du wirst ruhig
leben!«

Nikita schien seihe Worte aber nicht zu hören, als wäre er von
den eigenen Gedanken betäubt; er schüttelte plötzlich seinen
eckigen Körper, als erwachte er; die Mönchskutte umfloß ihn in
schwarzen Wogen, er verzog die Lippen und sagte mit Nachdruck und
scheinbar ebenfalls erzürnt:

»Sie kommen und bitten: lehre uns! Was weiß
ich aber, was kann ich sie lehren? Ich bin kein Weiser. Mich hat
der Prior auserwählt. Ich weiß selbst nichts und bin ein unschuldig
Verurteilter. Man hat mich zu lehren verurteilt! Wofür hat man mich
aber so bestraft?«

»Er macht Andeutungen«, erriet Pjotr Artamonow. »Er will sich
beklagen.«

Er begriff, daß Nikita Ursache hatte, sich über sein Schicksal
zu beklagen, er hatte schon bei seinen früheren Besuchen diese
Klagen erwartet. Er zupfte sich am Ohr und warnte eindringlich den
Bruder:

»Viele beklagen sich über das Schicksal, das führt aber zu
nichts.«

»Jawohl; man sieht keine Zufriedenen«, sagte der Bucklige und
richtete die Augen in die Ecke auf das Licht des Lämpchens.

»Der selige Vater hat dir schon eingeschärft: tröste! Sei also
ein Tröster!«

Nikita verzog den Mund zu einem Lächeln, umfaßte sein graues
Bärtchen mit der Hand, verbarg sein Schmunzeln und ließ wieder in
das Dunkel Worte hinströmen, die Pjotr aufrüttelten und seine
Neugierde und die ängstliche Erwartung einer Gefahr erregten.

»Sie flößen hier mir und den Leuten ein, ich wäre weise; das
geschieht natürlich zum Nutzen der Einsiedelei und zur Anlockung
der Besucher. Für mich ist das aber ein schwieriges Amt. Da heißt
es streng sein, Bruder! Womit soll man denn trösten? Leidet nur,
sage ich. Ich sehe aber: Alle haben es satt, zu leiden. Hofft! –
sage ich. Worauf soll man aber hoffen? Gott ist für sie kein Trost.
Es kommt ein Bäcker her … «

»Das ist unser Mitbürger Mursin, ein Trunkenbold«, sagte Pjotr Artamonow, in dem Bestreben, etwas
abzuwenden und von sich zu stoßen.

»Er dünkt sich schon Richter über Gott zu sein, für ihn ist Gott
nicht mehr der Herr der Welt. Jetzt gibt es viele solche
Frechlinge. Und dann ist noch ein Bartloser da, hast du ihn
bemerkt? Das ist ein böser Mensch, ein Feind der ganzen Welt. Sie
kommen und forschen aus. Was soll man ihnen sagen? Sie kommen zu
dem Zwecke, um in Versuchung zu führen.«

Der Mönch sprach immer lebhafter. Pjotr erinnerte sich noch
daran, wie er seinen Bruder bei früheren Besuchen angetroffen
hatte, und es fiel ihm auf, daß Nikitas Augen nicht mehr so
schuldbewußt blinzelten wie früher. Damals hatte das Schuldgefühl
des Buckligen beruhigend gewirkt – es ziemt einem Schuldigen nicht,
zu klagen … Jetzt klagte er aber und erklärte, er wäre
unschuldig verurteilt. Und Pjotr Artamonow fürchtete, sein Bruder
würde sagen:

»Du hast mich verurteilt!«

Er spielte, die Stirn runzelnd, mit der Uhrkette und suchte nach
Worten der Selbstverteidigung.

»Ja«, sagte der Bucklige und schien im Geheimen mit dem, worüber
er klagte, ganz zufrieden zu sein. »Die Menschen werden immer
zudringlicher und haben freche Gedanken. Kürzlich verbrachte bei
uns ein Gelehrter etwa zwei Wochen, er war noch jung, schien aber
nicht ganz bei Sinnen zu sein, wie ein heftig erschrockener Mensch.
Der Prior schärft mir ein: festige ihn durch deine Einfalt, erkläre
ihm, was und wie alles ist. Ich merke mir aber fremde Gedanken
schlecht. Dieser Gelehrte hat mir stundenlang das Herz aus dem
Leibe gerissen; er spricht und spricht, und ich verstehe nicht
einmal seine Worte, geschweige denn die
Gedanken. Man kann den Teufel nicht als den Beherrscher unseres
Fleisches anerkennen, sagt er, dann wären ja zwei Götter da, und es
wäre eine Schändung des Leibes Christi, den wir beim Abendmahl
genießen: ›empfanget den Leib Christi, eßt von der Quelle der
Unsterblichkeit‹. Er lästert Gott: es soll nur einen Gott mit
Hörnern geben, sagt er, aber einen einzigen, sonst ist es unmöglich
zu leben. Er quälte mich zu Tode, ich vergaß alle Belehrungen von
Vater Feodor und schrie: ›Dein Fleisch ist ein Zerrbild und deine
Seele ist die Vernichtung‹. Der Prior schimpfte dann über mich:
›Was fällt dir ein,‹ sagte er, ›welchen gotteslächerlichen Unsinn
hast du dir entschlüpfen lassen?‹ Ja, so ist es… «

Dieser Bericht erschien Pjotr komisch und rückte Nikita in ein
jämmerliches Licht, was Pjotr Artamonow etwas beruhigte.

»Es ist schwer, von Gott zu sprechen«, murmelte er.

»Ja, es ist schwer«, gab Vater Nikodim zu und fragte bitter, mit
öliger Stimme:

»Weißt du noch, wie unser Vater uns belehrt hat: wir sind
einfache Arbeiter, diese Weisheit ist für uns zu hoch?«

»Ich erinnere mich.«

»Jawohl. Vater Feodor schärft mir ein: lies Bücher! Ich lese, –
das Buch ist für mich aber wie ein ferner Wald, der unverständlich
rauscht. Das Buch gibt dem heutigen Tag keine Antwort. Jetzt sind
Gedanken entstanden, die sich durch ein Buch nicht befriedigen
lassen. Überall tauchen Sektierer auf. Die Menschen reden so, als
ob sie Träume erzählten oder Katzenjammer hätten. Zum Beispiel
dieser Mursin … «

Der Mönch trank Wein, kaute Brot, rollte aus
den Krumen kleine Kugeln, die er mit den Fingern über den Tisch
jagte, und fuhr fort:

»Vater Feodor sagt: das ganze Unheil kommt durch den Verstand;
der Teufel hat ihn zu einem bösen Hund entbrennen lassen, den er
neckt, und der Hund bellt alles grundlos an. Vielleicht ist das
auch die Wahrheit; es ist aber kränkend, das zuzugeben. Wir haben
hier einen Arzt, einen einfachen, lustigen Menschen, der denkt
anders: der Verstand ist ein Kind; für ihn ist alles ein Spielzeug
und alles unterhaltend; er will übersehen, wie das und jenes
eingerichtet ist und was innen ist. Nun, da zerbricht er es
natürlich… «

»Vielleicht! Du sprichst aber gefährliche Dinge«, bemerkte
Pjotr.

Die Worte des Bruders rüttelten von neuem seine Unruhe wach, sie
versetzten ihm Stöße und verblüfften und erschreckten ihn durch
ihre Plötzlichkeit und Schärfe. Er wollte Nikita wieder klein
kriegen und ihn erniedrigen.

»Der Mönch ist betrunken«, versuchte er sich zu beruhigen.

In der Zelle wurde es schwül, es verbreitete sich ein
säuerlicher Geruch von Kohlen und Lampenöl, der Pjotrs Gedanken
auslöschte. Auf dem kleinen, schwarzen Fensterviereck streckten
sich die Blätter irgendeiner Pflanze aus, die in ihrer
Regungslosigkeit wie aus Eisen erschienen. Und Nikita, der an eine
Spinne erinnerte, spann still und beharrlich sein Netz.

»Alle Gedanken sind gefährlich. Besonders die einfachen. Denke
an Tichon.«

»Er ist irrsinnig.«

»Nein, du hast Unrecht! Er hat einen strengen
Verstand. Ich fürchtete mich anfangs
sogar, mit ihm zu sprechen; ich wollte es und fürchtete mich! Als
der Vater starb, zog mich Tichon sehr an. Du liebtest ja den Vater
nicht so wie ich. Dich und Alexej hat dieser ungerechte Tod nicht
gekränkt, Tichon aber war gekränkt. Ich zürnte ja damals nicht der
Nonne wegen ihrer Dummheit, sondern Gott, und Tichon merkte das
gleich. Er sagte: die Mücke lebt, aber der Mensch… «

»Du phantasierst!« bemerkte Pjotr streng. »Du hast zuviel
getrunken. Welcher Nonne?«

Nikita fuhr beharrlich fort:

»Tichon sagt: wenn Gott der Herr der Welt ist, dann muß der
Regen zur rechten Zeit kommen, wie es dem Getreide und den Menschen
nützlich ist. Und auch nicht jede Feuersbrunst entsteht durch den
Menschen; die Wälder werden vom Blitz angezündet. Und warum mußte
Kain sündigen, damit wir sterben? Wozu braucht Gott das
Mißgestaltete; wozu braucht er, zum Beispiel, die Buckligen?«

»Aha, das ist es also!« dachte Pjotr, in den Bart lächelnd, und
fühlte, daß Nikitas Klagen über Gott ihn sehr beruhigten; es war
gut, daß der Mönch nicht über die Verwandten klagte.

»Man kann Kain nicht verstehen. Damit hat Tichon mich wie an
eine Kette geschmiedet. Es hat bei mir mit dem Todestag des Vaters
begonnen. Ich dachte, wenn ich ins Kloster ginge, würde es
vergehen. Es ist aber nicht geschehen. So lebe ich in diesen
Gedanken.«

»Früher hast du davon geschwiegen… «

»Man kann nicht alles auf einmal sagen. Ich würde auch
vielleicht das ganze Leben schweigen, aber die Wallfahrer hindern
daran. Die beunruhigen das Gewissen. Und das ist gefährlich. Wie, wenn plötzlich das von Tichon
Gesagte in meinen Reden zum Vorschein käme? Nein, er ist ein kluger
Mensch, wenn ich ihn vielleicht auch nicht liebe. Er denkt auch
über dich nach. Da hat sich ein Mensch für die Kinder abgemüht,
sagt er, – und die Kinder sind ihm fremd… «

»Was soll das?« fragte Pjotr zornig. »Was kann er wissen?«

»Er weiß schon. Er sagt, die Arbeit ist ein Betrug… «

»Ich habe es gehört… Man müßte den Dummkopf davonjagen. Ja, er
weiß viel von unseren Familienangelegenheiten… «

Artamonow sagte das, um Nikita an die qualvolle Nacht zu
erinnern, als Tichon ihn aus der Schlinge zog. Dabei dachte er aber
an den kleinen Nikonow. Der Mönch verstand die Andeutung nicht; er
hob das Glas zum Mund, versenkte die Zunge in den Wein, leckte sich
die Lippen und fuhr mit blechern klingenden Worten fort:

»Auch Tichon wurde durch jemanden gekränkt, da riß er sich, wie
ein Ausgeplünderter, von allen los… «

Pjotr mußte den Mönch von diesen Gedanken ablenken.

»Wie ist es denn jetzt, glaubst du nicht an Gott?« fragte er und
staunte: er hatte giftig fragen wollen, es kam aber anders.

»Es ist schwer zu verstehen, wer jetzt glaubt«, antwortete der
Mönch nach einer Weile. »Alle denken viel nach, man findet aber
keinen Glauben. Man darf nicht denken, wenn man glaubt. Derjenige,
der von dem Gott mit den Hörnern sprach… «

»Laß das«, riet Pjotr und sah sich um. »Das alles kommt von der
Langweile und dem Müßiggang. Man müßte alle in ein eisernes Joch
einspannen.«

»Nein, man kann nicht an beide glauben«,
sagte Vater Nikodim hartnäckig.

Schon zum zweitenmal wurde auf dem Glockenturm geläutet; die
gemessenen Töne schlugen gegen die schwarzen Fensterscheiben. Pjotr
fragte:

»Gehst du zur Messe?«

»Ich gehe nicht hin. Meine Füße erlauben mir nicht, so lange zu
stehen.«

»Betest du hier für uns?«

Der Mönch antwortete nicht.

»Nun, ich will schlafen, ich bin müde von der Reise.«

Nikita stützte sich schweigend mit den langen Armen auf die
Sessellehne, hob vorsichtig seinen eckigen Körper und rief:

»Mitja! Mitri!«

Er ließ sich wieder sinken und sagte schuldbewußt:

»Verzeih: ich habe vergessen. Mein Diener schläft im Gasthof.
Ich habe ihn fortgeschickt; ich wollte frei sprechen können, und
hier sind lauter Angeber und Verleumder… «

Er beschrieb Pjotr in vielen überflüssigen Worten den Weg nach
dem Gasthof, und als Pjotr in das Dunkel und in den kalt
herabsprühenden Regen hinaustrat, dachte er:

»Der Schwätzer wollte mich nicht fortlassen.«

Und auf einmal fühlte Pjotr Artamonow mit der ihm wohlbekannten
Angst, daß er wieder über den Rand einer tiefen Schlucht
hinschritt, in die er in der nächsten Minute abstürzen konnte. Er
beschleunigte die Schritte, streckte die Hände vor, betastete mit
den Fingern den wässerigen Staub des nächtlichen Dunkels und
blickte unverwandt in die Ferne, auf den grellen Fleck einer
Laterne.

»Nein,« dachte er eilig und stolpernd, »ich brauche
das alles nicht. Ich will gleich morgen
abreisen. Ich brauche es nicht. Was ist geschehen? Ilja wird
zurückkehren! Nein, man muß ein gefestigtes Leben führen. Wie
Alexej sich herausgemacht hat. Er könnte mich schädigen.«

Er zwang sich, an Alexej zu denken, weil er weder an Nikita,
noch an Tichon denken wollte. Als er sich aber auf das harte Lager
des Klostergasthofs hinlegte, wurde er wieder von den bedrückenden
Gedanken an den Mönch und an Tichon umfangen. Was war Tichon für
ein Mensch? Er wirft auf alles ringsum seinen Schatten, seine Worte
erklingen in der kindischen Rede des Sohnes, der Bruder ist von
seinen Gedanken verzaubert. »Der Tröster!« dachte er von seinem
Bruder. »Und Serafim ist nur ein einfacher Schreiner und versteht
es doch zu trösten.«

Er konnte nicht schlafen, die Mücken stachen, hinter der Wand
murmelten dreistimmig irgendwelche Leute, es fiel Pjotr ein, es
könnten dies der Bäcker Mursin, der Kaufmann mit dem kranken Fuß
und der Mensch mit dem Kastratengesicht sein.

»Sie betrinken sich gewiß.«

Der Klosterwächter schlug ab und zu mit dem Klopfer auf ein
Eisenbrett; dann wurde plötzlich sehr eilig, als hätte man sich
verspätet und wäre erschrocken, zur Morgenmesse geläutet, und bei
diesem Geläute schlummerte Pjotr ein.

Nikita kam zu ihm, er war ebenso, wie er gestern im Garten
gewesen war und hatte denselben übelwollenden Blick von der Seite
und von unten herauf. Pjotr Artamonow wusch und kleidete sich eilig
an und befahl dem Diener, ihm ein Pferd bis zur nächsten
Poststation zu verschaffen.

»Warum so eilig?« fragte der Mönch, ohne zu staunen. »Ich
dachte, du würdest hier eine Weile bleiben.«

»Die Arbeit erlaubt es nicht.«

Man trank Tee. Pjotr überlegte lange, was er seinen Bruder
fragen sollte? Und es fiel ihm ein:

»Du willst also von hier fortgehen?«

»Ich glaube wohl. Man läßt mich aber nicht fort.«

»Aus welchem Grunde?«

»Ich bin für sie von Vorteil. Ich bin ihnen nützlich.«

»So. Wohin willst du denn?«

»Vielleicht werde ich wandern.«

»Mit den kranken Füßen?«

»Auch die Fußlosen bewegen sich.«

»Es stimmt, sie bewegen sich«, gab Pjotr zu.

Man schwieg. Dann sagte Nikita:

»Grüße Tichon!«

»Und wen noch?«

»Alle.«

»Gut. Warum fragst du denn nicht, wie Alexej lebt?«

»Was soll ich fragen? Ich weiß, er versteht es. Ich werde
vielleicht bald von hier fortgehen.«

»Du wirst doch im Winter nicht fortgehen?«

»Warum? Man geht auch im Winter.«

»Es ist wahr, man geht«, stimmte Pjotr wieder bei und bot dem
Bruder Geld an.

»Gib her, es wird für die Reparatur der Mühle verwendet werden.
Wirst du nicht beim Prior vorsprechen?«

»Es ist keine Zeit mehr, das Pferd wartet schon.«

Die Brüder umarmten einander zum Abschied. Es war unbequem,
Nikita zu umarmen. Er segnete den Bruder nicht, seine rechte Hand
hatte sich im Kuttenärmel verwickelt, und Pjotr glaubte, daß das
mit Absicht geschehen sei. Nikita stemmte sich mit dem Buckel gegen
seinen Bauch und bat mit dumpfer Stimme:

»Verzeih, wenn ich gestern etwas
Überflüssiges gesagt habe.«

»Nun, was soll das! Wir sind Brüder.«

»Man denkt und denkt die Nacht durch… «

»Ja, ja! Nun, leb wohl… «

Als Pjotr aus dem Klostertor heraus war, sah er sich um und
erblickte an der weißen Gasthofmauer die an einen Stein erinnernde
Gestalt seines Bruders.

»Leb' wohl!« murmelte er, die Mütze ziehend, worauf sein Kopf
durch den feinen Regen reichlich benetzt wurde. Sie fuhren durch
einen Fichtenwald. Es war sehr still, nur die Fichtennadeln
erklangen gläsern unter den Regenperlen. Auf dem Bock der Kalesche
hopste ein Mönch herum, das Pferd war ein Fuchs und hatte kahle
Ohren.

»Worüber man so spricht!« dachte Pjotr. »Gott schickt den Regen
zur unrechten Zeit! – Das geschieht alles aus Bosheit, aus Neid und
Scheußlichkeit. Aus Faulheit. Es fehlt die Sorge. Ohne Sorge ist
der Mensch wie ein herrenloser Hund.«

Pjotr sah sich um, kauerte sich zusammen und stellte fest, daß
es tatsächlich zur unrechten Zeit regnete; und wieder umfingen ihn,
gleich einer grauen Wolke, unerfreuliche Gedanken. Um sie los zu
werden, trank er auf jeder Station Schnaps.

Als am Abend die in Rauch gehüllte Stadt in der Ferne
auftauchte, überquerte die Straße ein schwer keuchender Zug, er
pfiff, hüllte alles in Dampf ein, wühlte sich dann in die Erde und
verschwand in einem halbrunden Loch.
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An die auf der Messe in Nishni verlebten, bewegten Tage bang
zurückdenkend empfand Pjotr Artamonow Verblüfftheit, beinahe Angst;
es war nicht zu glauben, er hatte alles, was das Gedächtnis wieder
auferstehen ließ, in wachem Zustand gesehen und war selbst in dem
ungeheuren Steinkessel mitgekocht worden, der vom Dröhnen und
Brüllen der Musik und der Lieder, vom Kreischen, vom trunkenen
Entzücken und von dem die Seele verzehrenden sehnsüchtigen Geheul
wahnsinniger Menschen erfüllt war. Das alles wurde von einem
großen, kraushaarigen Mann im Zylinder und Gehrock zusammengebraut
und durcheinander gerührt; in sein bläuliches, rasiertes Gesicht
waren vorstehende Eulenaugen eingefügt; dieser Mann schmatzte mit
den dicken Lippen und schrie, Artamonow umarmend und
schüttelnd:

»Dummkopf, schweig! Es ist die Taufe Rußlands, verstehst du? Die
alljährliche Taufe an der Wolga und an der Oka!«

Sein Gesicht erinnerte an das eines Kochs und seine Kleidung an
die jener Fackelträger, die engagiert werden, um reiche Verstorbene
zu Grabe zu geleiten. Pjotr erinnerte sich dunkel, daß er mit
diesem Menschen gerauft und dann Kognak getrunken hatte, der mit
Gefrorenem gemischt war. Der Mann hatte schluchzend gesagt:

»Verstehe das Brüllen der russischen Seele! Mein Vater war
Geistlicher, und ich bin ein nichtsnutziger Kerl!«

Seine Stimme war tief, trompetenartig, aber
weich; er überschüttete alle Menschen mit einem Strom nie gehörter
Worte, die in unwiderstehlicher Weise erregten:

»Die Vernichtung des Fleisches!« schrie er. »Der Kampf mit dem
Teufel! Werft ihm, diesem Schwein, seinen schmutzigen Tribut hin!
Bändige den Aufruhr des Körpers, Petja! Ohne zu sündigen, tut man
nicht Buße, und ohne Buße gibt es keine Rettung. Wasche die Seele
rein! Wir gehen ins Bad und waschen den Körper! Und die Seele? Die
Seele verlangt nach einem Bade. Freie Bahn der russischen Seele,
der singenden, heiligen, großen Seele!«

Auch Pjotr weinte gerührt und murmelte:

»Die Seele ist eine Waise, ein angenommenes Kind, – das stimmt!
Man hat sie vergessen. Wir bemitleiden sie nicht.«

Und alle Leute schrien:

»Es stimmt! Es ist wahr!«

Und ein kahlköpfiger, rotbärtiger, runder und flinker Mensch mit
einem glühenden Gesicht und lila Ohren drehte sich wie ein Kreisel
und kreischte außer sich auf Weiberart:

»Stiopa – das ist wahr! Ich vergöttere dich. Ich bin in dich
sterblich verliebt. Ich bin in drei Dinge sterblich verliebt: in
dich, in etwas Saures und in die Wahrheit. In die Wahrheit von der
Seele!«

Und auch er weinte und sang:

»Den Tod durch den Tod überwindend … «

Pjotr sang dazu die Worte des Narren Anton:

»Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«

Auch ihm schien es, daß er den schwarzen Stiopa liebte, er
lauschte bezaubert seinem Schreien, und wenn ihn dieungewöhnlichen Worte auch manchmal erschreckten, gab
es doch mehr solche, welche ihn süß und tief aufwühlten und ihm in
dem dunklen, lauten Chaos gleichsam eine Tür in irgendein helles
Gemach öffneten. Besonders gefielen ihm aber die Worte »Die
singende Seele«, sie enthielten etwas sehr Richtiges und Klagendes,
und sie verschmolzen mit folgendem Bilde: an einem glühenden
Wochentag steht auf einer mit Kehricht bedeckten Straße von Driomow
ein großer, graubärtiger und wie der Tod knochiger Greis, er dreht
müde den Griff des Leierkastens, und vor ihm singt ein etwa
zwölfjähriges Mädchen in einem verknitterten blauen Kleid, den Kopf
hochhebend und die Augen schließend, mit angestrengter, versagender
Stimme:

»Ich erwarte gar nichts mehr vom Leben…

Nur was Ruhe und die Freiheit mir kann geben… «

Als dieses Mädchen Artamonow einfiel, murmelte er dem Mann mit
den lila Ohren zu:

»Die singende Seele! Er hat recht!«

»Stiopa?« fragte der Rotbärtige mit schriller Stimme.

»Stiopa weiß alles! Er besitzt die Schlüssel zu jeder
Seele!«

Und der Rotbärtige glühte immer mehr und kreischte:

»Stiopa, Menschenfreund, los! Rechtsanwalt Paradisow, führe uns
in eine sonst für niemanden zugängliche Spelunke! Ich bin mit allem
einverstanden… «

Der Menschenfreund war der Hirte und Anführer einer Gruppe sich
amüsierender Industrieller, und überall, wo er mit seiner
betrunkenen Horde auch erscheinen mochte, erschallte Musik,
ertönten Lieder, bald wehmütige, die die Seele bis zu Tränen
erschütterten, und bald wilde zu rasendem Tanz; von der Musik
behielt das Gehör nur die auf eine große Trommel dumpf
niedersausenden Schläge und das dünne Pfeifen einer tollkühnen
Flöte. Wenn lang gedehnte, traurige Lieder
gesungen wurden, schienen die Steinwände der Gasthäuser sich
zusammenzuschieben und zu würgen, wenn der Chor aber flott und mit
Bravour sang und bunt gekleidete Burschen tanzten, schien ein Wind
die Wände zu schaukeln und aufzublähen. Man wurde wild
herumgeschleudert und ging von der Freude zur Wollust der Trauer
über, und zuweilen wurde Pjotr Artamonow von einer derartigen
Begeisterung erfaßt und durchglüht, daß er irgendetwas
Außergewöhnliches und Erschütterndes zu vollbringen wünschte, –
jemanden zu ermorden, sich den Leuten vor die Füße zu werfen und
ihnen auf den Knien und öffentlich zu verkünden: »Richtet mich,
verurteilt mich zu einer furchtbaren Todesstrafe!«

Man befand sich im »Karussel«, einem irrsinnigen Lokal, dessen
Fußboden sich mit sämtlichen Tischchen, Menschen und Kellnern
langsam drehte; nur die Ecken des mit Gästen, wie ein Kissen mit
Federn, vollgestopften und von Lärm erfüllten Saales blieben
unbeweglich. Die Fußbodenscheibe drehte sich und zeigte in der
einen Ecke einen Haufen rasender Musikanten mit Messingtrompeten;
in der zweiten einen Chor, eine Menge bunter Frauen mit Kränzen auf
den Köpfen; in der dritten spiegelte sich auf dem Geschirr und den
Flaschen des Büffets das Licht der Hängelampen wieder, und die
vierte Ecke war durch die Tür abgeschnitten, durch die sich
Menschen hereinschoben, die beim Betreten der Drehscheibe wankten,
mit erhobenen Armen hinfielen, dröhnend lachten und dann
verschwanden.

Der Menschenfreund, der schwarze Stiopa, erklärte Artamonow:

»Es ist dumm, aber schön! Der Fußboden ruht auf Balken wie die
Teeuntertasse auf den gespreizten Fingern, die Balken sind an einem Pfahl befestigt, am Pfahl
befinden sich zwei horizontale Hebel, an jeden ist ein Pferdepaar
vorgespannt, das vorwärts geht und den Fußboden dreht. Einfach,
nicht wahr? Darin liegt aber der ganze Sinn. Petja, merke dir:
Alles hat leider einen geheimen Sinn!«

Er erhob den Finger zur Zimmerdecke, am Finger funkelte wie ein
Wolfsauge ein grünlicher Stein; ein breitschultriger Kaufmann mit
einem Hundekopf zupfte Artamonow am Ärmel, sah ihn mit den
verglasten Augen einer Leiche starr an und fragte laut, als wäre er
taub:

»Und was wird Dunja sagen, wie? Wer bist du?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, fragte er einen andern
Nachbarn:

»Wer bist du? Und was werde ich Dunja sagen? Wie?«

Er stützte sich gegen die Stuhllehne und schnaufte:

»Pfui, zum Teufel!«

Und er schrie wie toll:

»Los, an einen andern Ort!«

Dann spielte er den Kutscher, saß auf dem Bock eines Wagens, vor
den zwei graue Pferde gespannt waren, und verkündete laut allen
Vorübergehenden und ihm Begegnenden:

»Wir fahren zu Paula! He, kommt mit!«

Man fuhr im Regen; im Wagen saßen fünf Menschen, einer davon lag
vor Artamonows Füßen und murmelte:

»Er hat mich betrogen, und ich werde ihn betrügen. Er mich und
ich ihn… «

Auf dem Platz, vor dem an einen Brotlaib erinnernden Hügel,
stürzte der Wagen um, Pjotr fiel hin, schlug sich den Kopf und den
Ellenbogen wund, blieb auf dem nassen Rasen des Hügels sitzen und
sah zu, wie der Rothaarige mit den lila
Ohren über den Hügel zur Moscheeeinfriedung hinkroch und
brüllte:

»Geht fort, ich will mich zum Tatarentum bekehren, ich will
Mohammed werden, laßt mich!«

Der schwarze Stepan packte ihn bei den Füßen, schleppte ihn
hinunter und führte ihn weg; aus den Läden und aus der Karawanserei
lief eine Menge von Persern, Tataren und Bucharen zusammen; ein
Alter in einem gelben Gewand und einem grünen Turban drohte Pjotr
mit einem Stock:

»Uruß, Schajtan!«

Ein Polizist mit einem kupfernen Gesicht stellte Pjotr auf die
Beine und sagte:

»Skandale sind nicht gestattet.«

Es kamen Droschken herbei, man setzte die Betrunkenen hinein und
brachte sie fort; vorne fuhr stehend der Menschenfreund und schrie
etwas durch die Faust wie durch ein Sprachrohr. Der Regen hatte
aufgehört, aber der Himmel war so drohend schwarz, wie er in
Wirklichkeit nicht zu sein pflegt; über dem ungeheuren Block der
Karawanserei funkelten Blitze, die in das Dunkel feurige Spalte
rissen, und es wurde unheimlich, als die Pferdehufe laut auf der
Holzbrücke über den Béthencourtkanal erschallten, – Artamonow
erwartete, die Brücke würde einstürzen, und alle würden in dem
regungslos erstarrten, pechschwarzen Wasser zugrunde gehen…

In diesen zerrissenen, an einen Alp erinnernden Bildern suchte
und fand Artamonow sich selbst inmitten von Menschen, die durch das
zügellose Leben irrsinnig geworden waren und erschien sich als ein
ihm beinahe unbekannter Mensch. Dieser
Mensch war halbtot vom Trinken und erwartete gierig, daß gleich, im
nächsten Augenblick, etwas ganz Ungewöhnliches beginnen sollte, das
Wichtigste und Freudigste, das einen entweder in grenzenlose Trauer
stürzen oder für immer zu ebenso grenzenloser Freude erheben
würde.

Das Unheimlichste, im Gedächtnis als blendender Punkt bewahrt,
war eine Frau, Paula Menotti. Er sah sie in einem großen, leeren
Zimmer mit kahlen Wänden; ein Drittel des Raumes nahm ein Tisch
ein, der mit Flaschen, bunten Weingläsern und Pokalen, mit Obst-
und Blumenvasen und mit silbernen Kaviar- und Champagnerkübeln
bedeckt war. Etwa zehn rothaarige, kahlköpfige, angegraute Männer
saßen ungeduldig um den Tisch herum; einer der leeren Sessel war
mit Blumen geschmückt.

Der schwarze Stiopa stand mitten im Zimmer, hielt den Stock mit
dem goldenen Griff wie eine Kerze in die Höhe und kommandierte:

»He, ihr Schweine, wartet noch mit dem Fressen!«

Jemand sagte mit dumpfer Stimme:

»Belle nicht!«

»Schweig!« schrie der Menschenfreund. »Ich habe zu
bestimmen!«

Es wurde plötzlich dunkler, worauf hinter der Tür gedämpfte
Trommelschläge ertönten. Stiopa schritt zur Tür hin und öffnete
sie; es kam wankend und wie eine Gans ausschreitend, ein dicker
Mensch mit einer Trommel auf dem Bauch herein und schlug kräftig
drein:

»Bum, bum, bum … «

Fünf ebenso gesetzte, ernste Menschen schleppten, gebückt und
mit der Anstrengung von Pferden, einen Flügel ins Zimmer, sie
hielten ihn an Handtüchern, mit denen seine Füße umwickelt waren; auf dem schwarzen,
glänzenden Flügeldeckel lag eine nackte, blendend weiße Frau, deren
schamlose Nacktheit etwas Erschreckendes hatte. Sie lag mit der
Brust nach oben und hielt die Hände unter dem Kopf; ihr offenes
dunkles Haar verschwamm mit dem schwarzen Glanz des Lacks und
schien in den Deckel hineinzuwachsen; je näher sie an den Tisch
heranrückte, desto deutlicher traten ihre Körperformen hervor, und
desto aufdringlicher fielen die Haarbüschel unter den Achseln und
auf dem Leib in die Augen.

Die Messingrollen kreischten, der Fußboden knarrte, die Trommel
dröhnte laut; die vor diesen schweren Triumphwagen gespannten
Menschen blieben stehen und richteten sich auf. Artamonow erwartete
ein allgemeines Auflachen, dann würde alles verständlicher
erscheinen; alle am Tisch erhoben sich jedoch und sahen schweigend
zu, wie die Frau sich träge vom Flügeldeckel loslöste und losriß;
es war als wäre sie soeben aus dem Schlaf erwacht, und als befinde
sich unter ihr ein Teil der Nacht, der sich bis zur Härte von Stein
verdichtet hatte. Das erinnerte an ein Märchen. Nun stand die Frau
aufrecht da, warf sich das üppige, dichte Haar hinter die
Schultern, stampfte mit den Füßen und trübte den tiefen Glanz des
Lackes durch weiße Staubflecken; man hörte das Tönen der Saiten
unter ihren Fußtritten.

Jetzt kamen zwei Personen herein: eine grauhaarige Alte mit
einer Brille und ein Mann im Frack; die Alte setzte sich und
entblößte gleichzeitig ihre gelben Zähne und die zweifarbigen
Knöchelchen der Tasten, während der Mann im Frack zu seiner
Schulter eine Geige erhob, das rötliche Auge zukniff, mit dem Bogen
zielte und die Geige damit entzweischnitt, worauf in den Baßgesang
der Flügelsaiten die dünne, pfeifende
Geigenstimme eindrang. Die nackte Frau richtete sich mit einer
wellenförmigen Bewegung auf, schüttelte den Kopf, so daß die Haare
auf ihre frech in die Höhe stehenden Brüste fielen und sie
bedeckten; sie wiegte sich und begann langsam, halblaut und näselnd
mit einer aus der Ferne kommenden, träumerischen Stimme zu
singen.

Alle blickten sie schweigend mit erhobenen Köpfen an, alle
hatten die gleichen Gesichter und blinde Augen. Die Frau sang
lustlos, wie im Halbschlaf, ihre grellen Lippen sprachen
unverständliche Worte aus, die öligen Augen sahen starr über die
Köpfe der Menschen hinweg. Artamonow hatte nie geglaubt, daß ein
Frauenkörper so schlank, so erschreckend schön sein könnte. Sie
streichelte sich mit den Handflächen die Brust und die Schenkel und
schüttelte immerzu den Kopf, und sowohl ihre Haare als sie selbst
schienen zu wachsen, immer größer und üppiger zu werden und alles
zu verdecken, so daß außer ihr nichts zu sehen war, als wäre nichts
mehr da. Artamonow erinnerte sich genau, daß sie in ihm auch nicht
für einen Augenblick den Wunsch, sie zu besitzen, erregt hatte, sie
hatte nur Furcht und einen schweren Druck in der Brust
hervorgerufen, von ihr ging etwas hexenhaft Unheimliches aus. Er
begriff aber, daß diese Frau nur zu befehlen brauchte, und er würde
ihr folgen und alles, was sie wünschte, erfüllen. Als er die
Anwesenden ansah, überzeugte er sich:

»Jeder wird ihr folgen, alle.«

Er wurde nüchtern und bekam Lust, unbemerkt fortzugehen. Er
hatte endgültig beschlossen, es zu tun, als er ein lautes Flüstern
vernahm:

»Das ist der Hexengrund. Ein Trugbild der Natur. Verstehst du:
der Hexengrund.«

Artamonow wußte, daß der Hexengrund eine
Wiese in einem sumpfigen Wald ist; das Gras darauf ist besonders
schön, seidig und grün, wenn man aber drauftritt, stürzt man in
grundlosen Morast. Und doch sah er die Frau an, von der
unwiderstehlichen, bezwingenden Macht ihrer Nacktheit gebannt. Und
wenn ihr schwerer, öliger Blick auf ihn fiel, zuckte er mit den
Schultern, bog den Hals zurück und wandte die Augen zur Seite,
wobei er sah, daß die häßlichen, halb betrunkenen Menschen sie mit
demselben stumpfen Staunen anglotzten, mit dem die Driomower Bürger
einen Maler betrachtet hatten, der vom Kirchendach abgestürzt und
zerschmettert liegen geblieben war.

Der schwarze, lockige Stiopa saß mit aufgeworfenen dicken Lippen
auf dem Fensterbrett, fuhr sich mit der zitternden Hand über die
Stirne, und es war, als würde er sogleich herunterfallen und mit
dem Kopf auf den Fußboden aufschlagen. Jetzt riß er aus irgendeinem
Grunde die aufgeknöpfte Hemdmanschette los und schleuderte sie in
die Ecke.

Die Bewegungen der Frau wurden rascher und krampfhafter; sie
wand sich so, als wollte sie vom Flügel herabspringen und könnte es
nicht; ihre unterdrückten Schreie wurden näselnder und erboster; es
war besonders unheimlich zu sehen, wie wellenförmig ihre Beine sich
krümmten und wie schroff ihre Kopfbewegungen wurden, während ihre
dichten Haare wie Flügel über die Schultern fegten und gleich dem
Vließ eines Tieres über Brust und Schultern fielen.

Plötzlich stockte die Musik, die Frau sprang auf die Erde, der
schwarze Stiopa hüllte sie in einen goldfarbigen Schlafrock und
lief mit ihr hinaus, während die Anwesenden schrien, heulten, in die Hände klatschten und
einander packten; die weißen Bedienten, die an Leichen in
Totenhemden erinnerten, begannen sich im Kreise zu drehen; Gläser
und Pokale klirrten, und alle tranken gierig wie an einem glühend
heißen Tage. Man aß und trank häßlich und ohne Anstand; es war
beinahe widerlich, die über den Tisch geneigten Köpfe zu sehen, man
wurde an Schweine über einem Trog erinnert.

Jetzt erschien ein Haufen Zigeuner, sie sangen aufreizend und
tanzten, man begann sie mit Gurken und Servietten zu bewerfen, sie
verschwanden; an ihrer Statt trieb Stiopa eine lärmende Frauenherde
herein; eine der Frauen, eine kleine, runde, in einem roten Kleid,
setzte sich zu Pjotr auf die Knie, führte einen Champagnerpokal an
seine Lippen, stieß mit lautem Klingen an und schlug vor:

»Roter, wir wollen auf Mitjas Gesundheit trinken!«

Sie war leicht wie eine Motte und hieß Paschuta. Sie spielte
sehr geschickt Gitarre und sang rührend:

»Ich träumte von einem azurblauen Morgen«;

und wenn ihre klangvolle Stimme mit besonderer Trauer
fortfuhr:

»Ich träumte von meiner verlorenen Jugend«,

streichelte Artamonow ihr freundschaftlich und väterlich den
Kopf und tröstete:

»Weine nicht! Du bist noch jung, hab' keine Angst… «

Und als er sie des Nachts umschlang, schloß er fest die Augen,
um die andere, Paula Menotti, besser zu sehen. In den seltenen,
nüchternen Stunden erkannte er zu seinem großen Erstaunen, daß
diese liederliche Paschuta ihm lächerlich teuer zu stehen kam, und
er dachte:

»So eine Motte!«

Ihn verblüffte die Kunst der Frauen auf der
Messe, das Geld herauszusaugen, und ihre sinnlose Verschwendung des
durch schamlose, trunkene Nächte erzielten Verdienstes. Man sagte
ihm, der Mann mit dem Hundegesicht, einer der größten Pelzhändler,
gebe für Paula Menotti Zehntausende aus, er zahle ihr jedesmal,
wenn sie sich nackt zeige, drei Tausender. Ein anderer, der mit den
lila Ohren, rauchte sich die Zigarren mit Hundertrubelscheinen an
und verbrannte sie an einer Kerze, er steckte den Frauen Stöße von
Geldscheinen hinter den Brustlatz.

»Nimm, Deutsche, ich habe viel davon.«

Er nannte alle Frauen »Deutsche«. Artamonow begann jedoch in
einer jeden von ihnen die offene Schamlosigkeit der langhaarigen
Paula zu sehen, und alle Frauen, die dummen und die schlauen, die
verschlossenen und die frechen, waren ihm, seinem Gefühl nach,
feindlich gesinnt; selbst wenn er sich an seine Frau erinnerte,
glaubte er auch an ihr etwas heimlich Feindseliges zu bemerken.

»Motten«, sagte er, den blumigen Reigen schöner, junger Frauen
prüfend, den sein Gedächtnis sehr lebendig und deutlich wieder
erstehen ließ.

Er konnte nicht begreifen, wie das zu erklären war: die Menschen
arbeiteten, waren an ihre Unternehmungen festgekettet und gaben
sich ihnen nur zu dem Zweck hin, um möglichst viel Geld
zusammenzuraffen; dann verbrannten sie aber dieses Geld und warfen
es in Haufen vor die Füße liederlicher Weiber. Und das alles waren
angesehene, würdig aussehende, verheiratete Männer, die Kinder
hatten und ungeheure Fabriken leiteten.

»Der Vater hätte es vielleicht ebenso getrieben«, dachte er fast
mit Gewißheit. Sich selbst betrachtete er nicht als an diesem Leben
und diesen Gelagen mitbeteiligt, sondern nur als einen zufälligen und unfreiwilligen
Zuschauer. Doch diese Gedanken berauschten ihn stärker als Wein und
konnten nur durch Wein gelöscht werden. Er verbrachte drei Wochen
im Fieber von Gelagen und kam erst bei Alexejs Ankunft wieder zu
sich.

Pjotr Artamonow lag auf einer dünnen, harten Matratze auf dem
Fußboden; neben ihm standen ein Eimer mit Eis, Flaschen mit Kwas
und ein Teller Sauerkohl, der reichlich mit geriebenem Meerrettich
gewürzt war. Auf dem Sofa lag mit offenem Mund Paschuta
ausgestreckt, sie hob die Brauen ebenso wie Natalia und ließ den
weißen, blau geäderten Fuß, dessen Nägel an Fischschuppen
erinnerten, auf die Erde herabhängen. Draußen brüllte der
allrussische Jahrmarkt mit Tausenden von gierigen Rachen.

Durch das katzenjämmerliche Dröhnen des Kopfes und das stumpfe
Schmerzen des vergifteten Körpers hindurch, erinnerte Artamonow
sich finster an die Ereignisse und Unterhaltungen der verflossenen
Nacht, als plötzlich Alexej, gleichsam aus der Wand heraus,
erschien. Er kam hinkend und mit dem Stock klopfend heran und
überschüttete ihn mit Worten:

»Was, du bist hingefallen und liegst da? Und ich habe dich
gestern den ganzen Tag und die ganze Nacht gesucht und bin gegen
Morgen selbst in den Wirbel hineingeraten.«

Er ließ sogleich den Kellner kommen und bestellte Limonade,
Kognak und Eis; dann sprang er zum Sofa hin und klopfte Paschuta
auf die Schulter.

»Steh auf, Fräulein!«

Das Fräulein brummte, ohne die Augen zu öffnen:

»Geh zum Teufel! Lass' mich in Ruhe!«

»Du wirst zum Teufel gehen«, sagte Alexej ohne Zorn, hob sie an den Schultern auf, setzte sie hin,
rüttelte sie und zeigte auf die Tür:

»Hinaus!«

»Rühr' sie nicht an«, sagte Pjotr. Alexej beruhigte ihn
schmunzelnd:

»Das tut nichts; wenn wir sie rufen, wird sie wiederkommen!«

»Oh, ihr Teufel«, sagte die Frau und zog gehorsam die Jacke an.
Alexej kommandierte wie ein Arzt:

»Steh auf, Pjotr, zieh das Hemd aus und reibe dich mit Eis
ab!«

Paschuta hob den zerknitterten Hut von der Erde auf und stülpte
ihn auf den zerzausten Kopf, als sie aber in den Spiegel über dem
Sofa sah, sagte sie:

»Eine schöne Prinzessin!«

Damit warf sie den Hut auf die Erde unter das Sofa und gähnte
lange:

»Nun, leb wohl, Mitja! Vergiß nicht: ich wohne im Hotel
Simanski, Zimmer Nummer 13.«

Pjotr bedauerte sie, er sagte zu Alexej, ohne sich von der Erde
zu erheben:

»Gib ihr etwas.«

»Wieviel?«

»Nun … fünfzig.«

»Ach! Das ist zu viel.«

Alexej steckte der Frau einen Geldschein in die Hand, begleitete
sie hinaus und schloß fest die Tür.

»Du hast ihr zu wenig gegeben«, bemerkte Pjotr herausfordernd.
»Sie hat gestern für den Hut mehr bezahlt.«

Alexej setzte sich auf einen Sessel, faltete die Hände über dem
Stock, stützte sich darauf mit dem Kinn und fragte trocken, im Tone
eines Vorgesetzten:

»Was treibst du eigentlich?«

»Ich trinke«, antwortete der Ältere kampflustig, erhob sieh und
begann ächzend den Körper mit Eis abzureiben. »Kusma, trink für
drei, doch behalte den Verstand dabei! Was hast du aber
angestellt?«

Was denn?«

»Alexej kam auf ihn zu, betrachtete ihn wie einen Unbekannten
und fragte pfeifend mit leiser Stimme:

»Hast du vergessen? Man hat gegen dich eine Klage eingereicht,
du hast einem Rechtsanwalt das Gesicht zerschlagen und einen
Polizisten in den Kanal gestoßen… «

Er zahlte die Vergehen so lange auf, daß Pjotr Artamonow
dachte:

»Er lügt. Er will mir Angst machen.«

Er fragte:

»Welchem Rechtsanwalt? Das ist Unsinn.«

»Das ist kein Unsinn. Diesem Schwarzen, – wie heißt er?«

»Wir haben schon vorher miteinander gerauft«, sagte Pjotr und
begann nüchtern zu werden, doch Alexej fuhr noch strenger fort:

»Warum hast du aber ehrbare Leute beschimpft? Und auch deine
Verwandten?«

»Ich?«

»Du selbst! Du hast über deine Frau, über Tichon und über mich
geschimpft, hast dich an irgendeinen Jungen erinnert und hast
geweint. Du hast geschrien: ›Abraham, Isaak, der Widder!‹ Was
bedeutet das?«

Pjotr wurde von Angst erfaßt und ließ sich auf einen Stuhl
sinken.

»Ich weiß es nicht. Ich war betrunken.«

»Das ist kein Grund!« schrie Alexej beinahe und hüpfte, als
galoppierte er auf einem lahmen Pferd. »Hier ist etwas anderes: ›wess' beim Nüchternen das Herz voll
ist, dess' geht beim Betrunkenen der Mund über‹, das will es
besagen! Man schreit nicht in Schenken Familienangelegenheiten aus!
Was soll Abraham, das Sühneopfer und der übrige Unsinn? Du setzst
das Werk herab und läßt mich in schlechtem Licht erscheinen. Warum
hast du dich wie im Badehaus entkleidet? Es war noch gut, daß mein
Freund Loktew bei dem Skandal anwesend war, und daß er die
Geistesgegenwart hatte, dich mit Kognak mundtot zu machen; dann hat
er mich durch ein Telegramm herberufen. Er hat mir das alles
erzählt. Zuerst, sagt er, haben alle gelacht, dann hat man aber
zuzuhören begonnen, warum du so brüllst.«

»Alle brüllen«, murmelte Pjotr bedrückt und wurde von Alexejs
Worten wieder umnebelt. Dieser sprach aber beinahe flüsternd:

»Alle brüllen von irgendeiner bestimmten Sache, du hast aber
alle Dinge erwähnt! Zum Glück ist es Loktew eingefallen, alle bis
zur Bewußtlosigkeit betrunken zu machen. Vielleicht vergessen sie
es. Unsere Beziehungen sind aber diplomatischer Natur: heute ist
Loktew mein Freund und morgen kann er ein grimmiger Feind
sein.«

Pjotr saß auf dem Stuhl und preßte den Hinterkopf fest gegen die
Wand, die durch den wilden Straßenlärm erschüttert wurde und
zitterte; Pjotr schwieg in der Erwartung, daß dieses Zittern das
Chaos des Katzenjammers in seinem Kopf klären und die Furcht
verjagen würde. Er konnte sich an gar nichts von alledem erinnern,
wovon sein Bruder sprach. Und es war sehr kränkend zu hören, daß
Alexej mit der Stimme eines Richters und mit den Worten eines
Älteren sprach; es war unheimlich, darauf zu warten, was Alexej
noch sagen würde.

»Was hast du nur?« forschte der, noch immer
hüpfend.

»Du sagtest, du wolltest zu Nikita fahren… «

»Ich war bei ihm.«

»Auch ich war dort. Als man auf das Telegramm antwortete, du
seiest nicht dort, eilte ich natürlich hin. Alle erschraken; wir
leben ja auf der Erde, da kann man auch ermordet werden.«

»In mir hat sich irgendeine Scheußlichkeit eingenistet«, gestand
Pjotr leise und schuldbewußt.

»Muß man sie aber gleich den Leuten vorzeigen? Begreife doch: du
läßt unser Unternehmen in einem schlechten Licht erscheinen! Was
soll nur dieses Sühneopfer? Bist du denn ein Perser? Gibst du dich
etwa mit Knaben ab? Was ist das für ein Knabe?«

Pjotr glättete sich mit beiden Händen das Kopfhaar und den Bart
und sprach durch die Finger hindurch:

»Ilja … Es ist alles seinetwegen… «

Und er begann langsam und unschlüssig, als suchte er hastend
nach einem Pfad im Dunkel, Alexej von dem Streit mit Ilja zu
erzählen; er brauchte nicht lange zu sprechen; der Bruder erklärte
laut und erleichtert:

»Uff! Nun, das macht alles nichts! Loktew hat es aber, wie ein
Asiate, skandalös aufgefaßt. Es handelt sich also um Ilja? Nun,
entschuldige, Bruder, das ist aber unvernünftig! Die Kaufmannschaft
muß alles lernen und jeden Standpunkt im Leben einzunehmen
verstehen, du aber … «

Er sprach sehr lange und beredt davon, daß die Kinder der
Kaufleute Ingenieure, Beamte und Offiziere werden müßten. Ein
betäubender Lärm drang durch das Fenster herein; vor dem Theater
fuhren Wagen vor, die Verkäufer von kühlenden Getränken und von
Gefrorenem riefen ihre Ware aus; besonders
unerträglich dröhnte die Musik in dem von Brasilianern auf Pfählen
über dem Wasser des Kanals aus Glas und Eisen erbauten Pavillon.
Die Trommelschläge erinnerten an Paula Menotti.

»Irgendeine Scheußlichkeit hat sich in mir eingenistet«,
wiederholte Pjotr Artamonow, sich am Ohr zupfend und mit der andern
Hand Kognak in ein Glas Limonade schenkend; der Bruder nahm ihm die
Flasche aus der Hand und warnte:

»Pass' auf, du wirst dich wieder betrinken! Mein Miron bildet
sich zum Ingenieur aus, – er erweist mir damit einen Gefallen! Er
will ins Ausland reisen, – bitte sehr! Das alles kommt dem Hause
zugute und bringt keinen Nachteil. Verstehe doch, unser Stand ist
die größte Macht… «

Pjotr wollte nichts verstehen. Er dachte bei Alexejs lebhaftem
Sprechen daran, daß dieser Mensch auf irgendeine Weise die Achtung
und Freundschaft von Leuten erworben hatte, die reicher und sicher
gescheiter als er waren, da sie den Handel des ganzen Landes
beherrschten; sein anderer Bruder hält sich im Kloster versteckt
und erlangt den Ruhm eines Weisen und Gerechten; er, Pjotr, ist
aber der Vernichtung durch irgendwelche Zufälle preisgegeben.
Weshalb? Warum?

»Du hattest Unrecht, ehrbare Leute wegen ihrer Ausschweifung zu
beschimpfen!« sagte Alexej schon sanfter und sich einschmeichelnd.
»Das ist keine Ausschweifung, das ist Kraftüberschuß. Der
Rechtsanwalt ist ein Schelm, er versteht aber alles richtig, er ist
klug! Gewiß, es sind ältere Leute und sogar Greise, sie treiben
aber Unfug wie Jungen, doch werden auch die Jungen durch das
Wachstum zum Unfug getrieben. Du mußt auch bedenken,
daß unsere Weiber fade und ohne Pfeffer
sind, man langweilt sich mit ihnen! Ich spreche nicht von meiner
Olga, sie ist etwas Besonderes! Es gibt solche dumm-weise Frauen,
die auf dem das Schlechte sehenden Auge blind zu sein scheinen.
Olga gehört zu ihnen. Man kann sie nicht kränken, sie sieht das
Schlechte nicht und glaubt nicht an das Böse. Das kannst du von
Natalia nicht behaupten, du hast sie den Leuten treffend
geschildert: sie ist eine häusliche Maschine!«

»Habe ich das gesagt?« erkundigte sich Pjotr finster.

»Loktew hat sich diese Worte doch nicht selbst ausgedacht.«

Pjotr wollte Alexej noch nach vielem fragen, er fürchtete sich
aber, ihn an Dinge zu erinnern, die er vielleicht schon vergessen
hatte. In ihm begann ein Gefühl von Feindseligkeit und Neid gegen
Alexej aufzukeimen.

»Er wird immer klüger, der Teufel.«

Er sah in Alexej etwas Luchsartiges, von außen Angewehtes und
zugleich die Findigkeit eines Fuchses. Die Habichtsaugen, der
hinter der sich zusammenkrampfenden Oberlippe funkelnde Goldzahn,
der kriegerisch aufgezwirbelte, graue Schnurrbart, das lustige
Bärtchen, die fest zupackenden, vogelartigen Finger wirkten
aufreizend; besonders unangenehm erschien der Zeigefinger der
rechten Hand, der stets irgendwelche Schnörkel in die Luft
zeichnete. Und das kurze eisenfarbige Röckchen verlieh Alexej
Ähnlichkeit mit einem spitzbübischen Winkeladvokaten.

Er hatte plötzlich den Wunsch, Alexej möchte weggehen.

»Ich muß ein wenig schlafen«, sagte er, die Augen
schließend.

»Das ist vernünftig«, stimmte Alexej zu.
»Geh heute nirgends mehr hin.«

»Er schulmeistert mich wie einen Jungen«, dachte Pjotr
beleidigt, als er ihn hinausbegleitete. Er ging in die Ecke zum
Waschtisch und blieb stehen, als er bemerkte, daß neben ihm sich
lautlos ein ihm ähnlicher Mensch bewegte, der unglücklich und
zerzaust aussah, ein verdrücktes Gesicht und erschrocken glotzende
Augen hatte; er streichelte sich mit der roten Hand den nassen Bart
und die haarige Brust. Er glaubte es einige Sekunden lang nicht,
daß es sein Spiegelbild an der Wand über dem Sofa sei, dann
lächelte er kläglich und begann von neuem sich Gesicht, Hals und
Brust mit Eis abzureiben.

»Ich will mir eine Droschke nehmen und in die Stadt fahren«,
beschloß er und begann sich anzukleiden. Als er aber die Hand in
den Ärmel des Rockes hineingesteckt hatte, warf er ihn auf einen
Stuhl und drückte mit dem Finger fest auf den Beinknopf der
Klingel.

»Tee; brüh ihn stark auf!« sagte er zum Diener. »Bring etwas
Gesalzenes. Und Kognak.«

Er sah aus dem Fenster; die breiten Ladentüren waren schon
geschlossen, über die Straße krochen Menschen hin, die von dem
heißen Dunkel gegen die Pflastersteine niedergepreßt wurden; die
opalfarbene Laterne an der Theaterauffahrt summte; irgendwo in der
Nähe sangen Frauen.

»Motten!«

»Darf ich aufräumen?« sagte jemand hinter seinem Rücken. Er
wandte sich jäh um; an der Tür stand eine einäugige Alte mit einem
Fußbodenbesen und Scheuertüchern in den Händen. Er ging schweigend
in den Korridor hinaus und stieß auf einen Menschen mit einer
dunklen Brille und einem schwarzen Hut;
der Mensch sagte durch den Spalt einer nicht geschlossenen Tür:

»Ja, ja, sonst nichts!«

Alles war häßlich und zwang, nach einem verborgenen Sinn der
Worte zu suchen. Dann saß Pjotr an einem runden Tisch; vor ihm
summte ein kleiner Samowar, und über seinem Kopf klirrte der
Lampenzylinder, als berührte ihn leicht eine unsichtbare Hand. In
der Erinnerung huschten seltsame Gestalten rasend betrunkener
Menschen, Liedertexte und Bruchstücke der zurechtweisenden Rede
Alexejs vorüber, flüchtig bemerkte Augen funkelten auf, im Kopf war
es aber trotzdem leer und düster; es schien dorthin ein dünner,
zitternder Strahl eingedrungen zu sein, in dem die Menschen sich
wie Stäubchen drehten und tanzten und ihn daran hinderten, an etwas
sehr Wichtiges zu denken.

Er trank heißen, starken Tee, Schlucke Kognak und verbrannte
sich den Mund, doch fühlte er nicht, daß er betrunken wurde; seine
Unruhe wuchs aber und er hatte den Wunsch, irgendwo hinzugehen. Er
klingelte. Es erschien ein im Nebel zerfließender Mensch, ohne
Gesicht und ohne Haare, der an einen Stock mit einem Beinknopf
erinnerte.

»Bring grünen Likör, Wanka; den grünen, weißt du.«

»Jawohl, Chartreuse.«

»Bist du denn der Wanka?«

»Nein, Euer Gnaden, ich bin Konstantin.«

»Nun, geh!«

Als der Bediente Likör brachte, fragte Artamonow:

»Warst du Soldat?«

»Nein, Euer Gnaden.«

»Du sprichst aber wie ein Soldat.«

»Es ist hier eine gute Stellung, man muß
gehorchen.«

Artamonow überlegte, gab ihm einen Rubel und riet ihm:

»Gehorche eben nicht. Schicke alle zum … und handle lieber
mit Gefrorenem. Das ist alles!«

Der Likör war klebrig wie Sirup und ätzend wie Salmiakgeist.
Davon wurde ihm im Kopf leichter und klarer. Alles schien sich zu
verdichten, und während im Kopf diese Verdichtung vor sich ging,
wurde es auf der Straße stiller. Alles wurde körperhafter, es erhob
sich ein sanftes Geräusch, das in die Ferne entschwebte und Stille
hinterließ.

»Muß man gehorchen?« sann Artamonow nach. »Wem? Ich bin der Herr
und kein Lakai. Bin ich der Herr oder nicht?«

Aber alle diese Betrachtungen wurden plötzlich unterbrochen und
verschwanden, von der Angst verscheucht: Artamonow erblickte auf
einmal jenen Menschen vor sich, der ihn daran hinderte, leicht und
gewandt wie Alexej und andere geschickte Leute zu leben; es war
dies ein bärtiger Mann mit einem breiten Gesicht, der ihm gegenüber
am Samowar saß; er saß schweigend da, krallte sich mit den Fingern
der linken Hand in den Bart fest und stützte seine Wange gegen die
Handfläche; er betrachtete Pjotr Artamonow so traurig, als
verabschiedete er sich von ihm, und zugleich so, als bedauerte er
ihn und als werfe er ihm etwas vor; er sah ihn an und weinte, und
unter seinen rötlichen Lidern rannen giftige Tränen hervor. An
seinem Bartrand, neben dem linken Auge, bewegte sich eine große
Fliege; jetzt kroch sie, wie über das Gesicht einer Leiche, auf die
Schläfe, blieb über der Braue sitzen und blickte ins Auge.

»Was denn, du Halunke?« fragte Artamonow
seinen Feind. Der rührte sich nicht und antwortete nicht, er
bewegte nur die Lippen.

»Du heulst?« brüllte Pjotr Artamonow, schadenfroh. »Schuft, du
hast mich ins Unglück gebracht und du weinst noch? Es tut dir wohl
selbst leid? Hu–h … «

Er packte eine Flasche vom Tisch und schlug ihm, weit ausholend,
auf den etwas kahlen Schädel.

Auf das Krachen des zerschlagenen Spiegels, und auf das Klirren
des Samowars und des Geschirrs, die vom umgeworfenen Tisch
heruntergefallen waren, kamen Menschen herbei. Es waren nicht
viele, doch spaltete sich ein jeder in zwei Teile und zerfloß; die
einäugige Alte bückte sich, um den Samowar aufzuheben und stand im
selben Augenblick aufrecht da.

Artamonow hörte, auf der Erde sitzend, klagende Stimmen:

»Es ist Nacht, alle schlafen.«

»Sie haben den Spiegel zerbrochen!«

»Wissen Sie, das ist keine Art und Weise… «

Artamonow schwamm, irgendwohin mit vorgestreckten Armen und
blockte:

»Eine Fliege … «

Am nächsten Tag kam Alexej gegen Abend herangetrabt, untersuchte
den Bruder sorgfältig wie ein Arzt einen Kranken oder ein Kutscher
sein Pferd und sagte, indem er sich den Schnurrbart mit einem
kleinen Bürstchen glättete:

»Du bist unnatürlich aufgedunsen; du darfst in dieser Verfassung
nicht zuhause erscheinen! Außerdem kannst du dich mir hier nützlich
erweisen, Du mußt dir den Bart schneiden lassen, Pjotr. Und kauf'
dir andere Stiefel, die deinigen sehen wie
die eines Droschkenkutschers aus!«

Pjotr folgte Alexej mit aufeinander gepreßten Kiefern gehorsam
zum Friseur; Alexej erklärte streng und genau, um wieviel der Bart
und die Kopfhaare gestutzt werden sollten; im Schuhgeschäft wählte
er selbst für Pjotr die Stiefel aus. Als Pjotr sich darauf im
Spiegel betrachtete, fand er, daß er aussah wie ein Kommis, die
Stiefel drückten ihm aber den Fuß im Rist. Er schwieg dazu, da er
zugeben mußte, daß Alexej richtig handelte: es war notwendig,
sowohl die Haare stutzen zu lassen, als andere Stiefel zu wählen.
Er mußte sich überhaupt wieder in Ordnung bringen und all das Trübe
und Niederdrückende vergessen, das von den Gelagen zurückgeblieben
war und in wägbarer und greifbarer Weise beschwerte. Durch den
Nebel im Kopf und die Müdigkeit des vergifteten, ermatteten Körpers
hindurch, beobachtete er aber Alexej, und in ihm entstand ein immer
komplizierteres Gefühl, eine Mischung von Neid und Achtung, von
verborgenem Spott und von Feindseligkeit. Dieser luchsartige,
scharfäugige, magere Mensch mit dem Stock in der Hand funkelte und
dampfte vor unersättlicher geschäftlicher Spielwut. Pjotr
frühstückte und speiste mit ihm in den Chambres séparées der besten
Lokale der Messe, in Gesellschaft angesehener Kaufleute, zu Mittag.
Dabei sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen, daß Alexej sich
gewissermaßen als Narr benahm und die reichen Leute zu belustigen
und zu unterhalten bemüht war. Sie schienen das Narrenhafte jedoch
nicht zu bemerken, sie liebten und achteten Alexej offenkundig und
hörten aufmerksam seinem an eine Elster erinnernden Geschnatter
zu.

Der riesengroße, langbärtige Textilmensch Komolow drohte ihm mit dem möhrenfarbigen Finger, sprach aber
freundlich zu ihm, mit seinen Ochsenaugen glotzend und dabei saftig
schmatzend:

»Du bist geschickt und schlau wie ein Fuchs, Aljoscha! Du hast
mich angeführt… «

»Jermolaj Iwanowitsch!« schrie Alexej begeistert. »Es ist ein
Wettstreit, nicht wahr?«

»Es stimmt. Halte keine Maulaffen feil – stolziere wie ein
Trumpf Aß herum!«

»Jermolaj Iwanowitsch, – ich lerne!«

Komolow war damit einverstanden.

»Man muß lernen.«

»Meine Herren!« sagte Alexej ebenso begeistert, aber schon etwas
schmeichlerisch und schwang die Gabel. »Mein Sohn Miron, ein kluger
Kopf und künftiger Ingenieur, erzählte mir folgendes: In der Stadt
Syrakus gab es einen weltberühmten Weisen; er machte dem König den
Vorschlag: gib mir eine Stütze, und ich werde die ganze Erde
umdrehen!«

»Ach, du Grauwanst!«

»Ich drehe sie dir um, sagte er! Meine Herren! Unser Stand hat
eine Stütze – den Rubel! Wir brauchen keine Weisen, welche alles
umdrehen können, wir sind selbst nicht von gestern; wir brauchen
eines: andere Beamte! Meine Herren! Der Adel kränkelt, er ist für
uns kein Hindernis, wir sollten aber eigene Beamte haben und alle
Leute, die wir benötigen, müßten aus unserer Mitte, aus der
Kaufmannschaft hervorgehen, damit sie unsere Angelegenheiten
verstehen – das ist es!«

Die grauhaarigen, kahlköpfigen und wohlbeleibten Männer stimmten
fröhlich zu.

»Richtig, Grauwanst!«

Und ein einäugiger, spitznasiger, knochiger
kleiner Alter, der Escompteur Losew, sagte mit einem höflichen
Kichern:

»Alexej Iljitschs Verstand ist wie eine Maus, die alles weiß: wo
das Schmalz ist, das sie liebt, und wo es nichts gibt, und die nagt
und nagt! Sein Wohl!«

Man hob die Gläser, Alexej stieß freudig mit allen an, während
Losew mit seinem Kinderhändchen Komolow auf die hohe Schulter
klopfte und sagte:

»Es kommen jetzt unter uns kluge Köpfe zum Vorschein.«

»Es gab immer welche!« erwiderte Komolow stolz.

»Mein Vater war Lastträger und hat sich doch
durchgeschlagen … «

»Dein Vater soll, wie man sagt, damit begonnen haben, daß er
einen reichen Armenier erstochen hat«, sagte Losew schmunzelnd. Der
langbärtige Textilmensch lachte blökend wie ein Hammel und
erwiderte:

»Das ist erlogen! Die Dummen sagen bei uns: wenn man glücklich
ist, ist man auch sündig! Auch über dich, Kusma, sind häßliche
Gerüchte verbreitet … «

»Ja, auch über mich«, bestätigte Losew seufzend. »Gerüchte sind
wie Fliegen!«

Pjotr hörte, sich räuspernd, zu, aß viel, bemühte sich, weniger
zu trinken und hatte das traurige Gefühl, unter diesen Leuten ein
Tier anderer Art zu sein. Er wußte: sie alle waren Bauern von
gestern; er sah in ihnen allen etwas Räuberartiges und
Märchenhaftes, das Achtung einflößte und das sie mit seinem Vater
gemein hatten. Der Vater hätte sicher an ihren Unternehmungen und
ihren Gelagen teilgenommen, er hätte sich wohl auch denselben
Ausschweifungen hingegeben und hätte das Geld wie Hobelspäne
verbrannt. Ja, Geld war wie Hobelspäne für diese Menschen, die unermüdlich, aus aller, Kraft an der
ganzen Erde, an einander und an der Bauernschaft herumhobelten.

Aber an Alexej war etwas, das diesen angesehenen Leuten nicht
ähnlich sah, und ab und zu fühlte Pjotr bei aller Feindseligkeit,
die er für ihn hegte, daß Alexej schärfer, klüger und sogar
gefährlicher war.

»Meine Herren«, schrie er außer sich und wie besessen. »Denkt
daran, was für einen unerschöpflichen Reichtum an Arbeitshänden wir
in den ungeheuren Millionen von Bauern besitzen! Sie sind Arbeiter
und Käufer zugleich. Wo gibt es so etwas in diesem Umfang? Das gibt
es nirgends! Und wir brauchen keine Deutschen und keinerlei
Ausländer, wir machen alles selbst!«

»Richtig«, stimmten die angeheiterten Männer laut zu.

Er sprach von der Notwendigkeit der Zollerhöhung für die Einfuhr
ausländischer Waren, von den Aufkäufen von Gütern, von der
Schädlichkeit der Adelsbanken; er wußte alles, und die Anwesenden
stimmten allem, was er sagte, zum Staunen von Pjotr Artamonow,
begeistert zu.

»Nikita hat mit Recht gesagt, daß er zu leben versteht«, dachte
er voll Neid.

Ungeachtet seiner schwachen Gesundheit führte auch Alexej ein
ausschweifendes Leben. Er schien schon von früher her eine ständige
Geliebte zu haben, eine Moskauerin, die einen Sängerinnenchor
unterhielt. Sie war eine wohlbeleibte, üppige Frau mit einer
Honigstimme und mit strahlenden Augen. Es hieß, sie wäre schon
vierzig Jahre alt, auf ihr mattweißes Gesicht und die rosigen
Wangen hin konnte man sie aber kaum auf dreißig schätzen.

»Aljoschinka, mein Falke«, sagte sie, ihre spitzen Fuchszähne
zeigend, und verbarg Alexej mit ihrem Körper, wie eine Mutter das
Kind.

Sie mußte wissen, daß Alexej auch ihre
Chormädchen nicht verschmähte, sie sah es sicher. Ihr Verhalten
Alexej gegenüber war aber ein freundschaftliches, und Pjotr hörte
mehr als einmal, daß Alexej sich mit ihr über Menschen und
Geschäfte beriet. Das überraschte ihn und ließ ihn an den Vater und
an Uljana Bajmakowa zurückdenken.

»Ein Teufel«, sagte er sich, Alexej betrachtend.

Selbst der Unfug, den er beging, hatte etwas besonders
Kompliziertes. Ein dicker Clown, der Deutsche Mayer, führte im
Zirkus ein Schwein vor; es trug einen Rock mit langen Schößen,
einen Zylinder und Schaftstiefel, ging auf den Hinterbeinen und
stellte einen Kaufmann dar. Das belustigte das Publikum sehr, auch
die Kaufmannschaft lachte. Alexej verhielt sich indessen anders
dazu, – er fühlte sich beleidigt und überredete seine Freunde, das
Schwein zu stehlen. Man bestach den Stallknecht, stahl das Schwein,
und die Kaufmannschaft verzehrte feierlich sein Fleisch, das mit
allen möglichen Saucen von dem außerordentlich kunstfertigen
Hotelkoch Barbatenko zubereitet worden war. Zu Pjotr Artamonow
drang das dunkle Gerücht, der Clown hätte sich aus Kummer
erhängt. [Fußnote] All das, was er auf der Messe
bei Alexej bemerkte, erweckte in ihm sehr beunruhigende
Gedanken.

»Ein Spitzbube ist er. Ohne Gewissen. Er kann mich zum Bettler
machen, ohne es selbst zu merken. Und er würde mich nicht einmal
aus Gier, sondern einfach aus Spieltrieb zugrunde richten.«

Das Bewußtsein dieser Gefahr ernüchterte ihn und brachte ihn
wieder auf die Beine. Er kehrte allein nach Hause zurück, Alexej
fuhr bis Moskau durch. Es war ein windiger
und nasser Septembertag, als Artamonow sich Driomow näherte. Mit
den Schellen klingelnd und mit den Hufen saftig in die aufgeweichte
Erde stampfend, liefen die Postpferde willig durch das niedrige
Tannengehölz, das in strengen Reihen regungslos den schmalen
Streifen der sumpfigen Straße bewachte. Der Himmel war dicht mit
dem grauen Teig der Wolken bekleckst, ebenso grau und öde war es
auch in dem von Katzenjammer umnebelten Kopf. Artamonow war es so,
als hätte er jemanden begraben, der ihm sehr nahestand, dessen er
aber trotzdem überdrüssig war. Es tat ihm um den Verstorbenen leid,
es war aber doch angenehm zu wissen, daß man ihm nicht mehr
begegnen würde; er hatte nun aufgehört, durch die Unklarheit seiner
Forderungen und der stummen Vorwürfe und durch all das zu
verwirren, was einen echten, lebendigen Menschen zu existieren
hindert.

»Man muß seine Arbeit tun, sonst nichts!« suchte er sich zu
überzeugen. »Alle Menschen leben, um zu arbeiten. Jawohl.«

Er ging unter Einsetzung seiner vollen Kraft an die Arbeit. Die
klaren Altweibersommertage vergingen ruhig und wurden durch das
traurige Strahlen der Mondnächte abgelöst.

Wenn Pjotr Artamonow im perlfarbenen Dunkel der herbstlichen
Morgendämmerung erwachte, hörte er das beharrliche Pfeifen der
Fabrik, und nach einer halben Stunde begann ihr rastloses Rascheln
und Flüstern, – das dumpfe, aber mächtige und dem Ohre gewohnte
Geräusch der Arbeit. Vom Morgengrauen bis zum späten Abend schrien
vor den Scheunen die den Flachs abliefernden Bauern und Frauen; vor
der am Ufer der Watarakscha von einem der zahllosen Morosows
eröffneten Schenke erklangen die Lieder
Betrunkener und das Kreischen der Harmonika. Über den Hof schritt
der behäbige, wie eine Maschine genaue und zu den Menschen strenge
Tichon Wialow mit einem Besen, einer Schaufel oder einer Axt in den
Händen; er fegte, grub und hackte bedächtig und schrie die Bauern
und Arbeiter an. Der blaue, immer reinliche Serafim huschte vorbei.
Im Hause betätigte sich Natalia wie eine Maschine, sie war über die
ihr vom Mann von der Messe mitgebrachten Geschenke sehr befriedigt,
noch mehr aber über seine schweigsame, gleichmäßige Ruhe. Alles
ging glatt und schien festgefügt zu sein; das Werk, die Menschen
und selbst die Pferde – alles arbeitete, als wäre es für
Jahrhunderte bestimmt. Und rasch, wie vom Wind getriebene Wolken,
vergingen die Monate und formten sich zu Jahren.

Pjotr Artamonow ging wie ein Stier, mit vorgeneigtem Kopf durch
die Fabrikgebäude, durchschritt, zum Schrecken der Kinder, die
Siedlungsstraße und fühlte überall etwas Neues und Seltsames: er
erschien in diesem großen Unternehmen beinahe überflüssig, als wäre
er ein Zuschauer. Es war angenehm zu sehen, daß Jakow das Geschäft
verstand und sich dafür zu begeistern schien; sein Benehmen lenkte
nicht nur von den Gedanken an den älteren Sohn ab, sondern
versöhnte sogar mit Ilja.

»Ich werde auch ohne dich auskommen, Gelehrter. Lerne nur!«

Der satte, rosige Jakow, mit angenehm lächelnden Augen, die wie
Seifenblasen alle Farben spiegelten, bewegte behäbig seinen runden
Körper, und obwohl er in der Nähe seltsam an eine Taube erinnerte,
machte er aus der Ferne den Eindruck eines geschäftigen,
geschickten Herrn. Die Arbeiterinnen lächelten ihm freundlich zu,
er girrte mit ihnen und kniff beseligt die
Augen zu, er ging seitlich um sie herum, ohne unter dem gespielten
Ernst das Draufgängerische eines jungen Hahnes verbergen zu können.
Der Vater zupfte sich schmunzelnd am Ohr und dachte:

»Man sollte dir Paula Menotti zeigen, kleiner Dummkopf …
«

Es gefiel ihm, daß Jakow während seiner Besuche beim Onkel sich
nicht in die endlosen Debatten Mirons mit dessen Freund, dem
schäbigen, unruhigen Gorizwetow, einmischte. Miron sah gar nicht
mehr wie ein Kaufmannssohn aus; er war schmächtig und großnasig,
trug eine Brille und ging in einem kurzen Rock mit vergoldeten
Knöpfen und Schnörkeln auf den Schultern herum, so daß er an einen
Friedensrichter erinnerte. Er hielt sich beim Gehen und Sitzen
gerade wie ein Soldat, sprach hochmütig und mit Selbstüberhebung
und mißfiel Pjotr, obwohl er wußte, daß Miron immer etwas
Gescheites sagte.

»Nun, Bruder, das ist Philosophie«, sagte er belehrend, die
Hände in die Seiten stemmend und sie in die Rocktaschen steckend.
»Dieses Grübeln entspringt der Schwäche und dem Unvermögen.«

Pjotr Artamonow fand, daß auch Gorizwetow nicht übel und nicht
dumm sprach. Er war klein und zerzaust, trug unter dem nachlässig
aufgeknöpften Studentenrock ein schwarzes Hemd und hatte, wie nach
schlaflosen Nächten, verschwollene Augen und ein spitzes, dunkles,
mit Pusteln bedecktes Gesicht; er schrie, ohne auf jemanden zu
hören, mit krampfhaften Handbewegungen und griff Miron an:

»Ihr werdet erreichen, daß die Sonne auf den Pfiff eurer
Fabriken am Himmel aufgeht und daß der dunstige Tag auf den Ruf der
Maschinen aus den Sümpfen und Wäldern emporsteigt. Was werdet ihr aber mit dem Menschen
beginnen?«

Miron hob die Brauen, verzog das Gesicht, schob sich die Brille
zurecht und dozierte trocken und gemessen:

»Das ist Philosophie, das sind Versehen! Das ist Unzucht der
Zunge und Afterweisheit, mein Freund. Das Leben ist ein Kampf;
Lyrik und Hysterie haben darin keinen Platz und erscheinen sogar
lächerlich … «

Die Worte der Streitenden unterschieden sich voneinander wie
weiße Tauben von schillernden. Pjotr Artamonow dachte:

»Ja, da haben wir es: neue Vögel – neue Lieder.«

Er verstand nur dunkel den Kern des Streites und beobachtete mit
Vergnügen, daß Jakow sich den hellen Flaum der Oberlippe glättete,
um ein spöttisches Lächeln zu verbergen.

»Gut«, dachte Pjotr. »Was würde aber Ilja sagen?«

Gorizwetow schrie:

»Seit man die Erde und die Menschen in Eisen geschmiedet und den
Menschen zum Sklaven der Maschine gemacht hat … «

Miron sagte ihm, die Nase hin und her wiegend:

»Der Mensch, um den du dich sorgst, ist ein Müßiggänger. Er wird
zugrunde gehen, wenn er nicht schon morgen begreift, daß seine
Rettung in der Entwicklung der Industrie liegt.«

»Auf wessen Seite ist die Wahrheit? Wer ist vorzuziehen?« –
suchte Pjotr Artamonow zu erraten.

Gorizwetow mißfiel ihm noch mehr als sein Neffe, er hatte etwas
Schwächliches und Unzuverlässiges an sich, er fürchtete sich
sichtlich vor etwas und schrie. Er machte, wie ein Betrunkener,
keine Umstände, setzte sich früher als die
Gastgeber an den Mittagstisch, schob krampfhaft Messer und Gabel
hin und her, aß schnell und ohne Anstand, verbrühte sich und
hustete; in ihm war, wie in Alexej, etwas Unstetes, Übertriebenes
und anscheinend Böses. Die dunklen Pupillen seiner entzündeten
Augen hatten den Blick eines Blinden. Er begrüßte Pjotr Artamonow
schweigend, streckte ihm unehrerbietig die rauhe, heiße Hand hin
und zog sie rasch zurück. Er war, alles in allem, ein überflüssiger
Mensch, und man konnte nicht verstehen, wozu Miron ihn
brauchte.

»Iß, Stiopa, und sprich nicht«, riet ihm Olga. Er antwortete
jedoch bombastisch:

»Ich kann nicht. Hier wird eine verderbliche Ketzerlehre
gepredigt!«

Pjotr staunte über die schweigsame Aufmerksamkeit, die Alexej
dem Streit der Studenten entgegenbrachte: er stand nur ab und zu
dem Sohn bei:

»Richtig! Wo die Kraft ist, dort ist die Macht; die Kraft ist
aber bei der Industrie fraglich … «

Olga hatte strahlenförmige Runzeln an den Schläfen und eine rote
Spitze an der von dicken, ungefaßten Brillengläsern beschwerten
Nase. Sie setzte sich nach dem Mittagessen und dem Tee mit ihrem
Stickrahmen ans Fenster und stickte mit Perlen außergewöhnlich
grelle Blumen. Pjotr fühlte sich bei Alexej behaglicher als zu
Hause; es war interessanter und es gab dort immer guten Wein zu
trinken.

Auf dem Heimweg mit Jakow fragte ihn der Vater:

»Verstehst du, worüber gestritten wurde?«

»Jawohl«, antwortete der Sohn kurz.

Um den Mangel an Verständnis vor ihm zu verbergen, forschte
Pjotr Artamonow streng:

»Worüber also?«

Jakow antwortete stets unwillig und kurz,
aber deutlich. Nach seinen Worten hatte Miron folgendes gesagt:
Rußland müßte sich in derselben Weise wie ganz Europa entwickeln,
während Gorizwetow glaubte, daß Rußland seinen eigenen Weg vor sich
hätte. Hier hielt Pjotr Artamonow es für angebracht, dem Sohne zu
zeigen, daß er, der Vater, darüber seine eigenen Gedanken hatte,
und er sagte eindringlich:

»Wenn die Ausländer besser als wir leben würden, würden sie sich
uns nicht aufdrängen … « Das war aber Alexejs Gedanke, – er
hatte also keinen eigenen. Artamonow verzog gekränkt das Gesicht.
Der Sohn schien aber diese Kränkung noch zu vertiefen, indem er
sagte:

»Man kann leben, auch ohne mit dem Verstand zu prahlen und ohne
solche Gespräche zu führen … «

Pjotr brummte:

»Es geht auch ohne das … «

Er empfand immer häufiger die Stöße kleiner Kränkungen und
Überraschungen. Sie schoben ihn beiseite und festigten seine Rolle
eines Zuschauers, der alles betrachten und über alles nachdenken
muß. Und alles ringsum veränderte sich unmerklich; aber schnell,
überall in den Worten und Taten erklang laut und aufdringlich etwas
Neues und Unruhiges. Einmal beim Tee sagte Olga:

»Die Wahrheit ist etwas, was die Seele erfüllt, so daß man
nichts weiter mehr will.«

»Richtig«, stimmte Pjotr ihr zu.

Miron funkelte aber mit der Brille und belehrte die Mutter:

»Das ist nicht die Wahrheit, sondern der Tod. Die Wahrheit ist
in der Arbeit, in der Tat.«

Als er wegging und einen zusammengerollten
dicken Papierbogen mitnahm, bemerkte Pjotr, sich an Olga
wendend:

»Unser Sohn ist grob zu dir.«

»Nicht im geringsten.«

»Ich sehe doch, daß er grob ist!«

»Er ist gescheiter als ich«, sagte Olga. »Ich bin ja so
ungebildet und sage oft Dummheiten. Die Kinder sind überhaupt
gescheiter als wir.«

Artamonow konnte ihr nicht glauben und antwortete lächelnd:

»Es stimmt, du sagst Dummheiten. Die Alten waren aber gescheiter
als wir und sagten: ›Söhne bereiten Kummer und Töchter doppelt so
viel‹. Hast du verstanden?«

Ihre Worte von der Gescheitheit der Kinder verletzten ihn
sehr,–sie wollte natürlich auf Ilja anspielen. Er wußte, daß Alexej
Ilja mit Geld aushalf, und daß Miron ihm Briefe schrieb, er fragte
aber aus Stolz nie danach, wo und wie Ilja lebte; Olga erzählte
übrigens selbst in geschickter Weise davon, da sie seinen Stolz
verstand. Er hatte durch sie erfahren, daß Ilja sich erst in
Archangelsk niedergelassen hatte, jetzt aber im Auslande lebte.

»Mag er dort leben. Wenn er zu Vernunft kommt, wird er
begreifen, daß er dumm war.«

Manchmal, wenn er an Ilja dachte, staunte er über den Eigensinn
des Sohnes; alle ringsum wurden gescheiter, worauf wartete aber
Ilja?

In Alexejs Hause traf er oft die Popowa und ihre Tochter. Sie
war noch immer ebenso schön, traurig, ruhig und ihm fremd. Sie
sprach mit ihm wenig und so, wie er mit Ilja zu sprechen pflegte,
wenn er ihn grundlos gekränkt zu haben glaubte. Er fühlte sich
durch sie bedrückt. In stillen Augenblicken erstand das Bild der
Popowa vor ihm, rief jedoch nichts als
Staunen hervor; da gefällt einem ein Mensch, man denkt an ihn, kann
aber nicht verstehen, wozu man ihn braucht; es ist auch unmöglich
mit ihm zu sprechen, als wäre er taubstumm.

Ja, alles veränderte sich! Selbst die Arbeiter wurden immer
launischer, erboster und schwindsüchtiger, und die Frauen immer
lauter. Der Lärm in der Arbeitersiedlung wurde immer erregter; des
Abends war es, als heulten alle dort wie die Wölfe, und als
knirschte sogar der mit Kehricht bedeckte Sand bösartig.

Bei den Arbeitern machte sich Unstetheit und Leidenschaft zum
Vagabundieren bemerkbar. Burschen, denen durch niemand und nichts
unrecht geschehen war, kamen plötzlich ins Kontor und verlangten
ihre Entlassung.

»Wohin wollt ihr denn?« fragte Pjotr.

»Wir wollen uns umschauen, wie es anderswo ist.«

»Was ist in sie gefahren?« fragte Pjotr Artamonow Alexej. Der
schmunzelte mit fuchsartigen Grimassen und sagte, die Arbeiter
seien überall in Erregung.

»Bei uns geht alles noch schön und ruhig ab, aber in Petersburg…
Wir haben nicht die Beamten und Minister, die wir brauchen …
«

Und dann sprach er so frech und dumm, daß Pjotr ihn finster zur
Vernunft bringen mußte:

»Das ist Unsinn! Es ist für die Edelleute vorteilhaft, dem Zaren
die Macht zu rauben. Die Edelleute verarmen. Wir aber werden auch
ohne Macht reich. Dein Vater ist an Feiertagen in geteerten
Stiefeln herumstolziert, und du trägst ausländische Schuhe und
seidene Krawatten. Wir müssen die Arbeiter des Zaren sein und nicht
Schweine! Der Zar ist eine Eiche, und wir haben von ihm goldene
Eicheln zu erwarten.« Alexej hörte
lächelnd zu und wirkte dadurch noch aufreizender. Pjotr fand, daß
überhaupt alle Menschen zu oft lächelten; in dieser ihrer neuen
Angewohnheit war etwas Unfrohes und Dummes. Niemand von ihnen
verstand es jedoch, sich in so tröstender und drolliger Weise
lustig zu machen, wie der Schreiner Serafim, der unsterbliche
Alte.

Artamonow war mit dem Tröster sehr befreundet. Von Zeit zu Zeit
überkam ihn wieder die Traurigkeit und rief in ihm den
unbezwinglichen Wunsch zu trinken hervor. Er schämte sich, bei
Alexej zu trinken; dort saßen immer fremde Menschen, und er wollte
sich auf keinen Fall vor der Popowa betrunken sehen lassen. Zu
Hause hatte Natalia an solchen Tagen eine gebeugte Haltung und
schwieg bedrückt. Wenn sie wenigstens geschimpft hätte! Dann hätte
er doch auch schimpfen können! Auf diese Weise erinnerte sie aber
an jemanden, der ausgeplündert wurde, und rief statt Ärger ein
Gefühl hervor, das sich dem Mitleid näherte. Artamonow begab sich
zu Serafim:

»Ich will trinken, Alter!«

Der lustige Schreiner billigte es lächelnd:

»Das ist etwas so Gewöhnliches, wie die Sonne im Sommer! Das
heißt, daß du müde und matt bist. Nun, stärke dich nur! Deine
Arbeit ist nicht so gering, wie die Warze auf der Wange!«

Er hielt für den Chef Schnäpse und Liköre von ungewöhnlichem
Geschmack bereit, holte aus allen Ecken buntfarbige Flaschen hervor
und prahlte:

»Das habe ich mir selbst ausgedacht, ausgeführt hat es aber eine
Diakonswitwe, ein Weib, scharf wie Pfeffer! Da, koste, dies da ist
ein Aufguß von Birkenkätzchen und Frühlingsbaumsaft! Wie ist
es?« Er setzte sich an den Tisch, trank
seinen »Rübenwein« und plauderte:

»Ja, also diese Diakonsfrau! Sie ist ein tiefunglückliches
Geschöpf. Jeder ihrer Geliebten ist ein Dieb. Ohne einen Geliebten
kann sie aber nicht auskommen, da hat sie zuviel Ungeduld in den
Adern … «

»Nein, ich habe eine auf der Messe gesehen«, erinnerte sich
Artamonow.

»Das glaube ich!« bestätigte Serafim eilig. »Dort ist ja lauter
auserlesene Ware der ganzen Erde. Das weiß ich!«

Serafim kannte alle und wußte alles; er erzählte kurzweilig von
den Familienangelegenheiten der Angestellten und Arbeiter, sprach
von allen gleich freundlich und erwähnte seine Tochter, als wäre
sie eine Fremde.

»Der Racker ist zur Vernunft gekommen. Jetzt lebt sie mit dem
Schlosser Sedow, und es geht ihr gut, denke nur! Ja, jedes Geschöpf
findet seinen Unterschlupf.«

In Serafims reinem Stübchen, das vom harzigen Geruch der
Holzspäne erfüllt war, und in dem warmen Halbdunkel, das durch das
bescheidene Licht der Blechlampe an der Wand kaum erhellt wurde,
saß es sich angenehm.

Nachdem Artamonow getrunken hatte, klagte er über die Menschen,
und der Schreiner tröstete ihn.

»Das macht nichts, das ist gut! Die Menschen sind ins Laufen
gekommen, das ist der Sinn des Ganzen! Der Mensch lag immerzu und
dachte, – dann stand er auf und ging! Laß ihn nur gehen! Betrübe
dich nicht, glaube an den Menschen! Glaubst du an dich selbst?«

Pjotr Artamonow überlegte schweigend, ob er an sich glaubte oder
nicht. Serafims fröhliche Stimme ließ Worte erklingen und sang
tröstend:

»Sieh nicht darauf, wie einer ist, ob gut, ob
schlecht, das ist nicht von Dauer: was
gestern gut war, ist heute schlecht. Ich habe alles gesehen, Pjotr
Iljitsch, Gutes und Schlechtes, ach, ich habe viel gesehen!
Manchmal sehe ich: da ist das Gute! Und dabei ist es gar nicht da.
Ich meine, da ist es, es ist aber nicht da, es ist weg, wie Staub
vom Wind weggefegt wird. Und ich sage: da! Was bin ich aber? Eine
Fliege unter den Menschen, ich bin gar nicht zu sehen. Und du…
«

Und Serafim verstummte mit vielsagend erhobenem Finger.

Es war für Artamonow zwiefach angenehm, seinen Reden zu
lauschen; sie trösteten und belustigten ihn tatsächlich, zugleich
war es Artamonow aber klar, daß der kleine Greis schauspielerte,
log und nicht nach dem Gewissen, sondern als gewerbsmäßiger
Menschentröster sprach. Er durchschaute Serafims Spiel und
dachte:

»Dieser alte Schelm ist geschickt! Nikita versteht das zum
Beispiel nicht.«

Und ihm fielen die verschiedenen Tröster ein, die er in seinem
Leben gesehen hatte: die schamlosen Frauen der Messe, die Clowns
und Akrobaten im Zirkus, Zauberkünstler, Tierbändiger, Sänger,
Musikanten und der »Menschenfreund«, der schwarze Stiopa. Auch
Alexej hatte mit diesen Menschen etwas Gemeinsames. Tichon Wialow
besaß aber nichts davon. Und auch Paula Menotti nicht.

Er wurde nach und nach betrunken und sagte zu Serafim:

»Du lügst, alter Teufel!«

Der Schreiner klopfte sich mit den Handflächen auf die spitzen
Knie und sagte sehr ernst:

»Nein! Überlege doch: wie kann ich lügen, wenn ich die Wahrheit
nicht kenne ? Ich sage dir, wie mir ums Herz ist: ich kenne
die Wahrheit nicht, wie sollte ich also lügen ?« »Dann schweige!«

»Bin ich denn stumm?« fragte Serafim freundlich, und sein
rosiges Gesichtchen wurde von einem Lächeln erhellt. »Ich bin ein
alter Mann«, sagte er. »Ich werde meine kurze Spanne Zeit auch ohne
Wahrheit zu Ende leben. Um die Wahrheit müssen sich die Jungen
bemühen, deshalb sollen sie auch eine Brille tragen. Miron
Alexeitsch spaziert mit einer Brille herum, er sieht auch alles
durch und durch, wohin ein Ding gehört, und wo ein jeder an seinem
Platze ist.«

Es freute Pjotr Artamonow zu hören, daß der Schreiner Miron
nicht mochte, und er lachte laut, wenn Serafim auf den Saiten
seiner Gusli klimperte und herausfordernd sang:

»Durch das Werk stolziert ein Specht,

Schaut durch helle Brillengläser,

Ich allein mach' alles recht,

Alle andern sind blos Narren!«

»Richtig!« äußerte Artamonow seinen Beifall.

Und der ebenfalls betrunkene Schreiner stampfte mit dem
sorgfältig bekleideten kleinen Fuße und sang von neuem:

»Wer rupft alle Vögelein?

Weder Eul' noch Habicht,

Alexej Iljitsch allein,

Der so fromm und heilig.«

Auch das gefiel Pjotr Artamonow; dann sang Serafim schamlos über
Jakow:

»Nichts versteht der Jascha,

Wenn er küßt die Mascha … «

So unterhielten sie sich manchmal, bis es tagte, dann klopfte
Tichon Wialow an die Tür, weckte seinen Prinzipal, wenn er schon eingeschlafen war, und sagte
gleichgültig:

»Es ist Zeit, daß Sie nach Hause gehen, die Fabrikspfeife geht
gleich los. Die Arbeiter werden Sie sehen, das geht nicht!«

Artamonow schrie:

»Was geht nicht? Ich bin der Herr!«

Er gehorchte Tichon aber, ging wankend nach Hause, legte sich
schlafen und schlief manchmal bis zum Abend. Des Nachts saß er aber
wieder bei Serafim.

Der lustige Schreiner starb bei der Arbeit; er zimmerte für den
ertrunkenen Sohn des einäugigen Baders Morosow einen Sarg und fiel
dabei plötzlich tot um. Artamonow hatte den Wunsch, den Alten zum
Grabe zu geleiten, ging in die mit Arbeitern vollgepfropfte Kirche
und hörte zu, wie der rothaarige Pope Alexander vorschriftsmäßig
die Messe las. Der hatte den stillen Gleb abgelöst, der plötzlich
aus irgendeinem Grunde aus der Kirche ausgetreten und verschwunden
war. In der Kirche sang schön der vom Lehrer der Fabriksschule
Grekow, einem an einen Kater erinnernden Mann, ins Leben gerufene
Chor, und es war viel Jugend anwesend.

»Es ist Sonntag«, erklärte sich Artamonow die Menschenmenge.

Der nicht große, leichte Sarg wurde von jungen Webern getragen;
die solideren Arbeiter hielten sich abseits; hinter dem Sarge
schritt düster, doch ohne Tränen, Sinaïda in einer unpassend bunten
Jacke und neben ihr der breitschultrige, sauber gekleidete
Schlosser Sedow; Tichon Wialow stampfte für sich allein schwer
durch den Sand. Die Sonne strahlte hell, der Chor sang mächtig und
einig, und es fiel bei diesem Begräbnis der seltsame Mangel an
Trauer auf. »Das ist eine schöne
Beerdigung«, sagte Artamonow und wischte sich den Schweiß vom
Gesicht.

Tichon blieb stehen, blickte sich vor die Füße, dachte nach und
sagte:

»Er war ein angenehmer Mensch; er war spielerisch wie die
da … «

Er drehte die Hand in der Luft herum.

»Der Alte hat sie über die Straße getragen, und das Mädel hat
gesungen. Er hat alle getröstet.«

Er sah Pjotr mit unehrerbietiger Strenge an, die ihn empörte,
und fügte hinzu:

»Er hat die Leute irre gemacht: er hat niemandem etwas zuleide
getan, hat aber nicht rechtschaffen gelebt.«

»Rechtschaffen, rechtschaffen!« äffte Pjotr ihm nach. »Du bist
an diese Gedanken festgekettet. Pass' auf, daß du nicht toll wirst
wie Tulun.«

Artamonow wandte sich schroff von Tichon ab und ging nach
Hause.

Es war noch früh, erst gegen Mittag, aber es war schon heiß; der
Sand der Straße und das Blau der Luft wurden immer glühender. Gegen
Abend hatte die Sonne Berge weißer Wolken aus Dampf aufgetürmt, sie
schwebten langsam über dem Rand der Erde nach Osten hin und
verdichteten die Schwüle. Artamonow ging im Garten spazieren und
trat aus dem Tor hinaus. Tichon teerte die Torangeln; sie waren
während des Frühlingsregens verrostet und knarrten häßlich.

»Warum teerst du heute, am Feiertag?« fragte Artamonow träge und
setzte sich auf die Bank. Tichon sah ihn schräg mit dem Weißen des
Auges an und sagte halblaut:

»Serafim war schädlich.«

»Wodurch denn?«

Als Antwort krochen Artamonow wie schwarze Küchenschaben
seltsame Worte entgegen:

»Er hatte ein gutes Gedächtnis, er behielt viel. Er erinnerte
sich an alles, was er gesehen hatte. Was gibt es aber zu sehen?
Böses, das sich endlos hinzieht, Vergängliches. Und da hat er von
alledem erzählt. Er hat große Unruhe verursacht. Ich sehe
das … « Er fuhr mit dem Pinsel in die Tiefe der Torangeln und
sprach immer brummiger:

»Man muß den Menschen das Gedächtnis nehmen. Daraus erwächst nur
Übles. Es müßte so sein: die einen leben eine Weile und sterben,
und alles Böse, all ihre Dummheit verreckt mit ihnen. Es kommen
andere auf die Welt, die erinnern sich an nichts Böses, sondern nur
an das Gute. Auch ich leide durch das Gedächtnis. Ich bin alt und
will Ruhe haben. Wo ist aber die Ruhe? Nur dort, wo es keine
Erinnerung gibt … «

Tichon hatte noch niemals soviel auf einmal und so aufreizend
gesprochen. Seine Worte, die, wie immer, dumm waren, erschienen
Artamonow zu dieser Stunde besonders feindselig; er betrachtete
Tichons Bartbüschel, seine farblosen, verschwommenen Pupillen, die
von Runzeln durchzogene steinerne Stirn und staunte über die sich
immer noch steigernde Häßlichkeit dieses Menschen. Die Runzeln
waren unnatürlich tief, wie Falten an Schaftstiefeln, das
breitknochige, durch das Alter entblößte Gesicht hatte die graue
Färbung von Bimsstein angenommen, und die Nase hatte so große Poren
wie ein Schwamm.

»Er ist alt geworden«, dachte Artamonow, und das war ihm
angenehm. »Er vergißt sich beim Sprechen. Er ist kein Arbeiter
mehr, ich muß ihn entlassen. Ich werde ihm ein Geschenk
machen.«

Tichon rückte ihm näher, indem er in der
einen Hand den Pinsel und in der andern den Teereimer hielt, wies
mit dem Pinsel auf das dunkelrote Fabrikgebäude hin, das die Farbe
rohen Fleisches hatte und brummte:

»Du solltest mal hören, was sie dort sprechen. Der Geck Sedow,
der krumme Morosow, sein Bruder Sacharka und auch Sinaidka, – sie
alle sagen geradeheraus: ein Werk, das mit fremden Händen aufgebaut
wird, ist ein schädliches Werk, man muß es vernichten … «

»Das scheinen deine Gedanken zu sein«, sagte
Pjotr spöttisch.

»Meine?« Tichon schüttelte verneinend den Kopf. »Nein, die sind
nicht von mir. Ich bin gegen solche Einfälle. Jeder soll für sich
arbeiten, dann wird nichts entstehen, keinerlei Übel. Sie sagen
aber: alles geht von uns aus, wir sind die Herren. Pass' auf, Pjotr
Iljitsch, in Wirklichkeit geht alles von ihnen aus; sie haben dich
in das Werk eingespannt, du hast den Wagen auf die ebene Straße
hinausgeführt, und jetzt … «

Artamonow räusperte sich bedächtig, stand auf, steckte die Hände
in die Taschen, blickte über Tichons Kopf hinweg auf die Wolken und
begann energisch, wenn auch ein wenig stotternd zu sprechen:

»Ich will dir etwas sagen: ich verstehe natürlich, daß du das
ganze Leben mit mir verbracht hast, das stimmt! Nun, du bist
indessen schon alt, es fällt dir schwer … «

»Und Serafim hat sie darin bekräftigt«, sagte Tichon, sichtlich
ohne auf den Herrn zu hören.

»Warte! Es ist für dich Zeit, auszuruhen.«

»Es ist für alle Zeit. Wie denn sonst ?«

»Warte … Es ist schwer mit dir
auszukommen … «

Tichon Wialow war nicht erstaunt, als er von seiner Entlassung
hörte. Er murmelte ruhig:

»Nun, wenn es so ist … «

»Ich werde dir natürlich eine Gratifikation aussetzen',
versprach Artamonow, durch seine Ruhe ein wenig verwirrt. Tichon
schwieg darauf und teerte sich seine staubigen Stiefel ein. Da
sagte Artamonow so energisch, als er konnte:

»Also leb wohl!«

»Gut«, erwiderte Tichon.

Artamonow ging aufs andere Flußufer, in der Hoffnung, es wäre da
kühler; dort hatte ihm Serafim unter der Fichte, wo er sich mit
Ilja verzankt hatte, aus weißen Birkenästen eine Art Thron
aufgebaut. Von dort aus übersah man gut das ganze Werk, das Haus,
den Hof, die Siedlung, die Kirche und den Friedhof. Die großen
Fenster des Fabrikkrankenhauses und der Schule funkelten wie Eis;
die kleinen Menschen schossen wie Weberschiffchen über die Erde und
webten das unendliche Gewebe des Werks, noch kleinere Menschen
liefen durch den Sand der Fabriksiedlung. An der Kircheneinfriedung
weidete inmitten der grauen Erlenstämme eine Spielzeugherde von
Ziegen; sie wurden vom einäugigen Bader Morosow, dem Enkel des
uralten Webers Boris, gezüchtet, die Fabrikfrauen kauften viel
Ziegenmilch für die Kinder. Und hinter dem Krankenhaus, auf dem von
einem Gitter eingeschlossenen, kahlen Erdviereck weideten in gelben
Schlafröcken und weißen Mützen kleine Menschen, die an Irre
erinnerten. Um das Werk hatten sich viele Vögel angesiedelt:
Sperlinge, Krähen und Dohlen; die Elstern schnatterten, flogen
eilig von einer Stelle zur andern und ließen wie Atlas ihre weißen
Seiten erglänzen; schillernde Tauben
gingen auf der Erde herum, besonders viele Vögel gab es neben der
Schenke am Ufer der Watarakscha, wo die Bauern, die den Flachs
brachten, abstiegen.

Seit einiger Zeit erregte dieser ganze große Betrieb in
Artamonow aber weder Stolz, noch Vergnügen; er war für ihn zur
Quelle verschiedenartiger Kränkungen geworden. Es war kränkend zu
sehen, wie Alexej, Miron und verschiedene Menschen aus ihrer
Umgebung schrien, wie Zigeuner auf dem Markt mit den Händen
herumfuchtelten und stritten, ohne ihn, den ältesten Menschen des
Werks zu beachten. Selbst wenn sie vom Werk sprachen, vergaßen sie
ihn, und wenn er sich ihnen in Erinnerung brachte, hörten sie ihn
schweigend an, als wären sie mit ihm einverstanden, machten aber
alles, sowohl im großen wie im kleinen, nach eigenem Gutdünken. Das
hatte schon längst begonnen, noch zu der Zeit, als sie gegen seinen
Willen in dem Werk eine elektrische Station erbaut hatten; Pjotr
Artamonow überzeugte sich bald davon, daß das sowohl vorteilhafter
als auch gefahrloser war, konnte die Kränkung aber trotzdem nicht
verwinden! Es gab auch viele kleine Kränkungen; sie wuchsen der
Zahl nach immer mehr an und wurden schärfer. Besonders frech und
widerwärtig betrug sich der Neffe; er hatte sein Studium beendet,
kleidete sich in fremdländische Lederröcke, glänzte, von der
goldenen Brille angefangen bis zu den gelben Stiefeln, kniff die
Augen zu, verzog das Gesicht und sagte:

»Das ist veraltet, Onkel. Es ist jetzt eine andere Zeit,
Onkel.«

Er schien sich vor der Zeit zu fürchten, wie ein Diener vor
einem strengen Herrn. Das war aber das einzige, was er fürchtete, in allem andern war er unerträglich
frech. Einmal sagte er sogar:

»Begreifen Sie doch, Onkel, daß Rußland nicht mehr mit solchen
Menschen, wie Sie und Ihresgleichen es sind, leben kann.«

Das traf Artamonow mit solcher Wucht, daß er nicht einmal fragte
weshalb? Er ging gekränkt weg, kam einige Wochen nicht zu Alexej
und sprach nicht mit Miron, wenn er ihn im Werk traf.

Miron hatte die Absicht, Wera Popowas Tochter zu heiraten, die
ebenso groß und schlank wie ihre ergraute, erstarrte Mutter war.
Wie alle andern lächelte auch dieses Mädchen auf eine unangenehme
Weise. Sie zuckte mit dem Hals, betrachtete alles mit dem starren
Blick ihrer großen, schamlos geöffneten Augen, die an nichts zu
glauben schienen, summte wie eine Fliege zwischen den Zähnen und
verdarb von früh bis spät Leinen, das sie mit bunten Bildchen
bekleckste. Ihr Strohhut, der mit einem Band an den Hals
festgebunden war, baumelte immer auf dem Rücken herum, auch ihre
Haare waren strohfarbig, sie war unordentlich gekleidet und ihre
Beine sahen fast bis zu den Knieen unter dem Rock hervor.

Der Müßiggänger Gorizwetow war widerwärtig; er huschte wie eine
Turmschwalbe vorüber, erschien unerwartet, verschwand, erschien
wieder, griff alle wie ein kleiner, böser Hund an und schrie:

»Ihr wollt das reiche, geistige Rußland in ein seelenloses
Amerika verwandeln, ihr baut eine Mausefalle für die Menschen!«

Aus diesem Schreien hörte Artamonow manchmal etwas Richtiges
heraus, aber noch öfter etwas, das an Tichon Wialows Dummheit
erinnerte, obwohl er keine Menschen kannte, die einander unähnlicher wären, als dieser
geriebene, unstete Springinsfeld und der schwerfällige, gegen alles
gleichgültige Tichon. Gorizwetow lief auf Jelisaweta Popowa zu und
schrie sie an:

»Warum schweigen Sie? Sie sind ein geistiger Mensch!«

Sie lächelte; ihr Gesicht war hochmütig und unbeweglich, nur
ihre grauen, herbstlichen Augen lächelten. Pjotr Artamonow vernahm
nie gehörte, unverständliche Worte.

»Die Agonie der Romantik«, sagte Miron und putzte sorgfältig mit
einem Stück Sämischleder die Brillengläser.

Alexej flog irgendwo in Moskau herum; Jakow nahm an Umfang zu,
hielt sich solide beiseite; er sprach wenig, aber scheinbar
treffend, seine Worte reizten in gleicher Weise Miron und
Gorizwetow. Jakow hatte sich einen rötlichen, tatarischen Vollbart
wachsen lassen und zugleich mit dem Bart wuchs immer merklicher
auch seine Spottlust; es war angenehm zuzuhören, wenn der Sohn
träge zu diesen gewandten Menschen sagte:

»Bevor ihr euch in feine Herrschaften verwandelt, werdet ihr
noch in manche Pfütze geraten! Ihr solltet einfacher leben!«

Pjotr Artamonow und – wie er sah – auch Jakow waren sehr
belustigt, als Jelisaweta Popowa plötzlich nach Moskau abreiste und
sich dort mit Gorizwetow trauen ließ. Miron war erbost und konnte
das nicht verbergen; er drehte an seinem Spitzbart herum, den er
anders als es bei den Kaufleuten üblich war, trug, zog daraus
gleichsam den Faden seiner trockenen Worte hervor und sagte in
einem unecht wirkenden Ton:

»Solche Menschen wie Stepan Gorizwetow gehören einem
aussterbenden Geschlecht an. Nirgends auf der Welt gibt es
unnützere Menschen als ihn und seinesgleichen.«

Jakow sagte, um ihn aufzuhetzen:

»Und doch hat einer von ihnen dir geschickt den von dir
liebevoll ausgesuchten Bissen vor der Nase weggeschnappt!«

Miron antwortete, die Schultern hebend:

»Ich bin kein Romantiker.«

»Wie? Was ist das?« fragte Pjotr Artamonow, und Miron antwortete
mit scharfer Betonung, wie ein Richter, der sein Urteil
vorliest:

»Niemand versteht, was ein Romantiker ist, Sie werden das auch
nicht verstehen, Onkel. Das dient ebenso zur Verschönerung, wie
eine Perücke für eine Glatze, oder als Vorsichtsmaßregel, wie ein
falscher Bart für einen Spitzbuben.«

»Aha, er hat sich die Nase eingeklemmt«, dachte Pjotr mit
Vergnügen.

Diese kleinen Freuden söhnten ihn ein wenig mit den zahlreichen
Kränkungen aus, die er seitens der gewandten Leute erlitt; sie
bemächtigten sich mit ihren fest zupackenden Händen immer mehr des
Werks und schoben ihn beiseite, in die Einsamkeit. Er fand und
ersann aber auch in der Einsamkeit etwas schmerzlich Angenehmes,
sie machte ihn mit etwas Neuem, wenn auch scheinbar Bekanntem
vertraut, – mit einem Pjotr Artamonow von anderen Umrissen und
anderer Art.

Das war ein guter Mensch, doch war er grausam gekränkt worden;
das Leben behandelte ihn ungerecht, wie die Stiefmutter den
Stiefsohn. Er hatte das Leben als der gehorsame, stumme Diener
seines Vaters begonnen, der ihm keinerlei Freuden, sondern nur eine
dumme, langweilige Frau verschaffte und das große, schwere
Unternehmen auf die Schultern lud. Ja, seine Frau hatte
ihn geliebt, und ihr erstes Ehejahr war
nicht übel gewesen; jetzt wußte er aber, daß selbst die liederliche
Spulerin Sinaïda unterhaltender und leidenschaftlicher zu lieben
verstand. Von den gewandten, tollen Frauen auf der Messe in Nishni
ganz zu schweigen. Seine Frau hatte sich ihr ganzes Leben lang
gefürchtet, zuerst vor Alexej, dann vor den Petroleumlampen und
später vor den elektrischen Glühbirnen; wenn sie aufflammten,
sprang Natalia zurück und bekreuzte sich. Sie hatte ihn auf der
Messe in einem Grammophongeschäft beschämt:

»Ach, laß das, kaufe es nicht!« bat sie. »Vielleicht schreit aus
diesem Ding ein Verdammter, und seine Seele ist darin
versteckt!«

Jetzt fürchtete sie sich vor Miron, vor dem Arzt Jakowlew und
vor ihrer Tochter Tatjana. Sie wurde unwahrscheinlich dick und aß
den ganzen Tag. Und ihretwegen hätte sich sein Bruder beinahe
umgebracht! Die Kinder achteten sie nicht. Als sie Jakow überreden
wollte zu heiraten, riet er ihr spöttisch:

»Iß lieber irgend etwas, Mama.«

Sie erwiderte gehorsam und unsicher:

»Ich glaube, ich will schon nicht mehr.«

Und aß von neuem.

Der Vater sagte zu Jakow:

»Warum verspottest du die Mutter? Es ist Zeit, daß du
heiratest!«

»Es ist jetzt nicht der richtige Augenblick, um sich durch eine
Familie zu binden«, antwortete Jakow sachlich.

»Warum fürchtet ihr euch alle vor der Zeit?« zürnte der Vater.
Der Sohn antwortete nicht und zuckte die Achseln.

Auch er sagte:

»Sie verstehen das nicht, Papa.«

Er sagte das zwar sanft; aber es war doch nicht möglich, daß der
Vater weniger verstehen sollte als der Sohn! Die Menschen leben
nicht von dem morgigen, sondern von dem gestrigen Tage, alle
Menschen leben so.

Der Älteste, sein Lieblingssohn, war verschwunden und verloren.
Aus Liebe zu ihm hatte er etwas tun müssen, woran er nicht
zurückdenken wollte.

Die älteste Tochter Jelena, eine Frau mit dicken Hüften und
breitem Gesicht, durch ihren Reichtum und durch ihren betrunkenen
Mann verwöhnt, hatte sich in einen ganz fremden Menschen
verwandelt; sie besuchte ab und zu die Eltern und erschien reich
gekleidet und mit vielen Ringen an den Fingern. Sie klirrte mit
goldenen Ketten und Berloques, blickte mit satten Augen durch eine
goldene Lorgnette und sagte mit müder Stimme:

»Wie schlecht es bei euch riecht! Das ganze Haus ist so muffig
und faulig! Ihr solltet ein neues bauen! Wer wohnt denn heutzutage
neben einer Fabrik?«

Artamonow hörte zufällig, wie sie zur Mutter sagte:

»Papa ist noch immer ebenso? Wie langweilig muß es doch mit ihm
sein! Mein Mann trinkt und treibt Unfug, aber er ist lustig.«

Sie hatte eine besonders aufreizende Leidenschaft für
Reinlichkeit; wenn sie sich auf einen Stuhl setzte, klopfte sie ihn
mit dem Taschentuch ab, und sie roch so stark nach Parfüm, daß man
niesen mußte. Ihr rücksichtsloser, beleidigender Widerwillen gegen
alles im Hause rief in Artamonow den Wunsch wach, der Tochter all
das zu vergelten, wodurch sie ihn reizte; in ihrer Anwesenheit ging
er in Unterwäsche, im offenen Schlafrock und in Galoschen an den
nackten Füßen durch das Haus und sogar über den Hof, und bei Tische schmatzte und rülpste er wie ein
Baschkire. Die Tochter war empört:

»Was soll das, Papa?«

Er hatte aber eben diese Empörung angestrebt.

»Verzeihen Sie, meine Gnädige!« sagte er. »Ich bin ja nur ein
Bauer.«

Und rülpste und schmatzte noch wilder.

Die Tochter war im Ausland gewesen und erzählte des Abends träge
und mit schmalziger Stimme der Mutter allerhand Unsinn: in
irgendeiner Stadt bürsteten die Frauen die Außenwände der Häuser
mit Seife ab; in einer andern Stadt war Sommer und Winter ein
derartiger Nebel, daß den ganzen Tag die Laternen brannten, und man
trotzdem nichts sah; in Paris handelten alle Leute mit fertigen
Kleidern, und es gab dort einen so hohen Turm, daß man von dort aus
Städte jenseits des Meeres sehen konnte. Jelena stritt mit der
jüngeren Schwester und beschimpfte sie sogar. Tatjana wuchs als
mageres, dunkles Mädchen heran und war über ihre Unansehnlichkeit
erbittert. Etwas an ihr erinnerte an einen Küster; wahrscheinlich
ihr kurzer Zopf, die flache Brust und die bläuliche Nase. Sie
wohnte bei ihrer Schwester, konnte aus irgendeinem Grunde das
Gymnasium nicht beenden, fürchtete sich vor Mäusen, war mit Miron
einverstanden, daß man die Macht des Zaren einschränken müßte, und
hatte vor kurzem Zigaretten zu rauchen begonnen. Wenn sie im Sommer
in das Werk kam, schrie sie die Mutter wie einen Dienstboten an,
sprach mit dem Vater durch die Zähne, las den ganzen Tag Bücher und
ging des Abends in die Stadt, zum Onkel, von wo der Arzt Jakowlew,
mit den Goldzähnen, sie zurückbrachte. Des Nachts schlief sie vor
jungfräulicher Sehnsucht nicht und schlug mit dem
Pantoffel die Mücken an den Wänden tot,
was wie Pistolenschüsse knallte.

Alles ringsum wurde fremd, geräuschvoll und herausfordernd dumm;
alles, von Mirons frechen Reden angefangen bis zu den sinnlosen
Liedern des Heizers Waska, eines lahmen Bauern mit einer verrenkten
Hüfte und einem zerzausten, besenähnlichen Kopf; an Feiertagen
steckte Waska, der der Köchin den Hof machte, unter dem
Küchenfenster, begleitete sich auf der Harmonika und brüllte mit
geschlossenen Augen:

»Du bist mein Unglück,

Bist meine Gewohnheit,

Nur dich sucht mein Blick

Und dein Schnäuzchen, o Maid!«

Olga hatte schon lange nichts mehr von Ilja erzählt; der neue
Pjotr Artamonow, der gekränkte Mensch, dachte aber immer öfter an
seinen älteren Sohn. Ilja hatte sicher schon die entsprechende
Vergeltung für seine Widerspenstigkeit erlitten, davon zeugte das
veränderte Verhalten ihm gegenüber in Alexejs Haus. Als Pjotr
Artamonow eines Abends zu Alexej kam und im Flur ablegte, hörte er,
wie Miron, der aus Moskau zurückgekehrt war, sagte:

»Ilja gehört zu den Menschen, die das Leben nach dem Buch
betrachten und eine Kuh nicht von einem Pferd zu unterscheiden
vermögen.«

»Du lügst«, dachte Artamonow, der in dem feindseligen Urteil des
Neffen etwas Tröstliches fand.

Alexej fragte:

»Gehört er derselben Partei wie Gorizwetow an?«

»Er ist noch schädlicher«, antwortete Miron.

Als Artamonow das Zimmer betrat, drohte er ihnen im Geiste:

»Wartet, bis er zurückkehrt, dann wird er es
euch schon zeigen… «

Miron begann sogleich von Moskau zu erzählen und zornig über die
Untüchtigkeit der Regierung zu klagen. Dann kam Natalia mit ihrem
Sohn, und Miron erörterte die Notwendigkeit des Baues einer
Papierfabrik. Er setzte ihnen schon lange damit zu.

»Bei uns liegt das Geld unnütz da, Onkel«, sagte er. Natalia
errötete derart, daß sogar ihre Ohren anschwollen, und erwiderte
mit kreischender Stimme:

»Wo liegt es, bei wem liegt es denn?«

Artamonow wurde plötzlich von einer Öde umfangen, ihm war, als
hätte sich vor ihm eine Tür weit aufgetan, und als blickte er in
ein Zimmer, in dem alles so bis zum Überdruß bekannt war, daß der
Raum leer erschien. Diese plötzliche körperliche Langeweile überkam
ihn wie ein Nebel von außen her; sie verstopfte die Ohren, blendete
die Augen, rief die Empfindung von Müdigkeit hervor und erschreckte
durch Gedanken an Krankheit und Tod.

»Ich habe euch satt,« sagte er, »wann werde ich vor euch Ruhe
haben?«

Jakow brummte:

»Man hat ohnedies genug Scherereien… «

Und Natalia schrie:

»Es treiben sich hier schon so viele Arbeiter herum, daß man
nirgends mehr hingehen kann! Sie betrinken sich und schimpfen
unflätig… «

Artamonow trat ans Fenster, – im Garten stand Tichon Wialow mit
einem Mädchen und deutete mit dem Finger auf einen Apfelbaum.

»Ach, du Adam«, dachte Pjotr Artamonow, die Verstimmtheit
abschüttelnd; solch weit abliegende Gedanken huschten oft wie Mäuse an ihm vorbei, er freute sich
stets über ihre Plötzlichkeit, er liebte sie sogar deshalb, weil
sie nicht beunruhigten, sie tauchten auf und verschwanden, und das
war alles.

Mit Tichon war das auch so eine Sache; Pjotr Artamonow war tief
gekränkt, als er sah, daß Alexej ihn bei sich aufnahm, nachdem
Tichon über ein Jahr verschollen und dann plötzlich wieder
erschienen war, und zwar mit einer unangenehmen Nachricht: Bruder
Nikita hatte sich, unbekannt wohin, aus dem Kloster entfernt. Pjotr
war überzeugt, daß der Alte wußte, wo sich Nikita befand, und es
nur darum nicht mitteilte, weil er gern Unannehmlichkeiten
bereitete. Wegen dieses Menschen verzankte Artamonow sich ernstlich
mit dem Bruder, obwohl Alexej sich triftig verteidigte:

»Überlege doch: der Mensch hat das ganze Leben für uns
gearbeitet, und wir haben ihn hinausgeworfen. Ist das in
Ordnung?«

Pjotr wußte, daß es nicht in Ordnung war, aber Tichons
Anwesenheit im Hause war für ihn noch störender. Auch seine Frau
war diesmal, wohl zum erstenmal in ihrem ganzen Leben, auf Alexejs
Seite. Sie sagte mit einer bei ihr ungewohnten Festigkeit:

»Das ist nicht recht, Pjotr Iljitsch. Schlage mich meinetwegen,
es ist aber doch nicht recht!«

Sie und Olga überredeten und beruhigten ihn. Der gekränkte
Mensch triumphierte aber:

»Siehst du? Dein Wille ist für niemand Gesetz. Siehst du?«

Der gekränkte Mensch wurde für Pjotr Artamonow immer sichtbarer
und fühlbarer. Pjotr schleppte seinen schwer gewordenen Körper
vorsichtig unter die Fichte, den Hügel
hinan, setzte sich auf einen Sessel und dachte mit aufrichtigem
Bedauern an diesen Menschen. Es war süß und bitter zugleich, sich
einen unglücklichen, unverständlichen, von niemandem geschätzten,
aber guten Menschen auszudenken; er ließ sich leicht ersinnen und
entstand ebenso aus dem Nichts, wie an heißen Tagen über den
Sümpfen in der blauen Leere der weiße Dunst der Wolken.

Beim Anblick des Werks und des aus ihm Geborenen flößte dieser
Mensch ihm den Gedanken ein:

»Man hätte auch anders, auch ohne diese Erfindungen, leben
können.«

Der Fabrikant Artamonow entgegnete ihm:

»Das sind Tichons Gedanken.«

»Der Pope Gleb hat dasselbe gesagt, auch Gorizwetow und noch
viele andere. Ja, die Menschen zappeln wie Fliegen im
Spinngewebe.«

»Man kann nicht so einfach durchs Leben kommen«, erwiderte
ungern der Fabrikant.

Manchmal entbrannte dieser stumme Streit zweier Menschen in
einem einzigen besonders heftig, und der gekränkte Mensch wurde
unbarmherzig und schrie beinahe:

»Weißt du noch, wie du in betrunkenem Zustand auf der Messe in
Nishni den Leuten gebeichtet hast, daß du, wie Abraham den Isaak,
deinen Sohn als Sühnopfer darbrachtest, und daß dir der kleine
Nikonow statt des Widders untergeschoben wurde? Erinnerst du dich?
Das ist wahr, das ist wahr. Und dafür, für die Wahrheit, hast du
mich mit der Flasche geschlagen. Ach, du hast mich erwürgt und
zugrunde gerichtet! Du hast auch mich hingeopfert. Und für wen ist
dieses Opfer, für wen? Für den gehörnten Gott, von dem Nikita
sprach? Für ihn? Ach, du … «

In den Augenblicken eines so unerbittlichen
Streites schloß der Fabrikant Artamonow fest die Augen, um die
beschämenden, zornigen und bitteren Tränen zu verbergen. Sie
flossen aber unaufhaltsam, er wischte sie mit den Händen von Wangen
und Bart ab, rieb dann die Handflächen aneinander trocken, und
betrachtete stumpf seine verschwollenen, blauroten Hände. Und er
trank in großen Schlucken Madeira direkt aus der Flasche.

Trotz dieser kummervollen Tränen, die der gekränkte Mann ihm
auspreßte, war er Pjotr Artamonow angenehm und notwendig, wie ein
Badediener, wenn er mit dem weichen, nicht zu heißen, duftig
eingeseiften Waschlappen die Rückenhaut an der Stelle reibt, die
man sich selbst nicht kratzen kann, weil der Arm nicht so weit
reicht.

… Plötzlich erhob sich irgendwo weit in Sibirien eine starke
Faust und begann auf Rußland loszuschlagen.

Alexej sprang herum, schwang die Zeitung und schrie:

»Raub! Mord!« Er hob seine Vogelklaue zur Decke, bewegte wild
die Finger und zischte:

»Wir werden sie … Wir werden ihnen … «

Der Arzt mit den Goldzähnen lehnte sich, die Hände in den
Taschen, an die warmen Ofenkacheln und murmelte:

»Es könnte auch sein, daß sie
es uns zeigen.«

Dieser große, kupferrote Mensch lächelte natürlich, er lächelte
immer, was auch gesprochen wurde; er erzählte sogar von Krankheiten
und Todesfällen mit demselben Lächeln, mit dem er von einem
mißglückten Preferencespiel sprach; Pjotr Artamonow betrachtete ihn
wie einen Ausländer, der vor Verlegenheit lächelt, weil er die
ihm fremden Menschen nicht zu verstehen
vermag; Artamonow liebte ihn nicht und vertraute ihm nicht und ließ
sich vom städtischen Arzt, dem schweigsamen Deutschen Krohn,
behandeln.

Miron zupfte sich besorgt das Bärtchen, verzog das Gesicht, als
hätte er Schmerzen in der Schläfe, schritt wie ein Storch aus einer
Ecke in die andere und belehrte alle:

»Man hätte die Sache im Bunde mit den Engländern beginnen
sollen… «

»Ja, welche Sache denn?« forschte Pjotr Artamonow, aber weder
der gewandte Bruder, noch der kluge Neffe konnten ihm in klaren
Worten erzählen, weswegen dieser Krieg plötzlich ausgebrochen war.
Es war ihm angenehm, die Verwirrung der allwissenden,
selbstsicheren Menschen zu sehen, besonders lächerlich kam ihm
Alexej vor: er benahm sich derart unverständlich, daß man glauben
konnte, dieser unerwartete Krieg treffe vor allem gerade ihn,
Alexej Artamonow, und hindere ihn daran, etwas sehr Wichtiges zu
vollführen.

In der Stadt wurde eine Kirchenprozession veranstaltet. Die
bärtige Kaufmannschaft stampfte majestätisch und gottesfürchtig mit
den schweren Füßen den reichlich gefallenen Schnee fest und schritt
wie eine dichte Ochsenherde hinter der stämmigen, goldenen
Geistlichkeit; man trug Heiligenbilder und Kirchenfahnen; der
vereinigte Chor aller Kirchen der Stadt sang laut und
eindringlich:

»Herr, errette deine Knechte… «

Die Worte des Gebetes, die an eine Forderung erinnerten, flogen
als weißer Dampf aus den runden Mäulern auf, froren als Reif an den
Brauen und Schnurrbärten der Bässe fest und verdichteten sich in
den Bärten der nicht im Takt singenden Kaufmannschaft. Besonders
durchdringend, beharrlich und nicht im
geringsten Einklang mit dem Chor sang der Bürgermeister Woroponow,
der Sohn des Stellmachers; er war dick und rot, hatte Augen von der
Farbe von Perlmutterknöpfen und hatte, zugleich mit dem Vermögen,
vom Vater einen unbezähmbaren Haß gegen alle Artamonows geerbt.

Die gingen zu siebent alle beisammen; Alexej führte seine Frau
am Arm und hinkte voran, hinter ihm ging Jakow mit der Mutter und
der Schwester Tatjana, dann folgte Miron mit dem Arzt; als letzter
schritt Pjotr Artamonow in weichen Stiefeln einher.

»Das ist eine Rasse!« sagte Miron halblaut.

»Eine Parade der Macht!« antwortete der Arzt.

Miron nahm die Brille ab und begann sie mit dem Taschentuch zu
putzen, der Arzt fügte hinzu:

»Passen Sie auf, es kommt zu einer Rauferei!«

»Nun, dieses Rohmaterial fängt nicht so bald Feuer… «

»Hör' auf«, sagte Pjotr zu seinem Neffen. Der sah ihn von der
Seite an und setzte sich die Brille auf die lange Nase, die er
vorher mit den Fingern befühlt hatte.

»Herr, errette deine Knechte!« forderte Woroponow und kreischte
das Wort: »Knechte« absichtlich laut und pfeifend hervor; dann
wandte er sich wie ein Wolf um, musterte die Bürger und schwang aus
irgendeinem Grunde seine Biberpelzmütze in die Luft.

Schön und mit tiefer Stimme sang die vierzigjährige, aber
frische, rundliche und hochbrüstige Tochter Pomialows, die zum
drittenmal verwitwet war und ihrem skandalösen, schamlosen
Lebenswandel nach die erste Stelle in der Stadt einnahm. Pjotr
Artamonow hörte, wie sie Natalia halblaut riet:

»Gevatterin, du solltest deinen Mann in den Krieg schicken; er jagt Angst ein und wird die Feinde in
die Flucht schlagen.«

Dann fragte sie Jakow:

»Na, Patchen, warum heiratest du nicht, mein Hähnchen?«

Pjotr Artamonow schüttelte den Kopf, die Worte hinderten ihn wie
Fliegen daran, über etwas sehr Wichtiges nachzudenken; er ging zur
Seite, schritt langsamer über das Trottoir hin und ließ den Strom
der Menschen, der an diesem Tage auf dem üppigen, reinen Schnee
ungewöhnlich schwarz erschien, an sich vorbei. Die Menschen gingen
weiter und atmeten, wie kochende Samowars, Dampf aus.

Da schritt an der Spitze ihrer Schülerinnen Wera Popowa mit
einem steinernen Gesicht vorbei; die Schneeflocken funkelten auf
ihren grauen Haaren; ihre weißen, bereiften Wimpern zuckten, als
sie mit ihrem unbedeckten, von üppigen Flechten eingerahmten Kopf
nickte. Artamonow bedauerte sie:

»Die Närrin hat sich einspannen lassen, um Enten zu hüten.«

Es rollte eine lange Woge geschorener Köpfe vorüber: das waren
die Schüler der beiden städtischen Schulen; eine halbe Kompanie
Soldaten schob sich wie eine schwere, graue Maschine vorbei; sie
wurde von dem stadtbekannten, kaltblütigen Leutnant Mawrin geführt,
der von der Schneeschmelze bis zu den Frösten täglich in der Oka
badete und, wie alle wußten, auf Kosten der Pomialowa lebte, mit
der er ein illegitimes Verhältnis unterhielt.

Majestätisch, wie eine satte Gans, schritt der
Gendarmerieoffizier Nesterenko, ein Mensch mit einem
Chinesenschnurrbart, einher, und seine kranke Frau ging am
Arme ihres Bruders Shitejkin, des Sohnes
des verstorbenen Stadtältesten und Lederfabrikanten. Man erzählte
von Shitejkin, er treibe zwar Unzucht mit Nonnen, hätte aber
siebenhundert Bücher gelesen und verstehe es meisterlich, auf einer
kleinen Trommel zu trommeln, welche Kunst er sogar heimlich den
Soldaten beibringe.

Dann fuhr der fett gewordene Stepan Barski mit seinem dem Trunke
ergebenen Schwiegersohn und der schielenden Tochter im Schlitten
vorüber; in einem dunklen Haufen bewegte sich langsam das geringe
Volk: die Kleinbürger, die Lederarbeiter, die Weber, die
Wagenarbeiter, die Bettler und irgendwelche ganz überflüssige alte
Frauen, die an Ratten erinnerten. Der Schnee salzte träge die
entblößten Köpfe ein, aus der Ferne drang unerbittlich Woroponows
forderndes Geschrei herüber:

»Herr, errette deine Knechte… «

»Wozu braucht Gott diese Menschen? Das ist nicht zu verstehen«,
dachte Artamonow. Er liebte die Bürger nicht und unterhielt zu der
Stadt fast gar keine Beziehungen außer den geschäftlichen
Bekanntschaften; er wußte, daß die Stadt ihn auch nicht liebte und
für stolz und boshaft hielt. Dagegen wurde aber Alexej wegen seiner
Vorliebe, für die Verschönerung der Stadt tätig zu sein, sehr
geachtet; so hatte er die Hauptstraße gepflastert, den Platz durch
Linden geschmückt und hatte am Ufer der Oka einen öffentlichen
Garten angelegt. Miron und selbst Jakow waren gefürchtet, man hielt
sie für maßlos gierig und war der Meinung, daß sie alles ringsum in
ihre Hand bekommen wollten.

Artamonow betrachtete das langsame Vorüberschreiten der
nachdenklichen Menschen und zog die Stirne kraus, – viele
unbekannte Gesichter und viel zu viele
verschiedenfarbige Augen blickten ihn mit
der gleichen Feindseligkeit an.

Am Tor von Alexejs Haus begrüßte ihn Tichon. Artamonow
fragte:

»Wir haben Krieg, Alter?«

Tichon fuhr sich mit der gewohnten Bewegung der schweren Hand
über die Backenknochen. Zum erstenmal während des ganzen mit ihm
verbrachten Lebens fragte Artamonow diesen Menschen
vertrauensvoll:

»Was meinst du dazu?«

»Das ist eine Lappalie«, erwiderte Wialow sogleich, als hätte er
die Frage erwartet.

»Bei dir ist alles eine Lappalie«, sagte Artamonow
unbestimmt.

»Ja, was denn sonst? Sind wir denn Hunde? Wir sind doch keine
Tiere.«

Artamonow ging durch den feinen, pulverigen Schnee weiter. Er
fiel immer dichter und ließ die Menschenmenge in der Ferne zwischen
den weißen Hügeln der Bäume und Dächer beinahe ganz
verschwinden.

Jetzt, nach dem Tode von Serafim, dem Tröster, suchte Pjotr
Artamonow bei der Diakonswitwe Taïsja Paraklitowa Zerstreuung. Es
war dies eine magere Frau unbestimmten Alters, die an einen
Backfisch und an eine schwarze Ziege erinnerte. Sie hatte etwas
Stilles und war mit ihm immer und in allem einverstanden:

»So ist es, mein Lieber!« sagte sie. »Ja, mein Lieber, ja,
ja!«

Artamonow trank viel, wurde aber erst nach langer Zeit
berauscht, und es reizte ihn, daß seine aufdringlichen traurigen
Gedanken so lange brauchten, um in Taïsjas starken, schmackhaften
Schnäpsen zu zerschmelzen und zu
ertrinken. Die ersten Minuten des Rausches waren unangenehm, der
Alkohol machte Pjotrs Gedanken über sich und die Menschen noch
ätzender und bitterer, färbte das ganze Leben in böse, sumpfig
grüne Farben, denen er eine brodelnde Bewegung verlieh; es schien
Artamonow, daß dieses Brodeln ihn im Kreise herumwirbelte, um ihn
im nächsten Augenblick über irgendeinen Rand zu schleudern. Er
lauschte zähneknirschend, mit scharfem Blick, dem finstern Aufruhr
in seinem Innern und schrie dann die Diakonsfrau an:

»Nun, was schweigst du? Erzähle, was du weißt!«

Die Frau sprang wie eine Ziege auf seine Knie, sie war
erstaunlich leicht und warm. Sie schien ein unsichtbares Buch
aufzuschlagen und daraus vorzulesen:

»Die Pomialowa hat dem Leutnant Mawrin den Laufpaß gegeben, er
hat wieder dreihundertzwanzig Rubel beim Kartenspiel verloren; sie
will die Wechsel präsentieren, sie hat Wechsel auf seinen Namen.
Und der Gendarm läßt seine Frau deshalb hier wohnen, weil er sich
in der Stadt eine Geliebte angeschafft hat, und nicht weil seine
Frau krank ist… «

»Das ist lauter Unrat«, sagte Artamonow.

»Es ist Unrat, mein Lieber, und was für welcher!«

Ihre Berichte über die schmutzigen Stadtereignisse verwirrten
Artamonows Gedanken, lenkten sie in andere Bahnen, rechtfertigten
und festigten seine Feindseligkeit diesen langweiligen Sündern, den
Städtern gegenüber. An Stelle dieser Gedanken erstanden und
bewegten sich im Kreise die Bilder der wilden Gelage auf der Messe
in Nishni; rasende Menschen mit gierig glotzenden, betrunkenen,
doch nie satten Augen rannten wie besessen herum, verbrannten Geld
und wüteten in jeder Weise und ohne vor irgend etwas zurückzuschrecken in der grimmigen
Auflehnung des Fleisches und strebten zu der großen, auf dem
schwarzen Hintergrund blendend weiß erscheinenden, schamlos
entblößten Frau hin…

Pjotr Artamonow goß schweigend die buntfarbigen Schnäpse in sich
hinein, kaute glitschige, saure Pilze und fühlte mit seinem ganzen
trunkenen Körper, daß das Anmutigste, unheimlich Mächtigste und
Echteste in dem schamlosen Weib auf der Messe verborgen war, das
sich für Geld nackt zeigte und um das angesehene Menschen ihr
Vermögen, ihr Gewissen und ihre Gesundheit verloren. Für ihn war
aber von dem ganzen Leben nur diese schwarze Ziege
übriggeblieben.

»Zieh dich aus!« brüllte er. »Tanze!«

»Wie soll es denn ohne Musik gehen?« sagte die Diakonsfrau, sich
aufknöpfend. »Wir müßten den Jäger Noskow holen, er spielt gut
Harmonika… «

Bei dieser Unterhaltung verging die Zeit unmerklich. Manchmal
aber tauchte aus dem Strom trüber Tage etwas gänzlich Unfaßbares
auf: im Winter verbreiteten sich Gerüchte, die Arbeiter in
Petersburg hätten den Palast zerstören und den Zaren ermorden
wollen. Tichon Wialow brummte:

»Sie werden noch die Kirchen zu Staub machen. Wie sollte es auch
anders sein? Das Volk ist nicht aus Eisen.«

Im Sommer sprach man davon, daß über die russischen Meere ein
russisches Schiff fahre und aus Kanonen auf die Städte schieße.
Tichon sagte:

»Ja, wie sollte es anders sein? Man hat sich an den Krieg
gewöhnt.«

Man zog wieder mit Heiligenbildern durch die Stadt. Woroponow,
in einem fuchsroten Rock, trug das Porträt des Zaren und betete: »Herr, errette deine
Knechte–e–e!«

Diesmal schrie er noch lauter und sogar zorniger, und doch klang
in seinem –e–e! ein besorgter Hilferuf.

Der betrunkene Shitejkin ging ohne Mütze, mit glänzender,
blauroter Glatze, ein zweiläufiges Gewehr in den Händen, an der
Spitze seiner Lederarbeiter und brüllte und randalierte wie
toll.

»Kinder! Wir werden doch Rußland nicht den Juden ausliefern! Wem
gehört Rußland? Uns!«

»Uns gehört es«, schrien ebenfalls die nicht ganz nüchternen
Lederarbeiter und fingen bei der Begegnung mit ihren Feinden, den
Webern, Raufhändel an. Sie schlugen den Arzt Jakowlew mit einem
Stock und warfen den alten Apotheker in die Oka. Shitejkin
verfolgte lange dessen Sohn in der Stadt, verschoß zweimal seine
Gewehrladung in der Richtung seiner Spur, traf ihn aber nicht,
sondern verwundete nur mit Schrot den Rücken des Schneiders
Bruskow.

Das Werk stellte die Arbeit ein, die Jugend stürzte mit
aufgekrempelten Hemdärmeln in die Stadt, ohne auf das Zureden
Mirons und anderer vernünftiger Menschen zu hören und ohne das
Schreien und Weinen der Frauen zu beachten.

Das Werk stand leer und seelenlos da und schien in dem Wind
zusammenzuschrumpfen, der sich ebenfalls empörte, heulte und pfiff,
mit eisigem Regen netzte und auf den Schornstein klebrigen Schnee
türmte, den er später wieder wegblies und wegwusch.

Pjotr Artamonow saß am Fenster und sah stumpf zu, wie aus der
Stadt und in die Stadt kleine, dunkle Männer- und Frauengestalten
wie Ameisen liefen. Man hörte durch die
Fensterscheiben schreien, und die Menschen schienen fröhlich zu
sein. Am Tor kreischte die Harmonika, und der lahme Heizer Waska
Krotow sang in einem Arbeiterhaufen:

»Die Erde ist für uns zu klein,

Drum raufen wir mit den Japanern!

Sie schlagen uns den Schädel ein,

Wir kämpfen mit heiligen Bannern!«

Der Wind trug ein Brummen aus der Stadt herüber, als kochte dort
ein ungeheurer, mit einem ganzen See gefüllter Samowar. Alexejs
Fuhrwerk erschien auf dem Hof, auf dem Wagenbock saß der einäugige
Bader Morosow; Olga, in einen Schal gewickelt, sprang heraus,
Artamonow erschrak, er vergaß die schmerzenden Beine, erhob sich
eilig und ging ihr entgegen.

»Was ist geschehen?«

Sie schüttelte sich wie ein Huhn und sagte:

»Die Lederarbeiter haben bei uns die Fenster eingeschlagen…
«

Artamonow ließ sie vorangehen und brummte schmunzelnd:

»Nun, da habt ihr's… Das kommt von dem Geschwätz! Man hat mich
angeschrien… jetzt steht es so! Nein, der Zar… «

Und plötzlich vernahm er von Olga eine ungewöhnlich laute,
zornige Antwort:

»Laß das! Dein Zar ist kein ehrenwerter Mensch!«

»Was verstehst du vom Zaren?« sagte er, verlegen nach seinem Ohr
greifend.

Ihn überraschte der Zorn der stets stillen und niemand
verurteilenden kleinen alten Frau mit der Brille; in ihren Worten
klang etwas verblüffend Aufrichtiges, wenn auch Überflüssiges und
Klägliches, wie das Piepen einer Maus, der
ein Ochs, ohne es zu sehen und zu wollen, auf den Schwanz getreten
hat.

Er hatte Olga lange Zeit, schon seit einigen Wochen, nicht
gesehen; er vermied es, ihrem Sohn zu begegnen, mit dem er sich
verzankt hatte. Noch Ende des Sommers, als Pjotr Artamonow mit
geschwollenen Füßen zu Bett lag, war bei ihm feierlich der in
Schweiß gebadete Woroponow erschienen und hatte ihm, mit den
schweren, blauen Lippen schmatzend, vorgeschlagen, ein Telegramm an
den Zaren zu unterschreiben, – eine Bitte, der Zar sollte seine
Macht niemandem abtreten. Artamonow war durch das freche Vorhaben
des Bürgermeisters sehr erstaunt, er unterschrieb jedoch das
Papier, da er überzeugt war, daß es Alexej und Miron unangenehm
sein würde, und daß Woroponow überdies aus Petersburg einen
entsprechenden Verweis erhalten würde: »Steck' deine Nase nicht in
Dinge, die dich nichts angehen, großmäuliger Dummkopf, überhebe
dich nicht zu sehr!«

Woroponow steckte das Papier in die Rocktasche, knöpfte sich
sorgfältig zu und begann über Alexej, Miron, den Arzt und über alle
diejenigen zu klagen, die, von den Juden aufgehetzt, sich teils
blindlings, teils aus Eigennutz gegen den Zaren wandten; Pjotr
Artamonow hörte seine Klagen fast mit Vergnügen an und stimmte ihm
zu, und nur, als Woroponows blaue Lippen boshaft von Wera Popowa zu
sprechen begannen, sagte er streng:

»Wera Nikolajewna hat damit nichts zu tun.«

»Wieso hätte sie denn damit nichts zu tun? Uns ist bekannt…
«

»Dir ist nichts bekannt… «

»Ihr werdet so lange herumspielen, bis das Unglück da ist«,
sagte der Bürgermeister und ging.

Des Abends aber fielen der Neffe und die
Tochter wie Hunde über Artamonow her, sie stürzten sich auf ihn und
bellten, ohne sein Alter zu schonen.

»Was tun Sie, Papa?« schrie Tatjana, und in ihrem häßlichen
Gesicht bewegten sich die Augen einer Wahnsinnigen. Jakow stand am
Fenster und trommelte mit den Fingern an den Scheiben; es schien
Artamonow, als wäre auch der Sohn gegen ihn; Miron aber fragte
giftig:

»Haben Sie gelesen, was in diesem Telegramm geschrieben
stand?«

»Ich habe es nicht gelesen!« sagte Artamonow. »Ich habe es nicht
gelesen, ich weiß es aber: es steht darin, daß man junge Hunde an
der Leine halten soll!«

Es war ihm angenehm zu sehen, wie böse Miron und Tatjana wurden,
Jakows Schweigen verwirrte ihn jedoch, er glaubte an die
Geschäftstüchtigkeit seines Sohnes und erriet, daß er gegen seine
Interessen gehandelt hatte; seine Eitelkeit erlaubte ihm aber
nicht, Jakow in diesen Streit zu verwickeln und ihn zu fragen, wie
er darüber dachte. Er lag da, gab bissige Antworten und knurrte,
während Miron ihm, mit der Nase wackelnd, einschärfte:

»Begreifen Sie doch: der Zar ist von einer Spitzbubenbande
umringt, die durch ehrliche Menschen ersetzt werden müßte… «

Artamonow wußte, daß Miron danach strebte, zu diesen ehrlichen
Menschen zu gehören, und daß sein Vater sich in Moskau darum
bemühte, man sollte Miron dort als Kandidaten für die Zarenduma
vorschlagen. Es war lächerlich und gefährlich, sich den
storchähnlichen Neffen in der Nähe des Zaren vorzustellen.
Plötzlich lief Alexej zerzaust und mit aufgeknöpften Kleidern
herein, hüpfte herum und schnatterte:

»Was machst du denn, du verrückter
Mensch?«

Er schrie ihn wie einen Angestellten an.

»Zum Teufel«, brüllte Artamonow. »Ihr wollt mich, Pjotr
belehren? Schert euch alle zum Teufel! Hinaus!«

Er war sogar selbst über seinen plötzlichen Zornesausbruch
erschrocken.

… Als er jetzt in der Ecke saß und Olgas arglosen Bericht über
den Aufruhr in der Stadt anhörte, fiel ihm jener Streit ein, und er
bemühte sich zu verstehen, wer recht hatte, er oder jene
Menschen.

Vor allem hatten ihn Olgas kindlich zornige Worte verwirrt.
Jetzt sprach sie aber schon ruhig und sogar gerührt:

»Unsere Weber sind liebe Menschen! Wie schnell haben sie die
Woroponowschen Leute und Lederarbeiter verjagt. Sie sind dort
geblieben und bewachen das Haus.«

Natalia war aber sehr erschrocken und greinte zornig:

»Die Unruhen gehen von eurem Hause aus. Es geschieht euch schon
recht! Alles ist durch euch entstanden.«

Miron erschien, schritt wie auf Sprungfedern, ohne zu grüßen,
durchs Zimmer und drohte:

»Allen diesen Woroponows und Shitejkins wird es teuer zu stehen
kommen, daß sie das Volk zum Aufruhr anstiften. Das wird für sie
nicht ohne Folgen vorübergehen, es wird seine Sühne finden! Der
Rebellionsunterricht von seiten der Freunde Ilja Petrowitsch
Artamonows genügt vollkommen; wenn aber auch diese hier noch
anfangen… «

Pjotr Artamonow schwieg dazu.

Nach dem durch Woroponows Telegramm hervorgerufenen Skandal war
Miron ihm endgültig und restlos widerwärtig geworden; er sah
jedoch, daß das Werk sich gänzlich in den Händen dieses Menschen
befand, und daß Miron ein geschickter und
sicherer Leiter war, dem die Arbeiter gehorchten, den sie aber
fürchteten; sie benahmen sich jedenfalls ruhiger als die
städtischen.

Der Wind legte sich und vergrub sich in den tiefen Schnee. Es
schneite in schweren, geraden und dichten Flocken, die Fenster
waren durch weiße Schneevorhänge verhüllt, man sah draußen nichts.
Niemand sprach mit Pjotr Artamonow, und er fühlte, daß alle, außer
seiner Frau, die ganze Schuld auf ihn schoben: den Aufruhr, das
schlechte Wetter, das ungeschickte Benehmen des Zaren, alles hatte
er verschuldet.

»Und wo ist denn Jascha?« fragte besorgt Natalia. »Wo Jascha
ist, will ich wissen!«

Miron zog verächtlich die Nase kraus und sagte, ohne seine Tante
anzusehen:

»Wahrscheinlich hat er sich in der Stadt in seinem Hühnerstall
versteckt.«

»Was? Wo?« fragte ängstlich Natalia.

Pjotr Artamonow dachte:

»Das dumme Weib scheint nicht einmal zu wissen, daß Jakow eine
Geliebte hat.«

Und plötzlich erklärte er sehr energisch:

»Also meinetwegen – lebt ihr alle, wie ihr wollt. Tut, was euch
paßt. Jawohl! Ich verstehe wirklich nichts mehr. Ich bin eben zu
alt. Aber hier … hier treibt der Teufel sein Spiel! So lange
lebe ich nun auf Erden – und verstehe nichts… «
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Bis zu seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahre hatte Jakow
Artamonow brav und ruhig gelebt, ohne daß ihn unangenehme
Ereignisse gestört hätten. Dann aber begann die Zeit, der alte
Feind aller Menschen, die ein geruhiges Dasein lieben, mit Jakow
ihr wirres, schändliches Spiel. Es fing an in einer Aprilnacht,
drei Jahre nach den Aufständen, die das geduldige Volk
wachgerüttelt hatten.

Jakow lag auf dem Sofa, rauchte und genoß das behagliche Gefühl
der Sättigung, das jegliche Wünsche ausschließt. Dieses Gefühl
schätzte er höher als alles andere: in ihm sah er den eigentlichen
Sinn des Lebens. Er empfand es mit gleichem Genuß nach einer
schmackhaften Mahlzeit wie nach der Umarmung einer Frau.

Eine rundliche und doch schlanke Frau stand mitten im Zimmer am
Tisch und blickte nachdenklich in die zornige, lila Spiritusflamme
unter der Kaffeemaschine; auf die nackten Arme und das kindliche
Gesicht fiel das durch einen roten Schirm gedämpfte Lampenlicht und
färbte sie appetitlich wie eine gebräunte Kuchenkruste. Das
zerzauste, dunkle Haar fiel malerisch über Hals und Schultern.
Polinas nackter Körper war in einen goldgelben bucharischen
Schlafrock gehüllt, die Füße steckten in grünen Saffianpantoffeln.
An ihr war etwas sehr Duftiges, das nicht russisch anmutete; sie
hatte das liebe Gesichtchen eines halbwüchsigen Knaben: volle
Lippen und kecke, wie Kirschen runde Augen; selbst jetzt,
da Jakow sich an ihr gesättigt hatte,
erschien sie ihm noch angenehm. Sie übertraf bei weitem alle
Mädchen und Frauen, die er kannte, und wäre vollkommen gewesen,
wenn sie nicht einen so dummen Charakter gehabt hätte.

»Ich will keinen Kaffee, Apfelsinchen«, sagte Jakow durch den
dichten Schleier des Zigarettenrauches hindurch. Polina fragte ohne
ihn anzublicken:

»Und ich?«

»Ich weiß nicht, was du willst«, antwortete Jakow, müde
gähnend.

»Nein, du weißt es«, begann die Frau, seine Worte auffangend und
den Kopf schüttelnd, mit brüchiger Stimme. Nachdem Jakow ein paar
Minuten lang ihre an kratzende Krallen erinnernden Worte angehört
hatte, setzte er sich, warf die Zigarette auf die Erde, zog die
Schuhe an und sagte seufzend:

»Ich kann deine Gewohnheit, immer die gute Stimmung zu
verderben, nicht verstehen! Du weißt ja: ich kann nicht heiraten,
solange der Vater lebt… «

Jetzt überschüttete Polina ihn, wie immer, mit beleidigenden
Worten:

»Natürlich, dir kommt es nur auf die gute Stimmung an, du
Spinne! Ich weiß: du bist imstande, mich, um der guten Stimmung
willen, irgendeinem Tataren oder einem Trödler zu verkaufen.
Jawohl. Du bist ein ehrloser Mensch… «

Jakow mochte es vor allem nicht, wenn sie ihn Spinne nannte; in
zärtlichen Augenblicken hatte sie für ihn eine andere drollige
Benennung – »mein Salziger«. Und ihm schien, sie könnte doch
wenigstens heute auf einen Streit verzichten: er hatte ihr zwei
Stunden zuvor hundert Rubel geschenkt.

»Wenn du auch schreist! Damit erreichst du
garnichts!« warnte er sie ruhig, setzte den Hut auf und streckte
ihr die Hand hin. »Auf Wiedersehen!«

»Du Schwein! Da hast du wieder Zigarettenstummel auf den
Fußboden geworfen… «

Auf der Straße raste ein feuchter Wind, Wolkenschatten krochen
über die Erde, als wollten sie die Pfützen aufwischen, der Mond
blickte für einen Augenblick hervor und ließ die mit dünnem Eis
überzogenen Wasserlachen wie Messing erglänzen. In diesem Jahr
wollte der Winter eigensinnig dem Frühling nicht weichen; noch
gestern war dichter Schnee gefallen.

Jakow Artamonow hatte die Hände in die Taschen gesteckt, hielt
den schweren Stock unter der Achsel, ging ohne Eile und dachte
daran, wie unbegreiflich und seltsam dumm die Menschen wären. Was
fehlte dem lieben Närrchen, der Polina, noch? Sie lebte ruhig,
hatte keinerlei Sorgen, erhielt eine Menge Geschenke, kleidete sich
schön, verbrauchte an die hundert Rubel im Monat; und überdies
wußte und fühlte Jakow, daß er ihr gefiel. Nun, was fehlte ihr
noch? Warum wollte sie durchaus heiraten?

»Dumm wie eine Maus in einem Glas Eingemachtem«, schloß er mit
seinem Lieblingsspruch, den er sich selbst ausgedacht hatte. Das
Leben schien ihm einfach zu sein und von dem Menschen nichts als
das zu verlangen, was er ohnehin schon besaß. Im Grunde war es ja
klar: alle Menschen strebten ein und dasselbe an: völlige Ruhe; das
Getriebe des Tages war nur die wenig angenehme Einleitung zur
Stille der Nacht, zu jenen Stunden, die man unter vier Augen mit
einer Frau verbrachte, um, von ihren Liebkosungen ermüdet, ohne
Träume zu schlafen. Darin war alles
wirklich Wichtige und Echte enthalten. Die Menschen waren aber
schon deshalb dumm, weil sie sich fast alle, im geheimen oder
offen, für klüger als ihn hielten; sie erfanden sehr viel
Überflüssiges; sie taten das möglicherweise auf Grund irgendeiner
Blindheit, jeder wollte von allen anderen abstechen, da er sich
sonst unter den Menschen zu verlieren und sich nicht mehr zu sehen
fürchtete.

Ilja war dumm, da er sich noch im Gymnasium durch Bücher
verwirren ließ und sich jetzt irgendwo unter den Sozialisten
herumtrieb. Jakow hatte durch ihn viele Kränkungen erduldet und
mußte vor kurzem Ilja irgendwohin nach Sibirien Geld schicken. Die
Mutter war in einer unerträglichen, wenn auch drolligen Weise dumm;
noch unerträglicher und bedrückender war die Dummheit des düsteren
Vaters, des alten Bären, der nicht mit den Menschen zu leben
verstand und betrunken und schmutzig war. Der geschäftig
herumhüpfende Onkel Alexej war komisch; er wollte gern in die
Reichsduma gewählt werden, und er stürzte sich deshalb gierig auf
die Zeitungen, behandelte alle in der Stadt mit einer falschen
Freundlichkeit und kokettierte wie ein altes, liederliches Weib mit
den Fabrikarbeitern. In einer besonderen, deprimierenden und
furchtbaren Art war aber der großnasige Specht, Miron, dumm, er
hielt sich für den ausgezeichnetsten und klügsten Kopf Rußlands,
schien in sich einen künftigen Minister zu sehen und verbarg schon
jetzt nicht, daß nur er sich darüber klar wäre, was man tun müßte
und wie alle Menschen zu denken hätten. Auch er war bemüht, die
Gunst der Arbeiter zu gewinnen, arrangierte für sie verschiedene
Unterhaltungen, gründete einen Fußballklub und richtete eine
Bibliothek ein; er wollte den Wolf mit Rüben füttern.

Die Arbeiter webten ausgezeichnetes Leinen,
kleideten sich aber selbst in Lumpen, wohnten im Schmutz und
betranken sich; sie standen sämtlich im Banne einer besonderen,
frechen, unverhüllten Dummheit, der völlig jene einfältige, rein
wirtschaftliche Schlauheit mangelte, die jeder Bauer besitzt. An
die Arbeiter mußte Jakow Artamonow mehr als an alles andere denken,
weil er mit ihnen täglich in Berührung kam; sie hatten ihm längst,
noch in der Jugend, ein feindseliges Gefühl eingeflößt, – er hatte
damals einige schroffe Zusammenstöße mit jungen Webern wegen der
Mädchen gehabt, und manche unter seinen Nebenbuhlern schienen die
alte Kränkung bis zum heutigen Tage nicht vergessen zu haben. Als
er noch bartlos war, hatte man ihn des Nachts zweimal mit Steinen
beworfen. Die Mutter mußte sich damals mehr als einmal mit Geld vom
Skandal und Weibergekreisch loskaufen, dabei redete sie ihm auf
komische Weise zu:

»Warum treibst du es wie ein Hahn? Du solltest warten, bis du
heiratest. Oder such' dir eine aus und lebe mit ihr! Man wird sich
beim Vater über dich beklagen und er wird dich wie Ilja fortjagen…
«

Während der zwei, drei unruhigen Jahre hatte Jakow im Werk
nichts besonders Gefährliches bemerkt; aber Mirons Reden, Onkel
Alexejs besorgte Seufzer, die Zeitungen, die Jakow nur ungerne las,
die aber mit aufdringlicher Bereitwilligkeit und unverhohlener,
schadenfroher Drohung von der Arbeiterbewegung erzählten und die
Reden der Arbeitervertreter in der Duma abdruckten, – das alles
flößte Jakow ein feindseliges Gefühl gegen die Fabrikleute ein und
rief das kränkende Bewußtsein der Abhängigkeit von ihnen hervor.
Ihm schien, er hätte es schon gelernt, dieses Gefühl kunstvoll
unter einer gewissen Nachgiebigkeit in
bezug auf ihre Forderungen, unter Lächeln und Scherz zu verbergen.
Aber im allgemeinen ging alles nicht schlecht, obwohl ihn manchmal
eine plötzliche Verlegenheit umfing und beengte, als wäre er, Jakow
Artamonow, der Prinzipal, bei den Menschen zu Gaste, die für ihn
arbeiteten, als lebte er schon lange so, und als wären sie schon
seiner überdrüssig; sie sähen ihn mit einem gelangweilten Schweigen
so an, als wollten sie sagen:

»Warum gehst du denn nicht? Es ist Zeit!«

In den Stunden, da er das empfand, stieg in ihm eine dunkle
Ahnung auf, im Werk glimme und rauche etwas heimlich und
unsichtbar, das gerade für ihn persönlich sehr gefährlich wäre.

Jakow war davon überzeugt, daß der Mensch etwas Einfaches wäre,
daß er das Einfache am liebsten hätte, und daß er von selbst
keinerlei unruhige Gedanken erfinde und in sich trage. Diese
umnebelnden Gedanken leben irgendwo außerhalb des Menschen und,
durch sie verseucht, wird er auf besorgniserregende Weise
unverständlich. Es ist besser, diese vergiftenden Gedanken gar
nicht zu kennen und sie nicht anzufachen. Jakow fühlte das
Vorhandensein dieser feindlichen Gedanken außerhalb seiner Person
und sah, daß sie, ohne die festen Knoten der allgemeinen Dummheit
zu lockern, all das Einfache und Klare verwirrten, woraus er mit
Vorliebe sein Leben zusammensetzte. Klüger als alle Menschen, die
er kannte, erschien ihm der alte Tichon Wialow; Jakow beobachtete
dessen ruhiges Verhalten den Menschen gegenüber, seine wie aus
Gnade geleistete Arbeit und beneidete ihn. Tichon schlief sogar auf
eine kluge Weise: er preßte das Ohr an die Kissen, an die Erde, als
lauschte er auf irgend etwas.

Er fragte den Alten:

»Träumst du?«

»Warum denn? Ich bin kein Frauenzimmer«, sagte Tichon, und Jakow
fühlte hinter seinen Worten etwas Festes, Durchgegorenes und
unerschütterlich Starkes.

»Weiberträume«, dachte Jakow Artamonow, den Debatten und Reden
in Onkel Alexejs Hause lauschend und innerlich lächelnd.

Im allgemeinen fiel ihm aber das Denken schwer, und wenn er
nachsann, bewegte er sich mit Mühe, als trage er eine große Last,
er senkte dabei den Kopf und blickte sich vor die Füße. So ging er
auch in jener Nacht, als er von Polina zurückkehrte; deshalb hatte
er nicht gemerkt, woher vor ihm eine untersetzte, graue Gestalt
auftauchte, die nun weit mit dem Arm ausholte. Jakow ließ sich
rasch auf das Knie sinken, zog sofort den Revolver aus der
Manteltasche, hielt ihn gegen den Fuß des Angreifers und schoß; es
ertönte ein dumpfer und schwacher Knall, der Mann prallte zurück,
stieß mit der Schulter gegen einen Zaun, stöhnte und glitt auf die
Erde.

Erst nachdem das geschehen war, fühlte Jakow, daß er bis auf den
Tod erschrocken war, und zwar in dem Maße, daß er beim besten
Willen nicht schreien konnte; seine Hände zitterten und die Beine
gehorchten nicht, als er sich von den Knien erheben wollte. Zwei
Schritte von ihm entfernt rutschte auf der Erde, in dem Bestreben,
ebenfalls aufzustehen, jener Mann ohne Mütze, mit kraushaarigem
Kopf, herum.

»Ich schieß' dich tot, du Aas«, sagte Jakow heiser und streckte
die Hand mit dem Revolver vor. Der Mann wandte ihm das breite
Gesicht zu und murmelte:

»Sie haben mich schon erschossen… «

Jetzt erkannte Jakow ihn und murmelte
erstaunt:

»Noskow? Ach, du Schuft! Du?«

Jakows Furcht wich schnell einem sich der Freude näherndem
Gefühl, das nicht nur durch das Bewußtsein des glücklich
abgewendeten Überfalls, sondern auch durch den Umstand
hervorgerufen wurde, daß der Angreifer sich nicht als ein
Fabrikarbeiter, wie Jakow vermutet hatte, sondern als ein Fremder
entpuppte. Es war Noskow, ein Jäger und Harmonikaspieler, der auf
Hochzeiten musizierte, ein einsamer Mensch. Er wohnte bei der
Diakonsfrau Paraklitowa, und bis zu dieser Nacht hatte man in der
Stadt über ihn nichts Schlechtes gehört.

»Damit befaßt du dich also?« sagte Jakow, richtete sich auf und
blickte um sich; es war still, nur der Wind schüttelte die
Baumzweige über dem Zaun.

»Ja, womit befasse ich mich denn?« fragte Noskow plötzlich laut.
»Ich wollte nur einen Spaß machen und Sie erschrecken, sonst
nichts. Und Sie haben gleich losgeknallt. Passen Sie auf, man wird
Sie dafür nicht beloben. Ich bin selbst erschrocken… «

»Ach so«, sagte Jakow spöttisch im Tone eines Siegers. »Nun
steh' auf, komm mit auf die Polizei.«

»Ich kann nicht gehen, Sie haben mich schwer verletzt.« Noskow
hob die Mütze auf, sah hinein und fügte hinzu:

»Ich fürchte mich aber nicht vor der Polizei.«

»Nun, das werden wir dort sehen. Steh' auf!«

»Ich fürchte mich nicht,« wiederholte Noskow. »Wodurch wollen
Sie beweisen, daß ich Sie überfallen habe und nicht Sie mich – vor
lauter Angst? Das ist das Eine!«

»So? Und das Zweite?« fragte Jakow lächelnd, aber durch Noskows
Ruhe etwas verblüfft.

»Es gibt auch ein Zweites. Ich bin für Sie
ein nützlicher Mensch.«

»Das ist ein Märchen oder aus einem Märchen!«

Jakow richtete den Revolver auf das Gesicht des
Harmonikaspielers und drohte mit plötzlicher Wut:

»Ich schlage dir den Schädel ein!«

Noskow hob die Augen, senkte sie wieder auf die Mütze und sagte
eindringlich:

»Fangen Sie keinen Skandal an. Sie können nichts beweisen, wenn
Sie auch reich sind. Ich sage: ich wollte nur einen Spaß machen.
Ich kenne Ihren Papa, ich habe ihm oft auf der Harmonika
vorgespielt.«

Er warf sich mit einer plötzlichen Bewegung die Mütze auf den
Kopf, bückte sich und streifte, durch die Zähne stöhnend, die Hose
hoch, dann zog er aus der Tasche das Taschentuch hervor und begann
sich das über dem Knie verwundete Bein zu verbinden. Er murmelte
ununterbrochen etwas Unverständliches. Jakow hörte aber nicht auf
seine Worte, da ihn das seltsame Betragen des verunglückten
Plünderers wieder entmutigte.

Jakow Artamonow überlegte mit einer für ihn ungewöhnlichen
Schnelligkeit: er mußte Noskow natürlich hier am Zaun liegen lassen
und in die Stadt gehen, um den Nachtwächter zu holen, der den
Verwundeten bewachen sollte, während er auf die Polizei ging und
den Überfall zur Anzeige brachte. Dann würde die Untersuchung
beginnen, Noskow würde von den Gelagen des Vaters bei der
Diakonsfrau erzählen. Vielleicht hatte er Freunde, die ebensolche
Halsabschneider waren, sie würden ihn möglicherweise zu rächen
versuchen. Man konnte diesen Menschen aber doch nicht ohne Strafe
lassen.

Die Nacht wurde immer frostiger; die Hand, die den Revolver hielt, schmerzte vor Kälte; bis zur
Polizeiwache war es weit, dort schliefen natürlich alle. Jakow
schnaufte zornig, da er nicht wußte, wozu er sich entschließen
sollte, und bedauerte, daß er diesen stämmigen Burschen nicht
gleich erschossen hatte, der so krumme Beine hatte, als ob er sein
ganzes Leben rittlings auf einem Faß verbracht hätte. Und plötzlich
vernahm er so unerwartete Worte, daß sie ihn verblüfften:

»Ich will es Ihnen geradeheraus sagen, obwohl es ein Geheimnis
ist«, sprach Noskow, noch immer mit seinem Bein beschäftigt. »Ich
lebe hier zu Ihrem Nutzen, um Ihre Arbeiter zu überwachen. Es war
nur eine Ausrede, daß ich Sie erschrecken wollte, – in Wirklichkeit
wollte ich jemanden festnehmen und habe mich eben geirrt… «

»Zum Teufel!« sagte Jakow. »Was soll das?«

»Ja, es ist so … Sie wissen es nicht, – bei der Diakonsfrau
im Badehaus versammeln sich Sozialisten, sie sprechen wieder von
einem Aufstand und lesen Bücher… «

»Du lügst,« sagte Jakow leise, glaubte ihm aber. »Und wer ist es
denn? Wer versammelt sich?«

»Das kann ich nicht sagen. Wenn sie verhaftet sind, erfahren Sie
es.«

Noskow erhob sich, indem er sich an den Zaunlatten festhielt und
bat:

»Geben Sie mir meinen Stock, sonst komme ich nicht weit… «

Jakow bückte sich, hob den Stock auf, reichte ihn Noskow und
fragte leise und um sich blickend:

»Wie war das also? Warum haben Sie mich überfallen?«

»Ich habe Sie nicht überfallen. Ich habe mich in der Person
geirrt. Ich suchte einen andern und nicht Sie. Lassen Sie das
alles. Es war ein Irrtum. Sie werden bald sehen, daß ich die Wahrheit sage. Sie müssen mir für das
Auskurieren meines Beines Geld geben. Das wollte ich Ihnen noch
sagen … « Sich am Zaun festhaltend und sich auf den Stock
stützend, begann Noskow die krummen Beine zu bewegen, er entfernte
sich von den Gemüsegärten in der Richtung der dunklen
Vorstadthäuschen und schien im Gehen die kalten Wolkenschatten
auseinander zu jagen, Als er aber etwa zehn Schritte gemacht hatte,
rief er halblaut:

»Jakow Petrowitsch!«

Jakow näherte sich ihm sehr rasch, Noskow sagte:

»Erwähnen Sie diesen Vorfall mit keinem Wort vor irgendwem!
Sonst … Sie verstehen mich.«

Er ging, den Stock schwingend, weiter und ließ Jakow in einem
Zustand von Stumpfsinn zurück. Jakow mußte an vieles zugleich
denken und sofort darüber klar werden, ob er so gehandelt hatte,
wie es sich gehörte. Gewiß war Noskow ein nützlicher und sogar
notwendiger Mensch, wenn er sich mit der Überwachung von
Sozialisten befaßte, – wie aber, wenn er gelogen und betrogen
hatte, nur um Zeit zu gewinnen und sich dann später für den
Mißerfolg und den Schuß zu rächen? Es war Lüge, daß er sich geirrt
hatte oder erschrecken wollte; es war klar, daß er log. Vielleicht
war er aber von den Arbeitern bestochen, um ihn zu ermorden? Unter
den Webern des Werks gab es einen großen Kreis von Skandalmachern
und Raufbolden; es fiel aber schwer, sich in ihrer Mitte
Sozialisten vorzustellen. Die solideren Arbeiter, wie Sedow,
Krikunow, Maslow und andere hatten selbst erst vor kurzem verlangt,
das Kontor sollte einen der ärgsten Randalierer entlassen. Nein,
Noskow hatte ihn bestimmt betrogen. War es nötig, daß er die Sache
Miron erzählte? Jakow konnte sich nicht
recht vorstellen, was sich abspielen würde, wenn er zu Miron von
Noskow sprechen würde; der Vetter würde ihn aber, wie ein Richter,
genau verhören, würde ihn beschuldigen und bestimmt in der einen
oder anderen Weise verspotten. Wenn Noskow ein Spion sein sollte,
würde Miron das wahrscheinlich wissen. Und dann war es ja doch noch
nicht ganz aufgeklärt, wer sich geirrt hatte, – Noskow oder Jakow?
Noskow hatte gesagt: »Sie werden bald sehen, daß ich die Wahrheit
spreche.« Jakow blickte dem Jäger so lange nach, bis er in den
nächtlichen Schatten verschwunden war. Alles erschien ja ganz
einfach und verständlich: Noskow hatte ihn überfallen in der
zweifellosen Absicht, ihn zu berauben; Jakow hatte auf Noskow
geschossen; dann aber begann etwas Banges und Verworrenes, das an
einen bösen Traum erinnerte. Noskow geht auf eine seltsame Weise am
Zaun entlang, und auch die Schatten kriechen als ungewöhnlich
dichte Klumpen hinter ihm her; Jakow sah zum erstenmal, daß
Schatten sich so schwer hinter einem Menschen hinschleppten.

Vom Grübeln zerquält und ermüdet beschloß Jakow Artamonow, zu
schweigen und abzuwarten. Die Gedanken an Noskow verließen ihn
nicht, er zog die Stirne kraus, fühlte sich krank, und wenn die
Arbeiter um die Mittagszeit die Fabrikgebäude verließen, stand er
am Kontorfenster, betrachtete sie und versuchte zu erraten, wer von
ihnen Sozialist sein könnte. Wäre es denn möglich, daß der
schwarze, lahme Heizer Waska, der beim Schreiner Serafim geschickt
das Dichten von Spottversen gelernt hatte, einer wäre?

Als Jakow Artamonow nach einigen Tagen sein vom Stehen steif
gewordenes Pferd einfahren wollte, erblickte er am Waldessaum den Gendarmen Nesterenko in einem
schwedischen Rock, in hohen Stiefeln, mit einem Gewehr in der Hand
und einer mit Vogelwild vollgestopften Jagdtasche an der Seite.
Nesterenko stand mit dem Gesicht zum Walde und mit dem Rücken zur
Straße und rauchte sich mit gesenktem Kopf und erhobenen Händen
eine Zigarette an; sein fuchsroter, lederner Rücken wurde von der
Sonne beleuchtet und schien aus Eisen zu sein. Jakow war mit sich
sogleich darüber einig, was er zu tun hätte, ritt auf ihn zu und
grüßte eilig:

»Ich wußte gar nicht, daß Sie hier sind!«

»Schon seit drei Tagen; meiner Frau geht es immer schlechter,
Väterchen. Jawohl!«

Nesterenko teilte diese traurige Nachricht sehr lebhaft mit,
klopfte dann gleich mit der Hand auf die Jagdtasche und fügte
hinzu:

»Was ich da alles habe! Nicht übel, wie?«

»Kennen Sie den Jäger Noskow?« fragte Jakow halblaut. Die
rötlichen Brauen des Gendarmen krochen erstaunt nach oben, sein
chinesischer Schnurrbart bewegte sich, er hielt die eine Spitze
fest und kniff, mit einem Blick auf den Himmel, die Augen zu; das
alles rief in Jakow die Erwartung hervor: Er wird mir etwas
vorlügen!

»Nos … Wie? Noskow? Wer ist das?«

»Ein Jäger. Mit krausem Haar und krummen Beinen … «

»So? Ich glaube so einen im Walde gesehen zu haben. Er hat ein
armseliges Gewehr … Was ist mit ihm los ?«

Jetzt sah der Gendarm mit einem scharfen, fragenden Blick der
grauen Augen, deren Pupillenmittelpunkt einen hellen Funken hatte,
Jakow ins Gesicht. Jakow erzählte ihm rasch von Noskow. Nesterenko
hörte ihm zu, indem er auf die Erde blickte und mit dem
Gewehrkolben einen Tannenzapfen
hineinhämmerte. Als er alles wußte, fragte er, ohne die Augen zu
heben:

»Warum haben Sie bei der Polizei keine Anzeige gemacht? Das
ist Ihre Sache, Väterchen, und das ist
Ihre Pflicht.«

»Ich sage doch aber: er scheint hinter den Arbeitern zu
spionieren und das ist Ihre Sache.«

»So«, sagte der Gendarm und verlöschte die Zigarette am
Gewehrlauf. Dann heftete er die zusammengekniffenen Augen wieder
starr auf Jakows Gesicht und begann mit Nachdruck von etwas nicht
ganz Verständlichem zu sprechen. Es ergab sich, daß Jakow
ungesetzlich gehandelt hatte, da er den Raubversuch vor der Polizei
verheimlichte, daß es jetzt aber schon zu spät war, eine
diesbezügliche Anzeige zu machen.

»Wenn Sie ihn damals gleich auf die Polizeiwache geschleppt
hätten, hätte sich die Sache aufgeklärt. Und vielleicht nicht
einmal ganz. Wie wollen Sie aber jetzt beweisen, daß er Sie
überfallen hat? Weil er verwundet ist ? Ach! Man kann auch vor
Schreck auf einen Menschen schießen. Aus Zufall oder aus
Unvorsichtigkeit … «

Jakow fühlte, daß Nesterenko listig und konfus sprach, ihn sogar
einzuschüchtern versuchte und ihn oder sich selbst aus dieser
Affäre herausziehen wollte; als der Offizier die Möglichkeit eines
Schreckschusses erwähnte, festigte sich Jakows Verdacht:

»Er lügt.«

»Jawohl, Väterchen. Dieser Kerl wird es natürlich büßen, daß er
sich für einen Beobachter ausgibt. Wir werden ihn über das, was er
weiß, verhören.« Dann legte der Offizier die Hand auf Jakows
Schulter und sagte:

»Noch etwas: Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß das alles unter uns bleibt. Das ist in Ihrem Interesse,
verstehen Sie? Also: Ihr Ehrenwort?«

»Gewiß. Bitte sehr.«

»Sie werden weder mit Ihrem Onkel, noch mit Miron Alexejewitsch
darüber sprechen. Haben Sie ihnen tatsächlich noch nichts gesagt?
Nun gut. Überlassen wir diese Angelegenheit ihrer eigenen inneren
Logik. Und kein Wort darüber zu irgendwem! Nicht wahr? Der Jäger
hat sich selbst verwundet, Sie haben damit nichts zu schaffen.«

Jakow lächelte: zu ihm sprach nun ein anderer Mensch, der lustig
und gutmütig war.

»Auf Wiedersehen!« sagte er. »Vergessen Sie nicht: Ihr
Ehrenwort!«

Jakow Artamonow kehrte etwas beruhigt nach Hause zurück. Des
Abends schlug der Onkel ihm vor, er sollte in die
Gouvernementsstadt fahren; er tat es mit Vergnügen, als er aber
nach acht Tagen heimkehrte und beim Onkel am Mittagstisch saß,
hörte er mit neuer Besorgnis Mirons Worten zu:

»Nesterenko ist nicht so nichtsnutzig, wie ich glaubte; er hat
in der Stadt drei Personen gefaßt: den Lehrer Modestow und noch
irgendwen.«

»Und bei uns ?« fragte Jakow.

»Bei uns: Sedow, Krikunow, Abramow und fünf jüngere Leute. Es
sind zwei Gendarmen aus der Gouvernementsstadt bei der Verhaftung
erschienen, aber sie ist natürlich Nesterenkos Werk; auf diese
Weise ist die Krankheit seiner Frau für uns von sichtlichem Nutzen.
Ja, er ist nicht dumm. Er fürchtet, daß man ihn kalt macht …
«

»Jetzt wird nicht mehr gemordet«, bemerkte Alexej.

»Na«, sagte Miron. »Ja! In der Stadt wurde noch dieser Jäger
verhaftet … «

»Noskow?« fragte Jakow leise und
erschrocken.

»Ich weiß nicht. Er hat bei der Diakonsfrau gewohnt, und in
ihrem Badehaus haben diese Revolutionäre ihre Kongresse abgehalten.
In ihrem Hause und mit ihr hat sich aber auch, wie dir bekannt sein
dürfte, dein Vater belustigt. Ein häßliches Zusammentreffen …
«

»Ja«, sagte Alexej, seinen kahlen Kopf schüttelnd. »Was soll man
mit ihm anfangen?«

Jakow wurde es schwarz vor den Augen, und er war nicht mehr
imstande, dem Gespräch zwischen dem Onkel und dem Vetter zu folgen.
Er dachte: Noskow ist verhaftet; es ist klar, daß auch er ein
Sozialist und kein Räuber ist, und daß er von den Arbeitern
beauftragt wurde, den Prinzipal zu ermorden oder zu verprügeln; und
zwar waren es diejenigen Arbeiter, die Jakow für die gesetztesten
und ruhigsten gehalten hatte! Der stets sauber gekleidete und nicht
mehr junge Sedow; der höfliche und lustige Schlosser Krikunow; der
angenehme Sänger und für alles verwendbare Arbeiter Abramow. Konnte
man denn annehmen, daß auch diese Menschen seine Feinde waren?

Es kam ihm so vor, als wäre es im Laufe dieser Tage im Hause des
Onkels noch geräuschvoller und unruhiger geworden. Der Arzt
Jakowlew, mit den goldenen Zähnen, der über nichts und über
niemanden jemals ein gutes Wort sagte und alles aus der Ferne,
lächelnd und mit den Augen eines Fremden, betrachtete, trat noch
mehr in den Vordergrund und raschelte drohend mit den
Zeitungen.

»Ja,« sagte er, mit den Zähnen funkelnd, »wir rühren uns, wir
erwachen! Die Menschen erinnern an faul gewordene Dienstboten, die
von der plötzlichen, von ihnen nicht erwarteten Rückkehr des Herrn
erfahren, ihre Entlassung fürchten und,
von Angst getrieben, fegen, putzen und das verwahrloste Haus in
Ordnung bringen wollen.«

»Sie sprechen zweideutig, Doktor«, bemerkte Miron mit einer
Grimasse. »Das ist Ihr Anarchismus und Ihre Skepsis.«

Aber der Arzt sprach immer lauter, seine Reden wurden länger und
seine Worte flößten Jakow Bangigkeit ein. Es schien, als ob
überhaupt alle sich vor etwas fürchteten, einander mit Unheil
bedrohten, sich gegenseitig ihre Angst anfachten; es war auch
anzunehmen, daß die Leute sich gerade davor fürchteten, was sie
selbst taten, vor ihren eigenen Gedanken und Worten. Jakow
erblickte darin das Anwachsen der allgemeinen Dummheit, er selbst
aber lebte nicht in einer eingebildeten, sondern in einer rein
körperlichen Angst; er fühlte mit der ganzen Haut eine ihm um den
Hals gelegte Schlinge, die unsichtbar war, aber immer enger wurde
und ihn einem großen und unabwendbaren Unheil entgegenführte.

Seine Angst stieg noch mehr nach zwei Monaten, als in der Stadt
Noskow und in der Fabrik der glatt rasierte, gelbe, magere Abramow
erschienen.

»Werden Sie mich alten Mann wieder aufnehmen?« fragte er
lächelnd. Jakow wagte nicht, ihn abzuweisen.

»War es im Gefängnis schwer auszuhalten?« fragte er. Abramow
antwortete mit dem gleichen Lächeln:

»Es ist dort sehr eng! Wenn der Typhus der Obrigkeit nicht
helfen würde, ich weiß nicht, wo sie die Leute dann einsperren
sollte!«

»Ja,« dachte Jakow, nachdem er den Weber abgefertigt hatte, »du
lächelst, ich weiß aber, was du denkst … «

An demselben Abend machte Miron ihm wegen Abramow eine
beleidigende Szene, schrie ihn beinahe an und stampfte sogar mit dem Fuß auf, als hätte er es mit
einem Dienstboten zu tun.

»Bist du verrückt?« schrie er, und seine Nase rötete sich vor
Zorn. »Entlasse ihn noch morgen… «

Als er nach einigen Tagen in der Oka badete, traf er dort den
Leutnant Mawrin und Nesterenko; sie saßen in einem Boot, das mit
einer Menge von Angeln wie mit einem Bart bespickt war; der
kaltblütige Leutnant begrüßte Jakow schweigend mit einem
nachlässigen Kopfnicken und ruderte sogleich weiter, in die Mitte
des Flusses, während Nesterenko sich auskleidete und leise
sagte:

»Es war nicht recht, daß Sie Abramow nicht wieder aufgenommen
haben, ich bedauere sehr, daß ich Sie nicht warnen konnte.«

»Das war Miron«, murmelte Jakow Artamonow und stellte fest, daß
der Offizier beim Sprechen sehr nach Alkohol roch.

»So?« fragte Nesterenko. »Hing das nicht von Ihnen ab?«

»Nein.«

»Schade. Dieser Kerl wäre nützlich. Als Lockspeise. Als
Köder.«

Der nackte, von der Sonne vergoldete Offizier, dessen Haut wie
Karpfenschuppen glänzte, blickte Jakow mit den Augen eines
Komplizen an und fragte weiter:

»Und haben Sie Ihren Freund gesehen – den Jäger?« Nesterenko
lachte leise und selbstzufrieden.

»Wissen Sie, was ihn veranlaßt hat, Ihnen nachzustellen? Er
wollte sich ein Gewehr kaufen, eines mit zwei Läufen. Das macht
alles die Leidenschaft, Väterchen. Die Menschen lassen sich von den
Leidenschaften leiten, jawohl! Der Jäger wird jetzt sehr nützlich
sein, da ich ihn, dank seinem Irrtum in
bezug auf Ihre Person, fest an der Kehle halte… «

»Welcher Irrtum? Da Sie doch sagen … «

»Ein Irrtum, mein Herr, ein Irrtum!« wiederholte der Offizier
beharrlich, spritzte im Wasser herum, bekreuzte sich die nackte
Brust und schritt wie ein Pferd in den Fluß.

»Der Teufel soll euch alle holen«, dachte Jakow bekümmert.

Plötzlich war es, als fiele eine ins Zimmer führende Tür zu;
dorthin, wo soviel Lärm war, kam der Tod.

Mitten in der Nacht wurde Jakow von der schluchzenden Mutter
geweckt.

»Steh schnell auf, Tichon ist da, – Onkel Alexej ist
gestorben!«

Jakow sprang auf und murmelte:

»Wieso denn! Er war doch gar nicht krank… «

Der Vater schob sich wankend und schwer atmend zur Tür
herein.

»Tichon«, brummte er. »Wo Tichon ist, dort ist nichts Gutes zu
erwarten! Na, Jakow, was sagst du? So plötzlich … «

Er war barfuß und hatte sich über das Nachthemd den Schlafrock
umgeworfen; er zupfte sich am Ohr, blickte um sich, als wäre er an
einen unbekannten Ort geraten und stöhnte:

»Uch … «

»Ja, wie ist denn das?« fragte Jakow verständnislos.

»Ohne Beichte«, sagte die Mutter, die an einen ungeheuren
Mehlsack erinnerte.

Man fuhr in der Kalesche hin; Jakow saß auf dem Kutschbock und
sah zu, wie Tichon vor ihm auf dem Pferd herumsprang,und wie sein Schatten sich neben ihm über die Straße
breitete und tanzte, als wollte er sich in die Erde vergraben.

Olga kam ihnen auf dem Hof entgegen, sie schritt in einem weißen
Rock und einer Nachtjacke vom Stall zum Tor und zurück, sie
erschien im Mondlicht bläulich und durchsichtig, und es war seltsam
zu sehen, wie ihre Gestalt auf die kahlen Kieselsteine des Hofes
einen tiefen Schatten warf.

»Nun ist mein Leben zu Ende«, sagte sie leise. Der schwarze Hund
Kutschum ließ sich nicht abhalten, ihr zu folgen.

Miron saß gebückt auf der Bank vor dem Küchenfenster; er hielt
in der einen Hand eine brennende Zigarette und ließ in der andern
seine Brille baumeln, die Gläser blinkten, und die dünnen Goldbügel
funkelten in der Luft; ohne Brille erschien Mirons Nase noch
größer. Jakow setzte sich schweigend neben ihn, während der Vater
mitten auf dem Hof stehenblieb und wie ein Bettler, der auf Almosen
wartet, durchs offene Fenster sah. Olga blickte auf den Himmel und
erzählte Natalia mit erhobener Stimme:

»Ich habe nicht bemerkt, wann … Plötzlich wurde seine
Schulter kalt wie der Tod, der Mund öffnete sich. Der Teure hatte
keine Zeit, mir sein letztes Wort zu sagen. Er hat gestern über
Herzstiche geklagt.« Olga erzählte leise, und auch ihre Worte
schienen Schatten zu werfen.

Miron schleuderte die erloschene Zigarette fort, stieß Jakow mit
dem Kopf an die Schulter und heulte leise:

»Oh – du weißt nicht, wie gut er war… «

»Was ist da zu machen?« antwortete Jakow, der keine anderen
Worte fand. Er mußte auch der Tante irgend etwas sagen, – was
konnte er aber sagen? Er schwieg, blickte zur Erde und scharrte mit
dem Fuß.

Der Vater räusperte sich und ging vorsichtig
ins Haus, ihm folgte Jakow auf den Fußspitzen. Der Onkel lag da,
mit einem Laken zugedeckt; auf seinem Kopf standen die Hörner des
zusammengeknoteten Tuches in die Höhe, mit dem die Kiefer
festgebunden waren, die großen Zehen hatten das Laken so straff
gespannt, als versuchten sie es zu durchbohren. Der Mond, dessen
eine Seite weggeschmolzen zu sein schien, sah hell zum Fenster
herein. Der Mullvorhang bewegte sich; auf dem Hof heulte Kutschum,
und Pjotr Artamonow schien ihm zu antworten, indem er übertrieben
laut und sich schwungvoll bekreuzend sagte:

»Er lebte leicht und starb leicht… «

Jakow sah durchs Fenster, daß jetzt Wera Popowa, ganz schwarz,
wie eine Nonne gekleidet, auf dem Hof neben der Tante
einherschritt, während Olga wieder mit erhobener Stimme
erzählte:

»Er ist im Schlaf verschieden… «

»Mach' keinen Unsinn!« rief Wialow leise aus. Er rieb das Pferd
mit Heubüscheln ab und schüttelte den Kopf, um das Tier daran zu
hindern, ihn mit den Lefzen beim Ohr zupacken. Auch Pjotr Artamonow
sah aus dem Fenster und brummte:

»Der Dummkopf schreit; er versteht nichts… «

»Man braucht nichts zu sagen«, dachte Jakow auf den Stufen des
Hauseingangs stehend und begann zu verfolgen, wie die Schatten der
schwarzen und der weißen Frau den Staub von den Steinen
fortzuwischen schienen; die Steine wurden immer heller. Die Mutter
flüsterte mit Tichon, der zustimmend mit dem Kopf nickte, auch das
Pferd stimmte zu: in seinem Auge leuchtete ein messingfarbener
Fleck. Der Vater kam aus dem Hause, die Mutter sagte zu ihm:

»Man sollte Nikita Iljitsch ein Telegramm
schicken, Tichon weiß, wo er ist.«

»Tichon weiß es!« wiederholte der Vater zornig. »Besorge es,
Miron… «

Miron erhob sich, streifte im Gehen mit der Schulter die Tür und
fuhr mit der Handfläche über den Türpfosten.

»Benachrichtige auch Ilja«, rief Pjotr Artamonow ihm noch nach;
Miron antwortete aus dem dunklen Loch in der Wand.

»Ilja kann nicht kommen.«

»Ich habe ja dreißig Jahre mit ihm gelebt«, erzählte Olga und
schien selbst über ihre Worte zu staunen. »Wir waren schon vier
Jahre lang befreundet, bevor wir heirateten. Was soll jetzt aus mir
werden?«

Der Vater kam auf Jakow zu.

»Wo ist Ilja?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du lügst wohl?«

»Es ist jetzt nicht die Zeit, um von Ilja zu sprechen,
Papa.«

Doktor Jakowlew betrat eilig den Hof und fragte:

»Im Schlafzimmer?«

»Dummkopf!« dachte Jakow. »Du wirst ihn auch nicht auferstehen
lassen.«

Ihn bedrückte die Unmöglichkeit, von diesen kummervollen Stunden
unberührt zu bleiben. Alles ringsum war lästig und überflüssig: die
Menschen, ihre Worte, das fuchsrote, im Mondschein wie Bronze
glänzende Pferd und dieser schwarze, schweigend trauernde Hund. Ihm
schien, daß die Tante damit prahlte, wie gut sie mit ihrem Mann
gelebt hatte. Die Mutter schluchzte zügellos und affektiert in einer Hofecke, des Vaters Augen waren
erstarrt und sein Gesicht versteinert, und alles war schlimmer und
bedrückender, als es sein sollte.

Am Tage der Beerdigung Onkel Alexejs, als man den Sarg ins Grab
gesenkt hatte und mit den Händen gelben Sand darüber streute,
erschien Onkel Nikita.

»Das fehlte noch«, dachte Jakow und betrachtete die eckige
Gestalt des Mönchs, der sich an den Stamm einer von ihm selbst
gepflanzten Birke lehnte.

»Du kommst zu spät«, sagte zu ihm der Vater, auf seinen Bruder
zuschreitend und sich die Tränen vom Gesicht wischend; der Mönch
zog wie eine Schildkröte seinen Kopf in den Buckel ein. Er sah aus
wie ein Bettler; die Kutte war von der Sonne verblichen, die Kapuze
hatte die Färbung eines alten Blecheimers angenommen, die Stiefel
waren vertreten. Sein staubiges Gesicht war verschwollen, er
blickte mit trüben Augen auf den Rücken der das Grab umstehenden
Menschen und sprach mit unhörbarer Stimme etwas zum Vater, sein
graues Bärtchen zitterte. Jakow sah sich finster um – Dutzende von
Augen betasteten neugierig den Mönch, die Anwesenden betrachteten
wohl den verkrüppelten Bruder und Onkel reicher Leute in der
Erwartung eines Skandals. Jakow wußte, daß die Stadt davon
überzeugt war, die Artamonows hätten den Buckligen im Kloster
versteckt, um sich sein väterliches Erbteil anzueignen.

Der dicke, gutmütige Geistliche, Vater Nikolai, redete Olga mit
seiner Tenorstimme zu:

»Wir wollen unsern Herrgott nicht durch Seufzen und Weinen
kränken, denn es ist sein Wille … «

Und Olga erwiderte mit erhobener Stimme:

»Ich weine und klage ja nicht.«

Ihre Hände zitterten, sie betastete mit
seltsam krampfhaften Bewegungen ihren Rock in dem Bestreben, ihr
tränennasses, zusammengeballtes Taschentuch in die Tasche zu
stecken.

Tichon Wialow half dem Totengräber verständnisvoll das Grab
zuzuschütten, vor dem Miron in erstaunlicher Haltung stand; und der
bucklige Mönch sagte leise und klagend zu Natalia:

»Oh, was ist aus dir geworden? Du bist nicht
wiederzuerkennen!«

Und mit dem Finger auf seinen vorderen Buckel weisend, fügte er
in unpassender und überflüssiger Weise hinzu:

»Es ist dagegen unmöglich, mich nicht zu erkennen. Ist das dein
Jakow? Und jener Große ist Alexejs Miron? So, so! Nun, kommt,
kommt!«

Jakow blieb auf dem Kirchhof zurück. Er hatte vor einem
Augenblick im Arbeiterhaufen Noskow erblickt. Der Jäger war mit dem
lahmen Heizer Waska an ihm vorübergegangen und hatte dabei mit
einem bösen, fragenden Blick Jakows Gesicht gestreift. Woran dachte
dieser Mensch? Er konnte natürlich nicht harmlos an jemanden
denken, der auf ihn geschossen und ihn beinahe getötet hatte!

Tichon kam heran, klopfte sich mit der Handfläche den Sand vom
Wams ab und sagte:

»Alexej Iljitsch war ja so auf alles bedacht und doch …
Auch Nikita Iljitsch ist schwach … «

»Hier sind … « sagte Jakow plötzlich und verstummte.

»Was denn?«

»Die Arbeiter betrauern wohl den Onkel.«

»Ja. Wie denn sonst?«

»Hier ist ein gewisser Noskow, ein Jäger … « begann Jakow
von neuem. »Ich wollte dir etwas über ihn sagen.«

»Auch wenn ein Pferd umkommt, bedauert man es«, sprach Tichon
sinnend. »Alexej Iljitsch hat in vollem Lauf gelebt und ist auch im
Laufen verschieden. Als wäre er gegen etwas angelaufen. Und er hat
mir noch einen Tag vor seinem Tode gesagt … «

Jakow schwieg, er begriff, daß seine Worte nicht bis zu Tichon
dringen würden. Er hatte beschlossen, zu Tichon über Noskow zu
sprechen, weil es notwendig war, irgendjemandem von diesem Menschen
zu erzählen; der Gedanke an ihn lastete auf Jakow mehr als alles,
was jetzt vorging. Gestern war dieser Krummbeinige mit dem stumpfen
Gesicht eines Soldaten in der Stadt hinter einer Ecke aufgetaucht
und war auf ihn zugekommen; er hatte die Mütze abgenommen, in ihr
Innenfutter geblickt und gesagt:

»Sie schulden mir eine Kleinigkeit. Sie haben versprochen, mir
etwas für das Kurieren des Beines zu geben. Außerdem ist Ihr Onkel
gestorben, und da wäre etwas für die Seelenmesse am Platze. Und ich
hätte jetzt Gelegenheit, eine ausgezeichnete Harmonika zum Trost
für Ihren Papa zu kaufen… «

Jakow hatte ihn bestürzt angesehen und geschwiegen. Da hatte
Noskow belehrend und hartnäckig hinzugefügt:

»Und dann bemühe ich mich ja zu Ihrem Nutzen gegen die Feinde
Rußlands… «

»Wieviel?« fragte Jakow.

Noskow antwortete nicht sogleich.

»Fünfunddreißig Rubel.«

Jakow hatte ihm das Geld gegeben und war entrüstet und
erschrocken weggegangen. »Er hält mich für einen Dummkopf, – er glaubt, daß ich mich vor ihm fürchte,
der Schuft! Nein, warte nur… «

Und während Jakow jetzt langsam nach Hause schritt, dachte er
nur an das eine: wie er diesen Menschen loswerden könnte, der ihn
zweifellos wie einen Ochsen der Axt ausliefern wollte.

Die geräuschvollen Stunden der Leichenfeier zogen sich endlos
hin. Die Leute unterhielten sich damit, daß sie den Diakon Karzew
und die Sänger das ewige Gedenken des Verstorbenen verkünden
ließen. Shitejkin war derartig betrunken, daß er die Gabel schwang
und unpassend wild sang:

»Die Krieger der tapferen Taten gedachten,

Vergangener Tage, gemeinsamer Schlachten … «

Stepan Barski sprach laut seine Anerkennung aus, als man seinen
wie ein Daunenkissen weichen Körper in den Wagen schob:

»Nun, Pjotr Iljitsch, du hast deinen Bruder wahrhaft geliebt!
Diese Leichenfeier wird lange unvergessen bleiben!«

Jakow hörte, wie sein Vater, der viel getrunken hatte, düster
und spöttisch antwortete:

»Du wirst bald alles vergessen, du wirst bald platzen.«

Shitejkin, Barski und noch einige angesehene Bürger waren vom
Vater selbst gegen Mirons Willen eingeladen worden, was den Neffen
sichtlich empörte; er brachte nur eine halbe Stunde an der
Leichenfeiertafel zu, erhob sich dann und ging, wie ein Storch
ausschreitend, fort. Gleich nach ihm verschwand Tante Olga
unmerklich und bald darauf auch der Mönch, der die Fragereien der
halb betrunkenen Leute über das Leben im Kloster wohl satt hatte.
Der Vater benahm sich aber so, als wollte er alle Anwesenden beleidigen, und Jakow erwartete die ganze
Zeit bis ans Ende der Leichenfeier, daß zwischen dem Vater und den
Bürgern Streit ausbrechen würde.

Die Mutter war beleidigt, weil die Popowa sich um Tante Olga
bemühte und fuhr schmollend nach Hause, der Vater äußerte aber aus
irgendeinem Grunde den Wunsch, in Onkel Alexejs Arbeitszimmer zu
übernachten. Das alles erschien Jakow sinnlos, launisch und
überflüssig, und verstimmte ihn noch mehr. Nachdem er etwa zwei
Stunden in vergeblicher Erwartung des Schlafes auf dem Sofa
verbracht hatte, trat er in den Hof hinaus und erblickte auf der
Bank unter dem Küchenfenster neben Tichon die schwarze Gestalt des
Mönchs, die seltsam an irgendeine zerbrochene Maschine erinnerte.
Ohne Kapuze auf dem kahlen Kopf, erschien der Mönch kleiner und
breiter, und sein verschimmeltes Gesicht sah kindlich aus; er hielt
in der Hand ein Glas, und auf der Bank neben ihm stand eine Flasche
Kwas.

»Wer ist das?« fragte er leise und antwortete sogleich selbst:
»Das ist Jascha. Setz' dich zu dem Alten, Jascha!«

Und er hob das Glas zum Mund und blickte auf die trübe
Flüssigkeit. Der Mond hatte sich hinter dem Glockenturm versteckt,
den er in ein silbriges, nebliges Licht hüllte und dadurch seltsam
aus dem warmen Dunkel der Nacht hervorhob. Über dem Glockenturm
schwebten Wolken, wie schmutzige, ungeschickt auf blauen Samt
aufgesetzte Flicken. Alexejs Liebling, der großschnäuzige Hund
Kutschum, ging, nachdenklich die Erde beschnuppernd, über den Hof,
dann hob er plötzlich den Kopf zum Himmel und winselte leise und
fragend:

»Ruhig, Kutschum!« rief Tichon halblaut.

Der Hund kam heran, steckte den dicken Kopf
in Tichons Schoß und heulte.

»Er fühlt es«, bemerkte Jakow. Man antwortete ihm nicht, er
hatte aber große Lust zu sprechen, um nicht zu denken.

»Er versteht es, sage ich«, wiederholte er hartnäckig. Tichon
erwiderte leise:

»Ja, wie denn sonst?«

»In Susdal hat mal der Klosterhund Diebe am Geruch erkannt«,
erinnerte sich der Mönch.

»Worüber habt ihr euch unterhalten?« fragte Jakow. Der Mönch
trank seinen Kwas aus, wischte sich die Lippen mit dem Ärmel der
Kutte und begann mit dem zahnlosen Mund zu sprechen, als ginge er
eine Treppe hinab:

»Tichon hat bemerkt, daß die Leute wieder zu Unruhen neigen. Es
sieht auch wirklich so aus! Alle sind sehr nachdenklich
geworden … «

»Sie sind von der Arbeit zerquält«, schob Tichon ein und spielte
mit den Ohren des Hundes.

»Jag' den Hund weg!« befahl Jakow. »Man bekommt Flöhe von
ihm.«

Tichon nahm Kutschums Pfoten von seinen Knien herunter und stieß
den Hund mit dem Fuß weg; er zog den Schwanz ein, setzte sich und
bellte zweimal traurig. Die drei Menschen sahen sich an, und einer
von ihnen dachte flüchtig, daß Tichon und der Mönch den verwaisten
Hund vielleicht mehr betrauerten als dessen Herrn, der in der Erde
vergraben lag.

»Es wird zu einem Aufruhr kommen«, sagte Jakow und blickte
vorsichtig in den dunklen Hof. »Weißt du, Tichon, daß man Sedow und
seine Kameraden verhaftet hat?«

»Ja, gewiß.«

Der Mönch zog aus der Kuttentasche ein
Blechschächtelchen heraus, entnahm ihm eine Prise Tabak, schnupfte
und teilte dem Neffen mit:

»Ich schnupfe jetzt Tabak. Das ist gut für die Augen. Ich sehe
so schlecht.«

Er nieste und fuhr fort:

»Man verhaftet sogar Leute in den Dörfern … «

»Es sind Spione aufgetaucht«, bemerkte Jakow und bemühte sich
unbefangen zu sprechen.

»Man beobachtet alle.«

Tichon brummte:

»Wenn man nicht beobachtet, erfährt man nichts.«

Und Jakow bewegte unschlüssig die Zunge, duckte sich vor der
nächtlichen Kühle oder vor Angst und sagte, beinahe flüsternd:

»Das gibt es auch bei uns. Über den Jäger Noskow gehen schlechte
Gerüchte um … Es heißt, er hätte Sedow und alle in der Stadt
angezeigt … «

»So ein Dummkopf«, antwortete Tichon nach einer Weile und
streckte die Hand nach dem Hund aus, ließ sie aber sogleich auf das
Knie sinken, und Jakow fühlte, daß er diese Worte vergeblich
gesprochen hatte und daß sie in der Leere versanken, und er warnte
aus irgendeinem Grunde Tichon:

»Sprich aber nicht über Noskow.«

»Wozu sollte ich denn darüber sprechen ? Es geht mich
nichts an. Wem sollte man es auch sagen? Niemand glaubt
irgendwem.«

»Ja,« sagte der Mönch, »es ist wenig Glauben da: ich habe nach
dem Krieg mit verwundeten Soldaten gesprochen und ich sehe: auch
der Soldat glaubt nicht an den Krieg! Überall ist Eisen, Jakow, man
sieht nur Eisen und Maschinen. Die
Maschine arbeitet, die Maschine singt und spricht! Diese eiserne
Lebensführung verlangt andere Menschen, die auch eisern sind. Sehr
viele verstehen das, ich bin schon solchen Menschen begegnet. ›Wir
werden es euch Weichtieren schon zeigen!‹ sagen sie. Und manche
andere fühlen sich beleidigt. Man ist es gewohnt, daß ein Mensch
kommandiert, wenn aber Eisen oder sonst ein Metall das tut, ist man
gekränkt. Man hat sich an die Axt, an den Hammer, an all das
gewöhnt, was man in die Hand nehmen kann; hier hat aber ein Ding
das Gewicht von hundert Pud und ist dabei doch wie lebendig.«

Tichon räusperte sich und lachte in einer Jakow unbekannten und
von ihm noch nicht gehörten Weise, indem er sagte:

»Der Wagen läuft vor dem Pferd. Ach, zum Teufel!«

»Und viele sind verbittert«, fuhr der Mönch sehr leise fort.
»Ich bin drei Jahre lang überall herumgewandert und habe es
gesehen: ach, wie verbittert sind sie doch! Ihr Zorn ist aber nicht
dorthin gerichtet, wohin es nötig wäre. Sie sind gegeneinander
erbittert und doch haben alle sowohl an ihrem Verstand als an ihrer
Dummheit Schuld. Das hat mir der Pope Gleb gesagt, das ist sehr
richtig!«

»Lebt der Pope denn noch?« fragte Tichon.

»Er ist nicht mehr Pope«, erwiderte Nikita. »Er ist aus der
Kirche ausgetreten und verkauft jetzt auf den Dorfmärkten
Bücher.«

»Ein guter Pope«, sagte Tichon. »Ich habe bei ihm gebeichtet. Er
war gut. Nur hat er aus Armut geheuchelt, daß er ein Pope wäre. Ich
meine aber, daß er nicht recht an Gott geglaubt hat.«

»Nein, er hat an Christus geglaubt. Jeder glaubt auf seine
Weise.«

»Dadurch entsteht die Verwirrung«, sagte
Tichon bestimmt und lachte wieder häßlich. »Sie haben sich das
ausgedacht… «

Am Hauseingang erschien lautlos Pjotr Artamonow, barfuß und im
Nachthemd. Er blickte auf den blassen Himmel und sagte zu den
Menschen am Fenster:

»Ich kann nicht schlafen. Der Hund stört. Und ihr murmelt hier…
«

Der Hund saß mit gespitzten Ohren mitten auf dem Hof, winselte
ab und zu, blickte auf das dunkle Loch des offenen Fensters und
wartete wohl darauf, daß der Herr ihn rief.

»Und du kommst immer auf dasselbe zurück, Tichon!« begann
Artamonow. »Da, sieh nur Jakow: der Mann ist auf einen Gedanken
gestoßen und ist, wie ein Wolf, in die Falle geraten. Ebenso wie
dein Bruder. Weißt du schon von Ilja, Nikita?«

»Ich habe es gehört.«

»Ja. Ich habe ihn fortgejagt. Er hat ein fremdes Roß bestiegen
und ist weggaloppiert. Wohin aber? Nicht ein jeder kann wie er auf
den Reichtum verzichten und auf unbekannte Weise leben… «

»Alexej, der Knecht Gottes, hat ja auch … « erinnerte
Nikita leise.

Pjotr Artamonow erhob die Hand zur Schläfe, schwieg eine Weile
und ging in den Garten, indem er zu Jakow sagte:

»Bringe mir die Decke und die Kissen in die Laube, vielleicht
finde ich dort Schlaf.«

Seine schwere, weiße Gestalt, das zerzauste Kopfhaar und das
dunkelbraune, verschwollene Gesicht ließen ihn beinahe furchtbar
erscheinen.

»Du hättest nicht von Maschinen sprechen
sollen, Nikita«, sagte er, im Hof stehen bleibend. »Was verstehst
du von Maschinen? Es ist deine Sache, von Gott zu sprechen. Die
Maschinen schaden nicht… «

Tichon unterbrach ihn unehrerbietig und eigensinnig:

»Die Maschinen verteuern das Leben und machen Lärm.«

Pjotr Artamonow wehrte mit der Hand ab und ging langsam in den
Garten. Jakow, der mit den Kissen vor ihm ging, dachte aber zornig
und traurig:

»Das sind nun meine Verwandten: mein Vater und mein Onkel! Wozu
brauche ich sie aber? Sie können mir nicht helfen.«

Der Vater forderte seinen Bruder nicht auf, bei ihm zu wohnen.
Der Mönch richtete sich im Hause von Tante Olga auf dem Boden ein
und sagte ihr zuvor:

»Ich werde hier eine Weile bleiben, ich gehe bald weg… «

Er lebte hier fast ohne sich bemerkbar zu machen und kam nicht
in die unteren Räume, wenn er nicht gerufen wurde. Er scharrte im
Garten herum, schnitt die trockenen Baumzweige ab, kroch wie eine
Schildkröte auf der Erde herum und jätete Unkraut. Er wurde
runzlig, sein Körper vertrocknete, und er sprach mit den Leuten so,
als erzählte er ihnen wichtige Geheimnisse. Er besuchte ungern die
Kirche und schützte Unwohlsein vor, er betete auch zu Hause wenig,
liebte es nicht, über Gott zu sprechen, und wich solchen Gesprächen
eigensinnig aus.

Jakow sah, daß der Mönch sich mit Olga sehr anfreundete; auch
die schweigsame Wera Popowa achtete ihn sehr, und selbst Miron
verzog das Gesicht nicht, wenn er den Onkel von seinen Wanderungen
und von den Menschen erzählen hörte,
obwohl er nach dem Tode des Vaters noch hochmütiger und trockener
geworden war, im Werk schaltete und waltete, als wäre er der
Älteste, und Jakow wie einen Angestellten anschrie.

Der Mönch betrachtete Natalias rotes, verschwommenes Gesicht
ebenso freundlich wie alles und alle, sprach mit ihr aber weniger
als mit den andern. Sie hatte allmählich selbst das Sprechen
verlernt und atmete nur noch. Ihre stumpfen Augen waren
unbeweglich, und nur ab und zu flammte in ihrem trüben Blick die
Sorge um die Gesundheit ihres Mannes, die Furcht vor Miron und die
liebevolle Freude beim Anblick des rundlichen, soliden Jakow auf.
Mit Tichon war der Mönch nicht ganz einig, sie brummten einander
an, und wenn sie auch nicht stritten, gingen sie doch wie zwei
Blinde aneinander vorbei.

Die eckige, schwarze Gestalt des Onkels warf auf Jakows Leben
noch einen Schatten: der Anblick des Mönchs rief in ihm bange
Ahnungen hervor, sein dunkles, abgezehrtes Gesicht ließ an den Tod
denken. Jakow Artamonow betrachtete alles, was im Hause vorging,
vom Standpunkt der Sorge um sich selbst, die immer mehr anwuchs, es
entstand aber auch zu Hause immer mehr und immer neue Unruhe. Als
in Liebessachen erfahrener Mann fühlte er, daß Polina
gleichgültiger gegen ihn wurde, und der kaltblütige Leutnant Mawrin
bestätigte Jakows Verdacht. Bei den Begegnungen mit ihm berührte
der Leutnant die Mütze verächtlich nur mit einem Finger und kniff
die Augen zu, als betrachtete er etwas Entferntes und sehr Kleines,
während er vorher liebenswürdiger und höflicher gewesen war, und,
wenn er sich im Kasino bei Jakow Geld zum Kartenspielen geliehen
oder ihn um die Stundung einer Schuld gebeten hatte, zu ihm mehr
als einmal anerkennend gesagt hatte:
»Artamonow, Sie haben die Figur eines Artilleristen«, oder sonst
etwas Angenehmes. Jakow hatte die etwas grobe Gutmütigkeit dieses
wie aus Gummi geformten Offiziers geschmeichelt, der die ganze
Stadt durch seine Unempfindlichkeit gegen Kälte, durch seine
Geschicklichkeit, seine Kraft und seinen ihm zweifellos eigenen
großen Mut in Erstaunen setzte. Er sah mit seinen runden,
versteinerten Augen in die Gesichter der Menschen und sprach, etwas
heiser, im Kommandoton:

»Ich bin ein kaltblütiger Mensch und kann Übertreibungen nicht
leiden.«

Als Mawrin beim Kartenspiel mit dem Postmeister Dronow, einem
kranken, aber giftigen, klugen Alten, den alle in der Stadt
fürchteten, in Streit geriet, sagte er ihm:

»Ich will ja nicht übertreiben, aber Sie sind ein alter
Dummkopf!«

Da Jakow Artamonow in dem Leutnant seinen Nebenbuhler vermutete,
befürchtete er einen Zusammenstoß mit ihm. Er dachte jedoch nicht
daran, Polina an Mawrin abzutreten. Diese Frau wurde für ihn immer
anziehender. Er hatte sie aber schon mehr als einmal gewarnt:

»Pass' auf, wenn ich zwischen dir und Mawrin irgend etwas
bemerke, verlasse ich dich!«

Gleichzeitig wuchs auch die Unruhe, die der Jäger Noskow in ihm
hervorrief. Er lauerte Jakow in der Vorstadt an der
Watarakschabrücke auf, er wuchs plötzlich aus dem Erdboden heraus,
blickte in seine Mütze und verlangte hartnäckig Geld, wie etwas ihm
Gebührendes.

Es war etwas Seltsames und Unheimliches in dem Umstand, daß der
Jäger stets an ein und derselben Stelle erschien und aus den
Brennesseln und Kletten und dem dichten
Unkrautgestrüpp unter den beiden krummen Weiden hervortrat. Vor
zwei Jahren hatte an dieser Stelle das Haus des Gärtners Panfil
gestanden; den Gärtner hatte jemand ermordet und das Haus
angezündet. Die Weiden waren halb verbrannt, und die mit Kohle und
Asche vermengte Erde war von Klötzchenspielern festgestampft
worden; inmitten der Trümmer des Ziegelfundaments stand ein Ofen
und ragte ein Schornstein in die Höhe; in klaren Nächten flimmerte
dicht über dem Schornstein auf dem Himmel ein grünlicher Stern.
Noskow trat, in den Brennesseln raschelnd, ohne Hast hinter dem
Schornstein hervor, nahm langsam die Mütze ab und murmelte:

»Ich werde es Ihnen vergelten. Bei Ihnen taucht wieder eine
Bande auf… «

»Diese Banden gehen mich nichts an«, antwortete Jakow erbost und
hörte aus Noskows Antwort unverblümte Unverschämtheit heraus:

»Sie organisieren das natürlich nicht, die Sache geht Sie aber
doch an.«

»Schade, daß ich ihn damals nicht erschossen habe«, bedauerte
Jakow zum zehntenmal, gab dem Spion Geld und sagte:

»Pass' auf, sei vorsichtiger!«

»Ich weiß schon!«

»Verwickle mich nicht in diese Dinge.«

»Wozu denn? Sie können ruhig sein.«

»Ja, er hält mich bestimmt für einen Dummkopf… «

Obwohl Jakow Artamonow einsah, daß Noskow ein nützlicher Mensch
war, hatte er doch die Überzeugung, daß der krummbeinige Kerl mit
dem flachen Gesicht sich an ihm für den Schuß rächen mußte. Er
strebte nur das an. Er würde ihn verängstigen oder mit dem ihm von
Jakow selbst gegebenen Geld Arbeiter
bestechen und ihn ermorden lassen. Es kam Jakow schon so vor, als
ob die Arbeiter ihn in letzter Zeit aufmerksamer und erboster
betrachteten.

Miron behauptete immer öfter, die Arbeiter revoltierten nicht,
um ihre Lage zu verbessern, sondern weil ihnen von außen her der
ganz sinnlose und wahnsinnige Gedanke eingeflößt werde, sie müßten
von den Banken, den Fabriken und überhaupt von der ganzen
Wirtschaft des Landes Besitz ergreifen. Wenn er das sagte, streckte
er sich und richtete sich auf, schritt mit seinen langen Beinen
durch das Zimmer, drehte den Hals und steckte den Finger in den
Kragen, obwohl er einen dünnen Hals hatte und der Hemdkragen weit
genug war.

»Das ist schon nicht mehr Sozialismus, sondern der Teufel weiß
was! Und ein Anhänger dieser Idee ist dein leiblicher Bruder.
Unsere Regierung, die aus alten Krähen besteht … «

Jakow verstand wohl, daß Miron das alles nur deshalb sagte, um
seine Zuhörer und sich selbst von seinem Recht auf einen Sitz in
der Reichsduma zu überzeugen, und doch ließen die zornigen Reden
des Vetters in Jakow einen Bodensatz von Furcht zurück, indem sie
das Bewußtsein seiner persönlichen Schutzlosigkeit inmitten von
Hunderten von Arbeitern verstärkten. Er erlebte sogar etwas, das
einem Anfall von Panik nahe kam. Eines Morgens weckte ihn Geheul
und Geschrei auf dem Fabrikhof. Als er den Kopf vom Kissen erhob,
erblickte er an der weißen glatten Wand des Magazins einen wild
dahinstürmenden Haufen von Schatten. Sie hüpften, schwangen die
Arme und schienen das ganze Gebäude über die Erde zu schleifen. Er
war plötzlich ganz in Schweiß gebadet und schrie in Gedanken
lautlos auf:

»Eine Revolte!«

Dieser Strom von Schatten, die aus irgendeinem Grunde
furchtbarer als Menschen waren, verschwand bald, und Jakow wußte
nun, daß sich am Fabriktor die an einem Montag übliche Rauferei
abgespielt hatte. Nach den Feiertagen wurde fast immer gerauft,
sein Gedächtnis bewahrte jedoch dieses unheimliche Huschen der
dunklen, unheimlichen Flecken. Überhaupt wurde das ganze Leben
derart unruhig, daß schon der Anblick einer Zeitung unangenehm war,
und man gar nicht darin lesen mochte. Das Einfache und Klare
verschwand, von überallher drang Unangenehmes herein, und neue
Menschen tauchten auf.

Schwester Tatjana brachte plötzlich aus Worgorod einen Bräutigam
mit, einen dürren, rötlichen, kleinen Mann mit einer
Ingenieurmütze. Er war behend, leichtfüßig und sehr lustig; er war
um zwei Jahre jünger als Tatjana und, so wie sie, nannten alle im
Hause ihn sofort Mitja. Er spielte Gitarre und sang Lieder. Eines
davon, das er besonders oft vortrug, erschien Jakow für die
Schwester beleidigend und empörte die Mutter sehr.

»Mein Weib ist im Grab.

Hab'

Die Gnade, Herr, laß sie, gewiß

Ins Paradies!«

Die Schwester war aber nicht gekränkt; dieser Mensch belustigte
sie ebenso wie alle, und selbst die Mutter sagte oft gerührt zu
ihm:

»Ach, du Zeisig, du singst ja wie ein Bajazzo!«

Mitja konnte, wie eine Taube, unendlich viel essen.

Pjotr Artamonow betrachtete ihn mit erstaunten Augen wie ein
Traumbild, blinzelte und fragte: »Bei
deinen Charaktereigenschaften müßtest du trinken. Trinkst du?«

»Ich kann es wohl«, antwortete der Schwiegersohn und bewies beim
Abendbrot, daß er auch gehörig zu trinken verstand. Er war überall
gewesen, an der Wolga und im Ural, in der Krim und im Kaukasus, er
kannte eine unendliche Menge amüsanter Verschen, Erzählungen und
komischer Sprüche; er schien aus irgendeinem fröhlichen, sorglosen
Lande hergekommen zu sein.

»Das Leben ist eine schöne Frau«, sagte er und geriet auf einmal
in den sich ununterbrochen drehenden Kreis der Arbeit hinein. Er
gefiel den Arbeitern, die Jugend lachte, die alten Weiber nickten
fröhlich mit den Köpfen, und beim Anhören seiner vor Lachen
sprühenden Rede leckte sich sogar Miron mit der Zunge das Lächeln
von den dünnen Lippen. Da geht er mit Miron über den Fabrikhof zum
fünften Werkgebäude hin, das sich, als fünfter Finger der roten
Ziegelsteintatze, soeben in die Erde festgekrallt hat; es ist noch
rings von Gerüsten umsponnen, auf deren Brettern sich die Schreiner
geschäftig bewegen; ihre silbernen Äxte glänzen, auch das Glas und
Gold von Mirons Brille funkelt, er streckt die Hand wie ein General
auf einem alten Fünfkopekenstück aus; Mitja nickt und schwingt auch
die Arme, als werfe er etwas auf die Erde.

Jakow betrachtete sie vom Kontorfenster aus. Der Schwager
gefällt auch ihm, man wird mit ihm heiter und vergißt so manches
Bedrückende. Jakow beneidet den Mann sogar um seinen Charakter,
empfindet ihm gegenüber jedoch ein seltsames Mißtrauen: dieser
Mensch scheint nicht für lange da zu sein, etwa nur bis morgen,
dann wird er sich, aber als Schauspieler oder Friseur
entpuppen oder wird ebenso plötzlich
verschwinden, wie er aufgetaucht ist. Er besaß noch eine gute
Eigenschaft; er schien nicht habgierig zu sein und fragte nicht,
wieviel Mitgift Tatjana bekäme; doch konnte dahinter auch
irgendeine List von Tatjana stecken. Wenn der Vater nüchtern war,
brummte er aber:

»Für so einen Fuchsroten habe ich also gearbeitet… «

Auch Miron verheiratete sich.

»Erlaubt, daß ich euch meine Frau vorstelle«, sagte er, als er
aus Moskau zurückgekehrt war, und schob eine blauäugige, rundliche
Puppe mit einem lockigen, zur Seite geneigten Köpfchen, vor sich
her. Seine Frau hatte das Ausmaß eines Spielzeugs; doch war sie
besonders präzis ausgeführt, was sie in Jakows Augen nicht als eine
wirkliche Frau erscheinen ließ, sondern ihr eine Ähnlichkeit mit
dem Figürchen auf Onkel Alexejs Lieblingsuhr verlieh, dessen Kopf
abgeschlagen und etwas schief wieder aufgesetzt worden war. Die Uhr
stand auf einem Spiegeltisch und die Statuette wandte sich von den
Leuten ab und sah in den Spiegel. Miron erklärte, seine Frau hieße
Anna und wäre achtzehn Jahre alt, er verschwieg jedoch, daß er als
Mitgift eine Viertelmillion erhalten hatte und daß sie die einzige
Tochter eines Papierfabrikanten war.

»So heiratet man«, brummte der Vater und betrachtete Jakow mit
roten Augen. »Du gibst dich aber mit Gott weiß wem ab. Und Ilja hat
man aus dem Leben hinausgefegt, als wäre er Kehricht.«

Dem Vater machte das Gehen Mühe, er wiegte den schwammigen,
schlaffen Körper schwer hin und her. Es schien Jakow, daß dieser
Körper den Vater ärgerte, und daß er die bedrückende Häßlichkeit
seiner greisenhaften Nacktheit absichtlich den Menschen zur Schau
stellte. Er stolzierte in Unterwäsche, im
offenen Schlafrock, in Pantoffeln an den bloßen Füßen und mit
aufgedunsener nackter Brust herum, genau so wie er vor der Tochter
Jelena erschienen war, um sie zu ärgern. Manchmal kam er ins
Kontor, saß dort lange und störte Jakow mit seinen Klagen, er hätte
seine ganze Kraft dem Werk und den Kindern geopfert und hätte sein
ganzes Leben im steinernen Joch der Arbeit, im Nebel der Sorgen
zugebracht, ohne irgendwelche Freuden zu genießen.

Jakow hörte schweigend zu, da er sah, daß diese Klagen den Vater
erleichterten und ihn in den eigenen Augen bis zum Umfang eines
Glockenturmes auftrieben, den die Sonne des Morgens früher als die
Häuser der Menschen bemerkt und von dem sie zuletzt Abschied nimmt,
bevor sie in die Nacht versinkt. Diesen Klagen entnahm aber Jakow
die Lehre, es wäre sinnlos, so zu leben, wie der Vater gelebt
hatte.

Und er sah immer, daß, nachdem der Vater sich an den Klagen
gesättigt hatte, er von einem heißen Jucken und dem unruhigen
Wunsch befallen wurde, die Menschen zu beleidigen und zu verhöhnen.
Er ging zu seiner alten Frau, die am Gartenfenster saß, die
unbrauchbaren Hände auf den Knien hielt und die leeren Augen auf
einen Punkt richtete; er setzte sich neben sie und begann sie zu
ärgern:

»Woran denkst du? Du bist dick, und doch sieht man dich nicht,
die Kinder sehen dich nicht. Tatjana spricht mit der Köchin
freundlicher als mit dir. Jelena hat dich wohl vergessen? Sie kommt
ja nie, sie scheint sich einen neuen Geliebten zugelegt zu haben!
Und wo ist Ilja?«

Es war aber langweilig, der Frau zuzusetzen, ihr blaurotes
Gesicht schwitzte gleich Tränen, die nicht nur ihren Augen, sondern
allen Poren der straff gespannten Haut ihrer Wangen und dem aufgeschwemmten Doppelkinn zu
entströmen und sogar irgendwo hinter den Ohren hervorzusickern
schienen.

»Nun, du gehst ja ganz aus den Fugen«, brummte der Alte
angewidert und ging, indem er sie wie lästigen Rauch abwehrte.
Nein, sie war nicht kurzweilig.

Jakow ärgerte er nicht. Doch es kam dem Sohn so vor, als ob der
Vater ihn mit beleidigendem Bedauern betrachtete. Manchmal seufzte
er:

»Ach, du mit deinen leeren Augen… «

Miron war für Spott unnahbar, der Vater ging ihm sichtlich und
ängstlich aus dem Wege; das fand Jakow begreiflich. Miron wurde
sowohl im Werk wie im Hause von allen gefürchtet, von der Mutter
und seiner Porzellanfrau angefangen bis zu Grischka, dem Jungen,
der die Eingangstür für die Herrschaft zu öffnen hatte. Wenn Miron
über den Hof ging, schien sein langer Schatten ringsherum Stille zu
erzeugen.

Es war auch kein Vergnügen, sich über den rothaarigen
Schwiegersohn lustig zu machen, er verstand es selbst, über sich zu
lachen, und zog es offenbar vor, sich selbst zu schlagen, bevor ein
anderer es tat. Die schwangere Tatjana war stark aufgedunsen und
blies mit wichtiger Miene die Lippen auf; sie lag nach dem Essen
und las drei Bücher auf einmal; dann ging sie spazieren, und ihr
Mann lief wie ein Pudel neben ihr her.

Pjotr Artamonow ließ das Pferd einspannen und fuhr in die Stadt,
um sich an Nikita und Tichon heranzumachen. Jakow hatte ihm dabei
mehr als einmal zugehört.

»Nun, du Student in der Kapuze, du hast Gott verloren?« nahm er
den Mönch vor.

Nikita bewegte den Buckel, fuhr sich mit den
Handflächen fest über die spitzen Knie und
sagte leise und klagend:

»Ach, das ist unrecht von dir… «

»Wieso unrecht? Du trägst nicht den richtigen Hut. Dieser Hut
paßt nicht zu dir. Deine ganze Kleidung paßt nicht zu dir. Was für
ein Mönch bist du denn?«

»Das geht nur meine Seele an!«

»Du schnupfst Tabak. Nein, du hast verspielt und hast dich
geirrt. Du hättest seinerzeit ein armes Mädchen, eine Waise
heiraten sollen, sie hätte dir aus Dankbarkeit Kinder geboren, und
du wärst jetzt, ebenso wie ich, Großvater. Du hast dir aber etwas
anderes erlaubt, – weißt du's noch?«

Der Mönch kroch wie eine ungeheure Schildkröte langsam fort, und
Pjotr Artamonow begab sich zu Olga und erzählte ihr von Alexejs
Gelagen und von der Messe in Nishni. Doch auch das belustigte ihn
nicht, die kleine Alte war seit dem Tode ihres Mannes von dauernder
Unstetigkeit befallen; sie lief in einem fort hin und her, rückte
an den Möbeln herum, stellte alle Gegenstände von einer Stelle an
die andere und sah aus dem Fenster. Sie hielt beim Gehen den Kopf
unbeweglich, und obwohl auf ihrer Nase die Brille mit den dicken
Augengläsern prangte, mußte sie sich doch durch Tasten behelfen,
wobei sie mit dem Stock auf der Erde herumstieß und die rechte Hand
vorstreckte. Sie beantwortete lächelnd die boshaften Erzählungen
des Alten:

»Du kannst sagen, was du willst. An Alexej, wie ich ihn kannte,
wird nichts Böses haften bleiben, man kann auch nichts Gutes mehr
hinzufügen.«

»Er hat richtig von dir gesagt: die sieht nur mit einem
Auge.«

»Ich sehe mit beiden fast nichts«, sagte
Olga. »Ich sehe gar nichts, gestern habe ich aus Blindheit seinen
Lieblingsbecher aus Porzellan zerschlagen.«

Pjotr Artamonow versuchte Tichon Wialow zu ärgern, – doch auch
das ging schwer. Tichon wurde nicht böse, er räusperte sich,
blickte zur Seite und antwortete kurz und ruhig.

»Du lebst recht lange«, sagte Artamonow. Tichon antwortete
vernünftig:

»Manche leben noch länger.«

»Wozu hast du aber gelebt, wie? Sage es mir nur!«

»Alle leben.«

»Richtig. Aber nicht ein jeder fegt sein ganzes Leben lang den
Hof und räumt Kehricht weg… «

Tichon hatte seine eigenen Gedanken.

»Wenn man einmal geboren wurde, muß man auch bis zum Tode
leben«, sagte er. Artamonow fuhr aber fort, ohne auf ihn zu
hören:

»Du hast dein ganzes Leben mit dem Besen verbracht. Du hast
weder Weib noch Kinder und hast nie Sorgen gehabt. Wie kommt das?
Schon mein Vater hat dir einen anderen Posten angeboten; du
wolltest aber nicht, du hast es abgelehnt. Was soll dieser
Eigensinn bei dir?«

»Du kommst zu spät mit deiner Frage, Pjotr Iljitsch«, antwortete
Tichon und sah zur Seite.

Artamonow setzte ihm zornig zu:

»Sieh dich einmal um, wieviele Leute während deines Lebens reich
geworden sind. Alle haben nach einer Erleichterung für sich
gestrebt und haben Geld gespart… «

»Sie haben gespart und gespart und sich mit dem Teufel gepaart«,
sagte Tichon mit besonderer Betonung des A.

Jakow hatte erwartet, daß der Vater in Zorn geraten und Tichon
beschimpfen würde, der Alte schwieg aber eine Weile, murmelte etwas Unverständliches und trat
von Tichon weg, der zwar verblichen, kahlköpfig und lehmfarbig
geworden war, aber den Angriffen des Alten widerstand; er war
körperlich noch ebenso kräftig, hatte sich sogar einen gewissen
Anstand angeeignet und sprach in einem wichtigen, belehrenden Ton;
es schien Jakow, daß Tichon in seinen Worten und seinem Benehmen
mehr von einem Prinzipal hatte als der Vater.

Jakow selbst sah immer deutlicher, daß er inmitten seiner
Verwandten und in dem Hause überflüssig erschien, in dem der
einzige angenehme Mensch ein Fremder, Mitja Longinow war. Mitja
erschien ihm weder dumm noch klug; er entglitt allen diesen
Wertungen und unterschied sich von allen übrigen. Seine Bedeutung
wurde auch durch Mirons Verhalten bestätigt; der hartherzige,
herrschsüchtige Miron, der über alle das Kommando führte, lebte mit
Mitja in Eintracht, und wenn er auch oft mit ihm stritt, tat er es
doch mit Vorsicht und verzankte sich nie mit ihm. Im Hause
erschallte von früh bis spät vielstimmiges Rufen:

»Mitja!« schrie Tatjana.

»Wo ist Mitja?« fragte die Mutter und selbst der Vater brummte,
sich zum Fenster hinausbeugend:

»Mitja, es ist Zeit, Mittag zu essen!«

Mitja lief wie ein Fuchs durch die Fabrik und verwischte
geschickt mit dem buschigen Schwanz komischer Worte und lustiger
Scherze Mirons beleidigende Strenge den Arbeitern und Beamten
gegenüber. Er nannte die Arbeiter »Freunde«.

»Freundchen, das ist nicht so!« sagte er zu dem bärtigen,
ehrwürdigen Vorarbeiter der Schreiner, zog ein rotes
Lederbüchelchen und einen Bleistift aus der Tasche, zeichnete etwas
auf das Brett und sagte:

»Siehst du? Ist das nicht so? Und dann so,
und wieder so! Stimmt das?«

»Es stimmt schon«, gab der Vorarbeiter zu. »Wir machen aber
alles nach alter Weise, wie wir es gewohnt sind… «

»Nein, mein Lieber, man muß sich an das Neue gewöhnen, es ist
vorteilhafter.«

Der Vorarbeiter stimmte zu:

»Richtig!«

Mitja erinnerte in seinem flotten Spiel mit der Arbeit an Onkel
Alexej, man merkte ihm aber nicht die Gier nach Besitz an; seine
lustigen Possen ähnelten denen des Schreiners Serafim, was auch vom
Vater bemerkt wurde. Einmal beim Abendbrot, als Mitja die
ärgerliche Stimmung bei Tisch zerstreute und aufhob, brummte der
Vater lächelnd:

»Wir hatten auch einen Tröster: Serafim… Jawohl!«

Jakow hörte einmal Mitja zu Miron sagen, als dieser wie
gewöhnlich einen Zusammenstoß mit dem Vater gehabt hatte:

»Das ist eine Verbindung des Furchtbaren und Widerwärtigen mit
dem Jämmerlichen, so eine echt russische Chemie!«

Und dann tröstete er sogleich:

»Das macht aber nichts! Das wird bald vergehen und vom Leben
überholt werden. Wir reinigen uns… «

An einem Feiertag, beim Abendtee im Garten, klagte der
Vater:

»Ich habe ohne Feiertage gelebt!« Der Schwiegersohn ließ
sogleich eine Rakete aufsteigen, die alle mit dem Goldstaub flotter
Worte überschüttete:

»Daran sind Sie schuld
und sonst niemand! Der Mensch setzt die Feiertage selbst für sich
fest. Das Leben ist eine schöne Frau, es verlangt nach Geschenken,
Zerstreuungen, nach allerlei Spiel. Man muß mit Genuß leben! Man
kann jeden Tag etwas finden, woran man sich erfreut.«

Er sprach lange und geschickt, als spielte er auf einer Flöte,
und alle bei Tisch verstummten; es geschah immer, daß die Menschen,
die ihm zuhörten, einzuschlafen schienen. Auch Jakow stand im Banne
seiner Worte, er fühlte darin etwas Echtes und Wahres, und doch
wollte er Mitja fragen:

»Warum hast du aber ein so häßliches, dummes Mädchen
geheiratet?«

Jakow sah in seinem Verhältnis zu seiner Frau etwas
Unaufrichtiges, allzu Liebenswürdiges, eine zu sehr betonte
Fürsorge; es kam Jakow vor, als ob auch die Schwester dieses
Unaufrichtige fühlte. Sie war traurig, schweigsam und leicht
reizbar und unterhielt sich viel häufiger und lebhafter mit Miron
als mit ihrem lustigen Mann über Politik. Sonst konnte sie über
nichts sprechen. Manchmal glaubte Jakow aber, Mitja Longinow wäre
nicht aus einem fröhlichen, sorglosen Lande hergekommen, sondern
aus einer öden, dunklen Grube herausgesprungen und wäre auf neue,
ihm unbekannte Menschen gestoßen; vor Freude, daß er endlich so
weit war, tanzte er nun vor ihnen herum und belustigte sie, als
wäre er durch ihren Überfluß gerührt und durch etwas überrascht. In
diesem Staunen glaubte Jakow etwas Einfältiges zu bemerken: so
staunt ein Junge in einem Spielwarengeschäft, – doch ist dies
einer, der sogleich klug zu unterscheiden versteht, welches
Spielzeug das beste ist.

Unter allen Menschen im Hause und in der Fabrik gab es zwei, die
Tatjanas Mann in ausgesprochener Weise nichtmochten: Onkel Nikita und Tichon Wialow. Tichon
beantwortete Jakows Frage, wie ihm Mitja gefiele, ruhig
folgendermaßen:

»Er ist unverläßlich.«

»Weshalb?«

»Er ist eine Fliege. Setzt sich auf jeden Unrat.«

Jakow fragte den Alten lange und hartnäckig aus, der konnte es
ihm aber nicht verständlich machen:

»Du siehst ja selbst, Jakow Petrowitsch«, sagte er. »Du siehst,
daß der Mensch sich allerhand Schnörkel ausdenkt.«

Der Mönch sagte beinahe dasselbe:

»Er wirbelt Staub auf,« meinte er seufzend, »ich habe viele
solche Phrasenmacher gesehen. Sie verwirren das Volk. Sie bleiben
auch selbst in ihren Worten stecken. Wenn man zu ihm von Bergen
spricht, meint er, es wäre vom Verbergen die Rede… Ja, ja.«

Es war seltsam zu hören, wie dieser sanfte Krüppel ärgerlich und
fast mit einer ihm sonst gar nicht eigenen Bosheit sprach. Und noch
überraschender war die Einstimmigkeit zwischen Tichon und dem Onkel
bei der Einschätzung von Tatjanas Mann; die Alten waren sonst nicht
einig und lebten in offener, stummer Feindschaft, sprachen fast
nicht miteinander und gingen sich aus dem Wege. Darin erblickte
Jakow wieder die ihm so lästige menschliche Dummheit: wie konnten
Menschen uneinig sein, die vielleicht schon morgen der Tod
niedermähte?

Onkel Nikita lag im Sterben. Es schien Jakow, daß der Vater es
eifrig beschleunigte, da er den Mönch bei jeder Bewegung durch
Vorwürfe quälte und bedrückte.

»Ich habe mein ganzes Leben wie ein Stier unter den Leuten
verbracht, und du lebst wie ein Kater. Alle bemühen sich, es so
einzurichten, daß du es wärmer und weicher
hast und scheinen gar nicht zu sehen, daß du bucklig bist. Mich
halten alle für böse, – bin ich das aber? Ich habe das ganze Leben…
«

Der Mönch zog den Kopf in den Buckel ein und bat hüstelnd:

»Ärgere dich nicht.«

Das Gefühl des Widerwillens gegen den Vater und gegen dessen
entblößte, wie aus Seife geformte, mit dem Schimmel grauer Haare
bedeckte Brust verdarb Jakow auch das Leben. Dieses Gefühl war
schwer zu verbergen und zu verheimlichen. Er mußte sich ab und zu
daran erinnern:

»Er ist mein Vater. Er hat mich gezeugt.«

Doch das verschönte den Vater nicht und löschte den Widerwillen
gegen ihn nicht aus, darin lag sogar etwas Verletzendes und
Erniedrigendes. Der Vater fuhr fast täglich in die Stadt, um das
Sterben des Mönchs zu beobachten. Pjotr Artamonow kletterte mit
Mühe schnaufend auf den Boden, setzte sich an das Bett des Mönchs
und richtete seine roten, entzündeten Augen auf ihn. Nikita schwieg
hüstelnd und heftete seinen bleiernen Blick auf die Zimmerdecke;
seine Hände waren unruhig geworden, er zupfte immer an der Kutte
herum und schien von ihr etwas Unsichtbares zu entfernen. Manchmal
erhob er sich und geriet vor Husten außer Atem.

»Du gehst ganz aus dem Leim?« fragte der Bruder.

Nikita kroch ans Fenster, indem er sich mit den Händen an die
Schultern des Bruders, an die Bettwand und an die Stuhllehnen
klammerte. Die Kutte hing an ihm wie ein Segel an einem
zerbrochenen Mast; er setzte sich ans Fenster und sah mit offenem
Mund in den Garten und in die Ferne, nach dem an zornig gesträubte
Borsten erinnernden Wald.

»Nun, ruh' dich aus«, sagte Pjotr und zupfte
sich am schwammigen Ohrläppchen. Dann ging er hinunter und teilte
Olga mit:

»Er geht ganz aus dem Leim. Jetzt dauert es nicht mehr lange…
«

Es kam ein dicker Mönch, Vater Mardari, und redete zu, Nikita
ins Kloster zu schaffen, – er sollte nach irgendeinem Statut gerade
dort sterben und unbedingt dort beerdigt werden. Der Bucklige
überredete aber Olga:

»Bringt mich später dorthin, wenn ich tot bin.« Und er bat
dreimal kläglich:

»Laßt den Sargdeckel etwas höher machen, damit er nicht drückt.
Vergeßt es nicht!«

Er starb vier Tage vor Kriegsausbruch und bat am Vorabend seines
Todes das Kloster zu benachrichtigen:

»Sie sollen mich jetzt holen kommen. Bis zu ihrer Ankunft werde
ich gestorben sein.«

Am Morgen des Todestages half Jakow dem Vater auf den Boden zu
steigen; der Vater bekreuzte sich und starrte das dunkle, aschfahle
Gesicht mit den halbgeschlossenen Augen und dem eingefallenen Mund
an. Nikita sagte unnatürlich laut:

»Verzeih mir.«

»Nun, laß das! Was denn?«

»Meine Frechheit… «

»Verzeih du mir«, sagte der Ältere. »Ich habe hier manchmal mit
dir gescherzt… «

»Gott verdammt den Scherz nicht«, versicherte der Mönch
flüsternd, und Pjotr fragte nach einem Schweigen:

»Und wie ist dir jetzt? Wohin willst du?«

»Ich habe vergessen«, begann der Mönch eilig, den Bruder
unterbrechend. »Jakow, sage Tichon, daß er den kleinen Ahorn bei der Laube absägen soll, er gedeiht
doch nicht, nein … «

Jakow konnte es nicht ertragen, diese übertrieben klare Stimme
zu hören und die, wie die Kante einer Kiste, unmenschlich
hochstehenden Brustknochen zu sehen. An diesem Haufen regungsloser
Knochen, die mit etwas Schwarzem bedeckt waren, und an den ein
Messingkreuz haltenden Händen war überhaupt nichts Menschliches
mehr. Der Onkel tat ihm leid, – er überlegte aber trotzdem, weshalb
die Alten und überhaupt die Verwandten so vor aller Augen sterben
mußten?

Der Vater wartete ab, ob der Bruder noch etwas sagen würde, und
ging dann an Jakows Arm, mit schweigend gesenktem Kopf weg. Unten
sagte er:

»Er stirbt… «

»So?« fragte Miron, der am Tisch saß und seinen halben Körper
mit einem ungeheuren Zeitungsblatt bedeckt hatte. Als er fragte,
wandte er die Augen nicht weg, warf aber dann die Zeitung auf den
Tisch und sagte zu seiner Frau in der Ecke:

»Ich hatte recht. Lies das!«

Seine rundliche Frau rollte an den Tisch heran, und die am
Fenster sitzende Mutter fragte erschrocken:

»Ist es möglich, Miron, ist es möglich, daß Krieg
ausbricht?«

»Jetzt kommt der zweite Artamonow dran«, erinnerte Pjotr
laut.

»Sie lügen natürlich«, sagte Miron zu seiner Frau und zu Jakow,
der auch den Kopf neigte, die alarmierenden Telegramme las und
überlegte, womit das alles ihn bedrohte. Pjotr Artamonow fuhr mit
der Hand durch die Luft und ging auf den Hof. Die Sonne hatte dort
die Kieselsteine derart durchglüht, daß
ihre Wärme durch die weichen Sohlen der Samtstiefel drang. Aus dem
Fenster prasselten Mirons trockene, belehrende Worte herab; Jakow,
der mit der Zeitung in den Händen am Fenster stand, sah, wie der
Vater jemandem mit seiner blauroten Faust drohte.

Am dritten Tag kamen am frühen Morgen die Mönche. Es waren ihrer
sieben, die alle von verschiedenem Wuchs und Umfang waren, doch
erschienen sie Jakow alle gleich, wie Neugeborene. Nur einer davon,
der größte, der mager war, einen sehr dichten Bart und eine weder
für einen Mönch, noch für das Vorgefallene passende, laute und
fröhliche Stimme besaß und mit einem großen schwarzen Kreuz an der
Spitze der anderen schritt, schien gar kein Gesicht zu haben. Er
war kahlköpfig, seine Nase verschwamm mit den Wangen, und er hatte
außer zwei kleinen, schwarzen Gruben zwischen Glatze und Bart
nichts von Gesicht aufzuweisen. Er hob im Schreiten die Füße so
langsam, als wäre er blind; er sang mit drei Stimmen:

»Heiliger Gott,« tief, beinahe mit Baßstimme; – »heiliger,
starker,« höher mit Tenorstimme, und – »heiliger, unsterblicher,
sei uns gnädig!« so durchdringend, daß die Straßenjungen vorliefen
und voll Staunen nach seinem Bart, dem Sitz des unsichtbaren,
dreistimmigen Mundes sahen.

Als der Leichenzug aus der Straße auf den Platz kam, war dieser
von Städtern, Reservisten, Soldaten des Leutnants Mawrin, einigen
wenigen Vertretern der Obrigkeit und der Geistlichkeit im
Mittelpunkt der Menge, dicht besetzt. Der kaltblütige Leutnant
stand feierlich wie ein Monument an der Spitze seiner Soldaten, von
der Sonne beleuchtet; die kegelförmigen Popen und
Diakone erinnerten an goldene Bildsäulen;
sie vergingen und zerschmolzen in der Sonne; das Leuchten ihrer
Gewänder bestrahlte auch den Leutnant Mawrin; vor dem Altar sprang
ein dicker Offizier mit einem wie aus Blech geformten Kopf herum
und schwang die Mütze.

Der Mönch mit den drei Stimmen erhob das schwarze Kreuz, blieb
vor der Menschenwand stehen und sagte im Baßton:

»Macht Platz!«

Die Leute wichen aber nicht vor ihm, sondern vor dem großen,
fuchsroten Pferd des Unterisprawniks Ekke zurück. Der ritt, mit dem
weißen Handschuh herumfuchtelnd, auf den Mönch zu, ließ das Pferd
quer in der Straße halten und schrie vorwurfsvoll und
beleidigt:

»W–wohin? Was fällt Ihnen ein, sehen Sie denn nicht?
Zurück!«

Der Mönch erhob das Kreuz und stimmte an:

»Heiliger Go–o… «

»Hurra!« schrie der Offizier, und das ganze Volk auf dem Platz
brüllte wie mit tausend Stimmen:

»Hur–rra–aa… «

Und Ekke schrie auch, sich in den Steigbügeln aufrichtend:

»Pjotr Iljitsch, haben Sie die Güte, durch das Gäßchen zu gehen!
Machen Sie den Umweg! Miron Alexejewitsch, ich bitte Sie! Hier
herrscht solche Begeisterung und Sie… Das geht doch nicht!«

Pjotr Artamonow, der am Kopfende des Sarges stand, von seiner
Frau und Jakow gestützt, blickte von unten her in Ekkes hölzernes
Gesicht und sagte düster zu den Mönchen, die den Sarg trugen:

»Macht kehrt, Väter… «

Und fügte schluchzend hinzu:

»Es scheint, daß ich zum letztenmal verfügen darf … «

Das alles kam Jakow unpassend und sogar etwas lächerlich vor.
Als man aber in das Gäßchen einbog, in dem Polina wohnte, sah er
sie dem Leichenzug rasch entgegenschreiten. Sie ging in einem
weißen Kleid, unter einem rosa Schirm, und bekreuzte eilig die
hochgewölbte, straff bespannte Brust.

»Sie geht Mawrin bewundern«, kombinierte er sogleich und geriet
durch den Staub und den Ärger außer Atem. Die Mönche gingen
schneller, der Schwarzbärtige sang leiser, und nachdenklicher,
während der Sängerchor ganz verstummte. Außerhalb der Stadt, vor
dem Schlachthaustor stand eine seltsame, mit schwarzem Tuch
bedeckte Fuhre, vor die zwei scheckige Pferde gespannt waren; der
Sarg wurde auf diese Fuhre gestellt, und es, begann die Totenmesse,
während aus der Straße, wie aus einer Trompete, das feierliche
Gebrüll der Blechinstrumente drang. Die Musik spielte »Gott
beschütze den Zaren«, es läuteten die Glocken dreier Kirchen, und
mit Staub und Dunst zugleich flutete das tosende »R–rr–a–aa!«
herein.

Jakow glaubte das Kommando des Leutnants Mawrin zu hören:

»R–richt euch!«

Nach der Seelenmesse mußte man zur Tante fahren, lange beim
Leichenschmaus sitzen und das ärgerliche Brummen des Vaters
anhören.

»Welcher Dummkopf hat angeordnet, daß die Pferde vor dem
Schlachthaus halten sollten, he?«

»Die Polizei, die Polizei«, beruhigte Mitja und erklärte:
»Wissen Sie, das paßte ihr nicht: nationale
Begeisterung und dabei ein Leichenwagen!
Das ist nicht in Einklang zu bringen… «

Miron leckte sich ein Lächeln von den Lippen und sagte zum Arzt
Jakowlew, der sich an schweren, unangenehmen Tagen besonders
bemerkbar machte:

»Und wie, wenn wir uns alle einig mit unseren Leibern
draufstürzten, wie Mitka im ›Fürst Serebriany‹ … Schließlich
und endlich wird alles in der Welt doch durch das Zahlenverhältnis
entschieden… «

»Nein, durch die Technik«, entgegnete der Arzt.

»Die Technik? Nun ja … Aber … «

Erst um die zehnte Abendstunde konnte Jakow dieser sich
langweilig hinziehenden Unterhaltung entfliehen. Er lief zu Polina,
von einer Unruhe erfüllt, wie er sie bis zu dieser Stunde noch
nicht empfunden hatte, und in der Vorahnung eines außergewöhnlichen
Ereignisses.

»Ach … « sagte Polinas Köchin, als Jakow vom Hof aus in die
Küche trat, – sagte es und ließ sich dabei schwer auf die Ofenbank
sinken.

»Gemeine Kupplerin!« schrie Jakow sie an, blieb vor der ins
Zimmer führenden Tür stehen und lauschte den deutlich vernehmlichen
Soldatenschritten und der bekannten militärischen Stimme:

»Wir müssen also überlegen, ob so oder nicht? – Überlegen Sie
sich's also!«

»Er sagt Sie zu ihr«, stellte Jakow fest. »Vielleicht ist noch
gar nichts geschehen?«

Als er aber die Tür öffnete und auf der Schwelle stehen blieb,
gewann er sofort die Überzeugung, daß schon allesgeschehen war. Der kaltblütige Leutnant stand mit
streng gefurchten Brauen mitten im Zimmer, sein Uniformrock war
aufgeknöpft, er hielt die Hände in den Taschen, unter dem Rock
sahen die Hosenträger hervor, die an der einen Seite nicht am
Hosenknopf befestigt waren. Polina saß mit gekreuzten Beinen auf
der Chaiselongue, der Strumpf war auf dem einen Fuß wie eine
Schraube heruntergerutscht, ihre lebhaften Augen waren
außergewöhnlich rund, und das vom Blut durchströmte Gesicht rötete
sich immer mehr.

»N–nun?« fragte der kaltblütige Leutnant und bestätigte durch
seine Frage endgültig alle Verdächtigungen Jakows. Der machte einen
Schritt nach vorwärts, warf den Hut auf einen Stuhl und sagte mit
einer ihm fremden, versagenden Stimme:

»Ich komme vom Begräbnis … von der Leichenfeier …
«

»So–o?« antwortete der Leutnant fragend, im Tone des Hausherrn.
Polina zog derart an ihrer Zigarette, daß sie knisterte, und sagte,
– nicht schuldbewußt, sondern nachlässig – indem sie den Rauch
ausblies:

»Ippolit Sergejewitsch redet mir zu, Krankenschwester zu werden…
«

»Krankenschwester? So?« sagte Jakow lächelnd. Jetzt machte der
kaltblütige Leutnant einen Schritt zu ihm hin und fragte mit
Betonung:

»Was bedeutet dieses Lächeln? Bitte nicht zu vergessen: ich
liebe k–keine Übertreibungen! Ich dulde sie nicht!«

In diesen zwei, drei Minuten fühlte Jakow sich von heißer
Kränkung und von Zorn durchströmt; das verging und hinterließ in
ihm das niederdrückende und beinahe traurige Bewußtsein, daß diese
kleine Frau für ihn ebenso notwendig war
wie irgendein Teil seines Körpers, und daß er es nicht zulassen
konnte, daß man sie von ihm losriß. Diese Gewißheit weckte von
neuem seinen Zorn; es überlief ihn kalt, er erhob sich und steckte
die Hände in die Taschen:

»Komm mir nicht nahe!« warnte er den Leutnant und fühlte, wie
seine Augen derart aus den Höhlen traten, daß sie schmerzten.

»W–warum denn?« fragte der Leutnant und machte noch einen
Schritt. Seine widerwärtige Manier, einzelne Laute der Worte zu
verdoppeln, hatte Jakow stets mißfallen, – in diesem Augenblick
brachte sie ihn aber zur Raserei. Er wollte die Hand aus der Tasche
ziehen und schrie:

»Ich schlag dich tot!«

Leutnant Mawrin packte ihn bei der Hand und preßte sie in
qualvoller Weise am Gelenk zusammen, der Revolver gab einen dumpfen
Schuß in die Tasche ab, worauf Jakows Arm mit scharfem Schmerz im
Ellbogen zu zerbrechen schien und die Hand aus der Tasche gerissen
wurde. Der Leutnant nahm ihm den Revolver aus den Fingern, warf ihn
auf einen Sessel und sagte:

»Mißglückt!«

»Jascha, Jascha!« hörte Artamonow laut flüstern. »Ippolit
Sergejewitsch! Meine Herren! Seid ihr verrückt? Wozu das? Das ist
ja ein Skandal! Wozu das?«

»N–nun ?« sagte dröhnend laut der kaltblütige Leutnant,
indem er Jakow beim Bart packte, ihn nach unten zog und ihn auf
diese Weise zwang, sich vor ihm zu verneigen. »Bitte um Verzeihung,
du Dummkopf!«

Bei jedem Wort, die langen in zwei Hälften teilend, zog er den
Bart nach unten und ließ ihn durch einen leichten Schlag auf das
Kinn wieder hochgehen.

»Ach, welche Schande, ach!« flüsterte Polina
und packte den Leutnant beim Ellbogen.

Jakow konnte die rechte Hand nicht bewegen, er stieß aber, mit
fest aufeinander gepreßten Zähnen, den Leutnant mit der Linken weg;
er stöhnte und über seine Wangen rannen Tränen der
Erniedrigung.

»Wage nicht mich anzurühren!« brüllte der Leutnant, stieß ihn
weg und setzte ihn auf den Sessel, auf dem der Revolver lag.

Da erstarrte Jakow, die Hände vor dem Gesicht und die Tränen
verbergend, in einer halben Ohnmacht und hörte, durch das Dröhnen
im Kopf hindurch, kaum noch Polinas Geschrei.

»Mein Gott, wie unfein ist das! Und das tun Sie, Sie! Ein
derartiger Skandal! Weswegen?«

»Scheren Sie sich zum Teufel, Fräulein!« sagte der Leutnant mit
eherner Stimme. »Da haben Sie einen Rubel für das Vergnügen, d–das
genügt! Ich vertrage keine Übertreibungen, Sie sind aber etwas ganz
Gewöhnliches… «

Der Leutnant stampfte mit seinen schweren Fußtritten auf den
Fußboden, schlug die Tür zu, verschwand, und es blieb nur das leise
Klirren des Zylinders der Hängelampe und Polinas kurzes
Aufkreischen. Jakow erhob sich auf die schlaffen Füße, die sich
unter ihm bogen, sein ganzer Körper zitterte wie vor Frost; mitten
im Zimmer unter der Lampe stand Polina mit offenem Munde; sie
stöhnte heiser, indem sie auf den schmutzigen Schein in ihrer Hand
blickte.

»Du Aas!« sagte Jakow. »Warum hast du das getan? Und dabei hast
du noch gesagt … Totschlagen sollte man dich… « Sie sah ihn
an, warf den Schein auf die Erde und sagte heiser und erstaunt, in
gedehntem Tonfall:

»So ein Schuft … «

Sie sank auf den Sessel, beugte sich herab und faßte sich mit
den Händen am Kopf; Jakow schlug sie aber mit der Faust auf die
Schulter und rief:

»Laß mich! Gib den Revolver her!… «

Sie fragte unbeweglich und noch ebenso erstaunt:

»Du liebst mich also?«

»Ich hasse dich!«

»Du lügst! Du liebst mich jetzt!«

Sie sprang so schnell auf ihn hinauf, daß Jakow sie nicht mehr
zurückstoßen konnte; sie umfaßte seinen Hals und flüsterte mit
wilder Hartnäckigkeit, indem sie ihn mit beißenden Küssen versengte
und ihm heiß in die Augen und in den Mund atmete:

»Du lügst, du liebst mich, du liebst mich! Und ich dich auch!
Ach, du mein Weicher, mein Salziger… «

»Salziger«, das von ihr bevorzugte Kosewort wurde von ihr nur in
Augenblicken außerordentlich heftiger Erregung ausgesprochen und
berauschte Jakow so sehr, daß er in einen Zustand süßer, zärtlicher
Tollheit geriet. Das geschah auch in diesem Augenblick; er drückte,
kniff und küßte sie und murmelte atemlos:

»Du Ekel! Du Nichtsnutzige! Du weißt ja … «

Eine Stunde später saß er auf der Chaiselongue, sie lag auf
seinen Knien; er wiegte sie und dachte erstaunt:

»Wie schnell das alles gegangen ist!… «

Und sie sprach ermüdet:

»Ich war erbittert und wollte dich verlassen. Du beschäftigst
dich immerzu mit den Deinigen, beerdigst sie, – und ich langweile
mich. Und dann wußte ich nicht, ob du mich liebst? Jetzt wirst du
mich mehr lieben, denn du wirst eifersüchtig sein. Wenn die
Eifersucht wach wird … «

»Wenn man von hier weg könnte«, sagte Jakow
müde.

»Ja. Nach Paris! Ich kann Französisch.«

Sie zündeten kein Licht an; im Zimmer war es dunkel und schwül.
Auf der Straße schrien die Reservisten und die Frauen, trotz der
späten Stunde, – es war schon nach Mitternacht.

»Jetzt kann man nicht ins Ausland reisen, dort ist Krieg«,
erinnerte sich Jakow. »Es ist Krieg, der Teufel hole sie… «

Sie begann von neuem:

»Ohne Eifersucht lieben nur Hunde. Sieh dich doch um: alle
Dramen, alle Romane – alles geschieht aus Eifersucht… «

Jakow lächelte und zuckte zusammen:

»Der Revolver hat gut geschossen, die Kugel hätte mich ins Bein
treffen können, es hat aber nur die Hose ein kleines Loch
abbekommen.«

Polina steckte den Finger in das Loch und sagte plötzlich
aufschluchzend, mit stillem, aber grimmigem Zorn:

»Ach wie schade, daß du nicht mehr auf ihn schießen konntest! Du
hättest seinen steifen Gummibauch treffen sollen!«

»Schweig!« sagte Jakow, sie fest schüttelnd. Sie fuhr aber fort,
ebenso grimmig durch die Zähne zu zischen:

»Der Schuft! Wie er mich beschimpft hat! Wie ihr alle seid… Ihr
versteht alle nichts von Frauen!«

Sie schob die verschwollenen Lippen hoch, zeigte ihre fest
aufeinander gepreßten Fuchszähne und fügte hinzu:

»Wenn eine Frau untreu wird, bedeutet das noch lange nicht, daß
sie nicht mehr liebt!«

»Schweig! sage ich!« schrie Jakow und drückte sie so, daß sie
aufstöhnte.

»Oh, jetzt fühle ich, daß du mich liebst!
Jascha, mein Salziger … «

Er verließ sie beim Morgengrauen mit dem leichten Gang eines
Menschen, der fühlt, daß er in einem gefährlichen Spiel etwas
Wertvolles gewonnen hat. Der stille Feiertag, der in seiner Seele
herrschte, wurde noch dadurch erhöht, daß, als er beim Weggehen
Polina um den von ihr versteckten Revolver bat, und sie ihn nicht
ausfolgen wollte, er sich genötigt sah, ihr zu sagen, er fürchte
sich ohne Revolver zu gehen, und ihr den Vorfall mit Noskow zu
erzählen. Polinas Erschrecken freute ihn sehr, und ihre Aufregung
überzeugte ihn davon, daß er ihr tatsächlich teuer war und von ihr
geliebt wurde. Sie ächzte, rang die Hände und begann ihm
vorzuwerfen:

»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

Sie überlegte beunruhigt:

»Das ist natürlich sehr interessant – ein Detektiv! Zum Beispiel
Sherlock Holmes, – hast du das gelesen? Bei uns sind aber gewiß
auch die Detektive Schufte?«

»Natürlich«, bestätigte Jakow.

Als sie ihm den Revolver gab, wollte sie sich vergewissern, ob
er gut schoß und überredete Jakow, in die Ofentür zu schießen;
Jakow mußte sich mit dem Bauch auf die Erde legen; auch sie legte
sich hin; Jakow schoß, der Ofen wehte sie zornig mit Asche an,
Polina schrie auf, rollte zur Seite, hob dann die Hand und sagte
leise:

»Sieh mal!«

In dem gestrichenen Fußbodenbrett befand sich ein kleines,
schiefes, in die Tiefe gehendes Loch.

»Wenn man bedenkt, daß der Tod sich dahinein versteckt hat«,
sagte Polina seufzend und zog die fein gezeichneten Brauen
zusammen.

Und noch nie hatte Jakow sie so anziehend
gesehen und ihre Nähe so gefühlt. Als er von Noskow erzählte,
blickten ihre Augen kindlich erstaunt, und in ihrem spitzen
Backfischgesicht war gar nichts Böses mehr.

»Sie ist sich keiner Schuld bewußt«, dachte Jakow erstaunt, und
das war ihm angenehm.

Beim Hinausbegleiten sagte sie, Jakows Bart streichelnd:

»Ach, Jascha, Jascha! So steht es also! Nun wird es ernst? Ach,
mein Gott … Aber dieser Schuft!«

Sie preßte die Finger zur Faust zusammen, schüttelte sie empört
und klagte:

»Ach Gott, wie viele Schufte gibt es doch!«

Plötzlich packte sie aber Jakows Hand, zog sinnend die Stirne
kraus und sagte leise:

»Warte, warte! Hier ist ein Fräulein, ach, natürlich!« Sie
begann zu strahlen, bekreuzte Jakow und ließ ihn hinaus.

»Geh, mein Salziger!«

Es war ein kühler, tauiger Morgen; der dem Tagesanbruch
vorangehende Wind seufzte, der grünlich-perlfarbene Himmel atmete
den Duft von Äpfeln aus.

»Sie hat natürlich nur vor Zorn Unzucht getrieben. Ich muß sie
heiraten, sowie der Vater tot ist«, dachte er großmütig, und ihm
fielen gleich die komischen Worte des Trösters Serafim ein:

»Jedes Mädchen greift beim Ertrinken nach einem Strohhalm. Bei
der Gelegenheit muß man sie fangen!«

Ihn beunruhigte der Gedanke an den kaltblütigen Leutnant; der
gar nicht an einen Strohhalm erinnerte; der war wütend und würde
ihm wahrscheinlich Unannehmlichkeiten machen. Doch mußte der ja in
den Krieg ziehen. Jakow dachte jetzt sogar an Noskow mit mehr Ruhe,
wenn er sich auch mißtrauisch umblickte,
scharf horchte und den Revolvergriff in der Tasche preßte, – am
häufigsten lauerte Noskow ihm gerade in diesen Stunden auf. Als
aber zwei Wochen vergingen, wurde Artamonow von neuem von der
Furcht vor dem Jäger wie von einer atemberaubenden Rauchwolke
erfaßt. Als Jakow am Sonntag den von Woroponow gekauften
schlagbaren Wald besichtigte, erblickte er Noskow, der sich gerade,
mit Fallen behängt und mit einem Sack auf dem Rücken, durch das
Dickicht zwängte.

»Das ist für Sie eine glückliche Begegnung«, sagte er näher
kommend und nahm die Mütze ab. Er trug sie auf Soldatenart, den
oberen Rand auf die Augenbrauen herabgezogen, und faßte sie beim
Grüßen nicht am Schirm, sondern am Teller.

Ohne auf seine seltsame, Begrüßung, in der eine Drohung
verborgen war, zu antworten, preßte Jakow die Zähne zusammen und
packte krampfhaft den Revolver in der Tasche. Auch Noskow schwieg
eine Weile, stocherte mit dem Finger im Mützenfutter herum und sah
Jakow nicht an.

»Nun?« fragte Artamonow. Noskow hob seine Hundeaugen, glättete
sein in die Höhe stehendes, struppiges Haar und sagte mit
Betonung:

»Ihre Liebste, das heißt Pelagia Andrejewna, die Polina, hat die
Bekanntschaft der Tochter des Popen Sladkopewzew gemacht. Sagen Sie
ihr, sie soll das sein lassen.«

»Weshalb?«

»Es wäre besser… «

Und der Jäger fügte rasch hinzu, nachdem er eine Weile dem
Glockengeläute in der Stadt gelauscht hatte:

»Ich gebe Ihnen den Rat, weil ich Ihnen von Herzen Gutes
wünsche. Schenken Sie mir jetzt … «

Er sah auf den Himmel und rechnete:

»Fünfunddreißig Rubelchen.«

»Ich sollte den Hund niederknallen!« dachte Jakow Artamonow,
indem er das Geld vorzählte.

Der Jäger nahm die Scheine, drehte sich auf den krummen Beinen
um, so daß das Eisen der Fallen klirrte, und kroch, ohne die Mütze
aufzusetzen, ins Dickicht. Jakow fühlte, daß dieser Mensch ihm noch
unangenehmer geworden war und ihn noch mehr bedrückte.

»Noskow!« rief er halblaut, und als dieser, halb von den Tatzen
der Tannen versteckt, stehen blieb, riet Jakow ihm:

»Du solltest das lieber lassen!«

»Weshalb?« fragte Noskow, den Kopf versteckend, und Artamonow
glaubte in Noskows leeren Augen etwas Ängstliches oder Böses
aufleuchten zu sehen.

»Es ist eine gefährliche Sache«, erklärte Jakow.

»Man muß es verstehen«, sagte Noskow, und seine Augen erloschen.
»Für jemanden, der es nicht versteht, ist alles gefährlich.«

»Wie du willst.«

»Sie sprechen gegen Ihren eigenen Nutzen.«

»Welcher Nutzen kann denn aus dem Haß entspringen?« murmelte
Jakow und bedauerte, daß er sich mit dem Spion in ein Gespräch
eingelassen hatte.

»Dieser Idiot räsoniert noch… «

Noskow sagte aber in belehrendem Ton:

»Ohne das kann man nicht leben. Jeder hat seinen Haß und seine
Not. Auf Wiedersehen!«

Er wandte Jakow den Rücken und brach in das dichte Tannengrün
ein. Jakow lauschte, wie er mit den stachligen Zweigen raschelte,
und wie die dürren Äste knackten, und ging schnell nach der
Lichtung, wo ihn das vor eine Droschke
eingespannte Pferd erwartete. Er fuhr rasch in die Stadt zu
Polina.

»So ein Schuft!« dachte Polina mit fast freudigem Staunen. »Er
hat schon erfahren, daß sie zu mir kommt? Da soll doch einer
sagen!«

»Warum machst du solche Bekanntschaften?« warf ihr Jakow böse
vor. Sie begann aber ebenfalls böse zu schnattern und zupfte an dem
gelben Mullschal auf ihrer Brust herum.

»Erstens geschieht es zu deinem Nutzen! Und zweitens: soll ich
mir denn Hunde, Katzen oder Mawrin halten? Ich sitze allein da, wie
im Gefängnis, und habe niemanden, mit dem ich auf die Straße gehen
könnte. Sie ist aber interessant, sie gibt mir Romane und
Zeitschriften, sie beschäftigt sich mit Politik und erzählt mir
alles. Wir waren zusammen auf dem Gymnasium der Popowa – später
haben wir uns verzankt … «

Sie stieß ihn mit dem Finger in die Schulter und sprach immer
gereizter:

»Du bildest dir wohl ein, es wäre leicht, so als heimliche
Geliebte zu leben? Die Sladkopewzewa sagt, eine Geliebte ist wie
eine Gummigalosche, – man braucht sie, wenn es schmutzig ist. So
ist es! Sie hat einen Roman mit einem Arzt, und sie verheimlichen
das nicht. Du versteckst mich aber wie ein Geschwür, du schämst
dich, als ob ich krumm oder bucklig wäre, und ich bin doch wirklich
kein Krüppel … «

»Warte«, sagte Jakow. »Ich werde dich schon heiraten! Ich meine
das ernst, obwohl du ein Schwein bist … «

»Es ist noch die Frage, wer von uns schweinischer ist,« rief sie
aus und lachte kindlich, indem sie wiederholte: »Schwein, gemein,
meine Zunge verheddert sich! Mein Salziger! … Mein Lieber! Du bist nicht
habgierig! Ein anderer würde schweigen; dieser Spion ist dir ja
nützlich… «

Jakow verließ sie, wie immer, beruhigt. Sieben Tage später
teilte ihm der kleine, pockennarbige, krummnasige Rechnungsführer
Jelagin mit, daß, als die Weber beim Morgengrauen mit dem Zugnetz
fischten, der Weber Mordwinow beim Versuch, den ertrinkenden Jäger
Noskow zu retten, selbst beinahe ertrunken wäre und nun im
Krankenhaus liege. Jakow hörte den näselnden Bericht an und saß mit
ausgestreckten Beinen da, um seine zitternden Hände tiefer in die
Taschen stecken zu können.

»Man hat ihn ertränkt«, dachte er und stellte sich den
gutmütigen Mordwinow, einen Menschen mit einem weichen
Frauengesicht vor; er konnte nicht glauben, daß dieser Mann
imstande wäre, jemanden umzubringen.

»Ein glücklicher Zufall«, dachte er mit einem Seufzer der
Erleichterung. Auch Polina gab zu, daß es ein glücklicher Zufall
sei.

»So ist es natürlich besser«, sagte sie, ernst die Stirne
runzelnd, »denn wenn man ihn irgendwie anders ermordet hätte, würde
es Lärm geben.«

Sie bedauerte das aber:

»Es wäre interessanter gewesen, ihn zu fangen, zur Reue zu
zwingen und dann aufzuhängen oder zu erschießen. Hast du
gelesen … «

»Du sprichst Unsinn, Polka«, unterbrach sie Jakow.

Es vergingen einige stille Tage, Jakow fuhr nach Worgorod und
kehrte wieder zurück. Miron sagte mit einem besorgten
Stirnrunzeln:

»Wir kommen in eine schmutzige Geschichte hinein: nach einer
Verordnung aus der Gouvernementsstadt führt Ekke eine Untersuchung darüber, unter welchen
Umständen dieser Jäger ertrunken ist. Er hat Mordwinow, Kirjakow
und den Heizer Krotow – diesen Hanswurst – verhaftet, alle, die mit
dem Jäger gefischt haben. Mordwinow hat ein zerkratztes Gesicht und
ein eingerissenes Ohr. Man vermutet wohl etwas Politisches …
Natürlich nicht in dem eingerissenen Ohr… «

Er blieb am Klavier stehen, ließ seine Brille am Finger baumeln
und blickte mit zugekniffenen Augen in die Ecke. Er erinnerte in
dem zerknitterten Schwedenrock, in den rötlichen Beinkleidern und
den bis ans Knie reichenden staubigen Schaftstiefeln an einen
Maschinenmeister; seine knochigen, glatt rasierten Wangen und der
gestutzte Schnurrbart hatten etwas Militärisches; sein wenig
bewegliches Gesicht veränderte sich fast gar nicht, was und wie er
auch sprechen mochte.

»Eine idiotische Zeit!« sagte er nachdenklich. »Jetzt sind wir
in einen neuen Krieg hineingeraten. Wir führen ihn, wie immer, um
die Augen von unserer eigenen Dummheit abzulenken; wir haben nicht
die Kraft und verstehen es nicht, gegen die Dummheit anzukämpfen.
Alle unsere Aufgaben liegen aber vorläufig im Innern des Reiches.
In einem Bauernlande träumt die Arbeiterpartei vom Ergreifen der
Macht! In den Reihen dieser Partei befindet sich der Kaufmannssohn
Ilja Artamonow, der Angehörige eines Standes, der dazu berufen ist,
die große Aufgabe der industriellen und technischen Europäisierung
des Landes durchzuführen! Eine Sinnlosigkeit folgt der anderen!
Verrat an den Standesinteressen müßte als Kriminalverbrechen
bestraft werden! Im Grunde genommen ist es Staatsverrat! … Ich
verstehe vielleicht noch einen Intellektuellen, wie Gorizwetow, der
an nichts gebunden ist, der nicht weiß, wo
er hin soll, weil er talentlos und arbeitsunfähig ist und nichts
als sprechen und lesen kann. Ich finde überhaupt, daß in Rußland
revolutionäre Betätigung die einzige Beschäftigung für unbegabte
Menschen ist… «

Es schien Jakow, daß Miron beim Sprechen ein mit Menschen
gefülltes Zimmer vor sich sah; er kniff die Augen immer mehr zu und
schloß sie endlich ganz. Jakow hörte seiner Rede nicht mehr zu und
dachte an seine eigenen Angelegenheiten – zu was für Ergebnissen
würde die Untersuchung über Noskows Tod führen, und inwiefern würde
sie ihn selbst berühren?

Mirons schwangere Frau, die einer Kommode ähnlich sah, trat ein;
sie betrachtete ihn und sagte mit müder Stimme:

»Geh, kleide dich um!«

Miron setzte gehorsam die Brille auf die Nase und ging.

Etwa nach einem Monat wurden alle Verhafteten freigelassen.
Miron sagte zu Jakow streng und mit einer Stimme, die keinen
Widerspruch duldete:

»Entlasse sie alle!«

Jakow hatte sich schon längst, und ohne es selbst zu merken,
daran gewöhnt, sich dem trockenen Kommando seines Vetters zu
unterwerfen. Das war bequem und enthob ihn der Verantwortung in
bezug auf die Fabrikangelegenheiten. Er sagte aber trotzdem:

»Wir müssen den Heizer behalten.«

»Weshalb?«

»Er ist lustig und arbeitet hier schon lange. Er amüsiert die
Leute.«

»So? Nun, dann behalten wir ihn vielleicht.«

Miron leckte sich die Lippen und sagte:

»Solche Hanswurste sind wirklich ganz nützlich.«

Eine Zeitlang schien Jakow alles gut zu
gehen. Der Krieg hatte die Menschen niedergedrückt, alle wurden
nachdenklicher und stiller. Er war es aber gewohnt,
Unannehmlichkeiten zu ertragen, ahnte, daß sie für ihn noch nicht
zu Ende waren und erwartete dunkel neue. Er hatte nicht sehr lange
zu warten. In der Stadt erschien wieder Nesterenko mit einer großen
Dame am Arm, die Wera Popowa ähnlich sah. Als er Jakow auf der
Straße traf, sah er ihn schon von weitem durchdringend an, als er
aber näher kam, grüßte er und fragte:

»Können Sie in einer Stunde zu mir kommen? Ich bin bei meinem
Schwiegervater. Wissen Sie, meine Frau liegt im Sterben. Ich möchte
Sie also bitten – klingeln Sie nicht am Haupteingang, das würde die
Kranke stören, gehen Sie über den Hof. Auf Wiedersehen!«

Es war eine schwere und unnatürlich lange Stunde, und als Jakow
Artamonow sich in dem mit Bücherschränken angefüllten Zimmer müde
auf einen Stuhl setzte, sagte Nesterenko leise und auf irgend etwas
lauschend:

»Nun, man hat unseren Freund kalt gemacht. Das ist nicht zu
bezweifeln, wenn es auch nicht bewiesen werden konnte. Es ist
geschickt gemacht, das muß man anerkennen. Jetzt handelt es sich um
folgendes: Die Dame Ihres Herzens, Polina Nasarowa, ist mit
Fräulein Sladkopewzewa bekannt, die dieser Tage in Worgorod
verhaftet wurde. Ist sie mit ihr bekannt?«

»Ich weiß nicht«, sagte Jakow und geriet auf einmal in Schweiß.
Der Gendarm hielt aber die Hand gegen die Nase, betrachtete seine
Nägel und sagte sehr ruhig:

»Sie wissen es!«

»Ich glaube, sie ist mit ihr bekannt.«

»Das ist es eben.«

»Was will er nur?« überlegte Jakow und
betrachtete mit gerunzelter Stirn das graue, rotgeäderte, flache
Gesicht mit der breiten Nase und die trüben Augen, denen schwer
lastende Langeweile und scharfer Schnapsdunst zu entströmen
schien.

»Ich spreche mit Ihnen nicht amtlich, sondern als guter
Bekannter, der auf Ihr Wohl bedacht ist und dem Ihre geschäftlichen
Interessen nahe gehen«, vernahm Jakow die etwas heisere Stimme. »Es
handelt sich um folgendes, mein teurer … Schütze!« Der Gendarm
schmunzelte, schwieg eine Weile und erklärte:

»Ich sage – Schütze, weil mir noch ein Fall bekannt ist, bei dem
Ihnen der Gebrauch der Schießwaffe mißglückt ist. Ja, sehen Sie
also: Fräulein Sladkopewzewa ist mit der Nasarowa, der Dame Ihres
Herzens, bekannt. Nun überlegen Sie: niemand außer uns beiden
konnte über die Art der Tätigkeit des Jägers Noskow unterrichtet
sein. Ich schließe mich aus dieser Kette der Bekanntschaften aus.
Noskow war nicht dumm, aber schlapp und … «

Nesterenko blickte seufzend unter den Tisch:

»Nichts ist ewig. Jetzt bleiben also Sie übrig … «

Es schien Jakow Artamonow, daß aus dem Munde des Offiziers nicht
Worte, sondern feine, unsichtbare Schlingen hervorkamen, die sich
ihm um den Hals legten und ihn so fest würgten, daß ihm die Brust
erkaltete und das Herz stehen blieb. Alles ringsum wogte und heulte
wie im Wintersturm. Nesterenko sprach aber absichtlich langsam:

»Ich glaube, ich bin fast überzeugt, daß Sie sich einmal eine
gewisse Unvorsichtigkeit beim Sprechen erlaubt haben, nicht wahr?
Denken Sie mal nach!«

»Nein«, sagte Jakow leise, da er befürchtete, seine Stimme
könnte ihn verraten.

»Stimmt das auch?« fragte der Offizier und
fuhr sich mit den roten Fingern über den Schnurrbart.

»Nein,« wiederholte Jakow kopfschüttelnd.

»Seltsam. Sehr seltsam. Es läßt sich aber wieder gutmachen. Es
steht so: Noskow muß durch einen eben solchen für Sie nützlichen
Menschen ersetzt werden. Bei Ihnen wird ein gewisser Minajew
erscheinen. Sie werden ihn aufnehmen, nicht wahr?«

»Gut«, sagte Jakow.

»Das ist alles. Damit ist die Sache erledigt. Ich bitte Sie,
seien Sie vorsichtig. Sagen Sie den Damen nichts! Kein
Sterbenswörtchen. Verstehen Sie?«

»Er spricht wie zu einem Jungen, wie zu einem Dummkopf«, dachte
Jakow.

Dann erzählte der Gendarm von dem bald bevorstehenden
herbstlichen Wanderflug der Vögel, vom Krieg und der Krankheit
seiner Frau, die jetzt von seiner Schwester gepflegt wurde.

»Wir müssen aber auf noch Ärgeres gefaßt sein«, sagte
Nesterenko, faßte sich beim Schnurrbart und hob ihn zu den dicken
Ohrläppchen empor, wobei die Oberlippe mitging und die gelben Zähne
entblößte.

»Ich muß fliehen«, dachte Jakow. »Er wird mich in etwas
verwickeln. Ich muß fort!«

»Der Teufel hole euch alle«, dachte er, längs des Okaufers
hinschreitend. »Wozu brauche ich euch? Wozu?«

Ein feiner, den Herbst ankündigender Regen netzte träge die Erde
und kräuselte das gelbe Flußwasser; die widerwärtig warme Luft
enthielt etwas, das Jakow Artamonows Niedergeschlagenheit noch mehr
vertiefte. War es denn in der Tat unmöglich, ruhig und einfach,
ohne alle diese unnötigen, sinnlosen Aufregungen zu leben?

Doch die Monate folgten aufeinander wie die
Fuhren eines Wagenzuges im winterlichen Schneegestöber, und waren
schwer und reich mit außerordentlichen Aufregungen beladen.

Sachar, einer von den Morosows, kehrte mit dem Georgskreuz auf
der Brust und mit einem kahlen, verbrannten Kopf voll roter
Geschwüre aus dem Kriege zurück; das eine Ohr fehlte, an Stelle der
rechten Augenbraue befand sich eine rote Narbe, unter der sich ein
zerquetschtes, totes Auge versteckte, während das zweite streng und
aufmerksam blickte. Er freundete sich gleich mit dem Heizer Krotow
an, und Serafims lahmer Schüler spielte und sang:

»Der Regen fällt, ich muß im Kot,

Im Schützengraben liegen

Und helfen, ach, ich Idiot,

Europa bei den Siegen!«

Jakow fragte Morosow:

»Nun, Sachar, führen wir schlecht Krieg?«

»Wir haben nichts, um ihn gut zu führen,« erwiderte der Weber.
Er hatte eine frech bellende Stimme, und in seinen Worten erklang
dieselbe tollkühne Schamlosigkeit wie in dem Liedchen des
Heizers.

»Wir haben keinen Herrn, Jakow Petrowitsch,« sagte er seinem
Prinzipal ins Gesicht. »Bei uns wirtschaften lauter
Spitzbuben.«

Dieser Mensch und Waska, der Heizer, machten sich eben so
bemerkbar wie angezündete Laternen im Dunkel der Herbstnacht.

Als Tatjanas lustiger Mann ein Beinkleid mit einem lächerlich
weiten Hosenboden von derselben Farbe wie Sachars morscher
Soldatenmantel, anzog, sah ihn der Heizer an und sang:

»Seht doch diese Höschen bloß!

Jeder sucht sich selbst sein Heil:

Dem einen wächst der Kopf recht groß,

Dem andern nur sein Hinterteil!«

Zu Jakows Erstaunen war der Schwager über diesen Spott nicht
beleidigt, sondern lachte laut und spornte den Heizer sichtlich zu
weiterem Mutwillen an. Auch die Arbeiter lachten. Die ganze Fabrik
begann zu grölen, als Sachar Morosow ein zottiges Hündchen auf den
Hof mitbrachte, das einen buschigen, unternehmend auf den Rücken
geringelten Schwanz hatte, an dessen Ende mit Bast ein baumelndes
weißes Georgskreuz festgebunden war. Miron duldete diesen Unfug
nicht, Sachar wurde von der Polizei verhaftet, und das Hündchen kam
zu Tichon Wialow.

Durch die Straßen der Stadt gingen lahme, blinde, armlose und
auf verschiedene Art verstümmelte Menschen in Soldatenmänteln, und
alles ringsum nahm die Eiterfärbung ihrer Kleidung an. Die
verunstalteten, verkrüppelten Soldaten wurden von den städtischen
Damen spazieren geführt, die die magere, dünne, an eine Besenstange
erinnernde Wera Popowa kommandierte. Sie wollte auch Polina
heranziehen, die schüttelte aber den Kopf, schrie und klagte:

»Ach nein, ich kann nicht! Das ist widerwärtig! Sieh einmal,
Jakow, sie sind alle jung, gesund und dabei verkrüppelt. Und wie
sie riechen! Ich kann nicht! Höre, laß uns wegfahren!«

»Wohin?« fragte Jakow niedergeschlagen, als er sah, daß seine
Liebste immer reizbarer wurde, furchtbar viel rauchte und bitteren
Brandgeruch ausatmete. Und überhaupt wurden alle Frauen in der
Stadt, und besonders in der Fabrik, immer erbitterter; sie murrten,
fauchten und klagten über das teure Leben,
ihre Männer verlangten pfeifend Erhöhung der Löhne, arbeiteten aber
immer schlechter. Die Siedlung lärmte und brüllte des Abends auf
eine neue Weise, laut und zornig.

Unter den Arbeitern tauchte der gesetzte Schlosser Minajew auf,
ein etwa dreißigjähriger, schwarzer und wie ein Jude großnasiger
Mann; Jakow ging ihm ängstlich aus dem Wege und vermied es, den
Blicken des Schlossers zu begegnen, der die Menschen mit seinen
dunklen Augen so ansah, als hätte er etwas vergessen und könnte
sich dessen nicht erinnern.

Der Vater schob sich als schmutzige Ruine durch den Hof und
bewegte mit Mühe die kranken Beine. Jetzt hing auf seinen breiten
Schultern ein schäbiger Reisepelz; er hielt die Leute an und fragte
streng:

»Wohin gehst du?«

Und wenn man ihm antwortete, winkte er mit der Hand und
murmelte:

»Nun, geh nur. Ihr Müßiggänger! Ihr Wanzen, ihr lebt von meinem
Blut!«

Sein violettes, aufgedunsenes Gesicht zitterte voll Ekel, und
die Unterlippe hing herunter; man mußte sich seinetwegen vor den
Leuten schämen. Schwester Tatjana raschelte den ganzen Tag mit
ihren Zeitungen und war über etwas so erschreckt, daß sie immer
rote Ohren hatte. Miron flog wie ein Vogel in der
Gouvernementsstadt, in Moskau und in Petersburg herum; bei seiner
Rückkehr stampfte er mit den breiten Absätzen seiner amerikanischen
Stiefel herum und erzählte schadenfroh von dem betrunkenen,
liederlichen Bauern, der sich wie ein Blutegel an den Zaren
angesaugt hatte.

»Ich glaube nicht daran, daß es einen solchen Bauern wirklich gibt!« sagte eigensinnig die halbblinde
Olga, die neben der Schwiegertochter auf dem Sofa saß, wo deren
zweijähriger Sohn Platon herumrutschte und schrie. »Man hat es
absichtlich erfunden, um ein Beispiel zu haben… «

»Das ist merkwürdig!« verkündete Tatjanas lustiger Mann. »Das
ist staunenswert! Das Dorf rächt sich! Nicht wahr?«

Er rieb sich freudig die fetten, rothaarigen Hände. Er allein
erwartete mit Sicherheit irgendein Fest.

»Mein Gott!« rief Tatjana ärgerlich aus. »Was freut dich! Ich
verstehe es nicht!«

Mitja öffnete erstaunt den Mund und prophezeite:

»Wie? Du verstehst es nicht? Verstehe es doch! Das Dorf rächt
sich für all das, was es erduldet hat! Es hat sich in der Person
jenes Bauern ein zerstörendes Gift geschaffen… «

»Erlauben Sie!« sagte Miron, das Gesicht verziehend. »Sie haben
noch vor kurzem ganz anders gesprochen… «

Aber Mitja flüsterte eindringlich, beinahe außer sich, und
verschluckte sich an den Worten:

»Das ist ein Symbol und kein gewöhnlicher Bauer! Die da haben
vor drei Jahren das dreihundertjährige Jubiläum ihrer Macht
gefeiert, und nun … «

»Unsinn«, sagte Miron schroff, Doktor Jakowlew lächelte wie
immer; Jakow Artamonow aber dachte daran, was wohl wäre, wenn diese
Worte zu dem Gendarmen Nesterenko dringen würden …

»Wozu sagt ihr das alles?« fragte er. »Was kommt dabei
heraus?«

Und er redete gut zu:

»Hört auf!«

Er bemerkte, daß auch Miron ungewöhnlich
zerstreut und aufgeregt war, und das verstimmte Jakow ganz
besonders. Letzten Endes blieb unter all den Menschen nur Mitja der
alte; er drehte sich noch immer wie ein Kreisel, sprühte von
Scherzen, spielte des Abends Gitarre und sang:

»Meine Frau ist im Grab … «

Tatjana gefielen aber seine Lieder nicht mehr.

»Pfui, wie ich das satt habe!« sagte sie und ging zu den
Kindern.

Mitja verstand es, die Arbeiter geschickt zu beruhigen; er riet
Miron, in den Dörfern Mehl, Grütze, Erbsen und Kartoffeln
aufzukaufen und zum Selbstkostenpreis, nur Transport und
Fehlgewicht anrechnend, an die Arbeiter abzulassen. Den Arbeitern
gefiel das, und es wurde Jakow klar, daß die Fabrik dem lustigen
Menschen mehr als Miron glaubte, und er sah, daß Miron immer
häufiger mit Tatjanas Mann stritt…

»Sie wollen den Mantel nach dem Wind drehen ?« fragte Miron
mit Betonung und offenem Ärger. Mitja erwiderte aber lächelnd:

»Der Wille des Volkes ist … das Recht des Volkes… «

»Ich frage: wer sind Sie eigentlich?« schrie Miron.

»Ihr habt genug gebrüllt,« brummte Pjotr Artamonow, aber Jakow
sah in den trüben Augen des Vaters Funken des Vergnügens
aufflammen; es macht dem Alten Freude, zu sehen, wie der
Schwiegersohn und der Neffe streiten, er schmunzelt, wenn er
Tatjanas gereiztes Kreischen hört, und wenn die Mutter schüchtern
bittet:

»Schenke mir noch ein Täßchen ein, Tatjana… «

Alle neuen Ereignisse waren aufregend und tauchten irgendwie,
plötzlich und ohne Zusammenhang mit demVorhergehenden auf. Plötzlich erkältete sich die
gänzlich erblindete Tante Olga und starb nach achtundvierzig
Stunden; einige Tage nach ihrem Tode waren die Stadt und das Werk
wie vom Donner gerührt: der Zar hatte auf den Thron
verzichtet …

»Was soll denn jetzt werden? Kommt nun die Republik?« fragte
Jakow den Vetter, der die Nase freudig in die Zeitung gesteckt
hatte.

»Natürlich kommt die Republik!« antwortete Miron über den Tisch
gebeugt. Er stützte sich mit den Handflächen so fest auf das
ausgebreitete Zeitungsblatt, daß das Papier sich spannte und
plötzlich mit einem Knall platzte. Jakow hielt das für ein böses
Vorzeichen, Miron richtete sich aber auf, mit einem ganz
ungewöhnlichen Gesicht, und sagte mit einer fremden, lauten, aber
freundlichen Stimme:

»Jetzt beginnt die Gesundung und Erneuerung Rußlands –
jawohl!«

Und er hob die Arme hoch, als wollte er Jakow umarmen, ließ aber
gleich darauf den einen Arm sinken und schob sich mit dem zweiten,
den er eine Weile ausgestreckt gehalten hatte, den Kneifer zurecht,
dann streckte er wieder den Arm aus, sah dabei einem Semaphor
ähnlich und erklärte, er würde gleich morgen abend nach Moskau
reisen.

Mitja fuchtelte auch wie ein erfrorener Droschenkutscher mit den
Armen und schrie:

»Jetzt wird alles ausgezeichnet gehen; jetzt wird das Volk
endlich sein mächtiges Wort sprechen, das schon längst in seiner
Seele gereift ist!«

Miron stritt nicht mehr mit ihm, er leckte sich mit einem
nachdenklichen Lächeln die Lippen, und Jakow sah, daß es tatsächlich so war: alles ging ausgezeichnet, alle
freuten sich. Mitja erzählte auf der Treppe den auf dem Hof
versammelten Arbeitern, was in Petersburg vorging, die Arbeiter
schrien hurra, packten dann Mitja an Armen und Beinen und begannen
ihn in die Luft zu schleudern. Mitja kauerte sich zu einem Knäuel
und zu einem großen Ball zusammen und flog sehr hoch hinauf,
während Miron, der auch hochgeschleudert wurde, in der Luft zu
zerbrechen schien, als würden ihm Arme und Beine abgerissen. Mitja
wurde von einem Haufen alter Arbeiter umringt und der riesengroße,
sehnige Weber Gerasim Woinow schrie ihm ins Gesicht:

»Mitri Pawlow, du bist ein umgänglicher Mensch, ein umgänglicher
Mensch, hast du verstanden? Kinder, ein Hurra für ihn!«

Man schrie hurra, und der Heizer Waska ließ seinen kahlen
Schädel erglänzen, tanzte und brüllte wie ein Betrunkener:

»Ach, die Leute saßen so weit

Von des Zaren Throne!

Doch als sie ihm nahten mit der Zeit,

Da trug eine Krähe die Krone!«

»Nur weiter, Waska!« spornte man ihn an.

Auch Jakow sollte hochgeschleudert werden, er lief aber davon
und versteckte sich im Hause, da er überzeugt war, daß die Arbeiter
ihn nicht wieder auffangen würden und er sich auf der Erde
totfallen würde. Als er abends im Kontor saß, hörte er auf dem Hof
vor dem Fenster Tichons Stimme:

»Warum hast du mir den Hund weggenommen? Verkaufe ihn mir! Ich
werde aus ihm etwas Anständiges machen.«

»Ach, Alter, ist denn jetzt die rechte Zeit,
um Hunde zu erziehen?« erwiderte Sachar Morosow.

»Was willst du mit ihm anfangen? Verkauf ihn mir, nimm einen
Rubel. Nun?«

»Laß mich in Ruhe.«

Jakow sah aus dem Fenster und fragte:

»Was sagst du zu dem Zaren, Tichon?«

»Ja«, antwortete der Alte, sah um die Ecke des Hauses und pfiff
leise:

»Man hat den Zaren gestürzt!«

Tichon bückte sich, zog den Schaft des Stiefels hoch und sprach
in die Erde hinein:

»Nun sind sie nicht mehr zu halten. Das hatten Antons Worte zu
bedeuten: ›der Reisewagen hat ein Rad verloren!‹… «

Er richtete sich auf und bog um die Ecke des Hauses, indem er
halblaut rief:

»Tulun, Tulun … «

Fröhliche Wochen folgten wie im Reigen aufeinander; Miron,
Tatjana, der Arzt, alle Leute wurden zueinander freundlicher; es
erschienen unbekannte Leute aus der Stadt und holten den Schlosser
Minajew fort. Dann kam ein sonniger, heißer Frühling.

»Höre, Salziger,« sagte Polina, »ich verstehe doch nicht, wie
das ist? Der Zar weigert sich zu regieren, man hat alle Soldaten
verstümmelt oder getötet; man hat die Polizei verjagt, es
kommandieren irgendwelche Zivilpersonen herum, – wie soll man jetzt
leben? Jeder Teufel wird tun, was er will und Shitejkin wird mich
bestimmt nicht in Ruhe lassen. Sowohl er, wie alle anderen, die mir
den Hof machten und die ich abwies… Ich will und kann jetzt, wo
alle gleich sind, nicht mehr hier bleiben, ich muß
irgendwo leben, wo mich niemand kennt! Und
dann: wenn man die Revolution schon gemacht hat und die Freiheit
erlangt hat, ist es doch natürlich deswegen geschehen, damit jeder
so lebt, wie es ihm gefällt!«

Polina sprach immer beharrlicher und weitschweifiger. Jakow
fühlte in ihren Worten etwas Unwiderlegbares und beruhigte sie:

»Warte noch ein wenig. Wenn sich alles etwas gelegt haben wird,
dann … «

Er glaubte aber nicht mehr daran, daß die Aufregung ringsum sich
legen würde, er sah, wie der Lärm in der Fabrik mit jedem Tage
dichter emporwallte und drohender wurde. Ein Mensch, der sich an
die Furcht gewöhnt hat, wird immer einen Grund dafür finden; Jakow
erschreckte jetzt der verbrannte Schädel von Sachar Morosow, Sachar
ging wie ein kleiner Zar herum, die Arbeiter folgten ihm, wie die
Hammel dem Schäferhund, und Mitja flog wie eine zahme Elster um ihn
herum. Morosow hatte tatsächlich eine Ähnlichkeit mit einem großen
Hund, der auf den Hinterbeinen gehen kann. Die verbrannte Haut auf
seinem Schädel war wohl gesprungen, und er umwickelte sich manchmal
den Kopf mit Tatjanas Frottierhandtuch, das ihm Mitja gab, wie mit
einem Turban; der ungeheure Kopf, der Sachar beschwerte, ließ ihn
kleiner erscheinen; er schritt ebenso wichtig wie der dicke
Unterisprawnik Ekke einher, hielt seine Daumen hinter dem Gürtel
der abgetragenen Soldatenhose, bewegte die übrigen Finger wie ein
Fisch seine Flossen und schrie:

»Genossen, haltet Ordnung!«

Er hielt über drei Burschen wegen eines Leinwanddiebstahls
Gericht. Er fragte die Diebe so laut, daß man es auf dem ganzen Hof
hörte:

»Versteht ihr, bei wem ihr gestohlen
habt?«

Und er antwortete selbst:

»Ihr habt bei euch, bei uns allen gestohlen! Darf man denn jetzt
noch stehlen, ihr Hundsfotte?«

Er befahl die Diebe durchzuprügeln, und zwei Arbeiter peitschten
sie mit Genuß mit Weidenruten durch, während der Heizer Waska wie
außer sich sang und dazu tanzte:

»So wird das Gesindel bei uns jetzt
traktiert!

Der Richter will's so, der gerechte … «

Er blieb stecken, murmelte irgend etwas, fuhr mit den Händen
herum und schrie plötzlich:

»Beschütze, o Herr, deine Knechte!«

Mitja rief:

»Bravo–o!«

Mitja lief in grauen Hosen und mit einer in den Nacken
geschobenen Ledermütze herum, auf seinem rötlichen Gesicht glänzte
der Schweiß, und aus den Augen strahlte grünlich berauschte Freude.
Gestern nacht hatte er sich ernstlich mit seiner Frau gezankt;
Jakow hatte im Garten aus ihrem Zimmer erst lautes Geflüster und
dann Tatjanas nicht mehr zurückgehaltenes Geschrei gehört:

»Sie sind ein Clown! Sie sind ein ehrloser Mensch! Ihre
Überzeugungen? Bettler haben keine Überzeugungen. Das ist alles
erlogen! Vor einem Monat waren deine Überzeugungen… Genug! Morgen
fahre ich in die Stadt zu meiner Schwester… Ja, ich nehme die
Kinder mit… «

Das überraschte Jakow nicht, er hatte schon längst gesehen, daß
der rothaarige Mitja zu einem immer widerwärtigeren Menschen wurde.
Jakow war nur erstaunt und sogar ein wenig stolz, daß er als erster
die Unzuverlässigkeit des Rothaarigen erkannt hatte. Und jetzt
murrte selbst die Mutter, die Mitja noch
vor kurzem ebenso wie einen ihrer Hähne geliebt hatte:

»Was ist es denn bloß, man kann ja mit ihm gar nicht mehr
auskommen, als wäre er ein Judenjunge! Und da soll man sie noch
füttern!… «

Mitja schrie:

»Alles ist ausgezeichnet! Das Leben ist eine schöne Frau mit
einem klugen Kopf! Man muß aber die Fabeln vom friedlichen
Zusammenleben der Wölfe und der Schafe vergessen, Tatjana Petrowna!
Das kommt zu spät!«

Miron fragte ihn erbost und trocken:

»Und was werden Sie erklären?«

»Was das Leben mir eingeben wird! Jawohl! Nun, und was
weiter?«

Tatjana und Miron gingen so vorsichtig um Mitja herum, als wäre
er mit Ruß beschmutzt. Und nach einigen Tagen übersiedelte Mitja in
die Stadt und nahm seine ganze Habe: drei große Bücherbündel und
einen Korb mit Wäsche mit.

Jakow beobachtete überall ein sinnloses Durcheinander wie bei
einem Feuer; alle Menschen waren vom Dunst offenkundiger Dummheit
umfangen, und nichts verhieß diesen wahnsinnigen Tagen ein nahes
Ende.

»Nun,« sagte er zu Polina, »ich habe mich entschlossen: wir
wollen fort! Zuerst nach Moskau, und dann wollen wir weiter
überlegen… «

»Endlich!« freute sie sich, umarmte und küßte ihn.

Der Juliabend erfüllte den Garten mit rötlichem Dunkel und ließ
den schweren Geruch der vom Regen durchnäßten und von der Sonne
erwärmten Erde durch die Fenster dringen. Es war schön, aber
traurig.

Jakow löste Polinas feuchte, heiße Hände von seinem Hals und
sagte sinnend:

»Deck' dir die Brust zu … Überhaupt –
zieh dich an! Wir müssen ernster sein.«

Sie sprang von seinen Knien auf die Erde, war in zwei Sätzen
beim Bett, hüllte sich in den Schlafrock und setzte sich mit
sachlicher Miene neben ihn.

»Siehst du,« begann Jakow und rieb sich den Bart auf der Wange
so fest, daß die Haare knisterten, »wir müssen uns alles überlegen
und einen Ort und ein Land aussuchen, wo es ruhig ist. Wo man
nichts zu verstehen und wo man nicht über fremde Angelegenheiten
nachzudenken braucht. Das ist es!«

»Gewiß!« sagte Polina.

»Wir müssen alles vorsichtig einrichten. Miron sagt, die Züge
sind von flüchtigen Soldaten überfüllt. Wir müssen uns arm
stellen … «

»Nimm möglichst viel Geld mit.«

»Nun ja, gewiß. Ich will es so einrichten, daß bei mir zu Hause
niemand weiß, wohin ich fahre. Ich will so tun, als ob ich nach
Worgorod reise, – verstehst du ?«

»Warum müssen wir das verheimlichen?« fragte Polina erstaunt und
mißtrauisch.

Er wußte selbst nicht, warum; dieser Gedanke war ihm eben erst
gekommen; er fühlte aber, daß er richtig war.

»Ja, weißt du, der Vater und Miron kämen mit Fragen … Das
alles ist überflüssig. Das Geld befindet sich in Moskau, ich kann
mir viel gutes Geld verschaffen.«

»Aber nur recht bald!« bat Polina. »Du siehst, ich kann so nicht
weiter leben. Alles ist teuer, und man bekommt nichts. Er wird auch
gewiß zu Plünderungen kommen, denn wie sollen die Leute leben?«

Sie sah sich nach der Tür um und flüsterte:

»Die Köchin war zum Beispiel früher
gutmütig, und jetzt ist sie frech und wie betrunken. Sie kann mich
im Schlaf erstechen. Warum sollte sie es auch nicht tun, wenn alles
so verworren ist? Gestern hörte ich, daß sie mit jemandem
flüsterte. Mein Gott, dachte ich, jetzt kommt es! Ich öffne leise
die Tür und sehe, daß sie auf den Knien liegt und brüllt!
Entsetzlich!«

»Warte«, unterbrach Jakow den raschen Strom ihres aufgeregten
Geflüsters. »Zuerst reise ich ab… «

»Nein«, sagte sie laut und schlug sich mit ihrer kleinen Faust
aufs Knie. »Zuerst fahre ich! Du gibst mir Geld und … «

»Traust du mir denn nicht?« fragte er gekränkt und zornig und
erhielt die bestimmte Antwort:

»Ich traue dir nicht. Ich bin ehrlich und sage gerade heraus:
Nein! Wie kann man denn jetzt noch etwas glauben, wenn alle den
Zaren verraten haben und alles verraten? Glaubst du denn
jemandem?«

Sie sprach überzeugt, und noch überzeugender wirkte ihre Brust
in den Falten des zurückgeschlagenen Schlafrocks. Jakow Artamonow
gab ihr nach: es wurde beschlossen, daß sie gleich morgen ihre
Vorbereitungen treffen und nach Worgorod reisen sollte, wo sie ihn
erwarten würde.

Schon am nächsten Tag begann Jakow über Schmerzen im Magen und
Kopf zu klagen, was durchaus wahrscheinlich klang; in den letzten
Monaten war er sehr abgemagert, war schlaff und zerstreut geworden,
und seine regenbogenfarbigen Augen hatten sich getrübt. Und acht
Tage später fuhr er auf der Chaussee von der Stadt zur
Eisenbahnstation; langsam kam er vorwärts, der Wagen fuhr am Rande
der zerfahrenen Straße. Zwischen tiefen, vertrockneten, von Rissen durchzogenen Räderspuren ragten lockere
Steine in die Höhe. Hinter ihm blieb ein ebenso zerfahrenes und
zerwühltes Leben zurück, und vor ihm leuchtete aus einer sanften
Vertiefung im Mittelpunkt der dunstigen Wolken als weißlicher Fleck
die tote Sonne hervor.

Als Miron Artamonow einen Monat später aus Moskau zurückkehrte,
sagte er, den Kopf senkend und seine Handfläche betrachtend, zu
Tatjana:

»Ich muß dir etwas Trauriges mitteilen. In Moskau erschien bei
mir jene vulgäre Person, mit der Jakow ein Verhältnis hatte, und
erzählte mir, irgendwelche Menschen, – nun, was für Menschen gibt
es denn jetzt? – hätten ihn verprügelt und aus dem Waggon
hinausgeworfen… «

»Nein!« schrie Tatjana auf und versuchte vom Stuhl
aufzustehen.

»… während der Zug in Bewegung war. Er starb nach zwei Tagen und
wurde von ihr auf einem Dorffriedhof nahe der Station Petuschki
beerdigt.«

Tatjana preßte sich schweigend das Taschentuch an die Augen,
ihre spitzen Schultern bebten, und das schwarze Kleid floß an ihnen
herab, als beginne diese magere Frau mit dem langen Hals sich
aufzulösen.

Miron schob sich den Kneifer zurecht, seine Finger knackten, er
rieb sich die Hände, hörte dem Läuten der einsamen, die Abendmesse
ankündigenden Glocke zu und sagte dann, durch das Zimmer
schreitend:

»Was soll das Weinen? Er war, unter uns gesagt, ein gänzlich
unnützer Mensch. Und er war bis zur Unanständigkeit dumm, verzeih!
Es ist natürlich bedauerlich. Ja.«

»Mein Gott!« sagte Tatjana, mit den geröteten Lidern blinzelnd,
und Strich sich mit dem angefeuchteten Finger über die
Augenbrauen.

»Dieses flotte Fräulein,« fuhr Miron fort,
die Hände in die Taschen steckend, »mimt ziemlich ungeschickt die
trauernde Witwe; sie ist aber so schick gekleidet, daß es klar ist:
sie hat Jakow ausgeraubt. Sie sagt, sie hätte an uns nach hier
geschrieben!«

Tatjana schüttelte verneinend den Kopf.

»Nein? Das dachte ich mir. Ich meine, wir dürfen den Eltern
nichts davon sagen; sie mögen glauben, daß Jakow noch lebt. Nicht
wahr?«

»Ja, das wäre besser,« stimmte Tatjana zu.

»Der Onkel scheint übrigens nichts mehr zu verstehen, aber
Jakows Mutter würde sich totweinen.«

Tatjana wiegte den Kopf und sagte:

»Bald gehen wir alle zugrunde.«

»Vielleicht, – wenn wir hier bleiben. Ich schicke aber
unverzüglich meine Frau und die Kinder von hier fort. Ich rate auch
dir, zu verschwinden ohne abzuwarten, bis Sachar Morosow …
Also: wir sagen den Alten nichts davon. Nun, entschuldige mich, ich
muß nach Hause, meine Frau ist unwohl … « Er schüttelte mit
seinen langen Fingern die Hand seiner Kusine und ging mit den
Worten:

»Es ist jetzt unglaublich schwer zu reisen, die Straßen sind in
einem furchtbaren Zustand!«

Pjotr Artamonow lebte wie im Halbschlummer und versank langsam
in immer tieferen Schlaf. Er verbrachte die Nacht und einen großen
Teil des Tages im Bett, die übrige Zeit saß er im Lehnstuhl am
Fenster; vor dem Fenster war blaue Leere, die manchmal durch Wolken
bekleckst wurde; im Spiegel erschien das Bild eines dicken Alten,
mit einem aufgedunsenen Gesicht, mit verschwommenen Augen und den
Büscheln eines grauen Bartes. Artamonow betrachtete sein Gesicht
und lachte:

»Ein schönes Insekt!«

Seine Frau kam, beugte sich über ihn, zupfte ihn und
greinte:

»Du mußt fort, du mußt in ärztliche Behandlung… «

»Geh,« sagte Artamonow träge. »Geh, du Stute! Ich habe dich
satt. Gib Ruhe… «

Und wenn er allein blieb, lauschte er dem Feiertagslärm der
Leute auf dem Hof, im Garten, überall. Das Werk schwieg aber.

Sein altgewohnter Gesellschafter, der betrogene Mann, der
Artamonow durch die Nadelstiche seiner Gedanken belebt hatte, war
verschwunden und gestorben. Und er hatte gut daran getan, – das
Denken fiel dem Alten schwer, er hatte auch keine Lust mehr dazu,
er hatte auch schon längst begriffen, daß das Denken zwecklos war,
weil man doch nichts verstehen konnte. Wohin waren alle
verschwunden: Jakow, Tatjana, der Schwiegersohn?

Manchmal fragte er seine Frau:

»Ist Ilja zurückgekehrt?«

»Nein.«

»Noch nicht?«

»Nein.«

»Und Jakow?«

»Auch Jakow nicht.«

»So. Sie amüsieren sich. Und Miron saugt die Fabrik aus.«

»Denk' nicht dran!« riet Natalia.

»Geh!«

Sie ging in eine Ecke, saß dort und betrachtete mit trüben Augen
den gewesenen Menschen, an den sie ihr ganzes Leben vergeudet
hatte. Ihr Kopf zitterte, ihre Hände bewegten sich unsicher, als
wären sie verrenkt; sie war abgemagert und wie eine Talgkerze
zerschmolzen.

Ab und zu, aber immer häufiger, wurde Pjotr
Artamonow durch einen unverständlichen Trubel im Hause geweckt; es
erschienen fremde Menschen, er betrachtete sie und bemühte sich,
ihre lauten, irren Reden zu verstehen, er hörte das Wehklagen
seiner Frau:

»Mein Gott, was ist denn das? Warum denn? Er ist doch der Herr,
wir sind die Besitzer! Laßt mich ihn wegbringen, er muß in
Behandlung, er muß in die Stadt! Ja, laßt mich ihn doch wegbringen…
«

»Sie will mich verstecken. Warum will sie mich aber verstecken?«
überlegte Pjotr Artamonow. »Sie ist dumm. Sie war ihr ganzes Leben
dumm. Jakow ist ihr nachgeraten. Und die andern alle. Ilja ist aber
mir ähnlich. Wenn er zurückkehrt, wird er alles in Ordnung bringen…
«

Es regnete, es schneite, der Frost knisterte, der Schneesturm
heult und pfiff…

Artamonow wurde aus diesem Zustand des Halbschlafs und des
Halbwachseins durch ein scharfes Hungergefühl aufgerüttelt. Er sah
sich im Garten, in der Laube; durch die Scheiben und zwischen den
nassen Zweigen schimmerte ein rötlicher, seltsam naher Himmel, der
hier gleich hinter den Bäumen herabzuhängen schien, so daß man ihn
mit der Hand berühren konnte.

»Ich will essen,« sagte Artamonow. Er erhielt keine Antwort.

Ein bläulicher, feuchter Nebel erfüllte den Garten; vor der
Laube standen zwei Pferde, ein graues und ein dunkles, die sich
gegenseitig die Köpfe auf den Hals gelegt hatten; auf der Bank
hinter ihnen saß ein Mensch in einem weißen Hemd und entwirrte ein
großes Knäuel von Stricken.

»Natalia, hörst du? Gib mir was zu essen!«

Wenn er früher aus der Bewußtlosigkeit erwacht war und seine Frau gerufen hatte, war sie sogleich
erschienen. Sie befand sich immer irgendwo in der Nähe, – heute war
sie aber nicht da.

»Ist denn das möglich?« dachte Artamonow, und in seinem Kopf
wurde es klarer. »Oder ist sie krank?«

Er hob den Kopf, an der Badehaustür glänzte etwas zwischen den
Sträuchern; dann stellte es sich heraus, daß es ein Gewehr mit
einem Bajonett hinter dem Rücken eines grünlichen Soldaten war, der
vom Gesträuch kaum zu unterscheiden war. Auf dem Hof schrie
jemand:

»Was fällt euch ein, Genossen, macht ihr einen Scherz? Werden
denn Pferde so gehalten? So hält man Schweine! Und warum ist das
Heu nicht fortgeräumt und ist naß geworden? Willst du ins Badehaus,
hinter Schloß und Riegel?«

Der Mensch im weißen Hemd warf die Stricke von den Knien auf die
Pferde hinab, erhob sich und sprach halblaut, in der Richtung zu
dem Soldaten:

»Er ist vom Himmel erschienen, der Teufel trag' ihn von
hinnen!«

»Es gibt jetzt mehr Kommandierende als früher,« antwortete der
Soldat.

»Und wer ernennt sie, diese Teufel?«

»Sie sich selbst. Jetzt geschieht alles von selbst, Brüderchen,
wie im Märchen einer alten Großmutter.«

Der Mann ging auf die Pferde zu und faßte sie bei der Mähne.
Artamonow schrie so laut er konnte:

»He, du, ruf mal meine Frau!«

»Schweig, Alter!« antwortete der andere. »Da sieh nur einer an,
der will seine Frau … «

Die Pferde waren wieder fort. Artamonow fuhr sich mit der Hand
über Gesicht und Bart, tastete mit den kalten Fingern nach dem Ohr
und sah sich um. Er lag an der
fensterlosen, unverglasten Wand der Laube, unter dem Apfelbaum, von
dem die roten Äpfel in Büscheln, wie Ebereschenbeeren herabhingen;
es lag sich hart; er war mit seinem schäbigen Fuchspelz zugedeckt
und hatte eine dicke Winterjacke an. Es war ihm aber nicht heiß. Er
konnte nicht begreifen, warum er hier war? Vielleicht war im Hause
großes Reinemachen vor den Feiertagen? Was für ein Feiertag war es
aber? Warum waren die Pferde im Garten und die Soldaten beim
Badehaus? Und wer brüllte auf dem Hof:

»Sie sind ein dämlicher Bengel, Genosse! Was? Die Leute sind
müde? Es ist zu früh, um müde zu werden! Wenn diese Dummköpfe nicht
wären … «

In der Ferne wurde irgendwo geschrien, aber das Schreien
betäubte und rief Kopfsausen hervor. Und dann schien er keine Füße
mehr zu haben; seine Beine bewegten sich von den Knien abwärts
nicht. Den Apfelbaum an der Wand hatte der Maler Wanka Lukin
gemalt, – ein Dieb, der die Kirche bestohlen hatte und im Gefängnis
gestorben war.

In die Laube kam jemand herein, der sehr breit war und eine
zottige Mütze trug; er brachte einen kalten Schatten und starken
Teergeruch mit herein.

»Ist das Tichon?«

»Ja, gewiß… «

Auch Tichons brummige Antwort klang betäubend laut. Der alte
Hausknecht streckte die Hände aus und schien über dem knarrenden
Fußboden zu schweben.

»Wer brüllt da?«

»Sacharka Morosow.«

»Und warum ist der Soldat da?«

»Es ist Krieg.«

Nach einem Schweigen fragte Artamonow:

»Ist der Feind bis hierher gekommen?«

»Das ist ein Krieg gegen dich, Pjotr Iljitsch … «

Pjotr sagte streng:

»Scherze nicht, alter Dummkopf, ich bin nicht dein Genosse!«

Er vernahm die ruhige Antwort:

»Das ist der letzte Krieg! Wir wollen nie wieder Krieg! Jetzt
sind alle Menschen Genossen. Für einen Dummkopf bin ich aber
wirklich schon zu alt.«

Es war klar, daß Tichon ihn verhöhnte. Jetzt setzte er sich,
ohne Umstände und ohne die Mütze abzunehmen, zu den Füßen des Herrn
hin. Auf dem Hof wurde mit heiserer, sich überschlagender Stimme
kommandiert:

»Und nach acht Uhr abends haben keinerlei Gestalten mehr auf den
Straßen zu erscheinen!«

»Wo ist meine Frau?« fragte Artamonow.

»Sie ist Brot suchen gegangen.«

»Wieso – suchen ?«

»Ja, wie denn sonst? Brot ist kein Ziegelstein, es liegt nicht
auf der Erde herum.«

Das Dunkel im Garten wurde immer dichter und blauer. Neben dem
Badehaus gähnte und heulte der Soldat – er war jetzt ganz
unsichtbar, nur das Bajonett glänzte wie ein Fisch im Wasser.
Artamonow wollte Tichon so manches fragen, er schwieg aber; Tichons
Worte waren ja doch nicht zu verstehen. Überdies gerieten die
Fragen durcheinander und verwirrten sich, und man konnte nicht
daraus klug werden, welche die wichtigste war. Und er hatte großen
Hunger.

Tichon brummte:

»Der Dummkopf hat früher als alle anderen die
Wahrheit begriffen. So hat sich alles
gewendet. Ich sagte: alle kommen ins Zuchthaus, und so ist es auch
gekommen. Alle sind wie Staub mit einem Lappen weggewischt worden.
Wie Hobelspäne weggefegt. So ist es, Pjotr Iljitsch. Jawohl. Der
Teufel hat gehobelt und du hast mit geholfen. Und wozu war das
alles? Man hat gesündigt und gesündigt, – die Sünden sind ohne
Zahl! Ich habe immer zugeschaut und habe mich gewundert! Wann kommt
das Ende? Jetzt ist euer Ende angebrochen. Nun lastet die
Vergeltung schwer wie Blei auf euch… ›Der Reisewagen hat ein Rad
verloren‹… «

»Er redet irre«, entschied Artamonow, fragte aber dennnoch:
»Warum bin ich hier?«

»Man hat dich aus dem Hause gejagt.«

»Und Miron?«

»Alle … «

»Und … Jakow?«

»Er ist längst nicht mehr da.«

»Wo ist Ilja?«

»Man sagt, er sei mit jenen zusammen. Darum bist du wohl noch am
Leben, weil er mit ihnen ist, denn sonst … «

»Er redet irre,« entschied Pjotr Artamonow mit Bestimmtheit,
verstummte und dachte: »Der Alte ist schwachsinnig geworden. Es war
auch zu erwarten.«

Über den Himmel waren kleine, trübe Sterne verstreut, die es
früher gar nicht gegeben zu haben schien. Und es waren ihrer auch
nicht so viele gewesen.

Tichon griff nach der Mütze, drückte sie mit den Händen zusammen
und brummte wieder:

»Nun habt ihr das Aufstoßen bekommen von eurer listigen
Dummheit. Den Bettlern ist leichter zumute.«

Plötzlich fragte er mit veränderter
Stimme:

»Erinnerst du dich noch an den Jungen des Kontoristen?«

»Nun – und wenn?«

Pjotr Artamonow war sich nicht ganz klar darüber, ob diese
unerwartete Frage ihn erschreckt oder nur überrascht hatte. Er
verstand aber sogleich alles, als Tichon sagte:

»Du hast ihn getötet wie Sachar das Hündchen. Wozu hast du ihn
getötet?«

Artamonow wußte nun Bescheid: Tichon hatte ihn endlich doch
angezeigt, und nun war er, trotz seiner Krankheit, verhaftet
worden. Das erschreckte ihn jedoch nicht allzusehr, sondern empörte
ihn eher durch seine unmenschliche Dummheit. Er stützte sich auf
die Ellbogen, hob den Kopf und begann leise, vorwurfsvoll und
spöttisch zu sprechen, wobei er Bitterkeit auf der Zunge und
Trockenheit im Munde fühlte:

»Du lügst! Es gibt für jedes Vergehen eine Frist, nach welcher
es verjährt ist. Du hast aber alle Fristen verstreichen lassen. Ja!
Und du bist verrückt geworden. Du hast vergessen, was du gesehen
und was du damals selbst gesagt hast … «

»Was habe ich denn gesagt?« unterbrach ihn der Alte. »Ich habe
es natürlich nicht gesehen, aber ich habe es verstanden! Ich habe
das gesagt, um zu sehen, was du tun würdest. Ich habe dir was
vorgelogen, und du warst froh und hast dich an die Lüge geklammert.
Ich habe dir immer zugesehen und habe gewartet und gewartet …
Ihr seid alle so. Alexej Iljitsch hat seinen Schwiegervater, den
Trunkenbold, angestiftet, Barskis Schenke anzuzünden; dein Vater
hat das durchschaut und hat es so eingerichtet, daß man den
Betrunkenen totgeschlagen hat. Nikita Iljitsch wußte es, er kam durch seinen Verstand auf
alles. Er hätte darüber schweigen sollen, er hat es mir aber aus
Zorn über dich erzählt. Ich sagte: ›Du bist ein Mönch, du mußt
alles vergessen, ich werde es aber im Gedächtnis bewahren.‹ Ihr
habt ihn durch euer Tun eingeschüchtert. Ihr habt ihn in die
Schlinge getrieben und dann ins Kloster geschickt: bete für uns! Er
fürchtete sich aber, für euch zu beten, – er wagte es nicht! Und
darum hat er Gott verloren… «

Es schien, als könnte Tichon so bis ans Ende aller Zeiten
weiterreden. Er sprach leise, sinnend und scheinbar ohne Zorn. Er
war jetzt in dem dichten, heißen Dunkel des späten Abends fast
unsichtbar. Seine ungehobelte Rede, die an das nächtliche Rascheln
von Küchenschaben erinnerte, erschreckte Artamonow nicht, bedrückte
ihn aber durch ihre Schwere und ließ ihn vor Staunen verstummen. Er
kam immer mehr zu der Überzeugung, daß dieser unbegreifliche Mensch
wahnsinnig geworden war. Jetzt seufzte er lange, als werfe er eine
Last von seinen Schultern und fuhr fort, ebenso eintönig das
Vergangene und nun Überflüssige aufzuwühlen:

»Ihr Artamonows habt auch mir meinen Glauben genommen. Nikita
Iljitsch hat mich euretwegen vom Wege abgebracht und mich gottlos
gemacht… Ihr kennt weder Gott noch den Teufel. Es ist nur Trug, daß
Heiligenbilder in eurem Hause hängen. – Was habt ihr aber statt
dessen? Daraus kann man nicht klug werden! Etwas scheint doch da zu
sein. Ihr seid Betrüger. Ihr habt vom Betrug gelebt. Jetzt ist das
alles zu sehen: man hat euch entblößt, entkleidet… «

Artamonow bewegte mit Mühe seinen Körper und ließ die furchtbar
schweren Füße auf die Erde hinab, die Sohlenhautfühlte aber den Fußboden nicht, und es schien dem
Alten, die Füße hätten sich losgelöst und wären fortgegangen,
während er in der Luft hängen geblieben war. Das erschreckte ihn,
und er packte Tichon mit den Händen an der Schulter.

»Wohin?« fragte Tichon, seine Hände rauh abschüttelnd. »Rühr'
mich nicht an! Du hast keine Kraft mehr, du wirst mich nicht
erwürgen. Dein Vater hatte Kraft genug, doch hat er damit nur
geprahlt. Ich sage, ihr habt mir den Glauben genommen, ich weiß
jetzt gar nicht, wie ich sterben soll. Ich habe mich in euch
vergafft, ihr Teufel … «

Artamonow wurde immer hungriger, und ihm flößten seine Füße
große Angst ein.

»Ist es denn möglich, daß ich sterbe? Ich bin noch keine
fünfundsiebzig Jahre alt. O Gott … «

Er versuchte sich wieder hinzulegen, ihm fehlte aber die Kraft,
die Beine zu heben. Da befahl er Tichon:

»Hilf mir, hebe meine Beine auf!«

Tichon legte die toten Beine seines vormaligen Herrn auf die
Bank, spuckte aus und setzte sich wieder, mit der Hand in der Mütze
herumstochernd. In seinen Fingern glänzte etwas. Artamonow sah
genau hin: es war eine Nadel, Tichon nähte in der Dunkelheit an
seiner Mütze und bestätigte dadurch seinen Wahnsinn. Über ihm
huschte ein grauer Nachtfalter herum. Im Garten zogen sich drei
gelbe Lichtstreifen durch die Luft hin. Eine Stimme sprach aus
großer Entfernung, aber deutlich:

»Genossen, es gibt und wird für uns keine Umkehr geben …
«

Tichon übertönte diese Stimme:

»Und dann dein Vater; er hat meinen Bruder umgebracht.«

»Du lügst«, sagte Artamonow unwillkürlich,
fragte aber sogleich: »Wann?«

»Jetzt willst du auf einmal wissen, wann es war… «

»Was lügst du in einem fort, Wahnsinniger?« empörte sich
Artamonow plötzlich und fühlte, wie der Hunger ihn aussaugte und
ausdörrte. »Was willst du? Bist du mein Gewissen, mein Richter?
Warum hast du über dreißig Jahre geschwiegen?«

»Ich habe eben geschwiegen. Das bedeutet, daß ich nachgedacht
habe!«

»Du hast Bosheit in dir angesammelt? Ach … Nun, geh und
mach' bei der Polizei Anzeige.«

»Es gibt keine Polizei mehr!«

»Sag' dort: er hat mich mein ganzes Leben ernährt, richtet ihn!
Du hast mich ja schon angezeigt! Was willst du noch, nun? Drücke
mich an die Wand, schüchtere mich ein, verlange Geld, nun?«

»Du hast kein Geld. Du hast nichts. Und es war auch nichts mehr
da. Auf die Richter pfeife ich aber. Ich bin mein eigener
Richter.«

»Womit drohst du also, Irrsinniger?«

Tichon schien aber gar nicht zu drohen, Artamonow fühlte das
dunkel. Tichon brummte:

»Nun ist für alle Kaine das Ende gekommen. Warum hat man meinen
Bruder umgebracht?«

»Das von deinem Bruder ist erlogen!«

Die beiden Alten sprachen schneller und unterbrachen
einander.

»Ich lüge? Ich war damals bei ihm… «

»Bei wem?«

»Bei meinem Bruder. Ich bin davongelaufen, als dein Vater ihn kaltmachte. Dein Vater hat ihn verbluten
lassen. Wozu war das Blut nötig?«

»Du kommst zu spät … «

»Nun also, – jetzt hat man euch umgestoßen und zu Boden
geworfen, und du bist schutzlos. Ich halte mich aber abseits, wie
bisher … «

»Du bist wahnsinnig … «

Artamonow fühlte, daß der vormalige Erdarbeiter ihn in eine
Ecke, in eine Grube trieb, wo alles ununterscheidbar,
unverständlich und furchtbar war. Er wiederholte beharrlich:

»Du kommst zu spät. Du lügst, du hast keinen Bruder gehabt.
Solche Menschen wie du haben gar nichts … «

»Sie haben ein Gewissen.«

»Du selbst hast mir meinen Sohn Ilja irre gemacht!«

»Ihr Artamonows habt mich irre gemacht, und Nikita Iljitsch hat
die Wunde noch vertieft!«

»Er sagt aber, du hättest ihm das getan!«

»Wie oft wollte ich deinen Vater umbringen! Ich hätte ihm mit
dem Spaten eins über den Kopf versetzt … Ihr seid
schlau … «

»Du selbst … «

»Ihr habt euch den Serafim angeschafft. Auch er hat mich wirr
gemacht: er tat niemandem etwas zuleide und lebte doch sündhaft.
Wie geht denn das ? Überall waren Ränke … «

»Wer da? W–wohin?« schrie jemand zornig und laut in der
Dunkelheit. »Hat man euch Gesindel nicht gesagt, ihr sollt euch
nach acht Uhr nicht mehr zeigen?«

Tichon erhob sich, ging zur Tür und versank in der Dunkelheit.
Der durch Aufregung, Hunger und Müdigkeit zermürbte Artamonow sah
durch die drei Streifen öligen Lichtes im
Garten etwas Breites und Schweres vorübergleiten. Er schloß die
Augen und erwartete nun etwas endgültig Furchtbares.

»Hast du etwas?« fragte Tichon jemanden.

»Das ist alles!«

Das war die Stimme seiner Frau! Wo war sie gewesen, warum hatte
sie ihn mit diesem Alten alleingelassen?

Artamonow öffnete die Augen, erhob sich auf den Ellenbogen und
blickte auf die durch zwei schwarze Gestalten versperrte Türe. Ihm
fiel plötzlich ein, wie er sein ganzes Leben darüber nachgedacht
hatte, wer sich an ihm vergangen hatte, und wer die Schuld daran
trug, daß sein Leben so bedrückend wirr, so von Betrug gesättigt
war? Und jetzt eben war ihm alles klar geworden!

Seine Frau kam auf ihn zu, beugte sich nieder und flüsterte:

»Nun, Gott sei Dank … «

»Tichon, hier ist der Mensch, der an allem schuld ist!« sagte
Artamonow bestimmt und seufzte erleichtert auf. »Sie war habgierig,
sie hat mich beeinflußt, jawohl!«

Er brüllte triumphierend:

»Ihretwegen ist auch Bruder Nikita zugrunde gegangen. Du weißt
es ja selbst, ja … «

Artamonow geriet außer Atem. Es war so seltsam, daß seine Frau
gar nicht beleidigt war, nicht erschrak, nicht weinte. Sie
streichelte mit zitternder Hand sein Kopfhaar und flüsterte
ängstlich, aber liebevoll:

»Still, schrei' nicht! Hier sind alle so böse… «

»Gib mir zu essen… «

Sie steckte ihm eine Gurke und ein schweres Stück Brot in die
Hand; die Gurke war warm und das Brot klebte wie Teig an den
Fingern.

Artamonow wunderte sich:

»Was soll das? Ist das für mich? Das ist alles?«

»Sei still, um Christi willen!« flüsterte Natalia. »Es gibt doch
nichts! Und dann, die Soldaten … «

»Das gibst du mir – für alles ? Für all die Angst, für das
ganze Leben?«

Er wog das Brot auf der Hand, murmelte etwas und ahnte, daß
etwas unerträglich, tödlich Kränkendes geschehen war, woran nicht
einmal Natalia die Schuld trug.

Er schleuderte das Brot zur Tür hin und sagte mit dumpfer, aber
fester Stimme:

»Ich will nichts!«

Tichon hob das Brot auf, brummte und blies darauf; Natalia
versuchte das Stück ihrem Mann wieder in die Hand zu stecken und
flüsterte:

»Iß, iß! Sei nicht böse … «

Artamonow stieß ihre Hand zurück, schloß fest die Augen und
wiederholte mit grimmiger Wut durch die Zähne:

»Ich will nicht. Geh weg!«













  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





