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Über Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Der Partner


Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering
war erreicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen
Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, schluckten andere
ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder
die heisere Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in die
Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen
Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete
Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine
natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm
den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten
die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene
weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und
der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flattrigen
Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und
fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen
zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen
aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch vom
Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in den
Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich
wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus den
Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß und
scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und
gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt
niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der
anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog.
„Wozu bin ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm zu fragen.
„Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist
ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu
spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen
bekannten Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein
paar Frauen da wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser
Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu verbringen.“ Der
junge Mann, ein Baron von nicht sehr klangvollem österreichischen
Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen
kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur,
weil sich alle seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt
hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war,
obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus
gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern
gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In
ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, und er
vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche
von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und den Übermut
seines Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich
selber nutzlos war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald
unschlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer
am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus
nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich
verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der
Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte
er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem
Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab
lässig einen Gruß zurück – ein Trainer, dort wieder ein
Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau,
nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut
wurde ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen, deren
hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun beständig alles
für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer
gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen,
die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet haben, die
nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau
in das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die
Gattin ihres Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu
ihr öffnet. Wenn man solche Menschen mit einer gewissen
leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es,
ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte
versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen
Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische
Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen.
Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und entschlossen,
die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie
sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden,
sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden und
gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die
Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum ewigen
Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hundert kleine,
sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vorübergehen, ein
weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes
Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die
das sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde
Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der
Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des
Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein
seinerÜberlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den
Partner erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ
er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren
lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme,
leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais toi donc, Edgar!“

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes
Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr
in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn
neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich
gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine
Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der
junge Baron acht – war sehr soigniert und mit sichtbarer
Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine
jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife,
offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte
zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die
schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten
Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber durch edle Form
das Profil scharf und interessant machte. Die Haare waren, wie
alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffallenden
Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte
mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie
nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine
rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt
aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt,
unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten,
rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt aufschnellte und Lichter
in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht unähnlich,
die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre
ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine
Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute.
Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens
kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund
glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu
spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit
erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien, war dieses
stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und Befangenheit
zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zuschauer
sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das
aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er,
heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel
hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine
halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis er jede Linie
ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen
Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel
nieder, die Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die
großen Regenwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer
drängten die Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die
Menschen hier zusammengepreßt durch das Schweigen. Das Gespräch der
Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, unter der Drohung
dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, fühlte
er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand als
erster auf, ging langsam, mit einem langen Blick auf die
Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als
hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie
sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den
Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den
Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron,
wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine
Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte
Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu
beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die
Schulter: „Viens, Edgar! Au lit!“ und
rauschte kühl an ihm vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte
eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet,
und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem
Widerstand war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine
Begier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte
beginnen.










Rasche Freundschaft


Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall
trat, sah er dort das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem
Gespräch mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von
Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit
der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den
Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa
zwölf Jahren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden
Augen. Er machte, wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck
von Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf
gerissen und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein
Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschieden, der Kampf
des Männlichen mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen
zu wollen, noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht
geformt, nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur blaß und
unruhig gemengt. Überdies war er gerade in jenem unvorteilhaften
Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen
schlaff um die mageren Gelenke schlottern und noch keine innere
Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen.

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen ziemlich
kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob
ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fragen zu belästigen
schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm an
freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kindlichen
Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen,
die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch
aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder
etwas Vernünftiges getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und
mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen
dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Augen krochen
sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der Suche
ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte
den Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich,
ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht
als raschester Vermittler einer Annäherung dienen könnte. Immerhin:
er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben
wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem kindischen
Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste,
bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch hier der
Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er
jetzt wieder herum mit seinem leeren und ein wenig traurigen Blick.
Da sprach ihn der Baron an.

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich ein,
bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die
Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor
Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein fremder Herr
mit ihm ein Gespräch begann.

„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln. Das
letzte Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.

„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch
eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du
einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?“

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten.
War es wirklich möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm,
um den sich sonst keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke
machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte er sich
zusammen.

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren
wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen,
ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne sitzen, hat der
Arzt gesagt.“

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind
immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie
ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer
bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest doch
nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte
herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug anstellen.
Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein
Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich
denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden
Abend bin ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur
nicht zu brav sein!“

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die
Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu
frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden Herrn, der so
freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und immer
leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und Scham in die
ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, aber
es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe
Bernhardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ
sich willig liebkosen.

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron.

„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und
wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist
aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.“

„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend.
Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen
braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?“

Das Kind errötete vor Vergnügen.

„O ja.“

Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher
stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.

„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen
Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.“

Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.

„Ist die Mama so streng?“

Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam
fragend, ob man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die
Antwort blieb vorsichtig:

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war,
erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen
Hund.“

„Soll ich sie darum bitten?“

„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die Mama
sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht
wahr? Kann er apportieren?“

„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über die heißen
Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte.
Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit gebrochen, und die
von der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte über.
In blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind von
früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so wäre,
dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! Aber
schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

„Wie heißt der Hund?“

„Karo.“

„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln
über jedes Wort, ganz trunken von dem unerwarteten Geschehen, daß
sich jemand seiner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der Baron
staunte selbst über seinen raschen Erfolg und beschloß, das heiße
Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit ihm ein wenig
spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach
einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag entzückt.
Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit
kleinen, wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald wußte der
Baron alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der einzige Sohn
eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden jüdischen
Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkundete er rasch, daß
die Mutter sich über den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht
entzückt geäußert und den Mangel an sympathischer Gesellschaft
beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit
der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr
gern habe, entnehmen zu können, daß hier nicht alles zum besten
stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm wurde, dem
arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken,
denn Edgar, ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er zu
erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte
sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz
klopfte vor Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen ihm
seinen Arm um die Schulter gelegt –, in solcher Intimität
öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich
vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und ungezwungen
wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte,
sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die
viel mit Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig
überreizten Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu
nichts schien er ein ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem
Menschen oder Ding sprach er entweder in Verzückung oder mit einem
Hasse, der so heftig war, daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte
und es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes und
Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich
überstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, und es
schien, daß sein Linkischsein nur mühsam unterdrückte Angst vor der
eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe
Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz in
der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese
Arglosen, um deren Liebe so selten geworben wird. Er brauchte sich
selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so
ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub ihn
ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten jedes
Distanzgefühl verlor. Er war nur selig von Glück, hier in diesem
einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben,
und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die
kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen
Geschwätz, wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen
neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte jetzt
diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor
Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen
vormittags wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte von
der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute war vielleicht die
schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu
betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstürmenden nach. Der
Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wußte er,
seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes
einzelne Wort wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit
Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse
eingeflochten, wie er immer nur von Edgars „schöner Mama“
gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, daß der
mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und
ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger zu
rühren, um die Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu
verringern, konnte nun ruhig träumen und die Landschaft
überschauen, denn er wußte, ein paar heiße Kinderhände bauten ihm
die Brücke zu ihrem Herzen.










Terzett


Der Plan war, wie sich eine Stunde später
erwies, vortrefflich und bis in die letzten Einzelheiten gelungen.
Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal
betrat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem
beglückten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine
Mutter am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit
auffälligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie verwies ihm
geniert und errötend sein allzu reges Benehmen, konnte es aber doch
nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um dem Buben seinen Willen
zu tun, was der Baron sofort zum Anlaß einer respektvollen
Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte danken,
beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer über den Teller und
vermied sorgfältig während des ganzen Diners nochmals
hinüberzublicken. Anders Edgar, der unablässig hinguckte, einmal
sogar versuchte hinüberzusprechen, eine Unstatthaftigkeit, die ihm
sofort von seiner Mutter energisch verwiesen wurde. Nach Tisch
wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu gehen habe, und ein emsiges
Wispern begann zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endresultat
war, daß es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch
hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron
sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des Kindes
zum Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar Minuten.
Plötzlich aber, mit einer geschickten Wendung, drehte er sich,
aufstehend, zum andern Tisch hinüber, beglückwünschte die etwas
verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweckten Sohn, rühmte den
Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm verbracht hatte –
Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz –, und erkundigte
sich schließlich nach seiner Gesundheit so ausführlich und mit so
viel Einzelfragen, daß die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so
gerieten sie unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub
beglückt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte
sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingender Name auf die
Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls war sie von
außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie sich
nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie
sie entschuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die
ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem
Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in
ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war
etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er in
die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon im
Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit einem Male
groß. Bisweilen hatte er, einsam erzogen und oft kränklich, wenig
Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand
dagewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen,
wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht nach der
Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von
Enttäuschung und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen des
Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl hatte
hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten
entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln,
beglückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte weinen. Denn er
liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater und
Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife
Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das Bild dieses
Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden noch nicht gekannt
hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und
Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was
ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner
Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein kleiner Bub, zwölf
Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor allen
andern ins Bett geschickt wird?“ quälte er sich ab. „Was kann ich
ihm sein, was kann ich ihm bieten?“ Gerade dieses qualvoll
empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können,
machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden liebgewonnen
hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines
Pultes, Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit,
mit ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern noch von
hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem
Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei
diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das
Du zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu
verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu sein,
etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie
hatte er so stürmisch das Kindsein verflucht, so herzlich sich
gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß und
stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten
farbigen Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief
endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der
morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte schon
um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig zog er
sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit Mühe
aus dem Bette bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie
weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich
ungeduldig umher, vergaß, daß er frühstücken sollte, einzig
besorgt, den Freund für den Spaziergang nicht lange warten zu
lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er
hatte natürlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da
der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er lächeln über soviel
Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen einzuhalten.
Er nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem Strahlenden auf
und nieder, nur daß er sanft, aber nachdrücklich abwehrte,
schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien
auf irgend etwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös
die Türen abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor.
Edgars Mama war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd,
freundlich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem
beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu
Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der
Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen.

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich,
daß sie gerade jetzt vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte
doch ihm allein gehört, und wenn er seinen Freund auch der Mama
vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von ihm
gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich
in ihm etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons
zu seiner Mutter bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl
seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde
noch genährt durch das auffällige Interesse, das beide ihm
widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der
Konversation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter
Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während der
Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette
Art seines „Freundes“, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars
schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner
Kindheit zugestanden worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort
zur Ruhe verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche
äußern, die ihm bislang übel aufgenommen worden wären. Und es war
nicht verwunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl üppig
wuchernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit
in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes,
entwachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren
Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem vis-à-vis war ein Nebeneinander geworden, aus
der Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und
die drei Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein
zusammen.










Angriff


Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der
Zeit, sein Wild anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in
dieser Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt
zu plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht.
Und er wußte, daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner
Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau immer
retardiert, den Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie
sollte über der Konversation nie seine eigentliche Absicht
vergessen, die er – dessen war er sicher – von ihr
bereits verstanden wußte.

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde,
hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden
Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie
geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne
Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste
Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das
Leben, das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Minute
noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magnetische
Nadel des Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und
der endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche
Entscheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben,
Frau oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen
Dingen, glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken
zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß
beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur
ihren äußeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme
Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen schien, und wußte
innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten
von Langeweile, als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert,
lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit.

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden
Anschein von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der
Angler den Haken lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft
seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um
sich werben lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende war.
Er nahm sich vor, einen gewissen Hochmut zu outrieren, den
Unterschied ihres sozialen Standes scharf herauszukehren, und der
Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen seines Hochmutes, durch
ein Äußeres, durch einen klingenden aristokratischen Namen und
kalte Manieren diesen üppigen, vollen schönen Körper gewinnen zu
können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er
sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit
dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und vermißt zu werden. Aber
diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen die
sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich für den armen
Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nachmittag unendlich
hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen hartnäckigen Treue
wartete er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund.
Es wäre ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen,
wegzugehen oder irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte er sich
in den Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr füllte sich
sein Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner
Phantasie träumte er schon von einem Unfall oder einer
unbewußt zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen
vor Ungeduld und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend
empfangen. Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter
und das Erstaunen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen,
umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. „Wo waren
Sie? Wo sind Sie gewesen?“ rief er hastig. „Wir haben Sie überall
gesucht.“ Die Mutter errötete bei dieser unwillkommenen
Einbeziehung und sagte ziemlich hart: „Sois
sage, Edgar! Assieds toi!“ (Sie sprach nämlich immer
Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr
selbstverständlich war und sie bei umständlichen Erläuterungen
leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, den
Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß der Herr Baron tun
kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.“
Diesmal bezog sie sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude,
wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch
hier die richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor
dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm
leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wußte selbst
nicht wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch
veranlagte Mensch doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er wußte,
daß er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig
werden, wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im
Bann spüren. Er war immer ein guter, mit sinnlichen Bildern
begabter Erzähler gewesen, aber heute – er trank ein paar
Gläser Champagner dazwischen, den er zu Ehren der neuen
Freundschaft bestellt hatte – übertraf er sich selbst. Er
erzählte von indischen Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen
aristokratischen englischen Freundes beigewohnt hatte, klug
dies Thema wählend, weil es indifferent war und er anderseits
spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare diese Frau
erregte. Wen er aber damit bezauberte, das war vor allem Edgar,
dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß zu essen, zu
trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen weg. Nie
hatte er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen, der diese
ungeheuren Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen Büchern las,
die Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus und das
Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen unter seinen
Speichen begrub. Bisher hatte er nie daran gedacht, daß es solche
Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen
glaubte, und diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl
zum ersten Male auf. Er konnte den Blick von seinem Freunde nicht
wenden, starrte mit gepreßtem Atem auf die Hände da hart vor ihm,
die einen Tiger getötet hatten. Kaum wagte er etwas zu fragen, und
dann klang seine Stimme fieberig erregt. Seine rasche Phantasie
zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, er sah den
Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Schabracke, braune
Männer rechts und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich
den Tiger, der mit seinen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel
vorsprang und dem Elefanten die Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt
erzählte der Baron noch Interessanteres, wie listig man Elefanten
fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere die jungen, wilden und
übermütigen in die Verschläge locken ließ: die Augen des Kindes
sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, als fiele blitzend ein
Messer vor ihm nieder – die Mama plötzlich, mit einem Blick
auf die Uhr: „Neuf heures! Au lit!“

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das
Zu-Bette-geschickt-werden ein furchtbares Wort, weil es für sie die
offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen ist, das
Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der
kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche
unerhörte Dinge versäumen ließ.

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß
mich hören!“

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine
neue Würde als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß.
Aber seine Mutter war heute merkwürdig streng. „Nein, es ist schon
spät. Geh nur hinauf! Sois sage,
Edgar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten des
Herrn Barons genau wieder.“

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette.
Aber er wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz
wollte diesem kläglichen Abgang noch einen Schein von
Freiwilligkeit retten.

„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den
Elefanten und alles andere!“

„Ja, mein Kind.“

„Und sofort! Noch heute!“

„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!“

Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und
seiner Mama die Hand zu reichen, ohne zu erröten, obschon das
Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß. Der Baron beutelte
ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lächeln über
sein gespanntes Gesicht. Aber dann mußte er rasch zur Türe eilen,
sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die Wangen
liefen.










Die Elefanten


Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit
dem Baron bei Tisch, aber sie sprachen nicht von Elefanten und
Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende
Verlegenheit kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte.
Schließlich gingen sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine
Ecke. Der Baron war blendender als je, sie selbst leicht befeuert
durch die paar Glas Champagner, und so nahm die Konversation rasch
einen gefährlichen Charakter an. Der Baron war eigentlich nicht
hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte sehr männlich aus
seinem dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem kurz
geschorenen Haar und entzückte sie durch die frischen, fast
ungezogenen Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und
fürchtete auch nicht mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich
sich in seine Reden eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte, etwas,
das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betasten und wieder
Lassen, irgendein unfaßbar Begehrliches, das ihr das Blut in die
Wangen trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen,
knabenhaft, und das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen
Schein kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als müßte sie ein Wort
schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie durch diese
kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen
von dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende sogar, ihm
nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen auf den
Blicken hinüber, gab sich in Worten und Bewegungen schon hin,
duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe seiner Stimme, deren Atem
sie manchmal warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle
Spieler vergaßen sie die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem
heißen Gespräch, daß sie erst aufschreckten, als die Hall sich um
Mitternacht abzudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und
fühlte mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte.
Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt
spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon dem
Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht mehr
ganz sicher fühlte, daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und
sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem
Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose
Angst überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem
Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so
schwindelnd und gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen
früh“, sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht ihm
so sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen, fremdartigen
Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene
Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küßte sie, und nicht nur in
Korrektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den
Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk,
zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen
Schnurrbart über den Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes
und beklemmendes Gefühl flog von dort mit dem Blut durch den ganzen
Körper, Angst schoß heiß empor, hämmerte drohend an die Schläfen,
ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt durch
ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

„Bleiben Sie doch noch“, flüsterte der Baron. Aber schon eilte
sie fort mit einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und
Verwirrung augenfällig machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die
der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die
grausam brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr
folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen,
spürte sie schon ein Bedauern, daß er es nicht tat. In dieser
Stunde hätte das geschehen können, was sie seit Jahren
unbewußt ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wollüstig
liebte, um ihm bisher immer im letzten Augenblick zu entweichen,
das große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, aufreizende
Flirt. Aber der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde
nachzulaufen. Er war seines Sieges zu gewiß, um diese Frau
räuberisch in einer schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im
Gegenteil, den fairen Spieler reizte nur der Kampf und die Hingabe
bei vollem Bewußtsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte,
das merkte er, das heiße Gift schon in den Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende
Herz gepreßt. Sie mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven
versagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer
Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war
verworren und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter.
Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte sie weiter
zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte.
Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in
der nächsten Sekunde. Irgend etwas hatte sich gerührt in dem
Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten
grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von
drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: „Bist du es, Mama?“

„Um Gottes willen, was machst du da?“ Sie stürzte hin zum Diwan,
wo Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte.
Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe
bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf:
„Ich habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich
eingeschlafen.“

„Warum denn?“

„Wegen der Elefanten.“

„Was für Elefanten?“

Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen,
alles zu erzählen, heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und
da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, dieser
einfältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis
sie kam, und war darüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte
sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises
Raunen von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. „Geh
sofort zu Bett, du ungezogener Fratz“, schrie sie ihn an. Edgar
staunte ihr entgegen. Warum war sie so zornig mit ihm, er hatte
doch nichts getan? Aber diese Verwunderung reizte die schon
Aufgeregte noch mehr. „Geh sofort in dein Zimmer“, schrie sie
wütend, weil sie fühlte, daß sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne
ein Wort. Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur verworren
durch den drückenden Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein
Versprechen nicht gehalten hatte und daß man in irgendeiner Weise
gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. In ihm war alles
stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier
oben eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. „Ganz wie ein
kleines Kind“, sagte er empört zu sich selber, ehe er wieder in
Schlaf fiel.

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.










Geplänkel


Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist
immer gefährlich, nach einem abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu
gehen: eine unruhige, von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es
ihn bald bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu
haben. Als er morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt,
hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen,
schloß ihn begeistert in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen
zu quälen. Er war glücklich, seinen großen Freund wieder eine
Minute für sich zu haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen.
Nur ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn
die hätte, trotz ihres Versprechens, ihm nichts von all den
wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er überschüttete den unangenehm
Aufgeschreckten, der seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit
hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er
überdies stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder
mit dem Langgesuchten und seit frühmorgens Erwarteten allein zu
sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des
Kindes, die Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte
Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun tagaus,
tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und mit ihm
Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, die Mutter allein zu
fassen, was eben durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum
Problem wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser unvorsichtig
geweckten Zärtlichkeit bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah
er keine Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund
loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde,
die er mit der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das
eifrige Gerede des Buben achtlos über sich hinplätschern, warf
manchmal einen Brocken Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen,
durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als der
Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich plötzlich
erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick
hinüberzugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein
Vetter, schon angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit
etwas dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote,
sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, daß die Leute
ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, wie
flink er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der Graf war, so
sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur Stunde gar
nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem
Sturmschritt zurück. Aber in der Halle war der Baron nicht mehr zu
finden. So klopfte er an seine Zimmertür, – vergeblich!
Beunruhigt rannte er alle Räume ab, das Musikzimmer und das
Kaffeehaus, stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen
einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den er sich
schließlich ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner
Verblüffung, sie seien beide vor einigen Minuten gemeinsam
weggegangen!

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts
Böses. Sie konnten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war
er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid. Aber die
Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran.
Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, verführerische
Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind
den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen
Organismus, wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in
weiches Wachs ihre Spuren. Das nervöse Zittern der Augenlider trat
wieder auf, schon sah er blässer aus. Edgar wartete und wartete,
geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon dem Weinen
nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes
Vertrauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein
Mißverständnis, und geheime Angst quälte ihn, er möchte vielleicht
den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich
zurückkamen, heiter plaudernd blieben und gar keine
Verwunderung bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn gar nicht
sonderlich vermißt: „Wir sind dir entgegengegangen, weil wir
hofften, dich am Weg zu treffen, Edi“, sagte der Baron, ohne sich
nach dem Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken,
sie könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei
nur auf dem geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen
wollte, welche Richtung sie gewählt hätten, da schnitt die Mama
kurz das Gespräch ab. „Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht
soviel reden.“

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so
ein niederträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen.
Warum tat sie das, warum versuchte sie immer, ihn als Kind
darzustellen, das er doch – er war davon überzeugt –
nicht mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und
plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es
auch, die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte.
Aber er ließ sich nicht von ihr mißhandeln, das sollte sie sehen.
Er wollte ihr schon Trotz bieten. Und Edgar beschloß, heute bei
Tisch kein Wort mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte,
trat ein: man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber
schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt
ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn
hinweg, scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den Tisch
gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der Kehle saß
ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er
seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier
ruhig sitzen und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm,
den einzigen Menschen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren
können, nicht anders als durch Schweigen? Ihm war, als müßte er
aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch
losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich
zusammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen
Bissen mehr an. Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange
nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter auf, und sie
fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er sich,
immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr
alles einerlei. Er antwortete kurz, er habe keine Lust, und damit
gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm Beachtung.
Der Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er
nicht ein einziges Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es
ihm in die Augen, und er mußte die kindische List anwenden, rasch
die Serviette zu heben, ehe es jemand sehen konnte, daß Tränen über
seine Wangen sprangen und ihm salzig die Lippen näßten. Er atmete
auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt
nach Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe
zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte sie ihn also mehr mit
seinem Freunde allein lassen. Aber sein Haß stieg erst wild auf,
als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: „Edgar, du wirst noch alles
für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu Hause bleiben,
ein bißchen nachlernen!“ Wieder ballte er die kleine Kinderfaust.
Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran
öffentlich erinnern, daß er noch ein Kind war, daß er in die Schule
gehen mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm
die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort,
sondern drehte sich kurzweg um.

„Aha, wieder beleidigt“, sagte sie lächelnd, und dann zum Baron:
„Wäre das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten
möchte?“

Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und
starr – sagte der Baron, er, der sich seinen Freund
nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt hatte: „Na, eine
Stunde oder zwei könnten wirklich nicht schaden.“

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen
ihn verbündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. „Mein Papa
hat verboten, daß ich hier lerne, Papa will, daß ich mich hier
erhole“, schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf seine
Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität seines
Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. Und was
das merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden
ein Mißbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur
nervös mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen
stand breit zwischen ihnen. „Wie du meinst, Edi“, sagte schließlich
der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine Prüfung
machen, ich bin schon längst bei allen durchgefallen.“

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an
mit einem prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er
ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert
zwischen ihnen, und das Kind wußte nicht warum. Unruhig ließ es die
Augen wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner, hastiger
Hammer: der erste Verdacht.










Brennendes Geheimnis


Was hat sie so verwandelt?“ sann das Kind, das
ihnen im rollenden Wagen gegenübersaß. „Warum sind sie nicht mehr
zu mir wie früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick, wenn
ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu machen und
den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr zu mir wie
gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie andere
Gesichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muß sie
gefärbt haben. Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer
die Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts
getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann
nicht die Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie
vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie
sich nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern,
sie lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas.
Irgendein Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten
wollen. Ein Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis. Ich
kenne es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer die
Türe verschließen, von dem in den Büchern die Rede ist und in den
Opern, wenn die Männer und die Frauen mit ausgebreiteten Armen
gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegstoßen. Es muß
irgendwie dasselbe sein, wie das mit meiner französischen Lehrerin,
die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann weggeschickt
wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich
weiß nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses
Geheimnis, ihn zu fassen, diesen Schlüssel, der alle Türen
aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem man alles
versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und
betrügen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses
furchtbare Geheimnis.“ Eine Falte grub sich in seine Stirne,
beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er so ernst
vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die Landschaft
zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die
Berge im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch
zarten Glanz des verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden
ihm gegenüber im Rücksitz des Wagens an, als könnte er mit diesen
heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis aus den
glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts
schärft Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht,
nichts entfaltet mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts
als eine Fährte, die ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine
einzige, dünne Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche
nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen
auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen
Geheimnis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor
sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber nah, ganz nah.
Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feierlichen Ernst.
Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit stand.

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor
sich, ohne zu ahnen, daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten
sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen
gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut behinderten
sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen
leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden sie jetzt nicht
mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen
Vertraulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen die
schmeichelnde Unzüchtigkeit von heimlichen Betastungen zittert. Ihr
Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen. Es blieb stehen,
wollte weiter, aber stolperte immer wieder über das hartnäckige
Schweigen des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine
Last. Sie sah ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie
plötzlich in der Art, wie das Kind die Lippen verkniff, zum
erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er gereizt
oder verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt
an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer
Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des
Gewissens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn
Zoll gegenüber mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem
Lauern hinter der blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute
Edgar plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide senkten sie sofort
den Blick: sie spürten, daß sie sich belauerten, zum erstenmal in
ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber
war etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich
anders geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich
zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide
schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der nur noch zu neu
war, als daß sie sich ihn einzugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel
hielten. Es war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es,
und keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mutter
entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig hinauf. Sie war
müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben zurück.
Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen
die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm mit
seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten
Wiegegang, der das Kind so bezauberte und den es gestern schon
nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar
hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem
Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm.

In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen
sah, ihn, den er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte.
Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er so vorbeiging, ohne
ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der
sich doch keiner Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fassung
zerriß, die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von den zu
schmalen Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie
gestern und vordem. Es riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit
rasch zitternden Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm,
der eben die Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte gepreßt,
mit schwer verhaltenen Tränen:

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten?
Warum sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum
wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich Ihnen lästig, oder habe
ich etwas getan?“

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte
und weich stimmte. Mitleid überkam ihn mit dem arglosen Buben.
„Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter Laune heute. Und du
bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab.“ Dabei schüttelte
er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Gesicht halb
abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, flehenden Kinderaugen
sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm peinlich
zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses
Kindes so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von
unterirdischem Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. „Geh
jetzt hinauf, Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, du
wirst schon sehen“, sagte er begütigend.

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt.
Nicht wahr?“

„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht“, lächelte der Baron. „Geh
nur jetzt hinauf, ich muß mich anziehen für das Abendessen.“

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der
Hammer im Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter
geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Mißtrauen, saß jetzt
schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen
zusammen bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn
nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn gerade
heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war?
Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das Gespräch
verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit
seinem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn
erhob sich plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und
seltsam, auch der schien durch diesen frühen Aufbruch keineswegs
verwundert zu sein, suchte auch nicht, wie sonst immer, sie
zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der Hammer in der Brust des
Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und
folgte ohne Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er
plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in dieser
Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf von ihr gerade
zum Baron hinüberging, einen Blick des Einverständnisses,
irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten.
Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden
in Sicherheit, um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein.

„Schuft“, murmelte er.

„Was meinst du?“ fragte die Mutter.

„Nichts“, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte
jetzt sein Geheimnis. Es hieß Haß, grenzenloser Haß gegen
beide.










Schweigen


Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er
ein reines, klares Gefühl: Haß und offene Feindschaft. Jetzt, da er
gewiß war, ihnen im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für ihn zu
einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich im Gedanken,
sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft
seiner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst
die Zähne. Als der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen
herzlich mit einem „Servus, Edi“ begrüßte, knurrte Edgar, der,
ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, ihm nur ein hartes
„Morgen“ zurück. „Ist die Mama schon unten?“ Edgar blickte in die
Zeitung: „Ich weiß nicht.“ Der Baron stutzte. Was war das auf
einmal? „Schlecht geschlafen, Edi, was?“ Ein Scherz sollte wie
immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm nur wieder verächtlich ein
„Nein“ hin und vertiefte sich neuerdings in die Zeitung. „Dummer
Bub“, murmelte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln und ging
weiter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen
ungeschickten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er
ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und
leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich nicht mehr
betrügen lasse. „Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama“, sagte
er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die
Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas
zu suchen. „Warte hier auf mich“, entschied sie endlich und ging
zum Frühstück.

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger
Instinkt arbeitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine
geheime feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt
manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und
statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es
vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur den einen
Hauptausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend etwas in
ihm witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen.
Auf der Straße drückte er sich, wie er es in seinen Indianerbüchern
gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als
er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der
Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der Hand
und gefolgt vom Baron, dem Verräter.

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm
entgangen zu sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im
Gespräch und schickten sich an, den Waldweg hinabzugehen.

Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich,
als hätte ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor.
Ganz, ganz gelassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel
Zeit, um sich ausgiebig an ihrer Überraschung zu weiden. Die beiden
waren verblüfft und tauschten einen befremdeten Blick. Langsam, mit
gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind heran und ließ
seinen höhnischen Blick nicht von ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir
haben dich schon drin gesucht“, sagte endlich die Mutter. Wie frech
sie lügt, dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie
hielten das Geheimnis des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern.
„Also gehen wir“, sagte resigniert die verärgerte Frau und
zerpflückte eine der schönen Rosen. Wieder dieses leichte Zittern
um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar blieb stehen,
als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis sie
gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron machte
noch einen Versuch. „Heute ist Tennisturnier, hast du das schon
einmal gesehen?“ Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er
antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm, als ob er
pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein Haß wies die blanken
Zähne.

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den
beiden. Sträflinge gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich
geballten Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts und wurde
ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen lauernden
Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen, seiner gereizten
Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche wegknurrte. „Geh
voraus“, sagte plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein
fortwährendes Lauschen. „Tanz mir nicht immer vor den Füßen,
das macht mich nervös!“ Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar
Schritten wandte er sich um, blieb wartend stehen, wenn sie
zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick wie der schwarze Pudel
mephistophelisch umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz
von Haß, in dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein
Blick vergällte ihnen das Gespräch. Der Baron wagte kein einziges
werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese Frau ihm wieder
entgleiten, ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt
auskühlen in der Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind.
Immer versuchten sie wieder zu reden, immer brach ihre Konversation
zusammen. Schließlich trotteten sie alle drei schweigend über den
Weg, hörten nur mehr die Bäume flüsternd gegeneinander schlagen und
ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch
erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit
Wollust spürte das verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen
seine mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd höhnischem Blick
streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des Barons. Er sah,
wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich
halten mußte, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte zugleich
auch mit diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter,
und daß beide nur einen Anlaß ersehnten, sich auf ihn zu stürzen,
ihn wegzuschieben oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine
Gelegenheit, sein Haß war in langen Stunden berechnet und gab sich
keine Blößen. „Gehen wir zurück!“ sagte plötzlich die Mutter. Sie
fühlte, daß sie nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas
tun müßte, aufschreien zumindest unter dieser Folter. „Wie schade,“
sagte Edgar ruhig, „es ist so schön.“

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten
nichts zu sagen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll
gelernt, sich zu beherrschen. Kein Zucken im Gesicht verriet die
schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen Weg wieder
heim. In ihr flackerte die Erregung noch nach, als sie dann beide
allein im Zimmer waren. Sie warf den Sonnenschirm und ihre
Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven
erregt waren und nach Entladung verlangten, aber er wollte einen
Ausbruch und blieb mit Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie
ging auf und ab, setzte sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf
dem Tisch, dann sprang sie wieder auf. „Wie zerrauft du bist, wie
schmutzig du umhergehst! Es ist eine Schande vor den Leuten.
Schämst du dich nicht in deinem Alter?“ Ohne ein Wort der Gegenrede
ging das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses
obstinate kalte Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen
machte sie rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt. „Geh auf
dein Zimmer“, schrie sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht
mehr ertragen. Edgar lächelte und ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der
Baron und sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig
harten Griff seiner Augen! Je unbehaglicher sie sich fühlten, in um
so satterem Wohlbehagen beglänzte sich sein Blick, um so
herausfordernder wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlosen
jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder.
Der Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer hoffte, dem
Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel
dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung.
Für sie war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. „Spiel
nicht mit der Gabel“, fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist ein
unerzogener Fratz, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu
sitzen.“ Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein
wenig schief zur Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien
Verzweiflung war, und empfand Stolz, daß sie sich so verrieten. Er
hatte jetzt einen ganz ruhigen Blick, wie den eines Arztes. Früher
wäre er vielleicht boshaft gewesen, um sie zu ärgern, aber man
lernt viel und rasch im Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und
schwieg, bis sie zu schreien begann unter dem Druck seines
Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom
Essen aufstanden und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen
Anhänglichkeit ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr.
Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von
seiner schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein von Fliegen
gefoltertes Pferd. „Was rennst du mir immer nach wie ein
dreijähriges Kind. Ich will dich nicht immer in der Nähe haben.
Kinder gehören nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich
doch einmal eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du
willst. Laß mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem
Herumschleichen, deiner widerlichen Verdrossenheit.“

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar
lächelte, während der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie
wandte sich ab und wollte weiter, wütend über sich selbst, daß sie
ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar sagte nur
kühl: „Papa will nicht, daß ich allein hier herumgehe. Papa hat mir
das Versprechen abgenommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei
dir bleibe.“

Er betonte das Wort „Papa“, weil er damals bemerkt hatte, daß es
eine gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater
mußte also irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis.
Papa mußte irgendeine geheime Macht über die beiden haben, die er
nicht kannte, denn schon die Erwähnung seines Namens schien
ihnen Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal
entgegneten sie nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging
voran, der Baron mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht
demütig wie ein Diener, sondern hart, streng und unerbittlich wie
ein Wächter. Unsichtbar klirrte er mit der Kette, an der sie
rüttelten und die nicht zu zersprengen war. Der Haß hatte seine
kindische Kraft gestählt, er, der Unwissende, war stärker als sie
beide, denen das Geheimnis die Hände band.










Die Lügner


Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr
wenige Tage, und die wollten genützt sein. Widerstand gegen die
Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, das fühlten sie,
vergeblich, und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten
Ausweg: zur Flucht, nur um für eine oder zwei Stunden seiner
Tyrannei zu entgehen.

„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post“, sagte die Mutter zu
Edgar. Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit
einem Fiaker.

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt,
daß früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter
übermittelt hatte. Bereiteten sie am Ende etwas gemeinsam gegen ihn
vor?

Er zögerte. „Wo erwartest du mich?“

„Hier.“

„Bestimmt?“

„Ja.“

„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall
auf mich, bis ich zurückkomme?“

Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter schon
befehlshaberisch. Seit vorgestern hatte sich viel verändert.

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem
Baron zusammen. Er sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen.
„Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama wartet auf mich, bis
ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort.“

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten
schon.“

Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm
hatte ein Dutzend langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des
Auftrags entledigen und rannte sofort mit den Rezipissen zurück.
Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine Mutter und der Baron
im Fiaker davonfuhren.

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen
einen Stein nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen,
aber mit einer wie gemeinen, wie schurkischen Lüge! Daß seine
Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß sie so schamlos sein
konnte, ein offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß ihm ein
letztes Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er
sah, daß die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet
hatte, nur farbige Blasen waren, die sich blähten und in nichts
zersprangen. Aber was für ein furchtbares Geheimnis mußte das sein,
das erwachsene Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen,
sich wegzustehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen
hatte, mordeten und betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen,
oder Macht, oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache, was
wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was
suchten sie unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte sein
Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der Riegel der
Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen zu
sein, endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte
nicht mehr klar denken. Die Wut, daß sie ihm entkommen waren,
verbrannte und verqualmte ihm den klaren Blick.

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins
Dunkel retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem
Strom heißer Tränen. „Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken“ – er
mußte diese Worte laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. Die
Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und
der Verrat der letzten Tage, im kindischen Krampf, im Wahn seiner
Erwachsenheit niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden
Tränen. Es war das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte
wildeste Weinen, zum letztenmal gab er sich weibisch hin an die
Wollust der Tränen. Er weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut
alles aus sich heraus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit,
Respekt – seine ganze Kindheit.

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er
war kühl und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer,
wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den beiden nicht den
Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann
bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede
Unruhe.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden
Flüchtigen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach,
andere lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte
reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken das Kind gesessen.
Als jetzt seine Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein
wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und schon die
vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen aufrecht und
ruhig entgegen und sagte herausfordernd: „Herr Baron, ich möchte
Ihnen etwas sagen.“

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt
vor. „Ja, ja, später, gleich!“

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf,
daß alle rings es hören konnten: „Ich will aber jetzt mit
Ihnen reden. Sie haben sich niederträchtig benommen. Sie haben mich
angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf mich wartet, und
sind …“

„Edgar!“ schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet
sah, und stürzte gegen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte
überschreien wollten, plötzlich gellend auf:

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam
gelogen, und das ist gemein, das ist erbärmlich.“

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige
lächelten.

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm sofort
auf dein Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten“,
stammelte sie heiser.

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so
leidenschaftlich gewesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich
selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron kühl herausfordern,
aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne Hast
wandte er sich zur Treppe.

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen
ja, er ist ein nervöses Kind“, stotterte sie noch, verwirrt von den
ein wenig hämischen Blicken der Leute, die sie ringsum anstarrten.
Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als Skandal, und sie
wußte, daß sie nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht
zu ergreifen, ging sie zuerst zum Portier, fragte nach Briefen und
anderen gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob
nichts geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises
Kielwasser von Zischeln und unterdrücktem Gelächter.

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten
Situationen gegenüber hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser
Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war, konnte sie nicht
leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor dem Blick des
Kindes, diesem neuen, fremden, so merkwürdigen Blick, der sie
lähmte und unsicher machte. Aus Furcht beschloß sie, es mit Milde
zu versuchen. Denn bei einem Kampf war, das wußte sie, dieses
gereizte Kind jetzt der Stärkere.

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl.
Die Augen, die er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten
nicht einmal Neugierde. Er schien sehr sicher zu sein.

„Edgar,“ begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir
eingefallen? Ich habe mich geschämt für dich. Wie kann man nur so
ungezogen sein, schon gar als Kind zu einem Erwachsenen! Du wirst
dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldigen.“

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein“ sagte er gleichsam
zu den Bäumen gegenüber.

Seine Sicherheit begann sie zu befremden.

„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als
sonst? Ich kenne mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch
sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man reden konnte. Und
auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in dich
gefahren. Was hast du denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr
gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.“

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte.“

Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du
so etwas denken?“

Aber da fuhr das Kind auf.

„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist
Berechnung und Gemeinheit. Er hat dich kennen lernen wollen,
deshalb war er freundlich zu mir und hat mir einen Hund
versprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und warum
er zu dir freundlich ist, aber auch von dir will er etwas, Mama,
ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. Er
ist ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal
an, wie falsch er immer schaut. Oh, ich hasse ihn, diesen
erbärmlichen Lügner, diesen Schurken …“

„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.“ Sie war verwirrt und
wußte nicht zu antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem
Kind recht gab.

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das
mußt du selbst sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Warum
versteckt er sich vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn durchschaue,
daß ich ihn kenne, diesen Schurken!“

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen.“ Ihr
Gehirn war ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer
wieder die beiden Sätze. Sie begann jetzt plötzlich eine furchtbare
Angst zu haben und wußte eigentlich nicht, ob vor dem Baron oder
vor dem Kinde.

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte
ihn, sie zu sich herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse,
in der Feindschaft gegen ihn. Weich ging er auf seine Mutter zu,
umfaßte sie, und seine Stimme wurde schmeichlerisch vor Erregung.
„Mama,“ sagte er, „du mußt es doch selbst bemerkt haben, daß er
nichts Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist
verändert und nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um
dich allein zu haben. Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht,
was er dir versprochen hat. Ich weiß nur, er wird es nicht halten.
Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch den
andern. Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll.“

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem
eigenen Herzen. In ihr war seit gestern ein Mißbehagen erwacht, das
ihr dasselbe sagte: eindringlicher und eindringlicher. Aber sie
schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben. Und rettete sich,
wie viele, aus der Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls
in die Rauheit des Ausdrucks. Sie reckte sich auf.

„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht
dreinzureden. Du hast dich anständig zu benehmen. Das ist
alles.“

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst,“ sagte er
hart, „ich habe dich gewarnt.“

„Also du willst dich nicht entschuldigen?“

„Nein.“

Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre
Autorität.

„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an
unseren Tisch kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich werde dich
noch Manieren lehren. Du wirst dich nicht vom Zimmer rühren, bis
ich es dir erlaube. Hast du verstanden?“

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen
Lippen verwachsen zu sein. Innerlich war er zornig gegen sich
selbst. Wie töricht von ihm, daß er wieder einmal sein Herz hat
entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen wollte.

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie
fürchtete diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich
geworden, seit sie fühlte, daß es seine Augen offen hatte und ihr
gerade das sagte, was sie nicht wissen und nicht hören wollte.
Schreckhaft war es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst
von sich selber, als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind
herumgehen und sie warnen, sie verhöhnen zu sehn. Bisher war dieses
Kind neben ihrem Leben gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug,
irgendein Liebes und Vertrautes, manchmal vielleicht eine Last,
aber immer etwas, das in derselben Strömung im gleichen Takt ihres
Lebens lief. Zum erstenmal bäumte das sich heute auf und trotzte
gegen ihren Willen. Etwas wie Haß mischte sich jetzt immer in die
Erinnerung an ihr Kind.

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde,
niederstieg, klang die kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust.
„Du solltest dich hüten vor ihm.“ – Die Mahnung ließ sich
nicht zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten ein
Spiegel entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und immer
tiefer, bis sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und sich
rundeten wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen
die Stimme; aber sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all
diese unsichtbaren Bedenken von sich ab, gab dem Spiegel einen
hellen Blick, raffte das Kleid und ging hinab mit der
entschlossenen Geste eines Spielers, der sein letztes Goldstück
klingend über den Tisch rollen läßt.










Spuren im Mondlicht


Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen
Stubenarrest gebracht hatte, schloß die Türe. Hinter ihm knackte
das Schloß. Das Kind fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag
seiner Mutter geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges
Tier. Finster rang es sich aus ihm.

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen
bin? Was mögen die beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt
dort das Geheime, und ich muß es versäumen? Oh, dieses Geheimnis,
das ich immer und überall spüre, wenn ich unter Erwachsenen bin,
vor dem sie die Türe zuschließen in der Nacht, das sie in leises
Gespräch versenken, trete ich unversehens herein, dieses große
Geheimnis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen,
und das ich noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon
getan, um es zu fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem
Schreibtisch gestohlen und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen
Dinge waren darin, nur daß ich sie nicht verstand. Es muß irgendwie
ein Siegel daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu
finden, vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das
Dienstmädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den
Büchern zu erklären, aber sie hat mich ausgelacht. Furchtbar, Kind
zu sein, voll von Neugier, und doch niemand fragen zu dürfen, immer
lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man etwas Dummes oder
Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfahren, ich fühle, ich werde es
jetzt bald wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und ich
will nicht früher ablassen, ehe ich das Ganze besitze!“

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen
durch die Bäume und brach den starren Spiegel des Mondlichtes
zwischen dem Geäste in hundert schwanke Splitter.

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst
hätten sie nicht solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich
fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt über mich, die Verfluchten,
daß sich mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt lachen. Wie
dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde
Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben und jede ihrer
Bewegungen zu belauschen. Ich weiß, die Großen sind ja immer
unvorsichtig, und auch sie werden sich verraten. Sie glauben immer
von uns, daß wir noch ganz klein sind und abends immer schlafen,
sie vergessen, daß man sich auch schlafend stellen kann und
lauschen, daß man sich dumm geben kann und sehr klug sein. Jüngst,
wie meine Tante ein Kind bekam, haben sie es lange vorausgewußt und
sich nur vor mir verwundert gestellt, als seien sie überrascht
worden. Aber ich habe es auch gewußt, denn ich habe sie reden
gehört, vor Wochen am Abend, als sie glaubten, ich schliefe. Und so
werde ich auch diesmal sie überraschen, diese Niederträchtigen. Oh,
wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich jetzt
beobachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht
vielleicht läuten jetzt, dann käme das Mädchen, sperrte die Tür auf
und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern, könnte
Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in dieser
Sekunde könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen. Aber nein,
das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie niederträchtig sie mich
behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will ich es ihnen schon
heimzahlen.“

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das
könnte seine Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu
verhöhnen, den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man den Schlüssel
abdrehte, wenn er lästig war, den man in den Winkel warf wie ein
Bündel nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum Fenster
hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde, übermütige Mädchen,
die einen Burschen neckten.

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich
sein Fenster über die Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte,
war der Gedanke da: hinausspringen, jetzt, wo sie sich ganz sicher
wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor Freude über seinen
Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das große, das funkelnde
Geheimnis der Kindheit in den Händen. „Hinaus, hinaus“, zitterte es
in ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und schon
sprang er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das
keiner vernahm.

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur
Lust seines Lebens geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt
mit einem leisen Schauer von Angst, als er auf ganz leisen Sohlen
um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrahlenden Widerschein
der Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig
an die Scheiben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz
war leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel
selbst wagte er sich nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen
zwischen den Gängen unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren
sie zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei
Schatten aus der Türe vorfallen und – er zuckte zurück und
duckte sich in das Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun
unvermeidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also zurecht
gekommen. Was sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie
redeten leise, und der Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt
aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die Stimme seiner Mutter. Es
war ein Lachen, das er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam
scharfes, wie gekitzeltes, gereiztes nervöses Lachen, das ihn fremd
anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also konnte es nichts
Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und Gewaltiges, das man
vor ihm verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht.

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt
allein in der Nacht? Hoch oben mußten mit riesigen Flügeln Winde
dahinstreifen, denn der Himmel, eben noch rein und mondklar, wurde
jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsichtbaren Händen geworfen,
wickelten manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde dann so
undurchdringlich, daß man kaum den Weg sehen konnte, um bald wieder
hell zu glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß kühl über
die Landschaft. Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und
Schatten und aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und
Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft wieder ihren
blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden
Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt
gingen sie, als drängte sie eine innere Furcht zusammen. Aber wohin
gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten, es war eine
unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd
darin. „Ich folge ihnen,“ dachte Edgar, „sie können meinen Schritt
nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald.“ Und er sprang,
indes die unten auf der breiten, hellen Straße gingen, oben im
Gehölz von einem Baum zum anderen leise weiter, von Schatten
zu Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, segnete den
Wind, der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte ihn, weil
er ihm immer die Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er
hätte ihr Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu
halten.

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig
allein in dieser weiten verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer
wachsenden Erregung. Keine Ahnung warnte sie, daß oben im
vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde und zwei
Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt
hielten.

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und
preßte sich enge an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst.
Wie, wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel erreichten,
wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer und die Mutter es
leer fand? Dann war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie
heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hoffen, ihnen das
Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zögerten, offenbar in einer
Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise war Mondlicht, und er
konnte alles deutlich sehen. Der Baron deutete auf einen dunklen
schmalen Seitenweg, der in das Tal hinabführte, wo das Mondlicht
nicht wie hier auf der Straße einen weiten vollen Strom rauschte,
sondern nur in Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht
sickerte. „Warum will er dort hinab?“ zuckte es in Edgar. Seine
Mutter schien „nein“ zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu.
Edgar konnte an der Art seiner Gestikulation merken, wie
eindringlich er sprach. Angst befiel das Kind. Was wollte dieser
Mensch von seiner Mutter? Warum versuchte er, dieser Schurke, sie
ins Dunkel zu schleppen? Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt
waren, kamen plötzlich lebendige Erinnerungen von Mord und
Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie
ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam
hierher gelockt. Sollte er Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm
schon ganz oben in der Kehle, aber die Lippen waren vertrocknet und
brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven spannten sich vor
Aufregung, kaum konnte er sich gerade halten, erschreckt vor Angst
griff er nach einem Halt – da knackte ihm ein Zweig unter den
Händen.

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel.
Edgar blieb stumm an den Baum gelehnt mit angepreßten Armen, den
kleinen Körper tief in den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille.
Aber doch, sie schienen erschreckt. „Kehren wir um“, hörte er seine
Mutter sagen. Es klang geängstigt von ihren Lippen. Der Baron,
offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. Die beiden gingen langsam
und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war
Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er, die
Hände sich blutig reißend, bis zur Wendung des Waldes, von dort
lief er mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem stockte, bis
zum Hotel und da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der
ihn eingesperrt hatte, steckte glücklicherweise von außen, er
drehte ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein paar
Minuten mußte er rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine
Brust, wie ein Klöppel an die klingende Glockenwand.

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie
kamen. Es dauerte lange. Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen
sein. Vorsichtig spähte er aus dem umschatteten Rahmen. Jetzt kamen
sie langsam daher, Mondlicht auf den Kleidern. Gespensterhaft sahen
sie aus in diesem grünen Licht, und wieder überfiel ihn das süße
Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch furchtbares
Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah
er in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war ein
Ausdruck von Verzücktheit, den er an ihr nicht kannte, er
hingegen schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine
Absicht mißlungen war.

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich
ihre Gestalten voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner
blickte herauf. „Sie haben mich vergessen“, dachte der Knabe mit
einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen Triumph, „aber ich nicht
euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder nicht auf der Welt bin,
aber ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich euch
überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis entrissen
habe, das furchtbare, das mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer
Bündnis schon zerreißen. Ich schlafe nicht.“

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer
hinter dem anderen, hineingingen, umschlangen sich wieder für eine
Sekunde die fallenden Silhouetten, als einziger schwarzer Streif
schwand ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der Platz im
Mondlicht wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese von
Schnee.










Der Überfall


Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen
schüttelte ihn. Noch nie war er in seinem Leben ähnlich
Geheimnisvollem so nah gewesen. Die Welt der Aufregungen, der
spannenden Abenteuer, jene Welt von Mord und Betrug aus seinen
Büchern war in seiner Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen
waren, hart hinter den Träumen, im Unwirklichen und Unerreichbaren.
Jetzt auf einmal aber schien er mitten hineingeraten in diese
grauenhafte Welt, und sein ganzes Wesen wurde fieberhaft
geschüttelt durch so unverhoffte Begegnung. Wer war dieser Mensch,
der geheimnisvolle, der plötzlich in ihr ruhiges Leben getreten
war? War er wirklich ein Mörder, daß er immer das Entlegene suchte
und seine Mutter hinschleppen wollte, wo es dunkel war?
Furchtbares schien bevorzustehen. Er wußte nicht, was zu tun.
Morgen, das war er sicher, wollte er dem Vater schreiben oder
telegraphieren. Aber konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute
abend? Noch war ja seine Mutter nicht in ihrem Zimmer, noch war sie
mit diesem verhaßten, fremden Menschen. Zwischen der inneren Tür
und der äußeren, leicht beweglichen Tapetentür war ein schmaler
Zwischenraum, nicht größer als das Innere eines Kleiderschrankes.
Dort in diese Handbreit Dunkel preßte er sich hinein, um auf ihre
Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht einen Augenblick, so hatte
er beschlossen, wollte er sie allein lassen. Der Gang lag jetzt um
Mitternacht leer, matt nur beleuchtet von einer einzelnen
Flamme.

Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich –
hörte er behutsame Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt.
Es war nicht ein rasches Losschreiten, wie wenn jemand gerade in
sein Zimmer will, sondern schleifende, zögernde, sehr verlangsamte
Schritte, wie einen unendlich schweren und steilen Weg empor.
Dazwischen immer wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar
zitterte vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, blieb er noch
immer mit ihr? Das Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte,
wenn auch noch zögernd, kamen immer näher. Und jetzt hörte er auf
einmal die verhaßte Stimme des Barons leise und heiser etwas sagen,
das er nicht verstand, und dann gleich die seiner Mutter in rascher
Abwehr: „Nein, nicht heute! Nein.“

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder
Schritt, so leise er auch war, tat ihm weh in der Brust. Und die
Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig werbende,
widerliche Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht grausam. Sie
waren so schön heute abend.“ Und die andere wieder: „Nein, ich darf
nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.“

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind
erschrickt. Was will er denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich?
Sie sind immer näher gekommen und müssen jetzt schon ganz vor
seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen steht er, zitternd und
unsichtbar, eine Hand weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe
Tuch. Die Stimmen sind jetzt atemnah.

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!“ Wieder hört er seine Mutter
stöhnen, schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln. Seine
Mutter ist nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin
schleppt er sie? Warum spricht sie nicht mehr? Hat er ihr einen
Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die Kehle zu?

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die
Türe eine Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die
beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die Hüfte
geschlungen und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise
fort. Jetzt macht er halt vor seinem Zimmer. „Er will sie
wegschleppen,“ erschrickt das Kind, „jetzt will er das Furchtbare
tun.“

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den
beiden nach. Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel
plötzlich etwas auf sie losstürzt, scheint in eine Ohnmacht
gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten. Der aber fühlt in dieser
Sekunde eine kleine, schwache Faust in seinem Gesicht, die ihm die
Lippe hart an die Zähne schlägt, etwas, was sich katzenhaft an
seinen Körper krallt. Er läßt die Erschreckte los, die rasch
entflieht, und schlägt blind, ehe er noch weiß, gegen wen er sich
wehrt, mit der Faust zurück.

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht
nach. Endlich, endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte,
all die verratene Liebe, den aufgestapelten Haß leidenschaftlich zu
entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind drauflos, die
Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit.
Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt voll Haß gegen
diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das
Spiel verdarb; er schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar
stöhnt auf, läßt aber nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie
ringen eine Minute stumm und verbissen in dem mitternächtigen Gang.
Allmählich wird dem Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem
halbwüchsigen Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn
wegzuschleudern. Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln
nachlassen spürt und weiß, daß es in der nächsten Sekunde der
Besiegte, der Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut nach
dieser starken, festen Hand, die ihn im Nacken fassen will.
Unwillkürlich stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt
frei – eine Sekunde, die das Kind benützt, um in sein Zimmer
zu flüchten und den Riegel vorzuschieben.

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert.
Niemand rechts und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles
scheint in Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die blutende
Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. Niemand
hat gelauscht. Nur oben flimmert – ihm dünkt: höhnisch –
ein letztes, unruhiges Licht.










Gewitter


War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?“
fragte sich Edgar am nächsten Morgen, als er mit versträhntem Haar
aus einer Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes
Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und jetzt,
wie er an sich hinabsah, merkte er erschreckt, daß er noch in den
Kleidern stak. Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und schauerte
zurück vor seinem eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der
Stirne zu einem rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam raffte
er seine Gedanken zusammen und erinnerte sich jetzt beängstigt
an alles, an den nächtigen Kampf draußen im Gang, sein
Zurückstürzen ins Zimmer, und daß er dann, zitternd im Fieber,
angezogen und fluchtbereit sich auf das Bett geworfen habe. Dort
mußte er eingeschlafen sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen,
verhangenen Schlaf, in dessen Träumen dann all dies noch einmal
wiedergekehrt war, nur anders und noch furchtbarer, mit einem
feuchten Geruch von frischem, fließendem Blut.

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen
wie unsichtbare Vögel herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer
hinein. Es mußte schon spät am Vormittag sein, aber die Uhr, die er
erschreckt befragte, deutete auf Mitternacht, er hatte in seiner
Aufregung vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und diese
Ungewißheit, irgendwo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn,
verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen
war. Er richtete sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein
leises Schuldgefühl im Herzen.

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch.
Edgar atmete auf, daß sein Feind nicht zugegen war, daß er sein
verhaßtes Gesicht nicht sehen mußte, in das er gestern im Zorn
seine Faust geschlagen hatte. Und doch, wie er nun an den Tisch
herantrat, fühlte er sich unsicher.

„Guten Morgen“, grüßte er.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf,
sondern betrachtete mit merkwürdig starren Pupillen in der Ferne
die Landschaft. Sie sah sehr blaß aus, hatte die Augen leicht
umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zucken, das so
verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses
Schweigen verwirrte ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er den Baron
gestern schwer verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen
nächtigen Zusammenstoß wissen konnte. Und diese Unsicherheit
quälte ihn. Aber ihr Gesicht blieb so starr, daß er gar nicht
versuchte, zu ihr aufzublicken, aus Angst, die jetzt gesenkten
Augen möchten plötzlich hinter den verhangenen Lidern aufspringen
und ihn fassen. Er wurde ganz still, wagte nicht einmal, Lärm zu
machen, ganz vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder
zurück, verstohlen hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die
sehr nervös mit dem Löffel spielten und in ihrer Gekrümmtheit
geheimen Zorn zu verraten schienen. Eine Viertelstunde saß er so in
dem schwülen Gefühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. Kein
Wort, kein einziges erlöste ihn. Und jetzt, da seine Mutter
aufstand, noch immer, ohne seine Gegenwart bemerkt zu haben, wußte
er nicht, was er tun sollte: allein hier beim Tisch sitzen bleiben
oder ihr folgen. Schließlich erhob er sich doch, ging demütig
hinter ihr her, die ihn geflissentlich übersah, und spürte immer
dabei, wie lächerlich sein Nachschleichen war. Immer kleiner machte
er seine Schritte, um mehr und mehr hinter ihr zurückzubleiben,
die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer ging. Als Edgar endlich
nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe.

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere
Bewußtsein von gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern
im Unrecht gewesen mit diesem Überfall? Und bereiteten sie gegen
ihn eine Strafe vor oder eine neue Demütigung? Etwas mußte
geschehen, das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr bald
geschehen. Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehenden
Gewitters, die elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich
im Blitz erlösen mußte. Und diese Last des Vorgefühls schleppte er
durch vier einsame Stunden mit sich herum, von Zimmer zu Zimmer,
bis sein schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Gewicht
und er mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch trat.

„Guten Tag“, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen
zerreißen, dieses furchtbar drohende, das über ihm als
schwarze Wolke hing.

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm
vorbei. Und mit neuem Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem
besonnenen, geballten Zorn gegenüber, wie er ihn bisher in seinem
Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre Streitigkeiten
immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls gewesen,
rasch verflüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal aber
hatte er, das wurde ihm deutlich bewußt, ein wildes Gefühl aus dem
untersten Grund ihres Wesens aufgewühlt, und er erschrak vor dieser
unvorsichtig beschworenen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In
seiner Kehle quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu erwürgen drohte.
Seine Mutter schien von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim
Aufstehen, wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.“

Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die
Worte schauernd fühlte, als hätte man ihm eine eiserne Kette
plötzlich um den Hals gelegt. Sein Trotz war zertreten. Schweigend,
wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in das Zimmer.

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg.
Minuten, in denen er die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind
lachen und in sich selbst das Herz an die Brust hämmern. Aber auch
in ihr mußte eine große Unsicherheit sein, denn sie sah ihn nicht
an, während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte ihm den
Rücken.

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es
war unerhört, und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du
hast dir die Folgen selber zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur
sagen, es war das letztemal, daß du allein unter Erwachsenen sein
durftest. Ich habe eben an deinen Papa geschrieben, daß du einen
Hofmeister bekommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, um
Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.“

Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine
Einleitung, eine Drohung war, und wartete beunruhigt auf das
Eigentliche.

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.“

Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.

„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief
schreiben, den ich dir diktieren werde.“

Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest.

„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.“

Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen
Entschluß. So hatte er seine Mutter nie gekannt, so hart und
gelassen. Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin, nahm die Feder,
duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch.

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer
lassen. So! Sehr geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile
freilassen. Ich erfahre soeben zu meinem Bedauern – hast
du? – zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon
verlassen haben, – Semmering mit zwei m – und so muß ich
brieflich tun, was ich persönlich beabsichtigt hatte,
nämlich – etwas rascher, es muß nicht kalligraphiert
sein! – Sie um Entschuldigung bitten für mein gestriges
Betragen. Wie Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch
Rekonvaleszent von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich
sehe dann oft Dinge, die übertrieben sind und die ich im nächsten
Augenblick bereue …“

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte
sich um: sein Trotz war wieder wach.

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!“

„Edgar!“

Sie drohte mit der Stimme.

„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen
habe. Ich habe nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu
entschuldigen hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe gekommen, wie du
gerufen hast!“

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.

„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!“

Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf.

„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern
nacht, wie er dich angefaßt hat. ‚Lassen Sie mich, lassen Sie
mich‘, hast du gerufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein
gehört habe.“

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich
nur bis zur Treppe begleitet …“

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme
verschlug sich ihm, er starrte sie an mit gläsernen
Augensternen.

„Du … warst nicht … im Gang? Und er … er hat dich
nicht gehalten? Nicht mit Gewalt herumgefaßt?“

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.

„Du hast geträumt.“

Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die
Erwachsenen logen, daß sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen,
die durch enge Maschen schlüpften, und listige Zweideutigkeiten.
Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn, machte ihn
rasend.

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?“

„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich
brauche ja mit dir keine Diskussion zu führen, du hast zu parieren,
und damit Schluß. Setze dich hin und schreib!“

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung
aufrecht zu halten.

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine
letzte Flamme von Gläubigkeit. Daß man die Wahrheit so
einfach mit dem Fuß ausstampfen konnte wie ein brennendes
Zündholz, das ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in ihm zusammen,
alles wurde spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte:

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und
daß ihr beide gestern dort im Mondschein promeniert seid, und daß
er dich den Weg hinabführen wollte, das vielleicht auch? Glaubst
du, ich lasse mich einsperren im Zimmer wie ein kleines Kind! Nein,
ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß.“

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft:
das Gesicht ihres eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und
verzerrt von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus.

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder …“

„Oder was …?“ Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme
geworden.

„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind.“

Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur.

Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und
wie ein Ertrinkender, der mit den Händen um sich schlägt, nur ein
dumpfes Brausen in den Ohren, rotes Flirren vor den Augen, so hieb
er blind mit den Fäusten zurück. Er spürte, daß er in etwas Weiches
schlug, jetzt gegen das Gesicht, hörte einen Schrei …

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst,
und das Ungeheure wurde ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug.
Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das ungestüme
Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken, fort zu sein,
fort, nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürzte zur Türe und
die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die Straße, fort, nur
fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.










Erste Einsicht


Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen.
Er mußte sich an einem Baum festhalten, so sehr zitterten seine
Glieder in Angst und Erregung, so röchelnd brach ihm der Atem aus
der überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen
Tat gerannt, nun faßte es seine Kehle und schüttelte ihn wie im
Fieber hin und her. Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn
hier schon, mitten im nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus,
wo er wohnte, befiel ihn das Gefühl der Verlassenheit. Alles schien
anders, feindlicher, gehässiger, seit er allein und ohne Hilfe war.
Die Bäume, die gestern ihn noch brüderlich umrauscht hatten,
ballten sich mit einem Male finster wie eine Drohung. Um wieviel
aber mußte all dies, was noch vor ihm war, fremder und unbekannter
sein? Dieses Alleinsein gegen die große, unbekannte Welt machte das
Kind schwindelig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch
nicht allein ertragen. Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem
Vater hatte er Angst, der war leicht erregbar, unzugänglich und
würde ihn sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er nicht, eher
noch in die gefährliche Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war,
als könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu
denken, daß er mit der Faust hineingeschlagen hatte.

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche
Frau, die ihn von Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz
gewesen war, wenn ihm zu Hause eine Züchtigung, ein Unrecht drohte.
Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis der erste Zorn
vorüber war, wollte dort einen Brief an die Eltern schreiben und
sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er schon so
gedemütigt, bloß durch den Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen
Händen in der Welt zu stehen, daß er seinen Stolz verwünschte,
diesen dummen Stolz, den ihm ein fremder Mensch mit einer Lüge
ins Blut gejagt hatte. Er wollte ja nichts sein als das Kind von
vordem, gehorsam, geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche
Übertriebenheit er jetzt fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land
überfliegen? Hastig griff er in sein kleines, ledernes
Portemonnaie, das er immer bei sich trug. Gott sei dank, da blinkte
es noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum
Geburtstag geschenkt worden war. Nie hatte er sich entschließen
können, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob
es noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, daran reich
gefühlt und dann immer die Münze in dankbarer Zärtlichkeit mit
seinem Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte wie eine kleine
Sonne. Aber – der jähe Gedanke erschreckte ihn – würde
das genügen? Er war so oft schon in seinem Leben mit der Bahn
gefahren, ohne daran auch nur zu denken, daß man dafür bezahlen
mußte oder schon gar, wieviel das kosten könnte, ob eine Krone oder
hundert. Zum ersten Male spürte er, daß es da Tatsachen des Lebens
gab, an die er nie gedacht hatte, daß all die vielen Dinge, die ihn
umringten, die er zwischen den Fingern gehabt und mit denen er
gespielt hatte, irgendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren,
einem besonderen Gewicht. Er, der sich noch vor einer Stunde
allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend
Geheimnissen und Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich,
daß seine arme Weisheit schon über die erste Stufe ins Leben hinein
stolperte. Immer verzagter wurde er, immer kleiner waren seine
unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie oft hatte er
geträumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszustürmen,
Kaiser zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er
zaghaft auf das kleine helle Haus hin, und dachte nur einzig daran,
ob die zwanzig Kronen ausreichen würden, ihn bis zu seiner
Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins Land hinaus,
der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern schlich sich
Edgar an die Kasse hin und flüsterte, damit niemand anderer ihn
hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden koste. Ein verwundertes
Gesicht sah hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen
lächelten hinter den Brillen auf das zaghafte Kind:

„Eine ganze Karte?“

„Ja“, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es
möchte zuviel kosten.

„Sechs Kronen!“

„Bitte!“

Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld
klirrte zurück, und Edgar fühlte sich mit einem Male wieder
unsäglich reich, nun, da er das braune Stück Pappe in der Hand
hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die
gedämpfte Musik von Silber klang.

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der
Fahrplan. Edgar drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen
auf dem Perron, unbeschäftigt und ohne Gedanken. Aber dem
Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als wunderten sich
alle, daß so ein Kind schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht
und das Verbrechen an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als
endlich von ferne der Zug zum ersten Male heulte und dann
heranbrauste. Der Zug, der ihn in die Welt tragen sollte. Beim
Einsteigen erst bemerkte er, daß seine Karte für die dritte Klasse
galt. Bisher war er nur immer erster Klasse gefahren, und wiederum
fühlte er, daß hier etwas verändert sei, daß es Verschiedenheiten
gab, die ihm entgangen waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie
bisher. Ein paar italienische Arbeiter mit harten Händen und rauhen
Stimmen, Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade gegenüber
und blickten mit dumpfen, trostlosen Augen vor sich hin. Sie
mußten offenbar schwer am Weg gearbeitet haben, denn einige
von ihnen waren müde und schliefen im ratternden Zug, an das harte
und schmutzige Holz gelehnt, mit offenem Munde. Sie hatten
gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte Edgar, konnte sich aber
nicht denken, wieviel es gewesen sein mochte; er fühlte aber
wiederum, daß Geld eine Sache war, die man nicht immer hatte,
sondern die irgendwie erworben werden mußte. Zum erstenmal kam ihm
jetzt zum Bewußtsein, daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen
selbstverständlich gewohnt war und daß rechts und links von seinem
Leben Abgründe tief ins Dunkel hineinklafften, an die sein Blick
nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es Berufe gab
und Bestimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart
waren, nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von
dieser einen Stunde, seit er allein stand, er begann vieles zu sehn
aus diesem engen Abteil mit den Fenstern ins Freie. Und leise
begann in seiner dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch nicht
Glück war, aber doch schon ein Staunen vor der Mannigfaltigkeit des
Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und Feigheit, das empfand er in
jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selbständig
gehandelt, etwas erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher
vorbeigegangen war. Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter
und dem Vater selbst Geheimnis geworden, wie ihm bislang die Welt.
Mit anderen Blicken sah er aus dem Fenster. Und es war ihm, als ob
er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, als ob ein Schleier von
den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten, das Innere
ihrer Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen
vorbei wie vom Wind weggerissen, und er mußte an die Menschen
denken, die drinnen wohnten, ob sie reich seien oder arm, glücklich
oder unglücklich, ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu
wissen, und ob vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit
den Dingen bisher gespielt hatten wie er selbst. Die
Bahnwächter, die mit wehenden Fahnen am Weg standen, schienen ihm
zum ersten Male nicht, wie bisher, lose Puppen und totes Spielzeug,
Dinge, hingestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er verstand,
daß das ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher
rollten die Räder, nun ließen die runden Serpentinen den Zug zum
Tale niedersteigen, immer sanfter wurden die Berge, immer ferner,
schon war die Ebene erreicht. Einmal noch sah er zurück, da waren
sie schon blau und schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm
war, als läge dort, wo sie langsam in dem nebligen Himmel sich
lösten, seine eigene Kindheit.










Verwirrende Finsternis


Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar
sich allein auf dem Perron befand, wo schon die Lichter entflammt
waren, die Signale grün und rot in die Ferne glänzten, verband sich
unversehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis vor
der nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt, denn
ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine Bank
setzen oder vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er
dies ertragen können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser
verloren, jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine
beruhigte Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld allein
herumirren mußte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein
Dach über sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden
Himmel stehen, das war sein einziges klares Gefühl.

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links
zu blicken, bis er endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter
bewohnte. Sie lag schön an einer breiten Straße, aber nicht frei
den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken und Efeu eines
wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von Grün, ein
weißes, altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte durch das
Gitter wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren
verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen rückwärts im Garten.
Schon berührte er die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit
einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so
leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte
er eintreten, wie sie begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie
beantworten? Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er berichten
mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar das
Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr
begriff! Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel ihn eine
törichte Angst, es möchte jemand kommen, und er lief weiter, ohne
zu wissen wohin.

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine
Menschen vermutete. Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und
endlich, endlich ruhig denken, ausruhen und über sein Schicksal
klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne brannten ein paar
Laternen und gaben den noch jungen Blättern einen gespenstigen
Wasserglanz von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, wo er
den Hügel niedersteigen mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe,
schwarze, gärende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten
Frühlingsnacht. Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei,
die hier unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend
saßen: er wollte allein sein. Aber auch droben in der schattenden
Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Alles war da
erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, das
vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes zwischen den
biegsamen Blättern, dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern
verhaltener Stimmen, mit irgendeinem wollüstigen, seufzenden,
angstvoll stöhnenden Getön, das von Menschen und Tieren und der
unruhig schlafenden Natur gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine
gefährliche Unruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende
rätselhafte, die hier atmete, irgendein unterirdisches Wühlen im
Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling zusammenhing, das ratlose
Kind aber seltsam verängstigte.

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige
Dunkel und versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen
sollte. Aber die Gedanken glitten ihm glitschig weg, ehe er sie
fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte er immer nur
lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mystischen
Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie
verwirrend und doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder
Menschen oder nur die gespenstige Hand des Windes, die all dieses
Rauschen und Knistern, dieses Surren und Locken ineinanderwebte? Er
lauschte. Es war der Wind, der unruhig durch die Bäume schlich,
aber – jetzt sah er es deutlich – auch Menschen,
verschlungene Paare, die von unten, von der hellen Stadt
heraufkamen und die Finsternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart
belebten. Was wollten sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie
sprachen nicht miteinander, denn er hörte keine Stimmen, nur die
Schritte knirschten unruhig im Kies, und hie und da sah er in der
Lichtung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten vorüberschweben,
immer aber so in eins verschlungen, wie er damals seine Mutter mit
dem Baron gesehen hatte. Dieses Geheimnis, das große, funkelnde und
verhängnisvolle, es war also auch hier. Immer näher hörte er jetzt
Schritte herankommen und nun auch ein gedämpftes Lachen. Angst
befiel ihn, die Nahenden möchten ihn hier finden, und noch tiefer
ins Dunkel drückte er sich hinein. Aber die beiden, die jetzt durch
die undurchdringliche Finsternis den Weg herauftasteten, sahen
ihn nicht. Verschlungen gingen sie vorbei, schon atmete Edgar auf,
da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner Bank. Sie
preßten die Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts deutlich
sehen, er hörte nur, wie ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach,
der Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte, und irgendein schwüles
Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem wollüstigen Schauer.
Eine Minute blieben sie so, dann knirschte wieder der Kies unter
ihren weiterwandernden Schritten, die dann bald in der Finsternis
verklangen.

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in
die Adern zurück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem Male
fühlte er sich unerträglich einsam in dieser verwirrenden
Finsternis, urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach irgendeiner
befreundeten Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen Zimmer, nach
Menschen, die er liebte. Ihm war, als wäre die ganze ratlose
Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und zersprenge
ihm die Brust.

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen,
im hellen Zimmer, in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen. Was
konnte ihm denn geschehen? Sollte man ihn schlagen und beschimpfen,
er fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespürt hatte und
die Angst vor der Einsamkeit.

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich
stand er neuerdings vor der Villa, die Hand wieder an der kühlen
Klinke. Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet durch das Grün
glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe den
vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses Nahsein gab
ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Gefühl, daß er nah sei
zu Menschen, von denen er sich geliebt wußte. Und wenn er noch
zögerte, so war es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu
genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken:

„Edgar, da ist er ja!“

Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf
ihn los und faßte ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen
aufgerissen, bellend sprang ein Hund an ihm empor, aus dem Hause
kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel und Schreck rufen,
einen freudigen Tumult von Schreien und Schritten, die sich
näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte. Vorerst seine
Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter ihr – er glaubte
zu träumen – seine Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und
verschüchtert, stand er selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs
überschwenglicher Gefühle, unschlüssig, was er tun, was er sagen
sollte, und selber unklar, was er fühlte: Angst oder Glück.










Der letzte Traum


Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst
schon gesucht und erwartet. Seine Mutter, trotz ihres Zornes
erschreckt durch das rasende Wegstürzen des erregten Kindes, hatte
ihn auf dem Semmering suchen lassen. Schon war alles in
furchtbarster Aufregung und voll gefährlicher Vermutungen, als ein
Herr die Nachricht brachte, er habe das Kind gegen drei Uhr am
Bahnschalter gesehen. Dort stellte man rasch fest, daß Edgar eine
Karte nach Baden genommen hatte, und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm
sofort nach. Telegramme nach Baden und Wien an seinen Vater liefen
ihr voran, Aufregung verbreitend, und seit zwei Stunden war alles
in Bewegung nach dem Flüchtigen.

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem
unterdrückten Triumph wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber wie
seltsam war ihm dies, daß er alle die harten Vorwürfe, die sie ihm
sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude
und die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser geheuchelte
Ärger dauerte nur einen Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die
Großmutter mit Tränen, niemand sprach mehr von seiner Schuld, und
er fühlte sich von einer wundervollen Fürsorge umringt. Da zog ihm
das Mädchen den Rock aus und brachte ihm einen wärmeren, da fragte
ihn die Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder irgend etwas
wollte, sie fragten und quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und
wie sie seine Befangenheit sahen, fragten sie nicht mehr. Wollüstig
empfand er das so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz
Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letzten
Tage, all dies entbehren zu wollen, es einzutauschen für die
trügerische Lust einer eigenen Einsamkeit.

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner
Mutter, hörte einzelne Worte: „Edgar … zurück …
herkommen … letzter Zug“, und wunderte sich, daß sie ihn nicht
wild angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem
Blick. Immer wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte er
sich hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner Tante
entwunden und wäre hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr
ganz in Demut, ganz allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und
gehorchen. Aber als er jetzt leise aufstand, sagte die Großmutter
leise erschreckt:

„Wohin willst du?“

Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er
sich regte. Er hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie, er
wolle wieder entfliehen. Wie würden sie begreifen können, daß
niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst!

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges
Abendessen. Die Großmutter saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie
und die Tante und das Mädchen schlossen ihn in einen stillen Kreis,
und er fühlte sich von dieser Wärme wundersam beruhigt. Nur
daß seine Mutter nicht ins Zimmer trat, machte ihn wirr. Wenn sie
hätte ahnen können, wie demütig er war, sie wäre bestimmt
gekommen!

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die
anderen schreckten so sehr auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die
Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut hin und her durch das
Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater gekommen war. Scheu
merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer stand, und
selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater war
streng, war der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar horchte
hinaus, sein Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und
geärgert. Dazwischen klangen begütigend die Stimmen seiner
Großmutter und der Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen.
Aber die Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, die jetzt
herankamen, näher und näher, nun schon im Nebenzimmer waren, knapp
vor der Türe, die jetzt aufgerissen wurde.

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt
Edgar vor ihm, wie er eintrat, nervös und anscheinend wirklich im
Zorn.

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du
deine Mutter so erschrecken?“

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung.
Hinter ihm war mit leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten.
Ihr Gesicht war verschattet.

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen
zu müssen, aber doch, wie sollte er das erzählen, daß man ihn
betrogen hatte und geschlagen? Würde er es verstehen?

„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig
sagen! War dir etwas nicht recht? Man muß doch einen Grund haben,
wenn man davonläuft! Hat dir jemand etwas zuleide getan?“ Edgar
zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder zornig, schon
wollte er anklagen. Da sah er – und sein Herz stand still
dabei – wie seine Mutter hinter dem Rücken des Vaters eine
sonderbare Bewegung machte. Eine Bewegung, die er erst nicht
verstand. Aber jetzt sah sie ihn an, in ihren Augen war eine
flehende Bitte. Und leise, ganz leise hob sie den Finger zum Mund
im Zeichen des Schweigens.

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine
ungeheure wilde Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand,
daß sie ihm das Geheimnis zu hüten gab, daß auf seinen kleinen
Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder, jauchzender Stolz
erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfermut,
ein Wille, seine eigene Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen,
wie sehr er schon Mann war. Er raffte sich zusammen:

„Nein, nein … es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu
mir, aber ich war ungezogen, ich habe mich schlecht benommen …
und da … da bin ich davongelaufen, weil ich mich gefürchtet
habe.“

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur
nicht dieses Geständnis. Sein Zorn war entwaffnet.

„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich
heute nichts mehr darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir ein
anderes Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht mehr vorkommt.“

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt
milder.

„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder
größer geworden. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr
tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und könntest schon
vernünftig sein!“

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war,
als funkelte etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der
Widerschein der Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und hell, und
ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte. Man schickte ihn
jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig darüber, daß sie ihn
allein ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel
Buntes und Reiches. All der Schmerz der letzten Tage verging in dem
gewaltigen Gefühl des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich
in einem geheimnisvollen Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen
rauschten im Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er
kannte kein Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben
verloren, seit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte er es
zum erstenmal heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tausend
Lügen der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüstigen,
gefährlichen Schönheit. Er hatte nie gedacht, daß Tage so voll
gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des Schmerzes und
der Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß noch viele solche Tage
ihm bevorständen, ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu
entschleiern. Eine erste Ahnung der Vielfältigkeit des Lebens hatte
ihn überkommen, zum ersten Male glaubte er das Wesen der Menschen
verstanden zu haben, daß sie einander brauchten, selbst wenn sie
sich feindlich schienen, und daß es sehr süß sei, von ihnen geliebt
zu werden. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jemanden mit
Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den
Verführer, seinen bittersten Feind, fand er ein neues Gefühl der
Dankbarkeit, weil er ihm die Tür aufgetan hatte zu dieser Welt der
ersten Gefühle.

Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu
denken, leise schon verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe
war es schon Schlaf. Da war ihm, als ob plötzlich die Türe ginge
und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht recht, war auch schon
zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da spürte er atmend über
sich ein Gesicht weich, warm und mild das seine streifen, und
wußte, daß seine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und ihm mit der
Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen,
sanft die Liebkosung erwidernd, und nahm es nur als
Versöhnung, als Dankbarkeit für sein Schweigen. Erst später,
viele Jahre später, erkannte er in diesen stummen Tränen ein
Gelöbnis der alternden Frau, daß sie von nun ab nur ihm, nur ihrem
Kinde gehören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied
von allen eigenen Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie
ihm dankbar war, aus einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein
und ihm nun mit dieser Umarmung die bitter-süße Last der Liebe für
sein zukünftiges Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand das
Kind von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei,
so geliebt zu sein, und daß es durch diese Liebe schon verstrickt
war mit dem großen Geheimnis der Welt.

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen
entwanden und die leise Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes
zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn
Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spüren und so
zärtlich umschlungen zu werden, aber dieses ahnungsvolle Vorgefühl
des so ersehnten Geheimnisses war schon umwölkt vom Schatten des
Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden
farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend
verlockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der
tiefere Traum seines Lebens.
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