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Die Liebe der Erika Ewald



… … Aber das ist die Geschichte

aller jungen Mädchen, dieser sanften

Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie

leiden. Die Frauen sind zum Dulden

geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal,

sie erfahren es früh und sind darüber

so wenig erstaunt, daß sie noch
immer

sagen, das Übel sei nicht da, wenn es

längst gekommen… …




Barbey d'Aurévilly.



Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang
einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim
Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie auf, um der
Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen
der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten
Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da fiel ein Wort, und
das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um
dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu
sagen. Die Schwester war unscheinbar und häßlich; eine jahrelange
Erfahrung, stets überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr jene
altjüngferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit
einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjährige
gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere
seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und
trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen
Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie
fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke
drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen
lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die quälende Tagesarbeit, die
sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonieen,
tastende Akkorde, unmusikalische Brutalitäten mit rastloser
Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus,
ein wortloses Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt des
Tages überwuchert hatte. Sie liebte es, in diesen wachen Träumen
sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte
Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer
seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke
ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig
unter der Last seiner Früchte schwankt. Und nur ein leichter, ganz
unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen verriet, daß
Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige Sehnsucht, die sich
nicht von Worten tragen lassen wollte und nur manchmal ein wildes
Beben um den festgeschlossenen Mund legte wie von jähem
Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte
kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um sich die
Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch
die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte.
Und auch Jeanette, ihre Schwester holte sich wie immer ihr Nähzeug her und
begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer
Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden.
Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die
Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am
Fenster und blickte hoch von oben über die hellen
mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in lichter Silberflut
badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedanken, nur das
unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schimmernde, Blitzende und
doch so sanft Verströmende des Mondlichtes, das die Tausende von
Scheiben blank spiegelte, hinter denen sich die Geheimnisse des
Lebens bargen. Aber heute empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine
selige Schwere, die sich sehnt von milden, warm anschmiegenden
Decken getragen zu werden. Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes
ist als Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle
Glieder wie ein sacht erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte
sich auf, warf beinahe mit Hast die letzten Kleidungsstücke von
sich, verlöschte die Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte
sie sich im Bette… .

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen
Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen… ..
Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel
seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor – Chopin,
die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er
ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder
nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem
Tag, da sie ihn zuerst kennen gelernt hatte. Und bald stürmten sie
heraus über die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer
wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu
Bette ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob er sie
wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges Lächeln
wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war
schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten später trug sie ein
sicherer Schlaf zu seligen Träumen.










Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein
paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift
hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt. Aber
Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie geschrieben
hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen und Unscheinbaren
die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu erschließen. Und so
sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der
jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte dieses
verklärende Gefühl sich verlieren, daß es wie ein Schimmer wurde,
der in innigem Durchglühen von innen emporzuwachsen schien aus
allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte
das dunkle Gefühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden
Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu
betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und
Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und
Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr, der das dichterhafte Vermögen
des Kindes geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen
frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre
einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen
war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem
Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen
pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme,
sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur
die Sprache der Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den
wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast
respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden
Unterton der Liebe und buchstabierte sich so langsam und
traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe ihren Inhalt wieder
vergessen hätte. Und der war nicht so unwichtig. Sie möchte ihm
doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug zustande käme. Und
noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens
in einem längst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruß
und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder
und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende Empfindung
zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang ihrer eigenen
war.








Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges
Mädchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und
alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab dort Klavierstunden,
aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr die Liebe des
ganzen Hauses, daß sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde. Und
er war dort zu einer Veranstaltung geladen, sozusagen
als pièce de résistance, denn sein Ruf als
Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es
ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die Begleitung
übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn
sie ging mit soviel Verständnis auf seine Intentionen ein, daß er
sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch
mitten im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er
ihr den Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern. Sie nickte
leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei,
er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre
überschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen. Ihre
Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten, mit denen
man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue Menschen und
hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie
beinahe die Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber
war und sie sich empfahl, stand er plötzlich neben ihr und fragte
sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause
geleiten dürfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie
mit so ungeschickten Worten seine Mühe ab, daß er seinen Willen
schließlich leicht durchsetzen konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in der
mondhellen kalten Winternacht. Eine Zeitlang blieb ein
Stillschweigen zwischen ihnen; es war dies keine Unbehilflichkeit,
sondern nur die unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute
haben, eine Unterhaltung mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann
er zu sprechen. Von dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt
hatten, und von der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein Anfang.
Nur ein Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte, daß alle, die in der
Kunst ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten, die ihr
volles Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst
und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offenbarten.
Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten über Schaffen und
Reproduzieren viel von ihren geheimen psychischen Erlebnissen,
vieles, das sie noch keinem anvertraute und manches, das ihr selbst
bisher noch nicht zum Bewußtsein gekommen war. Später konnte sie es
selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast ängstliche
Zurückhaltung damals überwunden hatte, später, als er ihr näher
getreten war, ihr Freund und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend
erschien ihr ein Künstler, ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger,
der nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und
überragend, ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts
verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren Kreis
getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen ließen, wie
eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative Ketzerrichter,
denen sie sich fremd fühlte, und die sie beinahe fürchtete. Und
dann: es war eine stille und helle Nacht gewesen. Und wenn man in
solchen schweigenden Nächten zu zweit geht, von niemandem gehört
und gestört, und sich die dunklen Schatten der Häuser über die
Worte senken und die
Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist man so
vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst spräche. Da wachen
Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages
ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte
Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast ohne daß man
es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander
nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände reichten,
blieben ihre blassen kühlen Finger lange hilflos in seiner starken
Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde
voneinander.








Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein
günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte
dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten und
Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zurückhaltung ihrer
Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen
warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre tausendfachen
Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfindens, die jeder
Schönheit willenlos entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich
bergen wollte, um sich die reine Innigkeit des Genusses nicht zu
stören. Aber diese zarten und innigen Empfindungen, die er so voll
und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst
fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr
von Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in
einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu
wenig feminin, zu wenig
jünglinghaft, weil die ganze unverständige wunschlose Süße der
Gymnasiastenliebe sich nie in sein frühreifes Leben eingeschlichen
hatte. Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem
schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen Erfüllung zustrebt,
um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und verachtete sich
wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte, er empfand jede dieser
raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu können, denn
Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie
seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in
dieser festen, temperamentvollen Männlichkeit; die letzten
verhauchenden Nuancen, die wie leise Atemzüge einer schlummernden
Melancholie sind, mußten seiner energischen und doch
zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine leise Furcht stand
immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er zu
überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie
liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen
Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten,
sie verehrte den Künstler, der sich in seinem Wesen verkörperte,
weil sie den mädchenhaften Glauben hatte, daß ein Künstler auch in
seiner Lebensführung die priesterliche Würde verwirklichen müsse.
Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an
wie ein seltsames Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will,
und ihr Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht
an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt
hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst
und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes und
seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die
sie zuversichtlich machte mit ihrer künstlerischen Schönheit
und innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das
Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder
schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume
immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder sie anblickte.
Das war alles verklungen, kein irrer Lärm drang mehr vom Tage
herüber, nur Stille, Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief
im Herzen. Und ein sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis, ein
Erwarten von lieben und leisen Worten, die sie doch eigentlich
fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte, wie sie ganz in seinem
Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst beherrschen konnte,
Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen; sie fühlte
sich wehrlos seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich arm, weil sie
nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Händen
bei ihm bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie mehrmals
in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben zu einem
gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar
nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht die Gefahr, die in der
wachsenden Intimität ihrer Freundschaft lag, sondern ließ die
letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte ihm
ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie
merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast visionären Erzählen,
wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte und manchmal die
Lippen brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu
Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manchmal
in den drängendsten und verlangendsten Tönen seiner Geige nur zu
ihr sprach, weil sie in
der Musik immer sich selbst suchte und ihre Träume. Ein Verstehen
und eine Erlösung war ihr diese Zeit für das viele, das sie bisher
nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wußte nur, daß
eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren öden,
arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und mehr
wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte nur
einen reichen Frieden in den sie flüchten konnte, wie zu einem
Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre
Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so
herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als
sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre Erlebnisse
bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hunderterlei
flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen Fingern mit einem bangen
Aufschrei zerbricht. Und sie baute kühle und abgenutzte
Alltagsworte um ihr Glück und um ihr Leben, so daß es durch viele
Hände gehen konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose
Scherben zu zerbrechen.








Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als
sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige Bangigkeit wie
immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr steigerte, bis
er selbst mit ihr war. Aber sie mußte nicht lange warten. Er
öffnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer, nahm ihr mit
vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und streifte
respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte Hand. Und dann
setzten sie sich zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei
seinem Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel verfolgten sich
graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten trübten unruhig
das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob er anzünden solle. Sie
verneinte. Das matte süße Licht, das nicht mehr erkennen und nur
ahnen läßt, war ihr so lieb mit seiner sanften Melancholie. Sie saß
ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle Einrichtung des
Zimmers deutlich wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer
Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen
Silhouette sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob, das durch
die Scheiben gleichgültig hereinblickte. Irgendwo tickte eine Uhr
mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte Schritt der
mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar bläuliche
Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stiegen ebenmäßig in
das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein lauer
Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber
ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von
einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das sich an ein paar
schlichte wehmütige Volksliedstrophen anschmiegte, die er einmal in
einem Dorfe gehört hatte. Ein paar Mädchen waren es gewesen, die
von der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von ferne, daß er
die Worte nicht mehr verstand und nur die leise, schweratmende
Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern war die Melodie wieder in
ihm erwacht, spät am Abend und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er
verstand ihre Bitte.
Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise
begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in
Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann
widerzuleuchten von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und
gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor
sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und behielt
nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen
seinen Variationen immer wieder dasselbe stammelte, weinte und
jauchzte. Er dachte an nichts mehr, seine Gedanken waren fern und
verwirrt, nur das strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die
Töne und gab sich ihnen zu eigen. Das enge dunkle Zimmer
überflutete von Schönheit… .. Die roten Wolken waren schon schwere,
schwarze Schatten geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte
er schon vergessen, daß er dieses Lied nur ihr als Huldigung
spielte; seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der
Welt, zum Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten auf, die in
seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue
Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende
Erfüllung, es blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur
Sehnsucht, stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer
weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden
Auflösung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab… . Erika war mit einem dumpfen
hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie
sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen.
Ihre schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber einer
Gefühlsmusik; sie
konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner
drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle Gefühle
erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Spannung versetzt.
Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht dieser niedergehaltenen
Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob sie aufschreien müßte unter
dieser engenden Qual, aber sie vermochte es nicht. Nur in einem
jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische
Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küßte
ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief
ein Zucken über ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er
sprach ihr freundlich zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer
inniger und küßte mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und
küßte ihren bebenden Mund, der unbewußt unter seinen Lippen
erschauerte. Seine Küsse wurden immer drängender, dazwischen stieß
er zärtliche Liebesworte hervor und umfaßte sie immer stürmischer
und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß ihn
beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsicher
auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu
besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem Blick und gebrochener
Stimme, er möge ihr verzeihen, sie habe öfters so nervöse Anfälle,
und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts
zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu
haben.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon
höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst
erwarten. Und zugleich
nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast
frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich
vor nach den Worten, die er ihr noch eben in seiner
leidenschaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll
geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied
küßte, fragte er zögernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverständlich.«

Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein Wort
hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung, die ihm
vergab, ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Abschiedswort
sagten sie sich noch, dann fiel die Türe dumpf ins Schloß.








Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch gewesen.
Ein schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges graues Netz über
die Stadt und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben
auf die Straße niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen
Netz zu funkeln, als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin
gefangen hätte, die immer schimmernder und heller wurde. Und
schließlich zerriß das trübe Gewebe unter der lichten Last, und
eine frische Frühlingssonne leuchtete herab und spiegelte
tausendfältig ihr junges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen
Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln, den sanft erglühenden
Kirchturmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden
Leute.

Nachmittags war schon
helles Sonntagstreiben in den Straßen. Die vorüberrasselnden Wagen
klapperten eine frohe Melodie, aber die Spatzen wollten noch lauter
sein und schrieen um die Wette von den Telegraphendrähten herab,
und dazwischen schrillten die Signale der Straßenbahn in hellem
Durcheinander. Eine breite Menschenflut drängte sich auf den
Hauptstraßen gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer, aber ein
lichtes schimmerndes Blitzen war darin von weißen Frühlingskleidern
und hellen Farben, die sich zum ersten Male wieder ins Freie
wagten. Und über dem allen lag Sonne, eine warme, lichtflutende
Frühlingssonne mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie
an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder getollt wie
ein Kind. Und ganz kindlich und mädchenhaft war sie in ihrem
einfachen glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar, das sonst tief
und schwer wie eine wetterschwere Wolke über der Stirne drohte. Und
ihr Übermut war so überquellend und echt, daß er auch seinen Ernst
bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater zu
gehen, bald aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen
stimmenlauten Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des
prächtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die breiten
wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbäumen, die weiten
schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden und die hellen
Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen und nichts mehr von der
Millionenstadt wissen, die in unmittelbarer Nähe atmet und stöhnt.
Aber am Feiertag verliert sich dieser Zauber und verbirgt sich vor
den überströmenden Scharen.

Er schlug vor, gegen
Döbling zu zugehen, aber weit hinter den eigentlichen netten Ort
mit seinen freundlichen weißen Häuschen, die so kokett aus der
dunklen Umhüllung schmucker Gärten herausblitzen. Er wußte dort ein
paar stille und stimmungsvolle Wege, die durch schmale
akazienblütenbeschneite Alleen sanft in die weiten Felder
hinüberführen. Und die gingen sie auch heute. Sie kamen in den
stillen Ort mit seinem fast ländlichen Sonntagsfrieden, der sie auf
ihrem ganzen Spaziergange wie ein milder unfaßbarer Duft
begleitete. Manchmal sahen sie sich an und fühlten, wie reich ihr
Schweigen war, wie es die ganze selige Empfindung des
vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der segensschwere
Duft der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein
verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg und der
Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die Wand steil
abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches Land, meist
noch braun und unbestellt und voll gewärtiger Saat. Aber dazwischen
schon viereckige Flächen mit gelber werdender Frucht, die sich
eckig und unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie
abgerissene und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen
Körper eines arbeitsharten Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen
darüber ein heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken
Schwalben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte er
ihr, daß dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem er im
Spazierengehen viele seiner tiefsten Schöpfungen zuerst empfunden
habe. Der Name stimmte sie beide ernst und feierlich. Sie dachten
an seine Musik, die ihnen ihr Leben in vielen begnadeten Stunden
reicher und inniger gemacht hatte. Alles schien ihnen bedeutender
und größer, da sie an ihn dachten: sie empfanden die Majestät der
Landschaft, deren fröhliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und
der schwere satte Duft der sonneglühenden fruchtschwellenden Erde
gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im Vorübergehen
das unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fühlte es gar
nicht, wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand zerknickte. Das
Schweigen zwischen ihnen gab ihr seltsame und tiefe Gedanken, in
die sie sich träumend verlor. Es waren milde und heimliche
Liebesgefühle in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr
zur Seite ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das
Korn, das sich leise im Winde wiegte und an die Menschen, denen es
Arbeit und Glück schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am
Himmel hoch verfolgten und an die Stadt, die fern unten in einer
grauen Dunstkapuze eingehüllt herüberschaute, sie fühlte wieder die
allumfassende Gewalt des Frühlings in sich wie ein Kind, das mit
frohen Sprüngen zum ersten Male jubelnd in das mildströmende
Sonnenlicht hinausstürmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen neigte
sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht Abend, aber
das scharfe Licht ging allmählich in eine weiche verhauchende
Mattigkeit über, die sein Nahen verkündigte, und in der Luft
zitterte ein leiser blaßrosa Ton. Erika war ein wenig müde geworden
und, um sich auszurasten und ein wenig auch aus Neugier gingen sie
in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fröhliche Stimmen
in buntem Durcheinander entgegen klangen. Im Garten setzten sie sich nieder; an den
Nachbartischen saßen Familien aus der Vorstadt, bessere Leute mit
gemütlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stimmen, die den
Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug feierten. Rückwärts in
einer Laube waren ein paar Musikanten, drei oder vier Leute, die am
Wochentag in der Stadt bettelnd herumzogen und nur des Sonntags ein
Dach über sich hatten. Aber sie spielten die alten abgeleierten
Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besondersflotten und
populären "Schlager" begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und
sangen die Melodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten
ein, niemand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und
behäbige Zufriedenheit.

Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen, daß
sich niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese schlichten
unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen und
Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die
behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder Einschlag
trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lächeln
zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehmeren Mann
bemerkt, den er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob er ihm Wein
bringen dürfe, und als das bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das
Fräulein Braut auch etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke nichts
zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr
"Bräutigam" saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht ansah, fühlte
sie seinen lächelnden Blick, der sich an ihrer Verwirrung weidete.
Sie schämte sich eigentlich, wie ungeschickt sie sich benahm einer
naturgemäßen Verwechslung halber, aber sie wurde das
peinliche Gefühl nicht mehr los. Und mit einem Male war ihr die
Stimmung verdorben, jetzt fühlte sie erst, wie abgehackt und
maschinenmäßig die Leute ihre Lieder abdudelten, jetzt erst hörte
sie das häßliche Brüllen und Poltern der Bierbässe, die in toller
Freude mitjohlten. Am liebsten wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen
süßen Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann Strauß, und
die andern stimmten schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein.
Erika fühlte wieder erstaunt, was für zwingende Macht die Musik
über ihre Seele habe, denn mit einem Male war eine Leichtigkeit in
ihr und ein Wiegen und Schweben. Und die Süßigkeit der Melodie ließ
sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie
es recht wußte. Sie spürte nur, daß wieder alles gut und froh sei,
und das Blühen des Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes
tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte
ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die packende
Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht durch einen
öden Gassenhauer zerstören zu lassen. Und sie gingen den schönen
Weg gegen die Stadt zu wieder zurück.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der Berge,
durch die goldumglühten Bäume sickerten feine Lichtbäche von
seltsam rosiger Färbung hinab ins Tal. Es war ein wundersamer
Anblick. Ein rötliches Leuchten stand am Himmel wie von einem
fernen Brande, und tief unten über der Stadt wölbte sich der Dunst
in der intensiven Strahlenfärbung wie ein purpurner Ball. Und
alle Geräusche
verklangen im Abend in sanfter Harmonie: der ferne Gesang von
heimkehrenden Ausflüglern, begleitet von einer Harmonika, das immer
lauter werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte Sausen
und Rauschen und Raunen, das in allen Blättern lebte, in allen
Ästen wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in
ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das war
doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit? Sie fühlte,
daß er ein Gespräch beginnen, erzwingen wollte. Sie hatte Furcht,
eine dumme, sinnlose dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden
sind!«

Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten.
Wollte er sie verspotten? – Nein! Er war ganz ernst und sah sie gar
nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine
Antwort haben. Jetzt fühlte sie erst, wie gezwungen er das gesagt
hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so bange, und sie
wußte nicht, warum. Aber etwas mußte sie sagen, er wartete ja
darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal so,
daß ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und
abschließend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es
war keine selige Stille vereinten Genießens mehr, wie früher, kein sympathetisches Ahnen
und Erfassen der ungeborenen Empfindung, sondern ein schweres und
dunkles Schweigen, das ein Verschweigen war von irgend etwas
Drohendem und Drängendem. Und sie hatte plötzlich Angst vor ihrer
Liebe, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden sollte wie
jedes Glück, das ihr begegnet war, wie die wehmütigen und leisen
Bücher, über denen sie weinte, und die doch ihr liebstes waren und
wie die brennenden Wellen der Tonfluten in Tristan und Isolde, die
ihr höchste Seligkeit bedeuteten und sie doch quälten wie ein
Schmerz. Das Schweigen drückte sie immer mehr und mehr und wurde
wie ein dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre
Augen legte. Allmählich befreite sie sich erst aus ihrer
Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar und offen
fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist
Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit dunklen,
unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und sah sie nochmals an,
tiefer und sicherer, und seine Stimme klang seltsam voll und
melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es erst.
Ich – sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie
spürte, daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie dachte
nun an das letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie geküßt hatte.
Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm
erwacht, sie wußte nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen
hatte sie erfaßt, das sie sonst spürte, wenn er so glühende und
leidenschaftliche Lieder spielte, jenes selige Grauen mit
Abgründen und
Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!… .
Sie fühlte, daß er weitersprechen würde und sehnte
sich danach und fürchtete sich doch. Sie wollte es nicht
hören. Sie wollte die Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen
Abend. Nur nichts hören, nichts hören. Nur die Stadt ansehen mit
ihrem dunklen Nebel, die Stadt und die Felder. Und die
Wolken da oben… . Die Wolken, wie sie rasch am Himmel segelten!
Ganz wenige waren noch oben. Eins … zwei … drei …
vier … fünf … ja fünf Wolken… . Nein! Nur vier waren es!…
.. Vier… ..

Aber da begann er zu sprechen.

»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Erika! Ich
habe immer geahnt, daß sie kommen werde und habe es nie glauben
wollen. Nun ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie das letzte Mal bei
mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und – das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weiß, daß
ich Sie nicht heiraten kann, ich weiß, es würde mich meine Kunst
kosten. Das kann kein Fremder verstehen – Sie werden es verstehen,
meine liebe, liebe Erika. Nur ein Künstler kann das verstehen, und
Sie haben eine reiche, unendlich reiche Künstlerseele. Und Sie sind
auch klug. Wir können nicht mehr weiter so zusammen
verkehren … . es muß ein Ende gemacht werden… «

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war. Am
liebsten wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und hätte ihn
gebeten, jetzt nicht weiter zu sprechen. – Sie wollte jetzt nichts
hören, nichts verstehen. – Nein, sie wollte nicht… . Und angstvoll
begann sie wieder die Wolken zu zählen… . Aber die waren schon weg… . Nein, dort war
noch eine… . Eine, die letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer
Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt… . Wieso fiel ihr das
Bild ein? Sie wußte es nicht… . Ihre Gedanken wurden immer wirrer.
Sie fühlte nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte… . Die zog
jetzt fort, ja sie zog fort über den Berg hin… . Sie spürte, wie
ihr ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit
ausgestreckten Händen gehalten hätte, aber sie ging … sie
lief, lief schneller, immer schneller… . Und jetzt – jetzt war sie
verschwunden… . Und Erika hörte nun wieder klar und unabänderlich
seine Worte, unter denen ihr Herz in blinder Angst erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht,
ich meine immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer
Mensch, ich bin keiner von denen, die … . die über dem Leben
stehen in ihrer sicheren Selbstgenügsamkeit. Ich wollte, ich wäre
so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben
viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so,
wie alle Männer sind, ich verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie
liebe, ich … . verlange sie auch… .. Und … . mit Fremden
will ich dich nicht betrügen. Ich will nicht, daß du mich
verachtest. Du bist mir zu lieb dazu… «

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte,
und sie wunderte sich, daß sie nicht früher daran gedacht. Mit
einem Male war sie wieder ruhig geworden. Es war alles gekommen,
wie es kommen mußte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht. Das
sanfte "du" seiner Rede hatte sie eigentümlich überwältigt mit
seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspürte wieder, wie sie ihn liebte; das Bewußtsein
kam ihr plötzlich, wie ein vergessenes Wort, das wiederkehrt. Und
sie fühlte auch, wie schwer sie ihn verlieren könnte, wie viel
geheime Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum war ihr alles…
.

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine
Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt
hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit dem
grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten, mit jener
heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts verweigern kann. Und
ich glaube nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer selbst
willen… . Aber nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich darum nicht
minder lieb… «

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer
überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte und nicht
konnte. Und daß sie hoch über dem Leben stand. Alles war so fern,
so weit. Abendstille lag über den Tälern und sanfte Feierlichkeit,
die Stadt war fern und ihr Gebrause und alles, was an Wirklichkeit
erinnerte. Sie fühlte sich in sonnigen Höhen, weit, weit oben über
alle Häßlichkeit und Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien
und spendenden Liebe, mit ihrer seligen Macht des
Glückverschenkens. Keine Gedanken, kein kluges, rechnendes Besinnen
war mehr in ihr, nur Gefühle, jauchzende, überströmende Gefühle,
wie sie sie nie gespürt. Die Stimmung überwältigte sie und ihr
eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich
glücklich machen.«

Alle Scham war von ihr
gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie wußte nur, daß sie mit einem
Worte viel, viel Glück verschenken konnte und sah nur seine
leuchtenden Augen und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ihren
Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.








Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt, und es
war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen
Traumes ins harte, kalte und unerbittliche Leben nieder. Mit
fremden und ängstlichen Blicken trat sie in die nebelfeuchten
Vorstadtgassen, die vom häßlichen und aufdringlichen Lärm und Dunst
erfüllt waren; und ein Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie
herab. Sie fühlte sich bedrückt von den rauchigen Häusern, die sich
dunkel über ihr zueinander drängten, ein finsteres Symbol des
Alltagslebens, das sich mit rücksichtsloser, drohender Gewalt in
ihr Schicksal preßte, um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort
ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minuten und ihr
Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd ihr alles hier
plötzlich geworden war in dieser dumpfen, beengenden Umgebung, was
ihr früher die jähe Impulsivkraft einer Rauschstimmung entlockt
hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig von der Seite. Seine Stirne
war kraftvoll gefaltet, und um den Mund lag die Ruhe eines
Selbstsicheren, alles war
unbeugsame und selbstgefällige Männlichkeit in seinem
Gesichtsausdruck. Nirgends die sanfte Melancholie, die sonst seine
Kräfte in eine schöne Harmonie bannte, nur triumphierende Härte,
die vielleicht eine lauernde Sinnlichkeit war. Langsam wandte Erika
den Blick. – Noch nie war er ihr so fremd und so ferne gewesen wie
in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit einem
Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten
und lärmten und sich selbst überschrieen. Was sollte jetzt kommen?
Sie fühlte es nur dunkel, denn sie wagte es nicht auszudenken.
Alles empörte sich in ihr gegen das Versprechen, das ihr eine
Minute der Schwäche entrissen hatte, und ihre heiße Scham brannte
wie eine Wunde. Sie war nie sinnlich gewesen, das spürte sie nun in
allen Tiefen ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach einem
Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel
empfand sie in diesem Augenblick, und alles verfinsterte sich vor
ihren Blicken und bekam eine häßliche und niedrige Bedeutung; der
leise Armdruck, den sie fühlte, die Liebespaare, die im Nebel
auftauchten und sich wieder verloren, jeder zufällige Blick, der
sie im Vorübergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an
den schmerzenden Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe
bewußt, die unter den Enttäuschungen bebte, wie unter züchtigenden
Schlägen. Was immer geschehen war, mußte wieder Erlebnis werden.
Die Sinnlichkeit des Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens
und ihre heiligsten Schauer. Das Glück, das wie schimmernde
Abendwolken über dem Dunkel gehangen, war nun zerbrochen, und die Nacht begann
aufzusteigen schwarz und schwer mit drohender, leidvoller Stille
und unbarmherzigem Schweigen… .

Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er den Weg gegen
seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte sie. Sie wollte
ihm alles sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei als die seine, wie
sie nur das Versprechen gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr
nervöses Empfinden unterlegen, und wie sich alles in ihr aufbäume
gegen diese vorbesprochene Liebesszene. Aber die Worte fanden keine
Laute, nur finstere und drängende Empfindungen, die ihre Seele
quälten und marterten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange
Erinnerungen streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen.
Und eine kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltägliche
Geschichte von einem Mädchen, die mit ihr zur Schule gegangen war.
Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie verließ, aus
Rache und Zorn einem andern und dann wiederum andern – sie wußte
selbst nicht mehr, warum. Und Erika erschauerte immer, wenn sie an
dieses Mädchen dachte, durch deren Leben die Liebe gegangen war wie
ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war
mehr als die erste Scham eines unbefleckten Mädchens, das vor dem
unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne Schwäche einer
zarten und schwächlich-scheuen Seele, die das laute Leben fürchtet
und seine brutale Häßlichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den beiden,
die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den
ihren losmachen, aber es war, als hätten ihre Glieder jede
Bewegungsfähigkeit verloren, nur die Füße schoben sich in
traumhafter Gleichförmigkeit nach vorwärts. Und ihre Gedanken wurden immer
wirrer und schossen durcheinander wie glühende Pfeile, die sich mit
feinen brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten. Und
darüber legte sich immer dichter die schwarze Wolke der kraftlosen
Furcht und der verzweifelten Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer
wieder auf ihre Lippen, daß jetzt plötzlich alles vorbei sein
sollte, ein großes, dunkles, schmerzloses Nichts, ein Nichtfühlen
und Nichtmehrdenkenmüssen, ein Aufhören, jäh und unvermittelt, wie
das Erwachen, das aus einem bösen Traum befreit… ..

Plötzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem er
wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz
unbeweglich. Aber dann begann es wieder zu pochen, hastig und wild,
mit hämmernder Angst und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn
beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und
feinfühlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfaßte
und ihren widerstandslosen Körper mit sanfter Zärtlichkeit drängte,
da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war betäubender und
furchtbarer denn je. Es war ihr so, als müßte plötzlich in ihr die
Stimme freigebunden werden und laut ihn betteln und bitten, daß er
sie freigebe, aber ihre Kehle blieb stumm und verschlossen. Halb
bewußtlos ging sie an seinem Arm durch das große, düstere Tor,
jenen Schmerz des Unabwendbaren in der Seele, der so tief ist, daß
man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte die
kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslichter, die im kühlen
Hauche bebten. Jede Stufe spürte sie, alle diese Bilder glitten an
ihr vorüber, wie die Vorstellungen knapp vor dem Einschlafen,
flüchtig und doch scharf, tief eindringend und doch wieder
verfliegend im nächsten Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner Tür…
.

Er ging voraus und ließ ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort ein
Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die
Furcht kam plötzlich über sie wie ein Fieberschauer, der die
krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell stürmte sie wieder die
Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf die Stufen zu
achten, rasch, nur rasch vorwärts. Ihr war noch, als ob sie seine
Stimme von oben hörte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung
kommen, sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwärts.
Eine wilde Angst war in ihr erwacht, daß er ihr nachfolgen könne
und eine Angst vor ihr selbst, sie möchte zu ihm zurückkehren. Und
erst, als sie mehrere Straßen weit war und plötzlich sich in einer
fremden Gegend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um
dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.








Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich
bergen. Sie steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken, die
kommen, um sich wieder zu verlieren, aber sie bleiben hartnäckig
und trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch lösen sie sich auf, werden ferner
und breiter, bis sie schließlich mit mattem, schwermütigem Grau
unbeweglich über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich
unabwendbar und eifersüchtig an die Minute heftet und immer wieder
seine drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer, den
Kopf in die Kissen gepreßt und weinte. Sie fand keine Tränen, aber
sie spürte sie in sich verfließen, heiß, quellend und anklagend,
und manchmal lief der jähe Schauer eines Schluchzens über ihren
Körper. Sie fühlte, wie ihr diese schmerzvollen Minuten Erlebnis
wurden, wie mit der ersten großen Enttäuschung sich das Leid tief
in ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich
bebte der Triumph in ihrem Herzen, daß ihr die Flucht gelungen war,
noch im letzten entscheidenden Augenblicke, aber es wollte keine
helle, blinkende Freude und kein Jubel werden, sondern blieb stumm
wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen, in denen alle großen
Ereignisse und alle überragenden Geschehnisse mit der allgemeinen
Erschütterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite einer
verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen,
deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle anderen
Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war die Erika
Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und schön gewesen war,
wie ein spielendes Kind, das sich im Leben verliert. Und Scham war
in ihr, heiße brennende Scham, daß sie entflohen war wie ein
stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu
sprechen, kühl und mit herbem Stolz, dem er sich hätte fügen
müssen. Und sie dachte an ihn und ihre Liebe mit einem seligen
Schmerz und einer heißen Ängstlichkeit, und alle Bilder kamen wieder und wirrten
durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell und froh, sondern
dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt.
Ängstlich horchte sie jedem Geräusch und suchte sich jede leise
Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten Gedanken, den sie
nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran, nicht an
das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kommen müsse,
und sie spürte wieder mit einem merkwürdigen Gefühle, wie fremd,
wie ungeheuer fern ihr doch alle diese Leute waren mit denen sie
lebte.

Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen. Erika
antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, daß sie unsicher sei,
wurde sie hart und ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen
belästigen, sie kümmere sich auch um niemanden. Und außerdem habe
sie jetzt Kopfschmerzen und wolle Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit
einem Male fühlte Erika, wie ungerecht sie gewesen war. Und Mitleid
empfand sie mit diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das
nichts erlebte und auch nicht bat darum, das nichts besaß vom
Leben, nicht einmal einen reichen, adelnden Schmerz, wie sie
selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und die zogen
heran und verloren sich wieder in der Ferne, schwere,
schwarzbeschwingte Boote, die sich durch die dunkle Flut gerungen
ohne Lärm und Rauschen, ohne Färbung und tiefeinschneidende Spur,
nur von unbekannten und unsichtbaren treibenden Gewalten gesendet
und gelenkt. Aber ihre
trübe Stimmung zitterte in Erikas Seele fortschwingend dahin und
löste sich nach dunkelschweren Stunden in einer Müdigkeit, der sie
sich willenlos ergab.








Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und Bangen. Im
geheimen wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von seiner
Hand; sie sehnte sich selbst nach einem Schreiben mit harten,
unbarmherzigen Vorwürfen und zornigen Worten. Denn sie wollte einen
Abschluß haben, ein Ende, das sich über die Vergangenheit legte und
ihr das geheime Hinübertreten in ihre kommenden Tage verwehren
sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit milden, verstehenden
Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder zurückführten in
den Reigen der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen sie
und die quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch viel zu sehr im
Banne ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre
Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie schon gestorben war oder sich
am Ende im Umwandlungzustande neuer Phasen befand, von denen sie
noch nichts ahnte. Sie spürte nur die Unruhe und Verworrenheit in
sich, die fortwährende Spannung, die sich nicht lösen wollte und in
ihr gereizte und häßliche Stimmungen erweckte. Nervös und mit
Kopfschmerzen ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden
als je, weil sie alles Falsche und Unharmonische viel schärfer
spürte. Und jedes Geräusch irritierte sie, die Außenwelt wurde ihr
unerträglich in ihrem lauten Hasten und Drängen, und selbst die
eigenen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende
Traumhaftigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem
Dinge verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine
trotzige Absicht, die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie
umschloß, schien ihr nur mehr ein großes, dunkles Gefängnis mit
tausend verborgenen Marterwerkzeugen und erblindeten Scheiben, die
dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten kein Ende
nehmen. Erika saß beim Fenster und wartete auf den Abend, der ihr
ein wenig Frieden brachte mit der sanften Milderung aller
Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter den Dächern zu senken
begann, und immer matter und mehr abgedunkelt die Widerscheine
nachzitterten, wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann fühlte
sie auch, daß ihr ganzes Denken und Fühlen jetzt anders und fremder
werden wollte, daß neue Geschehnisse und neue Gefühle vor der
Pforte ihres Lebens standen und lärmten und Einlaß begehrten. Aber
sie achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr
wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheidenden
Zuckungen ihrer sterbenden Liebe… … .








So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine Nachricht von
ihm empfangen hätte. Alles schien vorüber zu sein und vergessen.
Ihre Traurigkeit und Unbeständigkeit verlor sich noch nicht, aber
sie befreite sich von ihrer häßlichen, gereizten Form und fand
verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die schmerzlichen
Empfindungen lösten sich leise und lind in schwermütigen Liedern,
Melodieen mit tiefen,
verhaltenen Mollklängen und melancholisch wehklingenden Akkorden.
Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter
Abirrung vom eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Verbindungen
hinwendend, immer leiser und leiser werdend wie die Geschichte
ihrer so leidvollen Liebe, die nun langsam in Vergangenheit
verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher wurden
ihr wieder nahe, denen die Schwermut entströmt wie ein schwerer
betäubender Duft aus seltsam dunklen und melancholischen Blüten.
Die Maria Grubbe kam ihr wieder zur Hand, der das harte Leben eine
heilige und tiefinnige Liebe zerstört, und die unglückliche Madame
Bovary, die nicht entsagen wollte und ihr schlichtes Glück
verstieß. Und das unsäglich rührende Tagebuch der Maria Bashkirceff
las sie, zu der die große Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein
reiches und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll die Hände
entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte in diesem fremden
Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu vergessen, aber
manchmal kam ein Erschrecken über sie, in dem Furcht sich dem
Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ihren Blicken entgegen, die
auch in ihrem eigenen Leben standen, und deren schicksalsschweren
Sinn sie verstand. Und nun fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht
Ungerechtigkeit und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur
schmerzlich war, weil ihr der frohe Tänzerschritt eines lachenden
unbedeutenden Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die
dunklen, aber geheimnisreichen Abgründe des Schmerzes überspringt.
Nur ihre Einsamkeit senkte sich noch drückend auf sie herab.
Niemand stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich mit ihren
Tiefen und geheimen Schönheiten einem Fremden zu geben, hatte sie von allen
Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der seligvertrauende
Glaube der Frommen, der zu einem Gotte spricht und ihm die
verschwiegensten Geständnisse zu eigen gibt. Der Schmerz, der von
ihr ausging, floß wieder in ihre Seele zurück, und dieses
unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und Zergliedern gab ihr
schließlich eine dumpfe Müdigkeit und hoffnungslose Trägheit, die
nicht mehr mit dem Schicksal ringen wollte und mit seinen
verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom Fenster auf die
Gasse herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinander, Liebespaare,
die in seliger Versunkenheit vorübergingen, dann wieder hastende
Burschen, vorbeischießende Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit
schwirrenden Rädern, Bilder des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber
ihr war alles das so fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt
schaute sie zu, als könnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen
so eilten und drängten und vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein
und verächtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres
geben könne als den großen Frieden, in dessen Bann alle
Leidenschaften schlafen und alle Sehnsüchte; der doch wie eine
wunderwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger Flut
sich alles Kranke und Häßliche ablöste, wie eine lästige Schicht.
Und wozu dann alle die Kämpfe und Überwindungen? Und wozu die heiße
nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte über das Leben.
Denn sie wußte nicht, daß auch der Glaube
an diesen großen Frieden nur eine Sehnsucht ist, das
innigste und unvergänglichste Begehren, das uns nicht zu
uns selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe
überwunden zu haben und
dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt. Die Erinnerungen bekamen
milde, versöhnliche Farben, vergessene Episoden tauchten wieder
auf, und zwischen Wirklichkeit und sanfter Träumerei liefen
geheime, verbindende Fäden hin und her, bis sie sich unlöslich
verwirrt hatten. Denn sie träumte von ihrem Erlebnis wie von einem
eigenartigen und schönen Roman, den man vor langem gelesen; seine
Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen die Worte, die
bekannt sind und doch so ferne, alle Räume werden wieder sichtbar,
wie erleuchtet von einem plötzlichen aufblitzenden Licht, alles ist
wieder wie einst. Und Erika dichtete sich in ihren Gedanken, die
sich im Abend berauschten, immer wieder neue Abschlüsse dazu, aber
sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein mildes und
versöhnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit kühlem
freundschaftlichem Händereichen und tiefem Verstehen. Langsam gaben
ihr diese romantischen Träume den innigen Glauben, daß auch er
jetzt ihrer harre und in tausend seligen Schmerzen gedenke, und
diese Idee, die sich in ihr allmählich zu einer unbeugsamen
Tatsache verdichtete, ließ das Vertrauen immer sicherer sich
entfalten, daß alles noch gut werden müsse und daß eine
versöhnende, abschließende Konsonanz die seltsam bewegte Melodie
ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein Lächeln
über ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit all ihren
bitteren Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie wußte noch
nicht, daß ein tiefer Schmerz wie ein finsterer Gebirgsbach ist,
der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schweigen durch das Gestein
wühlt und in ohnmächtigem Zorne lange an ungebahnten Pforten pocht
und pocht. Aber einmal zersprengt er die Wand und stürmt mit haltlosem Jubel vernichtend
und kraftvergeudend in die blühenden Tale hinab, die sich in
heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt… … …








Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch
einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders geworden;
nicht mehr so still und mädchenhaft nahte sie mit milden, segnenden
Geschenken, sondern wie ein Frühlingssturm, wie eine heiße,
begehrende Frau, die brennende Lippen hat und die tiefrote Rose der
Leidenschaft im dunklen Haare trägt. Denn die Sinnlichkeit der
Männer ist nicht wie die der Frauen; bei jenen glüht sie vom
Anbeginne, von den Jahren der ersten Reife, aber zu manchen Mädchen
kommt sie vorerst in tausend Verhüllungen und Gestalten. Sie
schleicht sich als Schwärmerei ein und als selige Träumerei, als
Eitelkeit und ästhetisches Genießen, aber einmal kommt ein Tag, da
wirft sie alle Masken von sich und zerreißt die bergenden
Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes
Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein Zufall.
Vielleicht war es ein Traum gewesen mit verwirrenden Lockungen oder
ein Buch mit heimlich verführender Gewalt, vielleicht eine ferne
Melodie, die sie plötzlich verstanden oder ein fremdes, blühendes
Glück – es war ihr nie klar geworden. Sie wußte nur plötzlich, daß
sie sich wieder nach ihm sehnte, aber nicht nach gütigen Worten und
schweigenden Stunden, sondern nach seinen kraftvollen Armen und
nach den heißen Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren
gebrannt, ohne daß diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden.
Vergebens widerstrebte ihre mädchenhafte Scham diesem Bewußtsein;
sie suchte der früheren Tage zu gedenken, die nie auch nur ein
schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert, sie suchte sich
vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot und begraben sei,
indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem Hause mit
innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann kamen Nächte, da sie ihr
Blut brennen fühlte von glühendem Begehren und ihre Lippen in die
kühlen Kissen sich einknirschen mußten, damit sie nicht stöhnten
und seinen Namen hinausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht.
Und da wagte sie sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis
machte sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in allen
diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schönen und
hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das langsame Keimen dieser
drängenden Gewalten, die nun ihre Seele durchwühlten. Und mit
sonderbarer Scheu dachte sie dieser Neigung, die so schlicht und
alltäglich gewesen war, und der doch unablässig neue Schmerzen
entsprossen, die feindlichen Kinder eines dunklen Geschickes. In
dieser Leidenschaft, welche wie ein später Herbst gekommen war, der
seine Früchte in die leeren, fröstelnden Felder wirft, einte sich
die Kraft der Unberührtheit mit der Fülle der unverbrauchten
Jugendtage, die nie unter den drängenden Krisen des Blutes
gelitten. Eine stürmische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es
kein Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie über alle
Schranken sprang und die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe
Leidenschaft war. Sie fühlte nur das Verlangen in sich siegreich werden, daß sie ihn
wieder sehen müsse, sei es auch nur von der Ferne, ganz von fern,
ohne bemerkt zu werden, ohne daß auch eine Ahnung ihn überkommen
könne, daß sie ihn sehe und ersehne. Sie holte sich wieder seine
Photographie hervor, die in einer versteckten Lade beinahe
verstaubt war und brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen.
Sie küßte in glühender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie
sie wieder vor sich hin und begann wirre und heftige Worte zu
sprechen, die sie ihm selbst sagen wollte, daß er ihr verzeihen
möge, weil sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe. Und
dann erzählte sie ihm in sich übereilenden Sätzen von ihrer
Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr, als er es
jemals werde verstehen können. Aber alle diese Ekstasen
befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst wiedersehen.
Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen, die er zu
passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte sich ihre
Ungeduld, daß manchmal, aber ganz furchtsam und unbestimmt, der
Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm in die Wohnung gehen und
sich für ihr Benehmen von damals entschuldigen. Aber da fand sie in
den Tagesblättern die Notiz, daß er nächstens in einem eigenen
Konzerte auftreten wolle, eine Nachricht, die Erika wie mit einem
seligen Rausche erfüllte, denn nun ergab sich die beste
Möglichkeit, ihn zu sehen, ohne daß er es ahnte. Und langsam,
furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche sie von dem
festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende trennten.








Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern
flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe, die Minuten zu
Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch erfüllt und
durchschauert, seit jener Stunde, da der Gedanke, daß sich heute
alles begeben müsse, ihr den Schlaf von den Lidern riß. Und dann
war sie alle die Stunden durch Traumland gegangen, ob auch die
einzelnen Forderungen ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken
ließen aus ihren sinnenden Erwartungen und ihrer sanftruhenden
Sehnsucht. Und als der Abend kam, nahm sie ihr bestes Gewand und
legte es mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen
haben, wenn sie den Blick des Geliebten erwarten. Eine Stunde zu
früh begab sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen
Spaziergang geplant, ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu
fiebern schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie
eine dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte.
Ihre anfangs bedächtigen Schritte wurden unruhiger und
beschleunigter. Und mit einem Male stand sie, fast selbst
überrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes und schämte
sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein wenig dort auf und
ab. Und als die ersten Wagen behäbig vorrasselten, mühte sie sich
nicht mehr länger, sich zu bezwingen und ging mit beherzter Miene
in den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen, das
zu fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter drängten sich die
Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern fühlte nur die
hereinströmende Masse, fühlte vor ihren Augen die wandernden
Streifen der farbigen Toiletten, das dunkle Durcheinanderschieben
und die vielen wechselnden Gesichter, die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr
war Unrast und Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein
Wunsch, ein Wort.

Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln und
Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen, das leise
Knacken der geöffneten Operngläser, das Klappern der Lorgnons, das
Regen und Bewegen, jenes vieltönige Geräusch, das sich in
stürmischen Beifall löste. Sie fühlte, daß er eingetreten war,
jetzt eingetreten war. Und schloß die Augen. Sie wußte sich zu
schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie
hätte ja jubeln müssen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm
zuwinken, aber jedesfalls etwas Törichtes, Unüberlegtes,
Lächerliches tun. Ihr Herz fühlte sie bis an die Kehle schlagen.
Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie
er hinaufschritt, wie er sich verneigte und jetzt, – jetzt mußte es
ja sein – zum Bogen griff. Sie harrte, bis endlich
die ersten Töne seiner Geige sich singend erhoben wie
langsam steigende Lerchen, die aus den Feldern zum Himmel
aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in ein
sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte eine warme
Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen von diesem
dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden Gläser und suchenden
Blicke wie zitternde Schaumkämme durchglänzten. Und sie fühlte sein
Spiel und wieder die ganze zauberische Gewalt von einst. Und wie
die Töne wuchsen und anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz.
Lachen und Weinen war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme
zitternde Wellen. Sie fühlte Jubel, Jubel aus tausend
sonndurchglänzten Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fühlte es selbst
aufschäumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer
aufzuckenden Fontäne. Wieder verführte sie die Stimmung der Musik
wie eine Blinde, die keinen Weg weiß und sich willig der fremden
und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach und
dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe
gelegen war, plötzlich in wilder, tosender Brandung aufschäumte,
als von allen Seiten ein überwältigender Beifall dröhnte, da
rauschte ein jäher Stolz in ihr empor. Ihre Seele jubelte bei dem
Gedanken, von ihm begehrt worden zu sein. Alle Häßlichkeit und
Herbe jener Minuten war zerronnen in diesem stolzen Bewußtsein, in
dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für ihre
suchende und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er
ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut in jener Stunde,
eine Sehnsüchtige, die nur begehrt, sich verschenken zu dürfen. Sie
dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn, sah nur sein
Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht
mehr Töne und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort.
Nach langen Beifallsstürmen hatte er sich noch zu einer Zugabe
entschlossen. Und nur ein paar schlichte, langsame Takte hatte er
gespielt, als Erika erblaßte. Sie lauschte und lauschte wie
gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das Lied
jenes ersten seltsamen Abends, da er es ihr zuliebe in die
Dämmerung gestammelt. Und sie träumte von einer Huldigung. Sie
fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie hörte es
nur als Frage, die über alle andern zu ihr hinabtastete in den Saal, sie sah eine
Liedseele, die in den dunklen Saal flog, um sie zu
finden. Eine rasche Gewißheit schaukelte sie in selige
Träume. Sie verstand ein Geständnis, daß er ihrer, nur ihrer mehr
gedachte. Und Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es
die Musik, die sie betörte und über alle Wirklichkeiten hob. Sie
fühlte einen Flug nach oben, menschenhoch und erdenfrei. Fast so
wie damals in jener Stunde, als sie hoch über der fernen,
brausenden Stadt zusammen standen. Nur höher noch, viel höher über
Schicksal und Welt, über allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den
wenigen Minuten dieses Spieles überflog sie in seligem Traume alle
Schranken und Wirklichkeiten.

Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Erika
erst wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drängender
Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wußte
sie auch die helle und sonnige Antwort auf ihre letzte Frage, die
sie beängstigt und sie zurückgehalten, sich ihm zu schenken – nun
war es ihr offenbar, daß er sie noch immer liebte und glühender wie
einst, mit einer viel schöneren, wilderen und größeren Liebe. Sonst
hätte er nicht all diesen Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen,
den er ihr zur Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses
herrliche Lied, dessen Macht sie damals überwältigt und besiegt
hatte, ohne daß sie es geahnt. Aber heute wollte sie ihm die
sorglich gehüteten Früchte ihrer schenkenden Neigung zu Füßen
legen, daß er sie selig erhöhe… ..

Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die
Künstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten das matte
Dunkel; dort drängten die Menschen nicht in so wilder Hast, und sie konnte sich
ungestört wieder ihren Träumen hingeben, die sich in seliger
Sicherheit wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange wissen
können, daß er sie nicht vergessen könnte – dieser Gedanke kehrte
immer wieder und einte sich mit fröhlichen Verheißungen für die
kommenden Tage. Mit übermütigem Lächeln dachte sie an seine
Überraschung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkäme und sich
plötzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben
geträumt. Und wenn… …

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter und
näher tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dunkel
zurück.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab – zärtlich
hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer
kleinen, netten Sängerin von der Oper, die irgend eine alte
Operettenmelodie trällerte. Erika zuckte zusammen. Da bemerkte er
sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber ließ die Hand auf
halbem Wege müßig sinken. Ein böses, beleidigtes und höhnisches
Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er wandte den Kopf
zur Seite. Und dann führte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu
seinem Wagen, half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne den Blick
noch einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam stand
mit ihrer verratenen Liebe.








Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein Leid,
das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man es nicht mehr
als Schmerz empfindet, weil man die Fähigkeit des Begreifens und des bewußten Fühlens in
seinem wilden Anpralle verliert. Man fühlt sich nur sinken, aus
schwindelnden Höhen atemlos, willenlos und
widerstandsunfähig herabsausen, einem Abgrunde zu, den man noch
nicht kennt, den man aber ahnt, näher, näher und immer näher kommen
fühlt mit jeder Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen
Zeiteinheit, die im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren
Ende zu, von dem man weiß, daß es zerschmettern und zerbrechen
wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen, um einem
großen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene kleinen
Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt, die ein seltsames
Glückseligkeitsgefühl in sich tragen, weil sie zu melancholischen,
träumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagtheiten und zu jenen
süßen Traurigkeiten, aus denen die Dichter ihre innigsten und
wehmütigsten Verse schaffen. Aber sie hatte in jenen Stunden schon
die mächtige Pranke des Schicksals zu verspüren geglaubt, und es
war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten
Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt des Lebens schon
getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke
Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein
Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte. Das
Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und Blüten
zerbricht. Nur mehr Öde war vor ihren Blicken und Finsternis, weite
undurchdringliche Finsternis, die alle Wege versteckte, alle Blicke
erblindete und die hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur
mehr Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses
Schweigen, die Stille
des Todes. Denn viel war in ihr gestorben in einem einzigen
Augenblick: ein helles heiteres Lachen, das noch nicht geboren war,
aber in ihr Leben wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und
viel Jugend, jenes sehnsüchtige Empfangenwollen, das der Zukunft
vertraut und Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten
ahnt, die ihr Verlangen sich eröffnen soll. Und viel lautere und
weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle Menschen und
an die große Natur, die nur Feste und Wunder ihren gläubigen
Schülern offenbart. Und endlich eine Liebe, die unendlich reich
gewesen war, weil sie in den dunklen Quellen des Schmerzes sich
gebadet hat und durch wechselnde Gestalten gegangen ist, um die
Vollkommenheit zu finden.

Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttäuschung, ein
bitterer Haß gegen alles, was sie umgab und ein heißes
Rachebedürfnis, das noch nicht wußte, wie es sich Bahn brechen
sollte. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre Hände bebten,
als müßten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger Gewalt gegen
irgend etwas. Die Schwächlichkeit und Scham war von ihr gewichen,
die drängende Macht des Handelns wurde immer deutlicher und
unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich vom Schicksal immer hatte
formen und lenken lassen, wollte ihm nun entgegengehen und mit ihm
ringen.

Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den Gassen
irren, ohne einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter
Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen war bleierne
Müdigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die sie weiter stieß.
Immer mehr hüllte sie sich in ihre Gedanken, um den Schmerz, der
jetzt wach werden wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen
zu vergessen; doch sie spürte einen Druck von Tränen, die noch
nicht hervorbrechen konnten, aber innen brannten und tropften… …
.

Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der Fluß, schwarz
und langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden Punkten.
Sterne waren das und Reflexe von den Brückenlaternen, die
hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von irgendwo ein leises
unaufhörliches Plätschern, die Strömung, die sich an einem Pfeiler
bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte sie. Ein
Beben überlief ihren Körper. Sie wandte sich um. Es war niemand in
der Nähe, hie und da schwarze Schatten, die vorüberhuschten.
Manchmal ein Lachen aus der Ferne oder das Rollen eines Wagens.
Aber in der Nähe niemand, keiner, der sie hindern könnte. Wie
leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung über die Rampe,
dann noch ein paar häßliche ringende Minuten unten, dort unten in
dieser schweigsamen Dunkelheit und dann Friede … . reicher,
ewiger Friede, fern von allen Wirklichkeiten, der beruhigende Trost
des Nichtwiedererwachens… .

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche, die
man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede
und Geschwätz – es tat ja nicht mehr weh! Aber einer war, der
könnte es erfahren und dann vielleicht selbstbewußt lächeln, im
Bewußtsein eines Siegers… .. Nein – das durfte nicht sein! Das
Leben war noch nicht erschöpft, das fühlte sie, denn es konnte noch
Rache bergen, den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und
vielleicht war es sogar schön, und sie hatte nur falsch gelebt, sie
war gut und vertrauend gewesen, mild und zurückhaltend, während man rücksichtslos,
gierig und verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich von
fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der
Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie
fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte
glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der glühende brennende Haß,
die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich doch geworden war,
daß sie sich nicht einmal selbst mehr erkannte, wie schlecht und
wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder
tiefer in die Stadt hinein … irgend wohin … . nach Hause
zu… … Nein – nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran. Dort
war alles so finster und eng und dumpf, dort lauerten in allen
Ecken Erinnerungen, die mit hämischen Fingern auf sie deuteten,
dort war sie dann ganz allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte
er seine schwarzen Flügel dicht ausbreiten, sie umfassen und eng,
ganz eng an sie pressen, daß ihr der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie wußte
nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses
eine Wort. –

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren
neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben
ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angelegentlich
in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeikamen. Erst wie er
sie höflich ansprach, fuhr sie jäh aus ihren Gedanken auf. Sie
brauchte einige Momente, um die Situation, in der sie sich befand,
erst recht zu erfassen und antwortete nicht.

Der Freiwillige, ein
Kavallerist, sehr jung noch und ein bißchen ungeschickt, ließ sich
durch ihr Schweigen nicht einschüchtern, sondern redete in einem
halb vertraulichen Ton, aber mit einer gewissen Reserve weiter.
Offenbar war er mit sich nicht recht im klaren, mit wem er es
eigentlich zu tun hätte; sie hatte ihm nicht geantwortet und war
doch so vornehm – solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses
einsame langsame Spazierengehen spät in der Nacht – ganz recht
bekam er's nicht heraus. Aber er redete unbekümmert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber
alle Dinge von früher hatten sie auf seltsame Gedanken gebracht.
Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht mehr dieses
traumvolle Dahindämmern und müßige Sichsehnen, das ihr tausend
Leiden geboren, es sollte ja für sie ein neues Leben beginnen, heiß
verwegen und voll wilder Gewalt. Und dann dachte sie wieder an ihn
– eine Rache wollte sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem ersten
besten, der gekommen, wollte sie sich verschenken; weil er sie
verschmäht, die Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten
und vielleicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch in
ihr Plan und Entschluß, eine grausame Selbstpeinigung, die eine
neue Schmach wählt, um die alte brennende zu vergessen … . wie
sie zurecht kam, die Gelegenheit … . ein junger Mensch, ganz
jung, der nichts davon verstand, nichts wußte, der sollte es sein,
der erste beste… ..

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger
Liebenswürdigkeit, er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder
schwankend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber ein paar Fragen,
das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr vornehmes
Benehmen, veränderten seine oberflächliche Haltung zu ihr. Er blieb recht befangen.
Eigentlich war er noch ein halbes Kind, das in einer Uniform sich
so seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen Maskenkostüm; und
seine bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur gewesen, daß sie
keine Abenteuer mehr waren. Zum ersten Mal sah er sich einem
wirklichen Rätsel gegenüber. Denn manchmal blieb sie Minuten still
und unbeweglich, überhörte alle Fragen und ging wie im Traum, bis
sie dann plötzlich wie mit einer provozierten Zärtlichkeit, die sie
im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte und scherzte; aber
manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im Lachen ein
falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe, die Rolle
einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen, während ihr
die tollsten Gedankenreihen durch den Kopf schwirrten. Sie wußte,
was das Ende sein würde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst
beschlich sie immer wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber
das Bedürfnis nach Rache, das sich positiv nicht betätigen konnte,
hatte hier ein Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in
einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte,
aber es war so überströmend und machtvoll, daß sich ihre
frauenhaften Empfindungen vergebens dagegen aufbäumten. Mochte
geschehen, was da wolle, sollte eine Reue kommen … .. nur
nichts wissen von jener Schmach … .. nur vergessen, wenn auch
in einem Rausch, einem künstlichen und einem verderblichen … .
aber nur nicht mehr daran denken müssen… ..

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an, mit ihr
in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie
dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken … .. nur
nicht sich immer besinnen müssen… ..

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber
Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu
betäuben. Ganz gelang ihr es noch nicht. Manchmal übersah sie die
ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie betrachtete ihr
Gegenüber. Das war eigentlich der Rechte, besser hätte sie sich ihn
nicht wünschen können: ein guter Kerl, von einer gesunden
rotwangigen Derbheit, ein bißchen eitel und nicht zu klug … .
der würde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen sei, was für
eine Rolle er gespielt in einem armen gequälten
Menschenleben … .. der würde sie übermorgen vergessen haben.
Und das wollte sie… ..

In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre Augen einen
träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte zeichnete sich der
düstere Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins
Träumen hinein … . ihre Finger zitterten leise … . sie
hatte alles vergessen, und die fernen versunkenen Bilder wollten
langsam, ganz langsam wieder auftauchen… ..

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine Berührung.
Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles
hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein Weinglas und leerte
es auf einen Zug. Und dann noch eines und noch eines, bis sie
spürte, wie ihr der Arm schwer herabsank… ..

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und
ziemlich dicht an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber scherzte
ruhig weiter… … ..

Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fühlen. Ihr Blick wurde
unsicher und sah wie durch trübe Wolken eines schweren
breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen und überredenden
Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo von weiter, weiter Ferne
herzukommen, ganz verschwommen und verloren. Ihre Zunge begann zu
lallen, und sie merkte, wie trotz aller Bestrebungen ihr
Gedankengang sich verwirrte und ein Blitzen und Surren vor ihren
Augen funkelte, gegen das sie sich nicht zu wehren wußte. Aber mit
der Müdigkeit, die sie immer enger und zärtlicher umfaßte, kam auch
jene Schwermut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie
der Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen Abend
ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht Bahn gebrochen
hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf und gefühllos
gegen die Außenwelt, taub gegen alle Worte und sanften
Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine
Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt
sie für betrunken, wollte sie jedoch bewegen, wach zu werden, weil
er sich schämte, ihre Trunkenheit sich zunutze zu machen. Aber ihre
Apathie war nicht durch Zureden, noch durch schmeichelnde Küsse zu
lösen; er fächelte ihr Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid
zu öffnen, geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich
in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich
schreckvolles und leidvolles Schluchzen, nicht das wehmütige Duseln
eines Trunkenen, sondern in ihrem Weinen war eine elementare
Gewalt; wie ein Raubtier war es, das jahrelang im Käfig gefesselt
war und mit einem Male in wilder Gewalt die Schranken
durchbricht, es war ihr
ganzer heiliger und tiefer Schmerz, der ihr nur dunkel bewußt
gewesen war und sich jetzt in bebenden Schauern erlöste. Erika
weinte aus tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden,
da diese glühende Last der Tränen und die drückende Bürde der
nichtentladenen Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen von
ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen über ihren
hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen Quellen ihrer Augen
schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spülten sie all das
bittere Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte wie
wachsende Kristalle, die sich verhärten und nicht weichen wollen.
Nicht ihre Augen weinten, ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib
erbebte unter den harten Stößen, und ihr Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen Ausbruche
gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr
leise und zärtlich über die dunklen Flechten; wie aber ihre
Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam ein sonderbares Gefühl
mitleidsvoller Zuneigung über ihn. Er hatte noch nie so weinen
gehört, und dieses unerhörte Leid, von dem er nichts wußte, dessen
Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm eine achtungsvolle Furcht vor
dieser Frau ein, die willenlos in seinen Armen lag. Wie ein
Verbrechen erschien es ihm, ihren Körper zu berühren, der zu
schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu können; nach und
nach kam ihm dann auch zu Bewußtsein, daß er sehr großartig dabei
handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis
stärkte seine Willenskraft. Er ließ einen Wagen holen und
begleitete sie, nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis
zum Hause hin, wo er
sich mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.








Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der
letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten
Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie dachte nicht mit
scheuer Ängstlichkeit zurück, sondern mit friedevoller Ruhe. In
diesen glühenden Tränen war ihre ganze junge Seele gewesen mit all
ihrem Schmerz: mit der großen drückenden Liebe, mit der wilden und
brennenden Schmach und der letzten, beinahe vollbrachten
Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen, die nicht
zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der
Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind, die schmerzhaften
Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun, daß die Liebe
nicht mehr zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht entgegengehen
dürfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständlicher
Scham; doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem Spiegel.

Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen Körper lag
noch die hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter, fast
kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder innerer
Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhythmisch
verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidigkeit prunkte in den Gliedern, alles
war geschaffen und bereit, eine schenkende Liebe kraftvoll zu
empfangen und zu erhöhen, Seligkeiten zu geben und zu nehmen im
wechselnden Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und
das verklärte Wunder der Schöpfung in sich zu erleben. Und das
alles sollte ungenützt und unfruchtbar vergehen, wie die Schönheit
einer Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im
unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit der
Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen. Und auch den
Gedanken, daß diese blühende Jugend einem, einem einzigen bestimmt
gewesen sei, der sie begehrt und verachtet habe, auch diese letzte
schwerste Prüfung fand keinen Groll mehr bei ihr. Wehmütig löschte
sie das Licht und sehnte sich nur mehr nach dem leisen Glück milder
Träume.








Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika Ewald. In
ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte, und die vielen
späteren Tage gingen an ihr vorüber, gleichgültig wie Fremde. Ihr
Vater starb, die Schwester heiratete einen Beamten, Verwandte und
Freunde trugen Glück und Unglück, nur in ihre einsamen Stunden ließ
sie das Schicksal nicht mehr ein. Ihr konnte das Leben nichts mehr
anhaben mit seiner stürmischen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr
bewußt geworden, daß der große heilige Friede, um den sie gerungen,
nicht anders errungen wird, als durch einen tiefen läuternden
Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der nicht den Weg der
Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Leben
abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähigkeit zur spendenden Liebe, die
einst ihr Wesen in heißen Konvulsionen erschüttert, zog sie nun zu
den Kindern hin, die sie Musik lehrte und denen sie vom Schicksal
und seinen Tücken erzählte, wie von einem Menschen, vor dem man
sich hüten muß. Und so gingen ihre Monate, Tag für Tag dahin.

Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer segnender Sommer,
dann überströmten auch ihre Abende von inniger Schönheit… .

Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von außen zitterte
ein feiner würziger Duft herein, wie ihn der erste Frühling bringt,
und das Brausen der Großstadt war fern wie ein Meer, das seine
stürmischen Fluten gegen die weißen Gestade wirft. Im Zimmer
trällerte der Kanarienvogel die lustigsten Läufe, und draußen vom
Gang hörte man die Knaben des Nachbars mit ihren tollen,
übermütigen Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde es
draußen still; leise, ganz leise ging dann die Tür auf, und ein
Knabenkopf nach dem anderen schob sich herein, um andächtig zu
horchen. Und Erika fand wehmütige Melodieen mit ihren weißen
schmalen Fingern, die immer heller und durchleuchtender zu werden
schienen, dazwischen leise Phantasieen, bei denen verhallte
Erinnerungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie
sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder, bis
sie es jählings erkannte; das Volkslied, die wehmütige Liebesweise,
mit der er sein Liebeslied begonnen… ..

Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von der
Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedanken. Wer
weiß, ob es nicht das Beste gewesen, daß sie sich damals nicht
gefunden… . Und ob sie sich vertragen? Wer kann es wissen?… … . Aber … .. –
sie schämte sich beinahe des Gedankens – ein Kind hätte sie gerne
von ihm gehabt, ein schönes goldlockiges Kind, das sie hätte wiegen
und warten können, wenn sie allein war, ganz einsam war… … .

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene
Liebesmotiv… … .








Der Stern über dem Walde


Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
François beim Servieren über die Schulter der schönen polnischen
Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine
Sekunde währte es und war kein Zucken und kein Erschrecken, keine
Regung und Bewegung. Und doch war es eine jener Sekunden, in die
tausende Stunden und Tage voll Jubel und Qual gebannt sind,
gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all
ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen
verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches
geschah in dieser Sekunde. François, der geschmeidige Kellner des
großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem
suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen. Doch sein
Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weichgelockten duftenden
Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge
aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und
weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in
das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es
in ihm auf. Und leise klirrte das Messer an die unmerklich
erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser
jähen Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und
bediente mit der kühlen und ein wenig galanten Verve eines
geschmackvollen Garçons weiter. Er reichte die Platte mit geruhigem
Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem älteren, mit
ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter
Betonung und einem kristallenen Französisch gleichgültige Dinge
erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde von dem Tisch
zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen
Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Worte Liebe beinahe
übel ansteht. Es war jene hündisch treue und begehrungslose Liebe,
wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen,
wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne
Besonnensein, die nicht denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz
jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst
kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke
bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern
nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden
Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Gebärden, die
sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie
war ein stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so
erhabener und heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend
unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die zerknüllten
Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden
Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle Dinge
ihrer Nähe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als ob er sie
zu einem Feste bereite. Die Gläser, die ihre Lippen berührt hatten,
trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes Dachlukenzimmer und ließ
sie im perlenden Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches
Geschmeide. Stets war er aus irgend einem Winkel der geheime
Behorcher ihres Schreitens und Wandelns. Er trank ihre Sprache so
wie man einen süßen und duftberauschenden Wein wollüstig auf der
Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie
Kinder den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene Seele in
sein armes und gleichgültiges Leben einen wechselnden und reichen
Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die
kalten, vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der
armselige Kellner François eine exotische, ewig unerreichbare
Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit,
sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem
Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer
Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast
berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm
Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen Dienstes
empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den
zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich ein
Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten
Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der Wanderstaub
alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten Menschen,
ein zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines kalten,
gleichtönigen Lebens. Und Träume solcher Menschen sind wie die
ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust auf stillen,
spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck
an ein unbekanntes Ufer stößt.










Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im
Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und
dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die er überhörte.
Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in seinem
Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er sich mechanisch mit den
Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er eine drückende
Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verständnis
umdämmerte. Er machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln.
Unsicher und erschreckt glitt er an einem hohen goldgerahmten
Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren
gleichsam festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast
unbewußt tastete er am Geländer die breite Treppe in den
umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen
wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige
Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an die
kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den
runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter glühten dort leise, und
in der Stille verlor sich der eintönig murmelnde Singsang
fernplätschernder Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er
fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin
Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt auf
seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die
Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen?
Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar,
zum Lachen, zum Weinen klar. Er lachte ganz laut in seinem jähen
ingrimmigen Schmerz. Und die Gedanken schwirrten und schwirrten.
Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau –
Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge,
über Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau! Wie
weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber im
tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne Wort:
Warschau. Und er… ..

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung
auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener,
als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frierender Bettler
dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein,
den Atem derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht
vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr
dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber die
Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt
und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse
im besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was
dann? Wie durch einen
zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein Leben, fühlte, wie arm,
wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden mußte. Öde leere
Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht, diese
Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schauder kam es
über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten stürmisch und
unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. –

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine
finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich
sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über den
knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen schlafenden
Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie waren blind
und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran sich träumerische
Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein Blut in ruhigen
Schlägen, und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und
betrügt. In seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung auf das
Bett und schlief dumpfen traumlosen Schlaf bis zum rufenden
Morgenzeichen.








Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen
sorgfältig gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit kühler
Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine Gebärden
hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß niemand hinter der
trügerischen Maske den herben Entschluß hätte ahnen können. Kurz
vor der Stunde des Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen
in das vornehmste Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die
ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten:
feuergolden glühende
Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte
Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume anmuteten,
schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht und ein paar
stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine prächtige Vase aus
opalisierendem funkelndem Glase. Die paar Francs, die ihm noch
blieben, schenkte er im Vorübergehen einem Bettelkinde mit rascher
und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück. Die Vase mit den Blumen
stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor das Kuvert der Gräfin,
das er nun zum letzten Male mit einer voluptuösen und langsamen
Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und
geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze
biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Blicke, von dem sie
nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön, wie in diesem letzten
wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde
vom Tische zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich
die Bedienten beugen und neigen, schritt er durch die Gänge und
über die vornehme Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte
fühlen müssen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit
verließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Gärten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in seinem
nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.








Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verlorensein.
Er sann über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes und nicht über das Unabwendbare.
Er spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch
in den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge
drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand hebt und wieder
senkt. Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen
noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden Schwalben. Zuerst die
Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen Schulstunde, da ihn ein
törichtes Abenteuer aus einer verführerisch winkenden Zukunft
jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die rastlosen Fahrten,
Mühen um den Taglohn, Versuche, die immer wieder mißglückten, bis
die große finstere Welle, die man Schicksal nennt, seinen Stolz
zerbrach und ihn an einen unwürdigen Posten warf. Viele farbige
Erinnerungen wirbelten vorüber. Und schließlich glänzte noch die
sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus den wachen Träumen; und
jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf,
das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute
sterben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege, die zum Tode führen,
und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander ab. Bis
ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus trüben Sinnen fiel ihm
jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und vernichtend
über sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen
Körper zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr
Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher
Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der Expreß
ab, der sie ihm entführte. Dem wollte er sich unter die Räder
werfen, sich zerstampfen lassen von der gleichen stürmenden Gewalt,
die ihm die Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen wollte
er verbluten. Die
Gedanken stürmten und stürmten gleichsam jubelnd einander nach. Er
wußte auch den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo die rauschenden
Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er sah
auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein hämmerndes Blut
den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf den Weg zu machen.
Nun kam mit einem Male Elastizität und Zielsicherheit in seine
schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt, der das Träumen im
Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht
des südlichen Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen
bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif.
Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen
beiden silbernen Linien vor ihm aufglänzte und seinen Weg
geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge aufwärts durch
die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier das matte
Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange in das
Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite nachtschwarze Meer mit
seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte. Und sie zeigten ihm
endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise in
seinen sinkenden Schatten begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen Hange des
Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um
ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles
zitterndes Mondlicht in den Zweigen, die stöhnten, wenn sie die
leise Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe
ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten
ihm ganz in dieser bangenden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete
und starrte, ob nicht unten ander Kurve der ersten ansteigenden Serpentine das
rote Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er wieder
nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann horchte er wieder
nach dem fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine Täuschung.
Ganz still wurde es wieder. Die Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser
Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht oder
Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die Schienen.
Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige Kühle der
Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er. Der Zug war noch
weit. Minuten mochte es wohl dauern. Noch hörte man nichts außer
dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind. Wirr sprangen die
Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb und sich wie ein
schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er
um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde. Daß
nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden Lebens die
ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde, daß ein fremdes Leben
an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte
unvermindert und folterte die letzten Minuten des Sterbenden. Näher
und näher ratterte der Zug. Und da schlug er noch einmal die Augen
auf. Über ihm war ein schweigender blauschwarzer Himmel und ein
paar rauschende Kronen. Und über dem Walde ein weißer blinkender
Stern. Ein einsamer Stern über dem Walde… . Schon begannen die
Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen. Aber
der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke,
der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faßte. Alle Sehnsucht
und diese letzte schmerzliche Frage fluteten über in den weißen
leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und näher
schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit einem
letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über dem
Walde. Dann schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und
wankten, näher und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden
Zuges, daß der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die
Erde schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren,
ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstliche
tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen einer
vergeblichen Bremse… ..








Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes
reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen
Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wagens. Die
Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von dem drückenden
Dufte vieler welkender Blumen. Schon nickten von den prächtigen
Abschiedskörben die weißen Fliedertrauben müde herab wie überreife
Früchte, erschlafft hingen die Blüten an den Stengeln, und die
schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der
heißen Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte
diese schweren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der
sausenden Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wußte
selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das sie aufriß. Sie fühlte einen dumpfen
schmerzlichen Druck. Ein jäher, unverständlicher beklemmender
Schmerz umpreßte ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen in dem
schwülen betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende
Schmerz wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden Räder,
das blinde Vorwärtsstampfen marterte sie unsäglich. Eine plötzliche
Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des Zuges hemmen zu
können, ihn zurückzureißen von dem dunklen Schmerz, dem er
entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem Leben eine ähnliche Angst
vor etwas Furchtbarem, Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen
gefühlt, als in diesen Sekunden unverständlichen Schmerzes und
unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses unsagbare
Gefühl, immer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stöhnte
in ihr der Gedanke, daß der Zug anhalten möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen der
Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden Räder,
langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stammeln und ein
stockender Stoß… .

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die
Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende
Gestalten … . fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmörder… . Unter den Rädern… . Tot… . Auf freiem Feld… .

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden Bäume. Und
über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde. Sie fühlt seinen
Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings
eine Traurigkeit, wie
sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie
sie in ihrem eigenen Leben nie war…

Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt in der Ecke und
spürt leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist
gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen Schmerz, dessen
Spur sie vergebens nachsinnt. Einen Schmerz, wie ihn verschreckte
Kinder haben, wenn sie in finstrer undurchdringlicher Nacht
plötzlich erwachen und fühlen, daß sie ganz einsam sind… .








Die Wanderung


Dunkle Gerüchte waren durch das Land gezogen und seltsame Worte,
als sollte die Zeit sich erfüllt haben und der Messias nahe sein.
Immer häufiger kamen Männer von Jerusalem zu den kleineren Orten
Judäas und erzählten von Zeichen und Wundern, die sich ereignet
hatten. Und wenn sie zu wenigen beisammen waren, dann senkten sie
ihre Stimmen geheimnisschwer, um von dem seltsamen Manne zu künden,
den sie Meister nannten. Allerorts hörte man sie dann gerne und
glaubte ihnen mit banger Zuversicht, denn die Sehnsucht nach dem
Erlöser war drängend und reif geworden im Volke, wie eine Blüte,
die ihren Kelch zersprengt. Und wenn man der Verheißungen in den
heiligen Büchern gedachte, so nannte man seinen Namen, und ein
hoffnungsfrohes Leuchten flammte in den Blicken.

Damals lebte auch ein Jüngling im Lande, dessen Herz gläubig war
und erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges von Jerusalem
kamen, lud er in sein Haus, daß sie ihm vom Heilande berichteten,
und wenn sie von ihm sprachen und von seinen wunderseligen Taten
und Worten, da fühlte er einen dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein
Verlangen wurde jäh und ungestüm, das Angesicht des
Erlösers zu schauen.
Tag und Nacht träumte er von ihm, und seine rastlose Sehnsucht
formte tausend Bilder seines Antlitzes voll Güte und Milde, er aber
fühlte, daß sie doch nur stammelnde Abbilder einer großen
Vollendung seien. Und ihm war, als müßte alle Unrast und
Schmerzlichkeit seiner jungen Seele schwinden, dürfte er nur einmal
den leuchtenden Glanz tragen, der von dem Herrn ausging. Noch aber
wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu verlassen, die ihn
ernährten, und dorthin zu gehen, wohin ihn seine Sehnsucht
wies.

Einmal aber erwachte er plötzlich in tiefer Nacht aus einem
Traum. Er vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen, nicht
einmal, ob er ihm Glück gegeben oder einen Schmerz; er fühlte nur
so, als ob ihn jemand von ferne gerufen hätte. Und da wußte er, daß
der Heiland ihn zu sich entboten. Im schwersten Dunkel erwuchs ihm
noch der jähe Entschluß, daß er nun nicht mehr zaudern dürfe,
seines Herrn Angesicht zu schauen, und der sehnsüchtige Drang ward
so siegreich und mächtig in ihm, daß er sich sogleich ankleidete,
einen starken Wanderstab nahm und, ohne jemandem ein Wort zu sagen,
aus dem schlummernden Hause ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Straße, und der Schatten seiner
hastenden Gestalt eilte vor ihm her. Denn sein Schritt war
beschleunigt und beinahe ängstlich; es schien, als wollte er das
monatelange Versäumnis in dieser einen Nacht wett machen. In ihm
bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu sagen wagte: es könnte zu
spät sein, und er würde den Heiland nicht mehr finden. Und manchmal
überkam ihn auch die bange Furcht, er könnte den Weg verfehlen.
Aber dann gedachte er des innigen Wunders, das er
vernommen von drei
Königen aus fernem Lande, die ein leuchtender Stern durch das
Dunkel geführt. Und da verließ wieder die lästige Schwere seine
Seele, und der eilende Wanderschritt hallte sicher und fest auf dem
harten Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen. Langsam
hob sich der Nebel und zeigte das farbensatte Hügelland mit seinen
fernen Bergen und hellen Gehöften, die zur Rast einluden. Er aber
hielt nicht inne auf seiner Wanderung, sondern strebte unablässig
weiter. Langsam stieg die Sonne höher und höher. Und es ward ein
heißer Tag, der sich schwer über das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte Schweißperlen tropften
von seinem Körper, und das schwere Feiertagsgewand begann ihn zu
drücken. Zuerst legte er es über die Schulter, um es zu bewahren,
und ging in ärmlicher Gewandung dahin. Bald aber begann er die
Schwere der Last zu fühlen und wußte nicht mehr, was er mit dem
Kleide beginnen sollte. Er wollte es nicht weggeben, denn er war
arm und hatte kein anderes Feiertagsgewand, so daß er schon daran
dachte, es im nächsten Dorfe zu verkaufen oder als Pfand für Geld
zu geben. Aber als ein Bettler mühselig des Weges daherkam, dachte
er seines fernen Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rüstiger, doch dann verlangsamte
sich von neuem sein Gang. Die Sonne stand schon hoch und heiß, und
die Schatten der Bäume fielen nur als schmale Streifen über den
staubigen Weg. Sehr selten kam ein schwacher Wind durch die
stockende Mittagsschwüle, der aber trieb den breitkörnigen und
schweren Staub der Straße mit sich, der sich an den
schweißüberströmten Körper klebte. Und er fühlte ihn auch auf den
vertrockneten Lippen
brennen, die lange nach einem Trunke lechzten. Aber die Gegend war
gebirgig und öde, nirgends war ein frischer Quell zu sehen oder ein
gastliches Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder doch
wenigstens im Schatten einige Stunden rasten. Aber eine immer
wachsende Unruhe trieb ihn weiter mit schwankenden Knieen und
lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heiß und
stechend vom wolkenlosen Himmel herab, und die Straße glühte unter
den Sandalen des Wanderers wie flüssiges Erz. Seine Augen waren rot
und geschwollen vom Staube, der Gang wurde immer unsicherer, und
die ausgetrocknete Zunge vermochte nicht mehr den seltenen
Vorüberwandernden den frommen Willkommengruß zu erwidern. Längst
hätten alle Kräfte versagt, aber es war, als triebe der Wille
allein ihn noch vorwärts und die furchtbare Angst, er könnte sich
verspäten und möchte das leuchtende Antlitz nicht mehr schauen, das
seine Träume erhellte. Und der höhnische Gedanke, daß er ihm schon
nahe sei, nur mehr zwei armselige Stunden von der heiligen Stadt,
drohte ihm das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit
letzter Kraft warf er den knorrigen Wanderstab gegen die Tür und
bat die öffnende Frau mit trockener und fast unhörbarer Stimme um
einen Trunk. Dann brach er ohnmächtig über der Schwelle
zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fühlte er wieder sichere
und frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich in einem kleinen
Raum von wohltuender Kühle auf einem Ruhebette ausgestreckt. Und
überall die Spuren einer mildtätig-sorglichen Hand; sein glühender
Körper war mit Essig gewaschen worden und sorgfältig gesalbt, und
neben seinem Lager stand noch das Gefäß, aus dem man ihn
gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom
Lager, um nach der Sonne zu sehen. Die stand noch hoch, denn es war
erst früher Nachmittag, so daß er wenig Zeit versäumt hatte. In
diesem Augenblicke trat die Frau ins Zimmer, die ihm früher das Tor
geöffnet. Sie war noch jung und dem Aussehen nach eine Syrierin;
wenigstens hatten ihre Augen jenen dunklen raubtierartigen Glanz
der Frauen dieses Volkes, und ihre Hände und Ohrgehänge verrieten
die kindliche Freude am Schmuck, die allen diesen Frauen eigen ist.
Ihr Mund lächelte leise, als sie ihm Willkommen in ihrem Hause
bot.

Er sagte ihr warmen Dank für ihre Gastfreundschaft, wagte es
aber nicht, gleich vom Abschied zu sprechen, so sehr ihn auch sein
Herz auf den Weg drängte. Und nur ungern folgte er ihr in das
Speisegemach, wo sie ihm eine Mahlzeit vorbereitet. Dort hieß sie
ihn mit einer Gebärde sich niederzulassen, fragte ihn dann nach
seinem Namen und um das Ziel seiner Reise. Und bald kamen sie ins
Gespräch. Sie begann von sich zu erzählen, daß sie die Frau eines
römischen Centurio sei, der sie aus ihrem Heimatlande entführt
hatte und hierhergebracht, wo ihr das Leben in seiner Eintönigkeit,
fern von ihren Stammesgenossen, wenig behage. Heute bliebe er den
ganzen Tag in der Stadt, denn Pontius Pilatus, der Statthalter,
habe die Hinrichtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach
sie noch allerlei gleichgültige Dinge mit viel Geschäftigkeit, ohne
auf seine unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und
manchmal sah sie ihn
mit einem eigentümlich lächelnden Blick an, denn er war ein schöner
Jüngling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht auf
sie und ließ ihre Worte wie ein sinnloses Geräusch an sich
vorbeiströmen. Sein ganzes Denken verlor sich immer wieder in dem
einzigen Gedanken, daß er weiterwandern müsse, um noch heute den
Heiland zu sehen. Aber der schwere Wein, den er achtlos trank, gab
seinen Gliedern Müdigkeit und Schwere, und mit der Sättigung
überkam ihn auch das sanfte Gefühl einer trägen Behaglichkeit. Und
als die sinkende Willenskraft ihn nach dem Mahle zu einem matten
Versuche zwang, Abschied zu nehmen, hielt sie ihn mit Hinblick auf
die drückende Hitze des Nachmittags ohne viel Mühe zurück.

Und lächelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen Stunden
geize. Wenn er schon Monate gezögert, dürfe er doch nicht mit einem
einzigen Tage rechnen. Und mit ihrem seltsamen Lächeln kam sie
immer wieder darauf zurück, daß sie allein zu Hause sei, ganz
allein. Dabei bohrte sich ihr Blick verlangend in den seinen. Und
auch über ihn war eine seltsame Unruhe gekommen. Der Wein hatte in
ihm dumpfe Begierden geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden,
verzehrenden Brande der Sonne geglüht, pochte in seinen Adern mit
einer seltsamen Schwüle, die sein Denken immer mehr überwältigte.
Und als sie ihr Antlitz einmal nah zu dem seinen neigte und er den
verlockenden Duft ihrer Haare einsog, riß er sie zu sich und küßte
sie in stürmischem Überschwang. Und sie wehrte ihm nicht…

Und er vergaß seiner heiligen Sehnsucht und dachte nur derer,
die er in seinen fiebernden Armen hielt, einen langen schwülen
Sommernachmittag lang.

Erst die Dämmerung
erweckte ihn wieder aus seinem Taumel. Jäh, fast feindselig riß er
sich aus ihren Armen los, denn der Gedanke, er könnte den Messias
versäumt haben um eines Weibes willen, machte ihn furchterfüllt und
wild. In Hast nahm er seine Kleider, ergriff den Stab und verließ
das Haus nur mit einer stummen Gebärde des Abschieds. Denn wie eine
Ahnung war es in ihm, daß er dieser Frau nicht Dank sagen
dürfe.

In unaufhörlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend war
schon gesunken, und in allen Ästen und Zweigen bebte ein Rauschen
wie von einem dunklen Geheimnis, das die Welt erfüllte. Und ferne
in der Richtung gegen die Stadt zu lagen ein paar dunkelschwere
Wolken, die langsam im Abendrote zu glühen begannen. Und sein Herz
erschrak in jäher und unverständlicher Angst, wie er dieses grelle
Zeichen am Himmel erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zurück, und schon lag das
Ziel vor seinen Augen. Er aber dachte immer wieder, daß er seiner
Berufung untreu geworden sei, um einer flüchtigen Wollust willen,
und die dumpfe Schwere in seinem Herzen wollte nicht leichter
werden, ob er auch die hellen Mauern und blanken Türme der heiligen
Stadt erblickte und die leuchtenden Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe der Stadt,
auf einem niederen Hügel, sah er eine gewaltige Menge Menschen, die
sich wirr durcheinander drängte und so laut lärmte, daß er die
Stimmen selbst aus der Ferne vernahm. Und über ihnen sah er drei
Kreuze ragen, die sich schwarz und scharf von der Himmelswand
abhoben. Diese aber war überflutet von heller Glut, als sei die
ganze Welt mit leuchtendem Flammenschein übergossen und in drohenden Glanz getaucht.
Und die blanken Speere der Söldner glühten, als seien sie mit Blut
befleckt… .

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher, mit ziellosem,
unruhigem Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um im nächsten
Augenblick maßlos zu erstaunen. Denn das Antlitz, das der Fremde
vom Boden erhob, war so schreckverzerrt und erstarrt, wie von einem
jähen Schlage gerührt, und ehe sich der Fragende fassen konnte,
stürmte er in wilder Verzweiflung davon, wie von Dämonen verfolgt.
Verwundert rief er ihm nach. Der Fremde wendete sich nicht um,
sondern lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden dünkte es,
als hätte er in ihm einen Mann aus Kerijoth, namens Judas
Ischariot, erkannt. Doch er verstand nicht sein seltsames
Gebaren.

Den Nächsten, der des Weges vorüberzog, befragte er ebenfalls.
Der aber war eilig und sagte nur, es seien drei Verbrecher
gekreuzigt worden, die Pontius Pilatus verurteilt habe. Und ehe er
ihn weiter fragen konnte, war er vorüber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal warf er
noch einen Blick zurück auf den Hügel, der wie mit Blut umwölkt
war, und sah zu den drei Gekreuzigten hin. Zum Rechten, zum Linken
und zuletzt zu dem in der Mitte. Aber er konnte sein Angesicht
nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos vorüber und wanderte zur Stadt, um das
Antlitz des Erlösers zu schauen…










Die Wunder des Lebens


Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen gesenkt und
hüllte die Stadt ganz in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die Häuser
verflossen bald in einem feinen Rauch, und die Straßen führten ins
Ungewisse: über ihnen aber ging wie ein Wort Gottes aus den Wolken
ein dröhnendes Klingen und ein surrender Ruf, denn die Kirchtürme,
aus denen die Glocken mit gedämpfter Stimme klagten und baten,
waren zerronnen in diesem großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie
Land erfüllte und ferne im Hafen die unruhigen, leise grollenden
Fluten des Ozeans umschlang. Hie und da kämpfte ein matter
Lichtschein mit dem feuchten Rauche und suchte ein grelles Schild
zu beleuchten, aber nur das verschwommene Lärmen und Lachen harter
Kehlen verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und die des
Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen waren leer,
und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein flüchtiger
Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos und müde war dieser
Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen
und riefen ohne Unterlaß, wie verzweifelt, daß der Nebel ihren
Schrei erstickte. Denn die Andächtigen waren spärlich; die fremde
Ketzerei hatte Fuß gefaßt im Lande, und wer nicht abtrünnig
geworden, war lässiger und matter im Dienst des Herrn, so daß eine
morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht zu
entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig
surrten, arme Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen wie
verloren in den tiefen dunklen Hallen der Kirche, aus denen das
schimmernde Gold der Altäre und Kapellen und das leuchtende
Meßgewand wie eine milde und sanfte Flamme entgegenstrahlte. Wie
durchgesickert durch die hohen Wände war der Nebel, denn auch hier
wohnte die traurig-fröstelnde Stimmung der verlassenen,
versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den sonnigen Strahl war
auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war von
wildem Zorn getragen, in dem sich Haß mit starkem Kraftbewußtsein
vermählte, denn die Zeiten der Milde schienen vorbei, und von
Spanien her kam den Klerikern die frohe Kunde, daß der neue König
mit lobenswerter Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den
schildernden Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle
Worte der Mahnung für die nächste Zeit, die vielleicht unter einer
zahlreichen Hörerschar durch das raunende Gestühle weitergerauscht
wären, so aber, in der dunklen Leere dröhnend und hohl zu Boden
fielen, wie erfroren in der naßkalten schauernden Luft.

Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Hauptportal
eingetreten, für den ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch
aufgeschlagenen hüllenden Mantel und das tief ins Antlitz
verstürmte Haar. Der größere löste sich mit einem jähen Ruck aus der nassen
Hülle: ein klares, nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu dessen
wohlbehäbigem, bürgerlichen Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl
paßte. Der andere war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch
gekleidet: seine sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten mit
seinem etwas grobknochig-bäuerlichen, aber gutherzigen Gesicht, dem
die weiße Wucht der herabwallenden Haare die Milde eines
Evangelisten verliehen. Sie verrichteten beide eine kurze Andacht;
dann winkte der Kaufherr seinem älteren Begleiter zu, ihm zu
folgen, und sie gingen langsam und mit behutsamen Schritten in das
Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag, weil die Kerzen unruhig
im feuchten Raume zitterten und vor den farbigen Scheiben die
schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor
einer der kleinen Seitenkapellen, die meist Stiftungen und
Gelöbnisse der erbgesessenen Familien enthielten, blieb der
Kaufherr stehen, und mit der Hand gegen einen der kleinen Altare
hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat näher und legte die Hand über das Auge, um die
Dämmerung besser zu durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein
lichtes Bild, das im Dunkel nur noch weicher und milder in seiner
Tönung zu werden schien und den Blick des Malers sogleich fesselte.
Es war die Muttergottes mit dem vom Schwert durchbohrten Herzen,
ein Bild, ganz sanft und versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes und
seiner Traurigkeit. Ein seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so
sehr Mutter Gottes wie träumerische blühende Jungfrau, der ein
leiser schmerzlicher Gedanke die lächelnde Anmut spielender
Sorglosigkeit nimmt. Schwarze, dicht herabfließende Haare
umschlossen zärtlich angepreßt ein schmales, blaßleuchtendes Gesicht, aus
dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie eine purpurne Wunde.
Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie, wie der schmale
und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast begehrlichen
Schein und eine spielerische Schönheit über das zarte Antlitz, aus
dem die dunklen Augen versonnen träumten, wie aus einer andern
vielfarbigeren und süßeren Welt, der sie ein banger Schmerz
entführt. Die Hände waren sanft ergebungsvoll gefaltet, und die
Brust schien noch leicht schreckhaft zu erbeben vor der kalten
Berührung des Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde
verströmte. All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr
Haupt golden überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie
warmes rauschendes Blut, sondern wie das mystische Licht des
Kelches im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten
Kirchenscheiben. Und die fließende Dämmerung nahm noch den letzten
Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so daß der Heiligenschein
über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig glühte wie wahrhaftiges
Schimmern der Verklärung.

Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen
und bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze
Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr
selbst sollt es sein, wie Ihr wißt, der Ihr den Schlußstein setzt.
Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen für Historien andern
Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und
gemeinsam Werk gelten wird. Laßt uns gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom Bilde abwandte,
das immer leuchtender zu werden schien, in dem Maße, als die
rauchige Finsternis sich zu erhellen strebte und der Dunst immer
goldener um die Fenster sich wölbte. Und es war ihm fast, als
würde, wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die
sanft-schmerzliche Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln
verlieren und neue Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein
Begleiter war schon vorausgegangen, und er mußte seinen Schritt
beschleunigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam,
wie sie gekommen waren, traten sie aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen der
Stadt umgehängt hatte, war ein matter, silberner Flor geworden, der
wie ein Spitzengewebe sich an den gegiebelten Dächern verfangen.
Das enggesteinte Pflaster glänzte feucht-atmend wie Stahl, und
schon begann sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu
spiegeln. Der Weg der beiden ging durch die
schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu, wo der
Kaufherr wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in Gedanken und
Erinnerung verloren, führte des Kaufherrn Geschichte schneller hin
zum Ziele als ihrer Schritte träumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in jungen
Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es
nicht sehr christlich. Statt meines Vaters Contor zu verwalten, saß
ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lieben Tag in
Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wußte auch schon manches
freche Lied und manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern,
wie die andern. An Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben
war mir leicht, wie meines Vaters Worte, die er mir
dringender und
drohender von Hause schrieb: man kannte mich und hatte ihn gewarnt,
daß mich das Luderleben noch verschlingen würde. Ich lachte nur,
manchmal mit Ärgernis: ein rascher Schluck von diesem dunkelsüßen
Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat's nicht er, so
tat's ein Dirnenkuß. Die Briefe riß ich auf und bald entzwei: mich
hatte ganz der böse Rausch gefaßt, ich dachte nie mehr loszukommen.
Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war's, und
manchmal fühl'ich's heute noch so, als hätte sichtbarlich ein
Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in meiner Schenke: heut noch
seh' ich sie mit ihrem Qualm und Dunst und meinen Kneipgesellen.
Auch Dirnen waren mit, und eine war sehr schön; wir trieben's
selten toller als in dieser Nacht, die stürmisch war und sehr
unheimlich. Plötzlich, als eben eine unzüchtige Historie dröhnendes
Lachen weckte, trat mein Diener ein und gab mir einen Brief, den
der Kurier von Flandern gebracht hatte. Ich war sehr ärgerlich,
weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie mahnten mich
unablässig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei Dinge,
die ich längst im Wein ersäuft hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da
sprang der eine meiner Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch,
geschickt und aller ritterlichen Künste Meister. »Laß doch den
Unkenschrei! Was geht's dich an!« rief er und warf den Brief hoch,
riß seinen Degen rasch heraus und stieß geschickt das
niederflatternde Blatt tief in die Wand, daß die blaue geschmeidige
Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig zurück – der geschlossene
Brief blieb an seiner Stelle. »Da klebt die Fledermaus,«
lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die Dirnen sprangen
freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte selbst, trank mit,
zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der ich Brief und Vater, Gott und mich vergaß.
Wir gingen fort, ohne daß ich noch des Briefes dachte, zu einer
andern Schenke, wo unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war
berauscht wie nie, und eine der Dirnen war schön wie die Sünde.«
–

Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der
Hand mehrmals über die Stirne, gleichsam, als wollte er ein
unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der Maler merkte rasch die
Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern ließ
seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegelnden Galeone ruhen,
die sich mit vollen Segeln dem Hafen näherte, in dessen farbigem
Gewirre die beiden langsam angelangt waren. Das Schweigen dauerte
nicht lange, und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.

»– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und
verwirrt, sie frech und schön. Wir gingen zusammen, und ich war
voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares geschah. Als ich in
ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an meinen preßte, da
ward diese Zärtlichkeit mir nicht wilder, gern erwiderter Genuß,
sondern in wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den
sanften Abendgruß im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und
kaum glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines Vaters
zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und mir war, als
fühlte ich den Stoß des Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich
fuhr auf, so unvermittelt und blaß, daß mich die Dirne erschreckten
Blickes befragte, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte mich
meiner törichten Angst, und ich schämte mich dieses fremden Weibes,
in dessen Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne
ihr den törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu
wollen. Aber in dieser
Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals
fühle ich, daß nur Gottes Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr
Geld hin, das sie widerwillig nahm, weil sie fürchtete, daß ich sie
verachte, und nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber hörte
nicht mehr, sondern stürmte fort in die kalte Regennacht
und schrie wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus nach
einer Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold
aufwiegen ließ, aber mein Herz pochte in einer so jähen,
unbarmherzigen und unbegreiflichen Angst, daß ich an nichts anderes
dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so jählings wieder in
Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke angelangte, brach die
Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes Fieber; ein
Rasender stürmte ich jäh in die Schenke, ohne der
freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang auf einen
gläserklirrenden Tisch, riß den Brief von der Wand und rannte
weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu
beachten. An der nächsten Ecke entfaltete ich den Brief mit
zitternden Händen. Der Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel,
und der Wind riß an dem Blatt in meiner Hand. Ich ließ aber nicht
früher ab, als bis ich mit überquellenden Augen alles entziffert
hatte. Es waren nicht viel der Worte: meine Mutter sei zum Sterben
krank, und ich möchte nach Hause kommen. Kein Wort des Tadels und
Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham,
als ich sah, daß des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Namen
gestoßen war… ..«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke
verständlich, aber wohl dem, für den es erstanden,« murmelte der
Maler, als der Erzähler tiefbewegt in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang
gingen sie wieder wortlos nebeneinander her. Fernüber leuchtete
schon das prächtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der
Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Laßt mich kurz sein, laßt mich Euch verschweigen, in welchem
Schmerz und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Laßt Euch
nur sagen, daß mich der nächste Morgen knieend auf den Stufen der
Markuskirche fand, wo ich in brünstigem Gebete der Muttergottes
einen Altar gelobte, wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter
Gruß und Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab,
reiste Stunden und Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen,
stürmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore
stand meine Mutter, gealtert und blaß, doch wohlauf. Als sie mich
sah, breitete sie mir jubelnd die Arme entgegen, und ich weinte
vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter Nächte Schmach an ihrem
Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes geworden, ich darf
beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte, jenen Brief,
habe ich eingesargt in den Grundstein dieses Hauses, das meiner
Hände Arbeit geschaffen hat, und mein Gelübde habe ich zu lösen
gesucht. Bald nach meiner Ankunft ließ ich den Altar errichten, den
Ihr gesehn habt, und bot alle Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da
ich aber unbekannt war in den Geheimnissen, nach denen ihr Eure
Kunst zu werten wißt und der Muttergottes ein würdiges Bild weihen
wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich an einen
treuen Freund nach Venedig, er möge mir den Tüchtigsten der Maler
senden, den er kenne, daß er mir das Werk meines Herzens würdig
vollende.

»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner Tür, berief
sich seiner Sendung und entbot mir Gruß und Brief meines Freundes.
Der italienische Maler, dessen wunderbaren und seltsam traurigen
Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich durchaus nicht den
lärmenden und großsprecherischen Kumpanen meiner Venezianer
Zechgelage. Eher hätte man ihn als Mönch empfangen, denn als Maler,
weil sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht
gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Blässe der
Nachtwachen und Askesen. Der Brief bestätigte nur jenen günstigen
Eindruck und zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des Meisters;
die alten Maler, schrieb mir mein Freund, seien in Italien stolzer
als Fürsten, und es hielte schwer, sie auch mit dem verlockendsten
Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie umringt seien von
Freunden und Frauen, von Fürsten und Volk. Diesen jungen Meister
habe nur der Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen eines ihm
unbekannten Grundes Italien zu verlassen, sei ihm dringender
gewesen als alles Geldes Angebot, denn man kenne auch daheim des
jungen Malers Wert und wisse ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund
gesandt. Nie habe ich von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen
Andeutungen entnahm ich, daß eine schöne Frau schmerzlichen Anteil
an seinem Geschicke habe und er um ihretwillen die Heimat
verlassen. Und, wiewohl ich keinen Beweis dafür habe und mich
solches Tun ketzerisch und unchristlich anmutet, so meine ich, daß
jenes Bild, das Ihr gesehn und das er im Verlauf weniger Wochen
ohne Vorbild und mühsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener
Frau Züge erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam,
fand ich ihn, wie er das gleiche süße Antlitz, das ihr gesehen, von neuem
versuchte oder träumend in seiner Betrachtung verweilte. Und als
ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher Angst ob der
Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl,
für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen, da blieb er
stumm. Und des nächsten Tages, als ich zu ihm ging, war er ohne ein
Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich trug Bedenken mit diesem
Bilde den Altar zu schmücken, doch der Priester, den ich befragte,
verstattete es ohne jegliches Besinnen… ..«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein.
»Denn woher sollten wir die holde Schönheit unserer lieben Frauen
zu schildern wissen, wenn nicht von der Schönheit jeder Frau, die
uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muß
nicht, um das Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den
Menschen eine, wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein!
Seht! Ich, den ihr bestimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin
einer der Armen, die nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es
nicht gegeben ist, von innen zu bilden, sondern die in mühsamer
Nachzeichnung des Wahrhaftigen ihr Werk erschaffen. Nicht meine
Liebste würde ich wählen, um die Mutter Gottes würdig zu bilden,
denn es wäre sündhaft, die Unbefleckte durch einer Sünderin Antlitz
zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren und diejenige malen,
deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter Züge zeigte, wie
ich sie in meinen frommen Träumen erschaut. Und glaubt, obgleich
eines sündigen Menschen Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es
schafft, bleibt nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und
Sündhaftigkeit in diesen Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit
Zauber wirkt oft weiter
als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht. Dies
Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der
viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde darin findet…
«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protestanten
wie andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des
Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem
Bild, denn wie eine Sünde brennt dies ungelöste Gelübde auf mir.
Durch zwanzig Jahre vergaß ich an das zweite Bild: erst jüngst, als
ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie sie am Krankenbette
meines Kindes weinte, fühlte ich diese Schuld und erneute mein
Gelübde. Und Ihr wißt, auch diesmal hat die Muttergottes ein Wunder
der Genesung dort gewirkt, wo alle Ärzte sich mit Verzweiflung
abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zögert nicht lange mit dem
Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in
meiner langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer erschienen,
denn wenn es nicht als eines Stümpers leichtfertiges Gefüge neben
dieses jungen Meisters Bild erscheinen soll – von dessen Wirken ich
mehr zu wissen begehre – muß Gottes Hand mit meinem Werke
sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohlgemut
zum Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«

Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal innig
die Hand und sah vertrauensvoll in die klaren Augen des Malers, die
wie ein helleuchtender Gebirgssee, den verwitterte Zacken und
Schroffen umgrenzen, aus dem derbdeutschen, kantigen Gesichte
entgegenblauten. Der hatte noch ein entgegnendes Wort auf den
Lippen, verschluckte es aber mutig und faßte mit festem Drucke die
dargebotene Hand. In innig verstehenden Gefühlen schieden die
beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets seine
Gewohnheit war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube fesselte.
Er liebte dieses wilde farbenreiche Bild, darin die Arbeit
ungebrochen pulste, und manchmal setzte er sich auf einen Taupflock
nieder, um irgend eines Schaffenden seltsame Körperbiegung
nachzubilden und der schwierigen Kunst der Verkürzungen ein
fußbreit Weges abzuringen. Ihn störte nicht der laute Ruf der
Schiffer, das Rasseln der Wagen und das Meer, das sich mit seinem
gleichtönigen lallenden Geschwätze an die Ufer warf, ihm waren jene
Blicke gegeben, die zwar nicht leuchten vom Abglanz innerer
selbstgeschauter Bilder, die aber in allem Lebenden, so
gleichgültig es auch sich gebärden mag, jenen Strahl erkennen, der
ein Kunstwerk zu erleuchten vermag. Darum ging er auch immer ins
Leben, wo es sich am farbigsten ausstrahlte und verwirrende Fülle
wechselnder Reize ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er
mit langsamen Schritten und suchendem Auge, ohne daß ihn jemand zu
verlachen wagte, denn unter dem vielen lärmenden unnützen Volk, das
ein Hafen ansammelt, so wie der Strand die tauben Muscheln und
zerbröckelndes Gestein, fiel er durch sein stilles Gebaren und die
Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn
Geschichte hatte ihn im Tiefsten berührt, weil sie leise
auch an ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst der Kunst sonst
so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst. Über allen
Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fischergestalten waren, leuchtete der
milde Glanz des Muttergottesbildes von des jungen Meisters Hand.
Unschlüssig wandelte er in träumerischen Gedanken eine Zeitlang dem
sonntäglich geputzten Getriebe entlang; dann aber mühte er sich
nicht mehr, dem sehnsüchtigen Drange zu widerstehen, und durch das
dunkle Netz der winkeligen Gassen suchte er wieder zur Kirche
zurück zu jener milden Frau wundersamem Konterfei.










Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in welcher
der Maler seinem Freunde die Vollendung des Bildes für den Altar
der Gottesmutter zugesagt hatte, und noch immer blickte die
unberührte Leinwand vorwurfsvoll den alten Meister an, der sie
beinahe zu fürchten begann und die Stunden immer lieber auf der
Straße zubrachte, um nicht die grausame Mahnung und den
schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit fühlen zu müssen. In
diesem Leben regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel gewirkt
hatte, um prüfend in sich selbst zu schauen, war seit jenem Tag, da
der Maler des jungen Meisters Bild erblickt, eine Wendung
geschehen; Zukunft und Vergangenheit waren jählings aufgerissen und
blickten ihn an, wie ein leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und
Schatten strömen. Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer
eines Lebens, das schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges
aufblickt, vom mutvollen Schreiten und dann von sinnender Angst
befallen, es habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert,
die letzten leichtesten Fußtapfen nach vorwärts zu machen. Mit
einem Mal schien dem Maler, der in seinem Leben schon hundert und
aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die Fähigkeit zerronnen, eines Menschen
Angesicht würdig zu gestalten, daß es ihm selbst so schiene, als
sei es göttlichen Wesens würdig. Er hatte Frauen gesucht, solche,
die ihr Antlitz verkauften für die Stunde der Nachbildung, solche,
die ihren Leib verkauften, Bürgersfrauen und sanfte Mädchen, deren
Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer innerer
Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er den
Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fühlte er ihre
Menschlichkeit. Er sah die blonde gefräßige Behäbigkeit in der
einen, die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszutoben,
in der andern, er fühlte die leere Glätte hinter den kurzen
glänzenden Mädchenstirnen und erschrak beim plumpen Schritt und bei
der verbuhlten Hüftenbiegung der Dirnen. Und die Welt ward ihm mit
einem Male so öde, alle diese Menschen, die er um sich sah: der
Atem der Göttlichkeit schien ihm ausgelöscht, überwuchert von dem
blühenden Fleische dieser begehrlichen Frauen, die nichts mehr
wußten von dem mystischen Magdtum und den sanften Schauern
unbefleckter Hingebung an die Träume einer andern Welt. Er schämte
sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes Werk enthielten,
denn ihm schien, als hätte er sich selbst wie von der Erde entfernt
und sei sündig gewesen, indem er plumpe Bauern zu Blutzeugen des
Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen erwählt. Dumpfer
und drückender wölkte sich diese Stimmung über ihn herab. Er sah
sich als jungen Knecht hinter seines Vaters hartem Pfluge gehen,
lange bevor er zur Kunst entlief, mit harten Bauernhänden die Egge
in die schwarze Erde stoßen und fragte sich, ob er nicht besser
getan, gelbes Korn zu säen und Kindern wohlgehüteten Bestand zu
wahren, als mit plumpen Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen
zu rütteln, die nicht
für ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien ihm in den Fugen zu
wanken, emporgekeilt durch die flüchtige Erkenntnis einer Stunde,
durch ein Bild, das seine Träume durchschwebte und seiner wachen
Minuten Folter und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr
möglich, die Muttergottes in seinen Gebeten anders zu empfinden,
als sie auf jenem Bilde war, welches so holdseliges Konterfei bot
und doch so abgewandt war von der Schönheit aller irdischen Frauen,
die ihm begegnet, so verklärt in dem Scheine fraulicher Demut mit
göttlicher Ahnung. Aller Frauen Bild, die er geliebt, verfloß in
dem trügerischen Dämmer der Erinnerung in die wundersame Hülle
dieser Gestalt. Und als er sich mühte, zum ersten Male, nicht dem
Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem
Phantasiebilde zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem
Kinde, sanft lächelnd und in froher ungetrübter Seligkeit, da
sanken seine Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos
nieder, wie vom Krampf gelähmt. Denn der Strom versiegte, die
Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen schien hilflos
gegenüber jenem hellen Traum, den er mit seinem inneren Blick so
deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer starren Wand. Wie ein
Feuer brannte dieser Schmerz der Unfähigkeit, den schönsten und
treuesten seiner Träume in die Wirklichkeit tragen zu können, wenn
die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fülle eine Brücke bot. Und
er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch Künstler
nennen dürfe, da ihm solches geschah und ob er sein Leben lang
nicht nur ein mühsam bildender Handwerker gewesen sei, der nur
Farben nebeneinander gefügt, wie ein Kärrner die Steine zu einem
Bau.

Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen
Tag ruhen und trieb ihn
mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die leere Leinwand
und die sorgsam bereiteten Utensilien wie höhnische Stimmen
verfolgten. Mehrmals wollte er dem Kaufherrn seine Not beichten,
aber er fürchtete, daß dieser zwar fromme und auch wohlgesinnte
Mann ihn nie ganz verstehen könnte und eher an eine ungeschickte
Ausflucht werde glauben wollen, als seine Unfähigkeit, ein solches
Werk zu beginnen, wie er sie schon in großer Zahl und zum
allgemeinen Beifall der Meister und Laien vollendet hatte. Und
so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in den Straßen umher,
geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine verborgene Magie
aus seinen wandelnden Träumen immer wieder vor jener Kirche
erwachen ließ, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares Band an
dieses Bild oder eine göttliche Kraft, die seine Seele selbst im
Traume regiere. Manchmal trat er ein, mit der geheimen Hoffnung,
daß er Makel und Fehl entdecken könne und so der zwingende Zauber
gebrochen sei; vor dem Bilde aber vergaß er gänzlich des jungen
Meisters Schöpfung neidlich nach Kunst und Handwerk zu messen,
sondern er fühlte es wie Schwingen um sich rauschen, die ihn
auftrugen in Sphären sanfteren und verklärteren Genießens und
Anschauens. Und erst wenn er die Kirche verließ und begann, seiner
selbst und eigenen Bemühens zu gedenken, fühlte er den alten
Schmerz mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten
Straßen geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen Zweifel
milder werden. Von Süden her war der erste Frühlingswind gekommen
und trug, wenn auch nicht die Wärme, so doch die Helle vieler
heranblühender Lenztage in sich. Zum ersten Male schien dem Maler
jener graue stumpfe
Glanz, den sein eigener Gram über die Welt gelegt, sich zu lösen
und Gottes Gnade in sein Herz zu rauschen, wie immer, wenn das
große Auferstehungswunder in flüchtigen Zeichen sich verkündete.
Eine klare Märzsonne wusch alle Dächer und Straßen blank, die
Wimpel wehten bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden
Schiffen hervorblaute und im steten Lärmen der Stadt brauste es wie
jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter trabte über den
Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen Blicken, wie sonst,
sondern freute sich des sonnigen Widerspiels ihrer Rüstungen und
der blinkenden Helme. Die weißen Hauben der Frauen, die der Wind
mutwillig zurückschlug, wiesen frische und farbige Gesichter; über
das Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde Tanz der
Kinder, die sich bei den Händen faßten und singend in Ringelreihn
sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun der
immer froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein leichter
Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts. Die Sonne konnte
nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen diese vorgeneigten
Giebeldächer blicken lassen, denn die neigten sich dicht zusammen,
schwarz und verknittert, wie uralte Hauben zweier Mütterchen, die
in stetem geschwätzigem Gespräche stehen. Aber von Fenster zu
Fenster gab sich das spiegelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde
Hände flirrend hinabgriffen und es hin- und herschnellten in
übermütigem Spiel. Und manchen Fleck gab es, da das Leuchten still
und mild blieb, wie ein träumendes Auge in der ersten Dämmerung des
Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das Dunkel, unbeweglich und
seit Jahren, nur selten im Winter unter schneeigem Mantel geborgen.
Und die da wohnten,
trugen in ihren Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dämmerung;
nur die Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht
und Helle, ließen sich von diesem ersten Strahl des Frühlings
vertrauensvoll verführen und spielten in leichter Gewandung auf dem
schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer Unbewußtheit tief
beglückt durch den schmalen, blauen Streif, der zwischen den
Dächern lugte und durch den goldenen Tanz der Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen. Es war
ihm, als sei auch ihm ein geheimer Jubel beschieden und als sei
jedes Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes leuchtender
Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle Bitternis war
verloschen in seinem Angesicht, das so milde und begütigend
durchleuchtet war, daß die spielenden Kinder aufstaunten und ihn
fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in ihm zu sehen meinten.
Er ging und ging, ohne an Ziel und Ende zu denken, denn in seinen
Gliedern drängte der neue Frühlingstrieb, wie in alten
verknisterten Bäumen die Blüten bittend an den haltenden Bast
klopfen, daß er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht. Sein
Schritt war froh und leicht wie der eines Jünglings; frischer und
lebendiger schien er zu werden, obgleich der Weg schon Stunden
währte, und rascher geschmeidiger Takt maß die rasch zurückgelegten
Strecken.

Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich mit
der Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein blitzender
Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaubliches Ereignis.
Aufschauend zum sonneüberleuchteten Schein eines Fensters hatte er
den vollen Strahl des zurückspiegelnden Lichtes schmerzhaft in den
Augen gefühlt, aber
durch jenen Nebel von Purpur und Gold war eine seltsame
Erscheinung, ein wunderbares Trugbild auf dem wirrenden
Scharlachschleier erschienen: die Madonna jenes jungen Meisters,
träumerisch und leise schmerzlich zurückgelehnt, wie auf jenem
Bild. Ein Schauer überlief ihn, die grausame Angst der Enttäuschung
vereint mit jenem selig zitternden Rausch eines Begnadeten, dem die
wundersame Vision der Gottesmutter nicht im Dunkel eines Traumes,
sondern in Tageshelle erschienen, ein Wunder, das viele bezeugten
und wenige wirklich erschaut hatten. Noch wagte er den Blick
nicht zu erheben, weil er sich nicht stark genug fühlte, um den
niederschmetternden Augenblick unseliger Entscheidung auf seinen
zitternden Schultern tragen zu können, weil er fürchtete, daß diese
eine Sekunde sein Leben noch grimmiger zerstampfen könnte, als die
unerbittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine
Pulse langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr schmerzvoll
ihren Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er sich auf und sah
langsam, unter der überschattenden, zitternden Hand zu jenem
Fenster auf, in dessen Rahmen er das verführerische Bild
gesehn.

Er hatte sich getäuscht. Es war nicht das Mädchen von des jungen
Meisters Marienbild. Aber die erhobene Hand sank darum nicht
verzagend herab. Denn auch das, was er erschaute, schien ihm ein
Wunder zu sein, wenn auch ein viel lieblicheres, milderes und
menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung, die im glühenden
Strahl einer begnadeten Stunde erscheint. Nur eine ferne und
verlorene Ähnlichkeit hatte jenes Mädchen, das sich nachdenklich
über die leuchtende Brüstung des Fensters lehnte, mit jenem
Altarbild: auch ihr Gesicht war von schwarzen Locken
umfaltet, und auch sie
blühte in jener geheimnisvollen und phantastischen Blässe, aber
ihre Züge waren härter, geschärfter, fast zornig, und um den Mund
legte sich ein verweinter und trotziger Zorn, den nicht einmal der
verlorene Ausdruck ihrer träumerischen Augen mäßigen
konnte, aus denen eine alte und tiefe Trauer empordämmerte.
Kindischer Mutwille und vererbtes vergrabenes Leid funkelten
zusammen in dieser mühsam gebändigten Unrast. Eine Stille war in
ihrem Ruhen, die sich jeden Augenblick in einer jähzornigen
Bewegung lösen konnte, etwas Phantastisches und Abenteuerliches,
über das kein sanftes Träumen hinwegtäuschen konnte; und der Maler
fühlte an einem gewissen gespannten Ausdruck ihrer Züge, daß in
diesem Kinde schon eine jener Frauen zu wirken beginne, die ihre
Träume leben und mit ihren Sehnsüchten verwachsen, deren Seele sich
an die Dinge klammert, die sie lieben, mit allen ihren Fibern und
Fasern, und die sterben, wenn sie Gewalt von ihnen löst. Mehr aber
als alle diese Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem Gesichte
erstaunte ihn das Wunderspiel der Natur, das hinter ihrem Haupte im
bespiegelten Fenster die sonnige Glut aufstrahlen ließ wie einen
Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte und sie funkeln
ließ, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er deutlich
die Hand Gottes zu spüren, die ihm den Weg wies, sein Werk
wohlgefällig und würdig zu vollenden.

Ein Karrenführer stieß derb an den in Schauen versunkenen Maler
an, der verloren inmitten der Straße stand. »Gottes Zorn! Könnt ihr
nicht achtgeben oder hat es Euch alten Kerl die schöne Jüdin da
angetan, daß ihr gafft wie ein Lümmel und den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt
durch den groben Ton,
den er überhört hatte über der Kunde, die ihm dieser übelgekleidete
und ruppige Genosse brachte. Und ganz erstaunt richtete er das Wort
an ihn.

»Das ist eine Jüdin?«

»Ich weiß nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der
Leute Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen. Was schert's
mich, meine Neugierde hat's nie geplagt und wird's auch nicht
sobald. Fragt den Meister selbst, wenn ihr's wissen wollt, der weiß
sicherlich besser als ich, wieso er dazu gekommen ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer einer
jener dumpfen, verrauchten Schenken, in denen nie ganz das Leben
und Lärmen erstirbt, weil Spieler und Matrosen, Soldaten und
Müßiggänger sich dort einquartieren, um sie nur selten wieder zu
verlassen. Breit, mit aufgequollenem, aber gutmütigem Gesicht stand
er in der schmalen Türe, wie ein einladendes Schild. Ohne viel
Besinnen trat der Maler auf ihn zu. Sie traten ein in die Schenke;
der Maler setzte sich in eine Ecke an einen der beschmierten
Holztische, ein wenig unruhig und erregt, und als der Wirt ihm das
geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn, einen Augenblick mit ihm den
Platz zu teilen. Und leise, um ein paar Matrosen, die am
Nebentische, schon ein wenig betrunken, vor sich hingröhlten, nicht
aufmerksam zu machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzählte ihm
in fliegenden, aber innerlich bewegten Worten von dem
Wunderzeichen, das ihm erschienen und bat schließlich den Wirt, der
erstaunt zuhörte und sich anscheinend bemühte, mit seinem
langsamen, vom Wein verqualmten Fassungsvermögen dem Maler zu
folgen, – er möge gestatten, daß ihm seine Tochter als Folie eines
Marienbildes diene. Er vergaß nicht zu erwähnen, daß durch die gegebene Verstattung
auch der Vater teilhaftig werde an dem gottesfürchtigen Werk und
merkte wiederholt an, daß er bereit sei, den Dienst in barem Gelde
zu vergüten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wühlte mit seinem
dicken Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten Nasenlöchern.
Endlich begann er.

»Ihr müßt mich nicht für einen schlechten Christen halten, bei
Gott nicht, aber das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt. Denn
wäre ich der Vater und könnte zu meinem Kind sagen, geh hin und tu
so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch, unser Handel wäre schon
erledigt. Mit diesem Kind ist's aber eine eigene Sache… ..
Donnerwetter, was gibt's denn dort!«

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er ließ sich ungern
in der Rede stören. Am andern Tische hämmerte einer wie toll mit
dem leeren Krug auf der Bank und begehrte neue Füllung. Unwirsch
riß ihm der Wirt den Humpen aus der Hand und besorgte mit
unterdrücktem Fluch die frische Ladung. Gleichzeitig nahm er auch
ein Glas und die Flasche mit, stellte sie zum Tisch des Gastes und
schenkte beide Gläser voll. Mit einem Ruck war das seine
hinabgespült, und wie erfrischt wischte er sich den struppigen
Schnauzbart ab und begann.

»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war
Soldat, in Italien drunten und dann in Deutschland. Ein schlechtes
Handwerk sag' ich Euch, nie schlechter als heute und damals. Ich
hatt's auch über und wollt' eben durch Deutschland nach Hause ziehn
und ein ehrbares Handwerk ergreifen, denn geblieben war mir just
nicht viel; Beutegeld rinnt zwischen den Fingern durch, und
Knauser war ich nie
gewesen. Da kam's in einer deutschen Stadt; ich war just dort, als
sich eines Abends ein großes Getöse erhob. Warum, weiß ich nicht
mehr, doch das Volk hatte sich zusammengerottet, die Juden zu
erschlagen, und ich zog mit, verlockt von der Hoffnung, etwas zu
erhaschen, auch aus Neugierde, was geschehen möchte. Es ging toll
zu, man stürmte, mordete, raubte, schändete, und die Kerle brüllten
vor Lust und Begierde. Bald hatt' ich's satt und riß mich aus dem
Haufen, denn mein ehrliches Kampfschwert mocht' ich nicht mit
Weiberblut besudeln und mit Dirnen nicht um Beute streiten. Da, in
einer Nebengasse, durch die ich heim will, springt ein alter Jude
mit langem, zitterndem Bart und verstörtem Gesicht, im Arm ein
kleines vom Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert
eine Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem
Judendeutsch verstand, war, daß er mir viel Geld bot, wenn ich sie
beide retten wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich
erschreckt mit seinen großen Augen anstarrte, der Handel schien
nicht übel, so warf ich ihm meinen Mantel über und führte sie in
mein Quartier. Ein paar blieben stehn auf den Gassen und zeigten
nicht übel Lust, auf den Alten loszugehen, aber ich hatte mein
Schwert blank und so ließen sie die beiden ungeschoren. Ich brachte
sie zu mir, und weil mich der Alte auf den Knieen beschwor, verließ
ich noch am selben Abend die Stadt, in der Brand und Mord bis spät
in die Nacht wütete. Weit am Wege sahen wir noch den Feuerschein,
in den der Alte verzweifelt starrte, während das Kind ruhig weiter
schlief. Lang blieben wir drei nicht zusammen: der Alte wurde nach
wenigen Tagen auf den Tod krank und starb auf der Reise. Zuvor gab
er mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht zusammengerafft hatte und ein
beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich in Antwerpen bei
einem Makler abgeben sollte, dessen Namen er mir nannte. Sein
Enkelkind befahl er mir noch sterbend an. Ich zog hierher und wies
die Schriftzeichen vor, die seltsam wirkten: der Makler gab mir
eine stattliche Summe Geldes, mehr als ich erwartet hatte. Ich war
dessen froh, denn meines Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir
das Haus und diese Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald
vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid,
dann hofft' ich auch, sie würde, wenn sie heranwachse,
mir altem Hagestolz das Haus besorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum
Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur scheue
Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen wollte. Mit
Männern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie würde hier in
meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast anlocken, wie es
drüben des Wirten junge Tochter tut, die mit den Gästen scherzt und
sie anfeuert, daß sich ein Glas nach dem andern leert. Doch die ist
zimperlich: faßt sie mal einer an, so schreit sie auf und saust zur
Tür hinaus wie ein Wirbelwind. Und suche ich sie dann, so sitzt sie
sicherlich irgendwo in einem Winkel zusammengeknäult und heult, daß
einem das Herz brechen könnte und man dächte, es sei ihr, weiß Gott
was für Leid geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden, der immer
nachdenklicher in seiner Rede zu werden schien, »ist sie noch Jüdin
oder schon zum Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf.
»Wißt Ihr,« hub er dann an, »ich war ein Soldat
und weiß von meinem Christentum selber nicht viel. Selten war
ich in der Kirche und bin's auch jetzt nicht, so sehr mich's reut;
und um das Kind da zu bekehren, schien ich mir immer zu töricht.
Ich hab's nie recht versucht, weil mir so schien, als sei's bei
diesem trotzigen Ding verlorne Liebesmüh. Einmal hat man mir schon
die Priester auf den Hals gehetzt und mir die Hölle heiß gemacht;
ich habe sie vertröstet, bis das Ding vernünftig werde. Doch damit
hat's wohl noch lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre fünfzehn
Jahre hinter sich hat, denn sie ist ganz versponnen und trotzig.
Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es sind so seltsame
Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist auch kein übles
Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und was dann Eure Sache
anlangt, die mir nicht übel gefällt, weil ich meine, daß ein
ehrlicher Christ nie genug für sein Seelenheil tun kann und jedes
Bemühn dereinst gewogen wird … . ich sage Euch offen, ich habe
keine rechte Gewalt über das Kind, denn wenn sie einen mit ihren
großen schwarzen Augen anschaut, hat man nicht rechten Mut, ihr was
zuleide zu tun. Doch Ihr werdet ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas voll, das
er stehend hinuntergoß und stapfte dann durch die Schenke, in die
eben wieder einige Matrosen eingetreten waren, die einen
undurchdringlichen Qualm aus ihren kurzen weißen Tonpfeifen
emporstießen. Vertraulich schüttelte er ihnen die Hände, füllte
ihre Gläser und scherzte derb mit ihnen. Dann erinnerte er sich
seiner Absicht, und der Maler hörte ihn langsam und mit schweren
wuchtigen Schritten die Treppe emporstampfen.

Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem ihn
diese glückliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich zu trüben in dem schwellenden Lichte
dieser Schenke. Straßenstaub und dunkler Qualm legte sich über das
schimmernde Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer wieder die
dunkle Angst vor der Sünde, diese feiste und viehische Menschheit,
die sich überall mit den Gestalten der irdischen Trägerinnen so
erlauchter Gedanken vermengte, emporzutragen zu dem Thron seiner
frommen Träume. Ihm schauderte, aus welchen Händen er die Gabe
empfangen sollte, zu der ihm geheime und offenbare Wunderzeichen
den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schweren
breiten schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt des Mädchens
ab, das unschlüssig und wie erschreckt von dem gröhlendem Qualm an
der Schwelle stehen geblieben war und sich mit den schmalen Händen
wie hilfesuchend an den Türpfosten festhielt. Ein derbes Wort des
Wirtes, das sie eintreten hieß, scheuchte ihren flüchtigen Schatten
eher noch mehr in das Dunkel des Treppenganges zurück, doch schon
war der Maler aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen
beiden alten, derben, aber doch so milden Händen faßte er die ihren
und fragte sie leise und vertraulich, indem er ihr voll in die
Augen schaute: »Willst du dich nicht einen Augenblick zu mir
setzen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten überrascht durch
diesen tiefen Glockenton der Milde und geklärten Liebe, der ihr zum
ersten Mal aus dem verräucherten Dunkel der Schenke entgegenschlug.
Und sie fühlte die Milde seiner Hände und die zärtliche Güte seiner
Augen mit dem süßschauernden Erschrecken derer, die Wochen und
Jahre nach Zärtlichkeit hungern und sie eines Tages mit staunender
Seele empfangen. Ihres toten Großvaters Bild erstand jäh in ihrem inneren Blick, als
sie dieschneeige Milde dieses Hauptes umfaßte, und vergessene
Glocken schlugen an in ihrem Herzen und schlugen so laut und
jubelnd durch alle Adern und bis in die Kehle hinauf, daß sie kein
Wort der Antwort wußte. Sie errötete nur und nickte heftig, fast
wie im Zorn, so eckig und hart in der plötzlichen Bewegung. Bangend
und erwartend folgte sie ihm an seinen Platz und setzte sich halb
an seine Seite, ohne die Bank recht zu berühren.

Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu sprechen.
Vor dem klaren Blick des alten Mannes glühte jäh die Tragödie der
Einsamkeit und stolzen Fremdheit auf, die so früh schon in diesem
Kinde kämpfte. Am liebsten hätte er sie an sich gezogen und ihr
einen segnenden, beruhigenden Kuß auf die Stirne gedrückt, aber er
fürchtete sie zu erschrecken und fürchtete die Augen der andern,
die einander lachend die seltsame Gruppe zeigten. Er verstand
dieses Kind so ganz, ohne ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und
ein brennendes Mitleid stieg in ihm empor, wie eine heiße strömende
Flut, denn er kannte die Schmerzlichkeit jenes Trotzes, die nur so
hart und jähzornig und drohend ist, weil er Liebe ist, eine große
und unfaßbare Fülle der Liebe, die sich verschenken will und sich
verstoßen fühlt. Sanft fragte er sie: »Wie heißt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr alles
zu seltsam, zu fremd. Und ein schüchternes Zittern lag in ihrer
Stimme, als sie leise und sich halb abwendend sagte »Esther.«

Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen zu ihm
hege, es nur noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler,
Esther, und ich will dich malen. Es wird dir nichts Übles
geschehen, und du wirst manches Schöne bei mir sehen und manchmal
werden wir vielleicht zusammen sprechen, wie gute Freunde. Nur eine
oder zwei Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als es dir
behagt. Willst du zu mir kommen, Esther?«

Das Mädchen wurde noch röter und wußte nicht zu antworten.
Dunkle Rätsel taten sich plötzlich vor ihr auf, zu denen sie keine
Wege fand. Schließlich sah sie mit einem unruhig fragenden Blick
den Wirt an, der neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte sich
der Maler zu sagen. »Von dir allein hängt die Entscheidung ab, denn
zwingen möchte und kann ich dich nicht. Willst du
also, Esther?«

Er hielt ihr seine große gebräunte Bauernhand einladend
entgegen. Sie zögerte einen Augenblick, dann legte sie verschämt
und wortlos ihre kleine weiße Hand zustimmend in die des Malers,
die sich eine Sekunde lang darum schloß, wie um eine gefangene
Beute. Dann gab er sie mit freundlichem Blick frei. Der Wirt
staunte über den so rasch abgeschlossenen Handel und rief einige
Matrosen von den Tischen herbei, um ihnen das seltsame Geschehnis
zu zeigen. Aber das Mädchen, das sich verschämt im Mittelpunkt der
allgemeinen Aufmerksamkeit fühlte, sprang plötzlich auf und schoß
wie der Blitz zur Türe hinaus. Überrascht schauten ihr alle
nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt da ein
Meisterstück gemacht. Nie hätte ich gedacht, daß das scheue Ding
einwilligen würde!«

Und wie zur Bekräftigung goß er wieder ein Glas hinab. Der Maler, dem es
unbehaglich zu werden begann in dieser Gesellschaft, die langsam
vertraulich wurde, warf Geld auf den Tisch, besprach mit dem Wirte
alles nähere und schüttelte ihm dankbar die Hand, beeilte sich aber
aus der Schenke zu treten, deren Dunst und Lärm ihn anwiderte, und
deren saufende und gröhlende Insassen ihn mit Ekel erfüllten.

Als er auf die Straße trat, war die Sonne schon gesunken, und
nur mattrosa Dämmerung umhüllte noch den Himmel. Der Abend war mild
und rein. Mit langsamem Schritt ging der alte Mann heimwärts und
dachte der Ereignisse, die ihm so seltsam und so begütigend dünkten
wie ein Traum. Und gottesfürchtige Stimmung umfing sein Herz, das
selig zu erzittern begann, wie nun von einem Turme die erste Glocke
zum Gebete rief und Glockenstimmen von allen Türmen der Runde
einfielen, mit hellen und tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden
und murrenden Stimmen, wie Menschen in Freude und Sorge und
Schmerz. Unglaublich dünkte es ihm zwar, daß über ein Herz, das ein
Leben lang schlicht im Dunkel geraden Weges gegangen, noch spät die
milden Leuchten göttlicher Wunder sich entzündeten, aber er wagte
nicht mehr zu zweifeln; und diesen Glanz erträumter Gnade trug er
durch das Dunkel der verdämmernden Straßen heimwärts in ein seliges
Wachen und einen wundersamen Traum… .








Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand
unberührt auf des Malers Staffelei. Nun war es aber nicht
Verzagtheit mehr, die seine Hände fesselte, sondern ein sicheres
inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen rechnet und zählt, das
nicht hastet, sondern sich wiegt in seliger Stille und verhaltener
Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar und verwirrt, aber bald
hingebender, sanfter und schlichter werdend in dem wärmenden Lichte
der väterlichen Güte, das der Seele dieses schlichten und
fürchtigen Menschen zu entstrahlen schien. Sie hatten diese Tage
nur zusammen verplaudert, wie Freunde, die einander nach langen
Jahren begegnen und sich gleichsam wieder erkennen wollen, ehe sie
die alten herzlichen Worte wieder mit innigem Empfinden
durchtränken und den Wert der alten Stunden erneuern. Und bald
verband ein geheimes Bedürfnis diese zwei Menschen, die sich so
ferne waren und doch so ähnlich in einer gewissen Einfachheit und
Einfalt ihrer Empfindung: der eine ein Mensch, den das Leben
gelehrt, daß es in seinem tiefsten Grunde nur Klarheit und Stille
ist, ein Erfahrener, den lange Tage und Jahre schlicht gemacht. Und
die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie in einer Dunkelheit
versponnen sich verträumt hatte und den ersten Strahl, der aus der
lichten Welt zu ihr kam, im Innersten auffing und in einfarbigem
stillen Leuchten zurückspiegelte. Und beide waren sie allein
zwischen den Menschen; so wurden sie sich ganz nahe. Der
Geschlechter Unterschied sprach nicht zwischen beiden; bei dem
einen war der Gedanke erloschen und warf nur noch den Abendschein
klärender Erinnerung herüber in sein Leben, und dem Mädchen war das
dunkle Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewußt geworden und
wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehnsucht, die
sich noch kein Ziel weiß. Eine leise und schon erzitternde Wand
stand noch zwischen ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der
Religionen, die Zucht des Blutes, sich immer fremd sehen zu müssen
und feindlich, ein Mißtrauen zu hegen, das erst ein Augenblick
großer Liebe überwindet. Ohne diesen unbewußten Halt hätte sich
längst das Mädchen, in der Liebe, versparte und edelste Liebe nach
vorwärts drängte, weinend an die Brust des alten Mannes geworfen
und ihm ihre heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht, den Schmerz
und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie das
Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigungen, in
unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer, wenn sie fühlte,
wie alles in ihr zum Lichte strömen wollte und sich in den klaren
und überströmenden Worten innigster Empfindung verraten, da faßte
sie wie eine dunkle unsichtbare Hand die geheime Kraft und preßte
die Worte zusammen. Und auch der alte Mann vergaß nicht, daß er in
seinem Leben an den Juden, wenn nicht auch gehässig, so doch mit
dem Gefühl der Fremdheit vorbeigegangen sei. Ein Zögern hielt ihn
zurück, mit dem Bilde zu beginnen, weil er hoffte, daß ihm dieses Mädchen nur
in den Weg gewiesen worden sei, um zum wahren Glauben bekehrt zu
werden. Nicht an ihm sollte das Wunder gewirkt werden, sondern er
sollte es wirken. Er wollte in ihrem Blicke die tiefe
Heilandssehnsucht sehen, die die Gottesmutter selbst getragen haben
mußte, als sie mit seligem Erwarten seiner Erscheinung
entgegenbangte. Er wünschte ihr Wesen erst mit Gläubigkeit zu
erfüllen, um eine Madonna schaffen zu können, in der noch die
Schauer der Verkündigung beben, aber schon vereint mit dem süßen
Vertrauen der Erfüllung. Und rings dachte er sich eine milde
Landschaft in Vorfrühlingsstimmung, weiße Wolken, die wie Schwäne
durch die Luft wanderten, als zögen sie an unsichtbaren Fäden den
warmen Frühling hinter sich, ein erstes zartes Grün, das der
Auferstehung entgegendrängte und schüchterne Blumen, die wie mit
dünnen Kinderstimmen die große Seligkeit verkündeten. Aber des
Kindes Augen waren ihm noch zu verschüchtert und zu demutsvoll; die
mystische Flamme der Verkündigung und der Hingebung an eine dunkle
Verheißung wollte sich noch nicht in diesen unruhigen Blicken
entzünden, in denen noch der tiefe verschleierte Schmerz des Volkes
lastete und manchmal der flackernde Trotz der Auserwählten, die mit
ihrem Gotte gehadert. Noch kannten sie die Demut nicht und nicht
die sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den Glauben ihrem
Herzen näher zu tragen; denn er wußte, wenn er ihn ihr hell und in
seiner ganzen Fülle erglühend entgegentrüge wie eine Monstranz, in
der die Sonne tausendfarbig funkelt, daß sie nicht erschauernd
niedersinken würde, sondern sich schroff und hart abwenden, um das
feindliche Zeichen nicht zu sehen. In seinen Mappen ruhten viele Bilder aus der heiligen
Geschichte; eigene und viele großer Meister, die er in seiner
Lehrzeit und auch später noch manchesmal, von lebhafter Bewunderung
überwältigt, nachgezeichnet hatte. Die suchte er nun heraus, und
sie betrachteten gemeinsam, Schulter an Schulter die Bilder; bald
fühlte er den tiefen Eindruck, den manches der Blätter in ihrer
Seele erzeugte, an der Unruhe ihrer blätternden Hände und den
raschen Atemzügen, die warm an seine Wangen wellten. Eine farbige
Welt von Schönheit tauchte plötzlich vor diesem einsamen Mädchen
auf, das seit Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der
Schenke, die verrunzelten Gesichter alter schwarzgekleideter Frauen
und die schmutzige Plumpheit der schreienden und sich balgenden
Straßenkinder gesehn hatte. Und hier waren sanfte, in wunderbare
Gewande gehüllte Frauen von bezaubernder Schönheit, traurige und
stolze, begehrliche und verträumte, Ritter in Rüstungen und langen
Prunkgewanden, die mit diesen Frauen scherzten oder sprachen,
Könige mit langwallenden weißen Locken, auf denen goldene Kronen
schimmerten, schöne Jünglinge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt
sich am Marterstamm niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und
ein fremdes Land, das sie nicht kannte und dessen Anblick sie süß,
wie eine unbewußte Heimatserinnerung berührte, tat sich auf mit
grünen Palmen und hohen Zypressen, mit einem leuchtenden blauen
Himmel, der über Wüsten und Berge, Städte und Fernen in gleichem
tiefen Glanze lag und viel leichter und freudiger zu sein schien,
als dieser nördliche, der selbst wie eine einzige graue ewige Wolke
war.

Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei. Er erklärte
ihr die Bilder mit den einfachen und so dichterischen Legenden des Testamentes und
sprach von den Wundern und Zeichen der heiligen Tage mit solcher
Glut, daß er die eigene Absicht vergaß und das gläubige Vertrauen,
welches ihm die erträumte Gnade der letzten Tage verliehen, in
ekstatischen Farben verkündete. Und dieses alten Mannes
begeisterter Glaube erschütterte tief das Herz dieses Mädchens, die
selbst sich nun fühlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das
sich jählings aus dem Dunkeln mit umfangenden Pforten geöffnet.
Stärker und stärker begann ihr Leben zu wanken, das aus tiefster
Nacht plötzlich in purpurner Dämmerung erwachte. Nichts schien ihr
unglaublich, seitdem sie selbst so seltsames erlebt, nicht jene
Legende von dem silbernen Sterne, hinter dem drei Könige aus fernem
Lande gingen, mit Pferden und Kamelen, auf denen eine schimmernde
Flut von Kostbarkeiten ruhte, – nicht daß ein Toter von einer
segnenden Hand berührt, wieder zum Leben erstand, denn an sich
selbst schien sie ähnliche Wundergewalt zu verspüren. Bald blieben
die Bilder unbeachtet beiseite. Der alte Mann erzählte aus seinem
Leben, manches Gotteszeichen mit den Legenden der Bücher
vermählend; vieles, das er in den stummen Tagen seines Alters in
sich versponnen und verträumt, hoben jetzt seine Worte ins Licht,
ihn selbst erstaunend, wie etwas Fremdartiges, das man prüfend von
eines andern Hand übernimmt; gleich einem Prediger war er, der in
der Kirche mit einem Gotteswort begonnen, um es zu erläutern und zu
durchleuchten; mit einem Male aber vergißt er Hörer und Ziel und
gibt sich nur der dunklen Wollust hin, alle die rauschenden Quellen
seines Herzens in ein tiefes Wort strömen zu lassen, wie in einen
Kelch, in dem alle Süße und Heiligkeit des Lebens ist. Und über das
niedere Volk seiner
betroffenen Hörer, die nicht mehr reichen bis zu seiner Welt und
murren und sich bestarren, fliegt sein Wort höher und höher und ist
selbst allen Himmeln nahe in seinem verwegenen Traum der
vergessenen Erdenschwere, die sich plötzlich wieder bleiern an
seine Schwingen hängt… .

Der Maler schaute plötzlich um sich, wie noch umrauscht von dem
purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirklichkeit wies
ihm wieder ihr geordnetes kaltes Gefüge. Aber was er sah, war schön
wie ein Traum.

Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an
seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen, geklärten Augen
blickend, in denen sich plötzlich so viel Licht gesammelt, war sie
nach und nach an ihm herabgeglitten, ohne daß er es in seiner
gottnahen Aufwallung bemerkte, und kauerte an seinen Knieen, den
Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus eigener Kinderzeit rauschten
wirr in ihrem Kopfe, Worte, die der Vater an manchen Tagen im
langen schwarzen Feiergewand, umhangen von weißen zerfaserten
Binden, aus einem alten und ehrwürdigen Buche vorgelesen hatte, und
die auch so voll dröhnender Feierlichkeit waren und voll
inbrünstiger Andacht. Eine Welt, die sie verloren und von der sie
wenig mehr wußte, ward in dämmernden Farben wieder wach
und erfüllte sie mit weher Sehnsucht, die Tränenglanz in
ihren Augen erschimmern ließ. Und als der alte Mann sich zu diesen
schmerzlichen Blicken niederbeugte und ihre Stirne küßte, fühlte
er, wie ein Schluchzen ihre zarten kindlichen Glieder in wildem
Fieber schüttelte. Und er mißverstand sie. Denn er meinte, daß das
Wunder sich vollendet habe und Gott in einem großen Augenblicke
seiner sonst schlichten und wortkargen Sprache die glühenden
Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Propheten, da sie zu dem Volke
gingen. Und er meinte, dieses Schauern sei die bange und noch
fürchtige Seligkeit einer, die den Heimweg zu dem wahren und aller
Seligkeiten Fülle tragenden Glauben gefunden habe und die zittert
und schwankt, wie einer Fackel jäh entflammte Flamme, die noch
unsicher hoch in die Luft tastet und wieder in sich zusammensinkt,
ehe sie sich klärt zu stillem geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum
umfing mit jubelnder Freude sein Herz, das sich mit einem Male
seinen fernsten Zielen nahe wähnte. Eine Weihe überkam seine
Worte.

»Ich habe dir von Wundern erzählt, Esther! Viele sagen, daß sie
vor Zeiten waren, ich aber fühle und sage, daß sie noch heute sind,
nur daß sie stiller geworden sind und nur in den Seelen derer
erstehen, die sie erwarten. Was zwischen uns war, ist ein Wunder,
meine Worte und deine Tränen, sie sind eines in einer unsichtbaren
Hand, die sie aus unserem blinden Innern gestoßen, ein Wunder der
Erleuchtung. Da du mich verstanden, gehörst du schon zu uns; in
diesem Augenblicke, da dir Gott diese Tränen geschenkt, bist du
schon Christin… .«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von
seinen Füßen mit abwehrenden Händen emporgefahren, wie um diesen
Gedanken zurückzustoßen. Erschrecken flackerte in ihren Augen und
der unbändige zornige Trotz, von dem man dem Maler gesprochen. Sie
war schön in diesem Augenblick, da die Herbe ihrer Züge Trotz und
Zorn wurde, die Linien um ihren Mund wie Messerschnitte so scharf,
und in ihren zitternden Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung
bereite Gebärde. Die ganze Glut, die in ihr schäumte, brach in
einer Sekunde wildester Verteidigung empor… .

Dann ward wieder alles
ruhiger. Sie schämte sich der Gewalttätigkeit dieser wortlosen
Abwehr. Aber die Wand, die schon ganz durchleuchtet gewesen war von
den Strahlen einer übersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und
hoch zwischen beiden. In ihren Blicken war Kälte, Unrast und
Beschämung, nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur
Wirklichkeit und nicht mehr mystisch erschauernde Sehnsucht. Und
schlaff fielen die Hände an ihrem schmalen Körper herab, wie
Schwingen, die auf hochrauschendem Fluge zerbrochen. Noch immer war
ihr das Leben ein Rätsel von Schönheit und Seltsamkeit, aber sie
wagte nicht mehr den Traum zu lieben, aus dem sie so
niederschmetternd erwacht war.

Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges Vertrauen
betrogen hatte, aber es war nicht die erste Enttäuschung seines
langen suchenden Lebens, das nur Treue und Vertrauen war. So kam
ihn kein Schmerz an, sondern nur Erstaunen und dann wieder fast
Freude über ihre rasche Beschämung. Sanft faßte er ihre beiden
schmalen Kinderhände, in denen noch das Fieber glühte. »Esther, du
hast mich beinahe erschreckt mit deiner jähen Aufwallung. Ich meine
es doch nicht schlecht mit dir. Oder denkst du das?«

Sie schüttelte beschämt ihren Kopf, um sich im nächsten Momente
wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah wieder
trotzig:

»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« – sie
würgte an dem Worte lange, ehe sie es mit gedämpfter Stimme sagte –
»Ich… . Ich hasse die Christen. Ich kenne sie nicht, aber ich hasse
sie. Was Ihr mir gesagt habt von der Liebe, die alle umfaßt, ist
schöner, als jedes
Wort, das ich in meinem Leben je erhört. Aber die Menschen um mich
sagen auch, daß sie Christen sind, aber sie sind roh und
gewalttätig. Und … . ich weiß nicht mehr alles klar, es ist
schon zu lange her … . aber wenn wir zu Hause von den Christen
sprachen, so war eine Angst und ein Haß in den Worten… . Alle
haßten sie… . Und ich auch… .. Denn wenn ich mit meinem Vater ging,
so schrieen sie uns nach und einmal warfen sie Steine nach uns… ..
Mich selbst hat einer getroffen, daß ich blutete und weinte, aber
mein Vater zog mich ängstlich fort, als ich nach Hilfe schrie… .
Mehr weiß ich nicht von ihnen… . Doch, ich weiß noch… . Unsere
Gassen waren dunkel und eng, wie die hier, wo ich wohne. Und nur
Juden wohnten darin… . Aber drüben die Stadt war schön. Ich habe
sie einmal hoch von einem Hause gesehn… . Ein Fluß war darin, der
so blau und klar vorüberfloß und drüben eine breite Brücke, auf der
Menschen in hellen Gewandungen gingen, wie ihr mir sie auf den
Bildern gezeigt habt. Und die Häuser waren mit künstlichen Figuren
geschmückt und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen standen
hohe, ach, so hohe Türme, in denen die Glocken sangen, und die
Sonne kam herab bis in die Straßen. Es war alles so schön… . Als
ich aber meinem Vater sagte, er möge hinübergehn mit mir in die
helle Stadt, da wurde er ernst und sagte: "Nein, Esther, die
Christen würden uns töten"… . Ich erschrak bei dem Wort… .. Und
seitdem haßte ich die Christen… .«

Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder alles licht
in ihr. Was sie längst vergessen hatte, was verstaubt und
verschleiert in ihrer Seele gelegen, funkelte wieder auf. Sie ging
wieder die dunklen Ghettogassen entlang bis zu dem Hause. Und mit einem Male waren
Zusammenhänge da, alles wurde so klar, und sie erfaßte, daß was sie
manchmal für einen Traum hielt, Wirklichkeit und vergangenes Leben
war. Mühsam hasteten die Worte den klaren vorübereilenden Bildern
nach.

»Und damals dieser Abend… . Plötzlich riß man mich aus dem
Bett … . ich erkannte meinen Großvater, der mich in den Armen
hielt, mit bleichem zitternden Gesicht … . das ganze Haus
brauste und zitterte, die Luft war voll Schreien und Lärmen… . Aber
jetzt dämmert es mir auf, ich höre wieder, was sie schrieen: die
Fremden, die Christen… . Mein Vater schrie es oder meine Mutter… .
Ich weiß nicht mehr… . Mein Großvater trug mich hinab in die
Dunkelheit durch schwarze Gassen und Straßen… . Und immer das
Lärmen und derselbe Schrei: die Fremden, die Christen… . Wie hab'
ich das vergessen können!?… Und dann ein Mann, mit dem wir gehen… .
Ich weiß nicht mehr, ich glaube, ich schlief… . Als ich erwachte,
waren wir tief im Land, mein Großvater und der Mann, bei dem ich
lebe… . Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr rot,
dort, von wo wir gekommen… . Und wir reisten weiter… «

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren,
langsamer dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern… . Sie waren sehr schön, und jeden
Abend kamen sie an mein Bett und küßten mich… . Und mein Vater war
groß, ich reichte nicht hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in
seinen Armen… . Und meine Mutter… . Ich habe sie nie mehr gesehen…
. Ich weiß nicht, was mit ihnen ist, denn mein Großvater sah weg,
wenn ich ihn fragte und schwieg… . Und als er starb, wagte ich
niemanden zu fragen… «

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer Kehle
mit weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

»Jetzt weiß ich alles… . Wie konnte das alles so dunkel sein für
mich? Mir ist, als stände mein Vater neben mir und spräche das
Wort, das er damals mir zur Antwort gesagt – so deutlich klingt es
in meinen Ohren… . Nun frage ich niemanden mehr… «

Ihre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses Weinen, das in
ein tiefes trauriges Schweigen verklang. Das Leben, dessen helles
Bild sie noch vor wenigen Minuten verführt, gähnte ihr nun wieder
dumpf und dunkel entgegen. Und der alte Mann hatte längst Absicht
und Ziel vergessen über der hingegebenen Betrachtung dieses
Schmerzes. Stumm stand er vor ihr, und ihm war so weh, als müßte er
sich zu ihr setzen, um mit ihr zu weinen, was er nicht in Worten
sagen konnte: daß seine große Menschenliebe diesen Schmerz in ihr,
den er unbewußt erweckt, fühlte als eine Schuld. Erschauernd spürte
er die Fülle von Segen und lastender Schwere, die in einer Stunde
sich die Hände reichten, und die schweren Wogen, die sich auf und
nieder senkten, und von denen er nicht wußte, ob sie sein Leben
erheben wollten oder in die drohenden Tiefen ziehen. Aber er fühlte
sich matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur Mitleid für
dieses junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so viel Wege und
Ziele sich breiteten. Vergebens suchte er nach Worten: sie waren
alle so schwer wie Blei und klangen wie falsches Metall. Was wog
ihre Fülle gegen den Schmerz einer einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar. Sie schaute auf, verwirrt und
zerfahren; mit mechanischer Gebärde ordnete sie sich ihre Haare und
erhob sich mit umherirrenden Augen, als müßte sie sich wieder
zurechtfinden in der Wirklichkeit. Schlaffer und müder wurden ihre
Züge und nur in den Augen flackerte noch der dunkle Schein. Brüsk
raffte sie sich zusammen und stieß die Worte rasch hervor, um zu
verbergen, daß noch das Schluchzen in ihnen vibrierte. »Ich muß
jetzt gehn. Es ist spät. Und mein Vater erwartet mich.«

Mit harter Gebärde schüttelte sie grüßend den Kopf, raffte ihre
Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der alte Mann, der
sie mit seinen sicheren verstehenden Blicken beobachtet hatte, rief
sie noch einmal zurück. Mühsam wandte sie sich um, denn in den
Augen leuchtete ein feuchter Schimmer von Tränen. Und wieder faßte
der alte Mann mit seiner bezwingenden innigen Gebärde ihre beiden
Hände und sah sie an. »Esther, ich weiß, du willst jetzt gehen und
nicht mehr wiederkommen. Du glaubst mir und glaubst mir nicht, denn
eine geheime Angst betrügt dich.«

Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender in den
seinen lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm aber
wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen lassen, die hellen und
die traurigen. Morgen werden wir mit dem Bilde beginnen und mir
ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig mehr, laß das
Vergangene schlafen und rüttle nicht daran. Morgen wollen wir mit
neuer Arbeit beginnen und mit neuer Hoffnung. Nicht wahr,
Esther?«

Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit und
Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause zurück, wie vordem,
nur mit dem Bewußtsein tieferer Fülle und vielfacheren Inhalts, als
sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in
tiefem Sinnen zurück. Der Glaube an das Wunder war ihm nicht fremd
geworden, aber das Wunder war ihm viel feierlicher und göttlicher
erschienen, da es ihm nur ein Spiel des Lebens von göttlicher Hand
dünkte. Und er entsagte dem Gedanken, Glauben an mystische
Verheißungen in einem Antlitz aufleuchten zu lassen, dessen Seele
vielleicht schon zu verzagt war, um noch zu glauben. Nicht mehr
überheben wollte er sich und Mittler Gottes sein, sondern nur
schlichter Diener, der ein Bild nach bestem Mühen schafft und es
demütig am Altare niederlegt, sowie ein andrer eine Gabe. Er fühlte
den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu suchen, statt zu
warten, bis ihre Stunde käme und sie sich ihm offenbarten… .

Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. Warum hatte
er Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm niemand geheißen?
War es nicht genug Gnade, daß in sein Leben, das schon leer und
kahl wurzelte wie ein alter Stamm, der nur noch mit den Ästen
sehnsüchtig ins Blau aufgriff, ein andres junges Leben getreten
war, das sich ängstlich und vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein
Wunder des Lebens war ihm geschehen, das fühlte er; die Gnade war
ihm geworden, die Liebe, die seine späten Tage noch überflammte,
geben und lehren zu dürfen, sie einzusenken wie einen Samen, der
noch wundersam entblühen kann. Hatte ihm das Leben nicht genug
damit gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den Weg gewiesen, auf
welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er seinem Bilde
ersehnt und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes Wille, daß
er sie zum Bildnis schüfe, und nicht, daß er ihre Seele einem
Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verstehen können?
Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz.

Der Abend kam in sein
Zimmer und die Dunkelheit. Der alte Mann stand auf; er fühlte eine
Unrast und ein Bangen in sich, wie selten in seinen späten Tagen,
die sonst so lind waren wie kühle klärende Herbstsonne. Langsam
entzündete er das Licht. Dann ging er hin zum Schrank und suchte
ein altes Buch. Sein Herz war aller Unrast müde. Er nahm die Bibel,
küßte sie mit bebender Inbrunst; dann schlug er sie auf und las bis
in die späte Nacht… .








Das Bild wurde begonnen. Esther saß nachdenklich zurückgelehnt
in einem weichen, wohligen Lehnstuhle und hörte bald den
erzählenden Worten des alten Malers zu, der ihr mit allerhand
Geschichten aus seinem und anderer Leben die eintönigen Stunden
gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben suchte, bald träumte sie
gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wände mit Gobelins,
Bildern und Zeichnungen geschmückt immer wieder ihren Blick
anzogen. Die Arbeit ging nicht rasch vonstatten. Der Maler fühlte,
daß alle diese Studien, die er machte, nur Versuche seien und noch
nicht die endgültige überzeugende Stimmung. Es fehlte ihm noch
etwas in dem Gedanken seiner Skizzen, das er in Worten und
Begriffen sich nicht klären konnte, tiefinnerlich jedoch mit
solcher Deutlichkeit empfand, daß ihn oft eine fieberhafte Eile von
Blatt zu Blatt trieb, die er dann genau miteinander verglich, immer
aber unzufrieden, so getreulich seine Schöpfungen auch sein
mochten. Zu Esther sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als läge
in ihrem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter
Träumerei nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein Widerspruch gegen
die milde Erwartung, die seine Madonna verklären sollte, als sei noch zuviel
kindhafter Trotz in ihr, der noch nicht reif sei, die süße Schwere
des Muttergedankens zu tragen. Er fühlte, daß Worte ihr nicht recht
die Düsterkeit würden abringen können, daß sich nur von innen diese
Härte würde mildern können. Aber diese weiche, frauliche Regung
blieb ihrem Antlitz fern, wenn auch die ersten Frühlingstage ihr
rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen und die
schöpferische Regung einer ganzen Welt verkündeten, wenn alle
Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie die Luft,
die warm durch die Gassen wallte. Schließlich ermattete der Maler.
Der alte Mann war erfahren und kannte die Grenzen seiner Kunst,
deren Überschreitung er nicht erzwingen konnte. Er gab den Plan
auf, so wie er ihn gefaßt hatte, rasch und der lauten Stimme einer
plötzlichen Intuition gehorchend. Und nachdem er die Möglichkeiten
gegeneinander abgewogen hatte, entschloß er sich, in Esther nicht
den Gedanken der Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die
Schauer der ersten Zeichen der gläubig erwachenden Weiblichkeit
trug, sondern sie als Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem
schlichtesten und tiefsten Symbole seiner Gläubigkeit. Und er
wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann sich
wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz der erträumten
Wunder mählich und mählich mehr verblaßt war, ja schon fast in die
schwere, lastende Dunkelheit gesunken. Und ohne Esther zu
verständigen, löste er die Leinwand, die einige flüchtige Spuren
voreiliger Versuche trug ab und setzte eine neue an ihre Stelle,
wie er sich überhaupt mühte, dieser neuen Vorstellung in sich
freien Weg zu bahnen.

Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise niedergelassen hatte und sanft
zurückgelehnt auf den Beginn der Arbeit wartete, die ihr gar nicht
unwillkommen war, sondern in die Armut ihres einsamen Tages reiche
Worte und freudige Minuten säte, hörte sie zu ihrer Überraschung
die Stimme des Malers nebenan in freundlicher Wechselrede mit einer
derben, bäuerlichen Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig
horchte sie hin, ohne aber deutliches vernehmen zu können. Bald
verstummte die Frauenstimme, eine Tür fiel ins Schloß und schon
trat der alte Mann herein und auf sie zu, etwas Helles in den Armen
tragend, das sie beim ersten Anblick nicht erkannte. Und
vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, derbes Kind von
mehreren Monaten in den Schoß, das sich anfänglich unruhig bewegte,
dann aber unbeweglich blieb. Esther sah mit erstarrten Augen den
alten Mann an, von dem sie so sonderbaren Scherz nicht erwartet
hatte. Doch dieser lächelte nur und schwieg. Und als er sah, daß
sich ihre ängstlich fragenden Blicke nicht von ihm abwenden
wollten, erklärte er ihr ruhig und mit bittendem Tone seine
Absicht, sie mit dem Kinde auf dem Schoße zu malen. Die ganze
Herzlichkeit und Güte seiner Augen legte er in diese Bitte. Die
tiefe väterliche Liebe, die er zu diesem fremden Mädchen gefaßt
hatte und das innige Vertrauen auf ihr unruhiges und gläubiges Herz
durchleuchteten seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige innere Scham
zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem ängstlichen Seitenblick das
kleine, blühende, nackte Kind zu betrachten, das sie auf ihren
erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die Strenge des ganzen
Volkes, in dessen Abscheu der Nacktheit sie erzogen war, ließen sie
dieses gesundfröhliche und jetzt ruhig schlummernde Kind mit Ekel
und geheimer Furcht betrachten; sie, die unbewußt vor sich selbst
ihre Nacktheit verhüllte, schauerte zurück vor der Berührung dieses
weichen, rötlichen Fleisches wie vor einer Sünde. Eine Angst war in
ihr, und sie wußte nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten
ängstlich ihre rufenden Arme aus, aber das harte, kurze Nein wollte
nicht den milden begütigenden Worten dieses alten Mannes entgegen,
den sie mit wachsender Liebe verehrte. Sie fühlte, daß sie ihm
nichts verweigern konnte. Und sein Schweigen und die Frage seiner
gespannt wartenden Blicke lasteten so schwer auf ihr, daß sie hätte
aufschreien mögen, blind, tierisch, ohne Zweck und ohne Worte.
Wahnsinnig packte sie der Haß gegen dieses ruhig schlummernde Kind,
das in den Frieden ihrer einzig stillen Stunde hereingebrochen war
und ihre träumerische Traulichkeit zerstörte. Aber sie fühlte sich
schwach und wehrlos gegen die gütige Weise dieses alten geruhigen
Mannes, der wie ein weißer, einsamer Stern über ihrem dunklen,
tiefen Leben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte
sie demütig und verwirrt das Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran das Bild zu
beginnen. Zunächst zeichnete er nur den Umriß. Denn, um den inneren
Gedanken seines Werkes darzustellen, war Esther noch viel zu
unruhig und zu verwirrt. Der träumerische Ausdruck war gänzlich
gewichen. In ihren Blicken lag etwas Krampfhaftes und Gezwungenes,
weil sie es unausgesetzt vermied, dem Anblick des nackten
schlafenden Kindes auf ihrem Schoße zu begegnen und in endloser
stumpfer Wiederholung die Wandhöhe mit den ihr innerlich
gleichgültigen Bildern und Zierraten fixierte. Auch in ihren Händen war dieser
Ausdruck der Gezwungenheit und Steifheit von der Furcht
aufgezwungen, sie möchte den Körper berühren müssen. Dazu fühlte
sie die Last schwer auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen. Nur
ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und stärker
die qualvolle Anstrengung, so daß der Maler schließlich selbst,
obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern nur mädchenhafte
Scheu voraussetzte, ihr Unbehagen zu ahnen begann und die Sitzung
unterbrach. Das Kind schlief ruhig weiter, wie ein sattes Tier, und
merkte nichts, wie es der Maler mit sorgfältigen Händen von dem
Schoße des Mädchens abhob und es im Nebenzimmer auf das Bett legte,
wo es blieb, bis seine Mutter, eine derbe holländische
Schiffersfrau, die für einige Zeit nach Antwerpen verschlagen war,
es wieder abholte. Aber, ob man sie auch von der körperlichen Last
befreit, fühlte sich Esther doch noch von dem Gedanken schwer
bedrückt, daß Tag für Tag sie gleiche Bangigkeit erfüllen
sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den nächsten
Tagen. Im geheimen hegte sie die Hoffnung, daß der Maler auch
diesen Plan aufgeben würde und der Entschluß wurde drängender und
überquellender, ihn mit einem ruhigen Worte darum zu bitten. Aber
nie vermochte sie es; ein innerer Stolz oder eine geheime Scham
hielten die Worte zurück, die schon auf ihren Lippen zuckten, so
wie schwungbereite Vögel, die prüfend ihre Schwingen flattern
lassen, bereit, sich im nächsten Augenblicke frei emporzustoßen in
die Luft. Aber während sie Tag für Tag kam und ihre Unruhe
gewissermaßen schon mit sich trug, wurde diese Scham nach und nach
eine unbewußte Lüge, denn sie hatte sich schon damit vertraut
gemacht, wie mit einer lästigenSelbstverständlichkeit. Es fehlte nur noch der
Augenblick der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen wenig fort,
obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten andeutete. In
Wirklichkeit umfaßte sein Rahmen nur die leeren und unwichtigen
Linien der Gestalten und ein paar flüchtige versuchende Tönungen.
Denn der alte Mann wartete, bis Esther sich mit dem Gedanken
ausgesöhnt hätte und suchte nicht zu beschleunigen, was er mit
Sicherheit erhoffte. Vorläufig kürzte er nur die Stunden der
Sitzungen und sprach viel von allerlei gleichgültigen Dingen, die
Anwesenheit des Kindes und Esthers unruhige Erregung mit Absicht
übersehend. Er schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer dieser
Vormittage war hell und warm, das Fenster umschnitt mit seinen
Kanten eine lichte und durchsichtige Landschaft: Türme, die ferne
waren und doch ihren goldglänzenden Schein wie von nahe schimmern
ließen, Dächer, von denen der Rauch leise und sanftgekräuselt sich
in das tiefe und wie damastene Himmelsblau verlor, weiße Wolken,
die ganz nahe standen, als wollten sie sich niedersenken wie ein
flaumiger flatternder Vogel in dieses dunkelflutende Meer der
Dächer. Und mit vollen Händen warf die Sonne ihr Gold herein,
Strahlen und tanzende Funken, rollende Kreise wie kleine klirrende
Münzen, schmale schneidende Streifen wie glänzende Dolche,
flatternde Formen ohne Deutung und Sinn, die mit springender
Behendigung wie kleine schimmernde Tiere über die Bohlen sprangen.
Und dieses flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem
Schlafe geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an die
geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und
blinzelten und starrten. Unruhig begann es sich auf dem Schoße des Mädchens zu bewegen,
das es mit unwilliger Gebärde behütete. Aber es strebte nicht von
ihr weg, sondern haschte nur ungeschickt mit seinen kleinen
täppischen Händen nach diesen Funken, die es umtanzten und
umspielten, ohne daß es sie fassen konnte und dieser Mißerfolg
steigerte nur seine Aufmerksamkeit. Immer eiliger suchte es die
kleinen dicken Finger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte rötlich
durchleuchtet die warme Flut des Blutes durchdämmern ließen, und
dieses naive Spiel erfüllte die ganze kleine unfertige Gestalt
mit wundersamem Liebreiz, der auch Esther unbewußt
bezwang. Lächelnd und innerlich das vergebliche Bemühen überlegen
bemitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu ermüden
oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige hilflose
Wesen zu erinnern. Zum ersten Mal webte ein menschliches und innig
menschliches Leben für sie in diesem kleinen glatten Körper, dessen
fleischige Nacktheit und stumpfe Sättigung sie bisher nur
empfunden; und mit kindlicher Neugier folgte sie jeder Regung. Der
alte Mann sah zu und schwieg. Mit Worten fürchtete er den Trotz und
die vergessene Scham in ihr wieder wachzurufen, aber ein
befriedigtes Lächeln eines, der die Welt und ihre Wesen kennt,
wollte nicht weg von seinen milden Lippen. Nichts Sonderbares sah
er in diesem Wechsel, sondern nur ein Berechnetes und Erwartetes,
ein Vertrauen auf jene tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie
versagen und vergessen, Wahrheit zu werden. Er fühlte sich wieder
so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer wieder erneuernden
Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende Güte der
Frauen mit einem Male erstehen läßt, die wieder hin zu den Kindern
geht, von Werden zu Werden, und so eigene Kindheit nie verliert,
sondern zweimal lebt, in sich und in denen, der sie begegnen. Und
war dies nicht das Gotteswunder Marias, die Kind war, um nie Frau
zu werden, sondern weiterzuleben in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes
Wunder seinen Spiegel in der Wirklichkeit und jeder erschaute
Augenblick eines werdenden Lebens einen Glanz des
Unnahbaren und ein Brausen des Ewig-Unverständlichen?

Der alte Mann fühlte wieder tief jene Wundernähe, deren
göttlicher oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen umpreßte,
ohne ihn freizugeben. Aber er wußte, daß dies eine dunkle und
verschlossene Pforte war, vor der sich alles Sinnen demütig wieder
wenden müsse, ohne mehr zu erringen, als einen ehrfürchtigen Kuß
auf die versagte Schwelle. Und so griff er zum Pinsel, um mit
Arbeit die Gedanken zu verjagen, die sich schon in düstre
Wolkentiefen verloren. Wie er aber hinblickte, um der Wirklichkeit
das Nachbild abzulauschen, blieb er für einen Augenblick gebannt.
Denn ihm war, als sei er bisher mit seinem Suchen in einer Welt
gegangen, die von Schleiern umhangen war, ohne daß er es wußte, und
nun erst glühte sie ihm in ihrer unmittelbaren Kraft und
Verschwendung entgegen. Vor seinen Augen lebte das Bild, das er
gesucht. Mit leuchtenden Augen und haschenden Händen wandte sich
das blühende gesunde Kind dem Lichte entgegen, das seinen nackten
Körper mit einem mattschimmernden weichen Glanz übergoß und ihm so
seraphischen Schein verlieh. Und über diesem spielenden Haupte ein
zweites, das sich zärtlich betrachtend niederneigt und selbst
gleichsam von dem Glanze erfüllt ist, den dieser helle
lichterfüllte Körper ausstrahlt. Und schmale kindhafte Hände, die
behütend zu beiden Seiten warten, um alles Unheil und Verderben von
diesem Kinde abzuwehren. Und über dem Haupte ein flüchtiger Glanz, der
sich in den Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen
auszustrahlen scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung,
vereint mit tändelndem Licht, Unbewußtheit mit noch träumender
Erinnerung, alles rann zusammen in ein flüchtiges und schönes Bild,
das nur hingehaucht schien und aus gläsernen Farben geschaffen, die
ein Augenblick jäher Bewegung zerschmettern kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein
flüchtiges Spiel des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam
aus fernem Traume fiel ihm des italienischen Malers fast
vergessenes Bild ein und seine Gottesmilde. Und wieder schien es
ihm, als hörte er göttlichen Ruf. Aber diesmal verlor er sich nicht
an Träume, sondern schenkte seine ganze Kraft dem Augenblick. Mit
heftigen Zügen hielt er dies Bewegungsspiel dieser kindischen Hände
und die sanfte Neigung dieses sonst so harten Mädchenhauptes fest,
als wollte er sie der Vergänglichkeit des Momentes für immer
entraffen, der sie zusammengefügt. Er fühlte Schöpferkraft in sich
wie heißes junges Blut. Sein ganzes Leben war ein Rinnen und
Rauschen, ein Einschlürfen des Lichtes und der Farbe in dieser
Minute, ein Formen und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in
dieser Minute, da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und
unbegrenzter Lebensfülle so nahe stand wie noch nie, da sann er
nicht ihren Wundern und Zeichen nach, sondern lebte sie, indem er
sie selbst erschuf.

Dieses Spiel währte nicht allzu lange. Das Kind ermüdete endlich
bei dem unablässigen Haschen, und auch Esther war befremdet, wie
sie den alten Mann plötzlich mit fieberhafter Glut und geröteten
Wangen arbeiten sah; wieder war in seinem Antlitz die gleiche visionäre
Helle, wie an dem Tage, da er von Gott und seinen tausendfältigen
Wundern zu ihr gesprochen hatte, und wieder fühlte sie begeistertes
Erschauern für die Größe, die sich so ganz in die schöpferischen
Welten verlieren konnte. Und in dieses umfassende Gefühl verlor
sich ganz die kleine Beschämung, daß sie der Maler in dem
Augenblicke überrascht hatte, da sie ganz von dem Anblick des
Kindes erfüllt war. Sie sah nur eine Fülle des Lebens; und die
Vielfältigkeit und Größe solcher Momente ließen sie immer jenes
Erstaunen wiederempfinden, das sie zuerst gefühlt, als ihr der
Maler die Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft schöner
Städte und üppiger Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer
eigenen Tage und der monotone Gleichklang ihrer seelischen
Erlebnisse färbten sich am Rausche des Fremden und von der Pracht
des Fernen. Aber eigene Schöpfersehnsucht brannte tiefinnerst in
ihrer Seele, wie ein verborgenes Licht im Dunkeln, von dem niemand
weiß.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schicksal.
Der Schatten war gesunken. Nun ging sie mit hellen und hastenden
Schritten zu jenen Stunden, die ihr so flüchtig schienen, weil sie
eine wechselnde Reihe kleiner Erlebnisse aneinander ketteten, deren
jedes ihr bedeutsam war, da sie den Wert des Lebens nicht kannte
und sich reich glaubte mit den kleinen kupfernen Münzen unwertiger
Begebnisse. Unmerklich trat die Gestalt des alten Mannes in den
Hintergrund gegen den unbehilflichen kleinen rosigen Körper des
Kindes. Ihr Haß war jählings in eine wilde und fast gierige
Zärtlichkeit umgeschlagen, wie sie Mädchen oft gegen Kinder und
kleine Tiere haben. Ihr ganzes Wesen erschöpfte sich in Beobachtung
und Liebkosung, unbewußtlebte sie den erhabensten Gedanken der Frau, die
Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftlichen Spiel. Der
Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte sich mit dem
kleinen blühenden Kinde, das sie bald erkannte und das ihr drollig
entgegenlachte, in den breiten Lehnstuhl und begann ihre innigen
Tändeleien, ganz vergessend, daß sie um des Bildes willen gekommen
und daß sie einst dieses nackte Kind wie einen Druck und eine Last
empfunden hatte. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer
unzähligen falschen und verlogenen Träume, die sie früher in der
dunklen traurigen Gasse in langen Stunden emsig aneinander
gesponnen hatte, und deren Gewebe zerflatterte beim ersten
vorsichtigen Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden
glaubte sie auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause war
ihr eine Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend hinabtaucht.
Wenn sie mit ihren Fingern die dicken fleischigen Händchen des
Kindes umfaßte, fühlte sie, daß dies kein blutloser Traum war. Und
das Lächeln war keine Lüge, das ihr aus diesen blauen großen Augen
entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und sie verzehrte sich in
einer inneren Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches
und unbewußtes Erbteil ihres Stammes war und nach Hingebung, der
fraulichen Sehnsucht, ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg
sich schon der Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber
noch war alles ein tändelnder Reigen zärtlicher Einfälle und
inniger Bewunderung, spielender Anmut und törichten Traums. Wie
Kinder die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie
träumte dabei, wie Frauen und Mütter träumen, – in eine süße
zärtliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fühlte die Wandlung mit der ganzen Fülle seines wissenden Herzens.
Er spürte, daß er ihr ferner wurde, nicht fremder, und daß er nicht
mehr in ihrem Wunsche stand, sondern schon abseits, wie eine milde
Erinnerung. Und er freute sich dieses Umschwungs, so sehr er auch
Esther liebte, denn er sah junge starke und gütige Triebe in ihr,
von denen er hoffte, daß sie schneller die Trotzigkeit und
Verschlossenheit ihrer ererbten Art zerbrechen würden als sein
Bemühen. Und er wußte, daß ihre Liebe an ihn, den Alten,
Absterbenden Verschwendung war, während sie in junges Leben Segnung
und Verheißung tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zärtlichkeit
Esthers zu dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender Schönheit
formten sich vor ihm, alle Paraphrasen eines einzigen Gedankens und
doch alle verschieden. Bald war es ein zärtliches Spiel: Esther mit
dem Kinde tändelnd, selbst ganz Kind in ihrer unbändigen Mitfreude,
geschmeidige Bewegungen ohne Härte und Leidenschaft, milde Farben
in sanfter Vereinung, zärtliches Zusammenfließen zarter Formen. Und
dann wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind träge auf dem
weichen Schoße eingeschlafen war und die schmalen Hände Esthers
über ihm wachten wie zwei Engel, wenn in ihren Augen jene zärtliche
Freude seligen Besitzes aufglänzte und die verschwiegene
Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit Zärtlichkeiten zu
erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die vier Augen ineinander
einsenkten, unwissend, unbewußt und suchend die einen, innig
hingebend und selig leuchtend die andern. Dann waren wieder Momente
entzückender Verwirrungen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen
Händen an der Brust des Mädchens emportastete, von der es die
mütterliche Spende erwartete; dann rötete wieder die Scham Esthers Wangen
wie rosiges Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie erfüllte,
und kein Unwille, sondern nur eine verlegene Aufwallung, die in ein
beglücktes Lächeln zerrann.

Und diese Tage wurden die Schöpferstunden des Bildes. Aus
tausend Zärtlichkeiten schuf er eine, aus tausend tändelnden,
beseligten, ängstlichen, glücklichen, innigen Blicken einen
Mutterblick. Ein stilles großes Werk wuchs empor. Ganz schlicht war
es. Ein spielendes Kind und eines Mädchens sanft sich
niederneigendes Haupt. Aber die Farben waren mild und klar, wie er
sie nie gefunden, und die Formen standen so scharf und klar, wie
dunkle Bäume gegen die heilige Glut des Abends. Es war, als müßte
irgend ein inneres Licht verborgen sein, von dem sich jene geheime
Helle entzünde, eine Luft in ihm weben, die weicher,
umschmeichelnder und klarer sei als die aller irdischen Welt.
Nichts Überirdisches war darin und doch eine heimliche Mystik des
Lebens, das es geschaffen. Denn zum ersten Mal fühlte der alte
Mann, der in seiner langen emsigen Schaffenszeit stets sorglich
Strich an Strich gesetzt, ein inneres Wachsen und Werden an seinem
Bilde, von dem er nichts wußte. Wie in der alten Volksmäre die
zauberischen Geister ihre Werke erschufen, verborgen und doch mit
so schaffender Eile, daß des Morgens die Menschen mit staunenden
Augen die nächtige Vollendung schauten, so fühlte der Maler, wenn
er nach Minuten schöpferischen Rausches vom Bilde zurücktrat und es
mit prüfendem Auge betrachtete. Wieder pochte der Gedanke des
Wunders an sein Herz, das kaum noch zögerte, ihm Einlaß zu
gewähren. Denn dieses Werk schien ihm nicht nur seines ganzen
Ringens leuchtende Blüte, sondern etwas viel Ferneres und Höheres,
das sein niederes Werk
nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als seine Krönung. Und seines
Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und wurde fürchtige
Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem er sich nicht
mehr wieder zu erkennen wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die
Mittlerin des irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter Güte
behütete er sie, aber seine Seele erfüllte sich wieder mit den
frommen Träumen, die er schon ferne geglaubt. Die schlichte Kraft
des Lebens ward ihm mit einem Male so wunderbar. Wer konnte ihm
Antwort geben? Die Bibel war alt und heilig, sein Herz aber irdisch
und stand noch tief im Leben. Durfte er da fragen, ob die Schwingen
Gottes hinabrauschten bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen
Gottes durch die Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des
Lebens?

Der alte Mann überhob sich nicht, da Antwort wissen zu wollen,
so Seltsames auch in seinem Leben geschah. Aber er war seiner
selbst nicht mehr so sicher wie einst, da er an das Leben glaubte
und an Gott und nicht nachsann, wer die Wahrheit war. Und jeden
Abend umhüllte er sorglich das Bild. Denn einmal in diesen Tagen,
als er heimgekehrt war und der silberne Schein des Mondes segnend
über dem Bilde hing, da war es ihm, als hätte die Gottesmutter ihm
ihr Antlitz enthüllt. Und wenig fehlte, daß er sich betend
hingeworfen hätte vor seinem eigenen Werk… ..








In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben Esthers,
das nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war, aber doch wie ein
aufwirbelnder Sturm bis in die Tiefen ihres Lebens hinabgriff, daß
sie erschauerten in wildem und unverständlichemSchmerz. Sie
fühlte die ersten Mysterien der Reife und ward Weib aus einem
Kinde. Viel ratlose Verwirrung erfüllte ihre Seele, die niemand
führte und unterwies, die einsam einen wundersamen Weg zwischen
tiefen Dunkelheiten und mystischem Leuchten ging. Und viel
Sehnsucht ward wach, die keinen Weg wußte. Ihr unbändiger Trotz,
der früher allen Gespielen abweisend ausgewichen war und jedes
unnötige Wort mit ihrer Umgebung vermieden hatte, brannte wie ein
Fluch in diesen Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fühlte sie
nicht die heimliche Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine
Saat, deren Fülle noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und so
einsame Schmerz blieb zurück. Und in diese Unwissenheit glänzten
die Legenden und Wunder, von denen der alte Mann ihr erzählt, wie
verführerische Lichter, denen ihre Träume in die unsinnigsten
Möglichkeiten gierig folgten. Die Erzählung von der milden Frau,
deren Bild sie gesehen,
die Mutter ward nach wundersamer Verkündigung, durchbebte sie mit
einer jähen und fast freudigen Angst. Und doch wagte sie nicht zu
glauben, denn noch von anderem war da gesprochen worden, das sie
nicht verstand. Aber sie meinte, daß in ihr selbst irgend ein
Wunder wirke, weil sie sich so verändert fühlte in ihrem ganzen
Empfinden, weil die Welt und alle Menschen um sie mit einem Male
anders zu sein schienen, tiefer, seltsamer und voll geheimer
Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu gehören und ein inneres
Leben zu haben, das sich entgegendrängte und wieder zurückstieß,
eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht wußte, wo sie sich berge; ihr
schien alles zusammenzuhalten, was so vereinzelt stand. Und sie
selbst fühlte diese innere Kraft, die sie hineinzog in das Leben
und zu den Menschen, aber sie war unsinnig und wußte nicht, wohin
sie sich wenden sollte und hinterließ nur diesen gleichen
drängenden, pressenden und quälenden Schmerz unverbrauchter
Sehnsucht und unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmöglich erschienen, versuchte sie jetzt in
verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte und die
Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich anklammern könnte, ihr
Herz überwältigte. Sie sprach mit ihrem Ziehvater. Bisher war sie
ihm ausgewichen, instinktiv, weil sie die Ferne fühlte, die
zwischen ihnen war. Aber nun stieß sie dieser blinde Drang über die
Schwelle. Sie sprach mit ihm von allen Dingen, erzählte ihm von dem
Bilde, griff tief in sich hinein, um aus diesen Stunden etwas
emporraffen zu können, was ihm von Wert sein könnte. Und der Wirt,
sichtlich erfreut über diese Wandlung klopfte ihr derb begütigend
auf die Wangen und hörte zu. Manchmal warf er ein Wort drein, aber
es war so lässig undunpersönlich wie die Gebärde, mit der er den
zerkauten Tabak zur Erde spuckte. Schließlich erzählte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war, aber Esther
horchte vergebens. Er wußte ihr nichts zu sagen, er versuchte es
gar nicht. Alle Dinge schienen nur bis an seinen Körper
heranzukommen und nichts nach innen zu fließen, eine
Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten entgegen,
die sie mit Ekel erfüllte. Was sie früher nur dumpf geahnt, wußte
sie jetzt: es gab keinen Weg von solchen Menschen zu ihr und ihrer
Seele. Es gab ein Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Öde
und kein Verständnis. Und er schien ihr noch der beste von all den
Menschen, die in dieser traurigen Kneipe aus und ein gingen, weil
eine gewisse biedere Derbheit in ihm war, die in manchen
Augenblicken sogar Herzlichkeit werden konnte.

Diese Enttäuschung aber konnte die drängende Kraft dieser
unbändigen Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht strömte
wieder zu den beiden Wesen zurück, die Aufgang und Niedergang ihres
Tages umspannten. Sie zählte die einsamen Stunden der Nacht, die
sie noch vom Morgen entfernten, mit Inbrunst und die Stunden des
Tages, die vor ihrem Besuche bei dem Maler lagen, mit fiebernder
Glut, die sich auf ihrem Antlitz verriet. Und einmal auf der Gasse
warf sie sich ganz in den Arm ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer
in eine aufschäumende Flut, und stürmte wie verzweifelt durch die
ruhig vorwärtsstrebenden Menschen, um erst Halt zu machen, wenn sie
mit gerötetem Gesicht und verwirrten Haaren vor dem Tore des
ersehnten Hauses stand. Eine Unbändigkeit und Lust an freier
leidenschaftlicher Gebärde hatte in dieser Zeit der Umformung
Gewalt über sie gewonnen und gab ihr eine wilde begehrliche
Schönheit.

Und diese gierige, fast
verzweiflungsvolle Art ihrer Zärtlichkeit ließ sie das Kind vor dem
alten Manne bevorzugen, in dessen freundlicher inniger Milde etwas
Ablehnendes, Abgeklärtes gegenüber aller stürmischen Leidenschaft
lag. Er wußte nichts von der fraulichen Wandlung Esthers, aber er
ahnte sie aus ihrem ganzen Wesen, dessen so jäh erwachte Ekstatik
ihn befremdete. Ihr Schranken zu setzen, versuchte er nicht, weil
er die elementare Kraft spürte, die sie vorwärts trieb in diese
zähe Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die väterliche Liebe
zu diesem einsamen Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich ganz
wieder dem fernen Spiel der geheimen Lebenskräfte zugewandt hatte.
Er freute sich ihrer Gegenwart und suchte sie sich zu bewahren. Das
Bild war schon vollendet, er sagte es aber Esther nicht, weil er
sie nicht trennen wollte von dem Kinde, das sie mit Zärtlichkeit
gleichsam überflutete. Ab und zu tat er noch einen Pinselstrich,
aber es waren immer nur unwichtige Äußerlichkeiten, ein Faltenwurf,
eine leichte Schattierung des Hintergrundes oder eine flüchtige
Nuance im Spiel des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes
und seiner innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen,
denn der Zauber der Wirklichkeit war langsam gewichen und das
Doppelantlitz des Bildes schien ihm das vergeistigte Wesen jenes
wundervollen Schöpfertraumes, der ihm immer weniger Vollführung
irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die Erinnerung jenes
Augenblickes zu verdämmern begann. Jeder Versuch der Verbesserung
schien ihm nicht nur Torheit, sondern Sünde. Und im Innersten
beschloß er, nach diesem Werke, da seine Hand offenbarlich geleitet
war, nicht weiteres Stümperwerk zu schaffen, sondern seine Tage in
tieferer Frömmigkeit und in Erspähung der Pfade zu
verbringen, die sein
Leben emporführen könnten in jene Höhen, deren goldenes
Abendleuchten er in diesen späten Lebensstunden noch verspürt
hatte.

Esther spürte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten und
Zurückgestoßenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netzwerk
empfindsamer Fäden haben, das alle Worte und auch die
verschwiegenen umspannt, die leichte Entfernung des alten und ihr
so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner gleichen milden
Zärtlichkeit; sie fühlte, daß sie gerade jetzt seines ganzen Wesens
und der befreiten Fülle seiner Liebe bedurft hätte, um ihre Seele
mit ihren wachsenden Schmerzlichkeiten offenbaren zu können und
Antwort zu verlangen von den Rätseln, die sie umringten. Sie
horchte auf den Augenblick, da sie die Worte aus sich befreien
konnte, die in ihr drängten und überschäumten, aber das Erwarten
ward endlos und machte sie müde. Und da wandte sie ihre ganze
Zärtlichkeit dem Kinde zu. Ihr ganzes Empfinden formte sie in
diesen kleinen unbeholfenen Körper, den sie mit heißer Gewalt
umfing und küßte, so ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur
den Schmerz der Umarmung spürte und zu klagen begann. Dann wurde
sie zurückhaltend, behütend, beruhigend, aber auch diese
Ängstlichkeit war Ekstase, sowie ihr Empfinden kein mütterliches
war, sondern ein ängstlich-suchendes Emporwallen erotischer und
dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drängte empor, und
ihre Unwissenheit ließ sie an diesem Kinde verschäumen. Es war ein
Traum, den sie lebte, und eine schmerzliche Betäubung; sie hielt
sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil es ein warmes Herz hatte,
das pochte, so wie das ihre, weil sie alle Zärtlichkeiten, die in
ihr glühten, an diese stummen Lippen verschenken konnte, weil ihre Arme, in denen
eine unbewußte Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern konnten, ohne
den Augenblick der Beschämung fürchten zu müssen, der sie überfiel,
wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte einem Fremden anvertraut
hätte. Stunden und Stunden verbrachte sie so, ohne zu ermüden und
ohne zu fühlen, wie sie sich selbst betrog.

Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens, nach
dem sie sich so wild gesehnt. Rings um sie verwölkten sich die
Zeiten, sie merkte es nicht. Abends standen die Bürger zusammen und
sprachen von der alten Freiheit und dem guten König Karl, der sein
Flandern so sehr geliebt, mit Bedauern
und heimlichem Zorn. Unruhe wühlte in der Stadt. Die
Protestanten einten sich insgeheim, lichtscheues Gesindel rottete
sich zusammen, kleine Aufstände und Zusammenstöße mit den Soldaten
häuften sich, getragen von drohenden Botschaften aus Spanien; und
in diesem unruhigen Gezänke wetterleuchteten schon die ersten
Flammen von Krieg und Rebellion. Die Vorsichtigen begannen schon
jetzt ihren Blick gegen das Ausland zu richten, die andern
trösteten und beruhigten sich, aber das ganze Land war mitgerissen
in eine fröstelnde Erwartung, die sich in jedem einzelnen
spiegelte. In der Schenke setzten sich die Männer in den Ecken
zusammen und sprachen mit gedämpfter Stimme, und zwischen ihnen
durch scherzte der Wirt in seiner derben Weise von Krieg und seinen
Schrecknissen, doch das Lachen wollte allen nicht recht aus der
Kehle. Die sorglose Fröhlichkeit der üppigen Menschen verlosch in
Angst und unruhiger Erwartung.

Esther fühlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedämpfte und
furchtsame Art und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind war still wie immer und lachte sie
in seiner unbeholfenen Weise an, – so merkte sie keine Veränderung
in ihrer Umgebung. Ihr Leben trieb einer einzigen Strömung nach in
eine unselige Verwirrung; die Dunkelheit um sie ließ die
phantastischen Träume ihrer leeren Stunden ihr als Wirklichkeit
erscheinen, so ferne und fremd, daß sie für immer verloren war für
die kühle besonnene Verständigkeit der Welt. Ihre erwachte
Weiblichkeit schrie nach einem Kinde, aber dieses bange Mysterium
wußte sie nicht, sondern sie erträumte es sich in tausend Formen,
in der schlichten Wunderbarkeit der biblischen Legende, wie in der
zauberischen Möglichkeit einsamer Phantasieen. Hätte ihr jemand
dieses Rätsel des Alltags in einfachen Worten erklärt, so hätte sie
vielleicht mit jenem verschämt betrachtenden Blicke wie sie Mädchen
in dieser Zeit haben, die Männer gemustert, die an ihr
vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer nicht, sondern sah nur die
Kinder auf den Straßen spielen und dachte träumerisch jenes
seltsamen Wunders, das ihr vielleicht auch eines Tages ein solches
rosiges spielendes Kind schenken könne, ein Kind, das ganz ihr
gehörte und ganz ihre Seligkeit wäre. Und so unbändig war der
Wunsch in ihr, daß sie sich vielleicht dem ersten besten hingegeben
hätte, alle Scham und Ängstlichkeit vernichtend, nur um dieses
ersehnten Glückes willen; aber sie wußte nichts von dieser
schöpferischen Einung, und ihre Sehnsucht ging blinde und nutzlose
Pfade in die Irre. Und so kehrte sie immer und immer wieder zu
diesem fremden Kinde zurück, das ihr schon wie ein eigenes schien,
so innig war ihre Zärtlichkeit geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Unruhe
ihre übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu dem Kinde bemerkt hatte, mit
ihrem leuchtenden Gesicht und der funkelnden Unrast in den Augen.
Das Kind war nicht, wie gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte
sie, aber um es nicht einzugestehen, trat sie auf den alten Mann zu
und fragte ihn nach dem Fortgang des Bildes. Das Blut stieg ihr in
die Wangen bei dieser Frage, denn mit einem Male fühlte sie die
stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in denen sie nie
Aufmerksamkeit weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die
Vernachlässigung dieses so gütigen Menschen drückte sie wie eine
Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lächeln, »und
sogar schon lange. Nächster Tage werde ich es übergeben.«

Sie wurde blaß. Eine böse Ahnung befiel sie, die sie nicht
auszudenken wagte. Ganz leise und verschüchtert fragte sie. »Und
ich darf dann nicht mehr zu Euch kommen?«

Er streckte ihr beide Hände entgegen. Es war die alte milde
bezwingende Gebärde, die sie immer wieder gefangen nahm. »So oft du
willst, mein Kind. Und je öfter, desto lieber. Du siehst ja, daß
ich hier einsam bin in meiner alten Stube und, wenn du da bist,
dann ist es allein fröhlich und hell den ganzen Tag. Komm oft,
recht oft, Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn sie
nun alle Dämme überrauschen wollte und sich in Worten ergießen. Wie
groß und gut war er! War seine Seele nicht wahr und die des Kindes
nur ihr eigener Traum? Ihr Vertrauen war wieder groß in diesem
Augenblick, aber der Gedanke ihres Lebens hing noch lastend über
dieser reifenden Saat wie eine Gewitterwolke. Der Gedanke an das Kind peinigte sie. Sie
wollte diese Qual unterdrücken, sie preßte das Wort immer hinab und
hinab, aber es quoll auf, ein wilder verzweifelter Schrei. »Und das
Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden härter, beinahe
unbarmherzig. Daß sie in diesem Augenblicke, da er ganz ihre Seele
sein Eigen hoffte, seiner vergaß, das stieß ihn zurück wie ein
zorniger Arm. Kalt und gleichgültig sagte er: »Das Kind ist
fort.«

Er fühlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweiflung
an seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm zwang ihn,
trotzig und grausam zu sein. Er fügte nichts hinzu. In diesem
Augenblicke haßte er dieses Mädchen, das so undankbar die viele
Liebe vergaß, die sie von ihm empfangen, und der gütige und so
milde Mensch empfand die Wollust einer Sekunde, sie zu quälen. Doch
es war nur ein flüchtiger Moment der Schwäche und eigenen
Verneinung, der wie eine einsame Welle in diesem unendlichen Meere
der sanften Klärung verrann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit
Mitleid erfüllt, wandte er sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebärde
stürzte sie an seine Brust und umklammerte ihn schluchzend und
stöhnend. Nie brannte größere Qual in ihr, als in den verzweifelten
Worten, die sie weinte und schrie. »Ich muß es wieder haben, das
Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben, es ist ja das einzige
kleine Glück, das man mir stiehlt. Warum wollt Ihr mir es nehmen?…
. Ich war schlecht gegen Euch, aber verzeiht und laßt mir das Kind.
Wo ist es? Sagt es mir! Sagt es mir! Ich muß es wieder haben…
..«

Ihre Worte verschlugen
sich in ein tonloses Schluchzen. Tieferschüttert beugte sich der
alte Mann über sie herab, die in langsam erschlaffendem Krampfe
weinend seine Brust umklammerte und tiefer und tiefer herabsank wie
eine ersterbende Blüte. Sanft strich er über dieses lange, dunkle,
gelöste Haar. »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist
fort, aber… .«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie
empor.

»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen. Die
Zeiten sind schwer für die Fremden und die Ketzer, aber auch für
die Fürchtigen und Treuen. Nach Frankreich sind sie oder nach
England. Aber warum willst du verzagen … . sei doch klug,
Esther … .. warte ein paar Tage … . es wird alles wieder
gut werden… «

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres Weinen.
»Warum hat man mir das Kind genommen… . Ich hatte doch sonst
nichts … . ich muß es wieder haben … . ich muß, ich muß…
.. Es hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das mir, das ganz
zu mir gehörte … . wie soll ich jetzt leben… . Sagt mir doch,
wo es ist, sagt mir… .«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und
verzweifeltes Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und
schließlich in ein stumpfes Weinen verquoll. Wie wirre Blitze
zuckten die Gedanken durch dieses zermarterte Gehirn, das nicht
Klarheit und Ruhe gewinnen konnte; alle Empfindung und Betrachtung
schwang in wahnsinnig kreisender Drehung um diese eine schmerzhafte
Idee, die nicht loszureißen war aus ihren Reden, sondern mitschwang
und mitkreiste, rastlos mit unbarmherziger wirbelnder
Kraft. Das unendliche
stumme Meer ihrer suchenden Liebe rauschte empor als verzweifelter
und lauter Schmerz. Und die Worte strömten wirr und heiß nieder,
wie tropfendes und quellendes Blut aus einer Wunde, die sich nicht
schließen will. Verzagt schwieg der alte Mann, der versucht hatte,
diesen Schmerz mit sanften Worten zu stillen. Die elementare Gewalt
dieser Leidenschaft und ihre finstere Glut schienen ihm stärker,
als alle Kraft der Begütigung. Er wartete und wartete. Manchmal
schien der aufschäumende Strom zu stocken und die Erregung sich zu
mildern, aber immer und immer stieß ein Schluchzen verlorene Worte
empor, die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und
blühende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte ihn nicht.
In ihren feuchten und starren Augen stand ein einziges Bild, und
ein Gedanke erfüllte ihr Empfinden. Wie aus Fieberphantasieen
stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte… Mir gehörte es ja nur, mir
ganz allein… .. Diese vielen schönen Tage… . Ich war seine Mutter…
Und ich soll es nicht mehr haben… Wenn ich es nur sehen könnte, nur
noch einmal sehen… .. Nur sehen, nur einmal… ..« Und wieder
verlosch die Stimme in hilfloses Schluchzen. Langsam war sie von
der Brust des alten Mannes herabgesunken und umklammerte mit den
matten, durchschauerten Händen nur noch seine Kniee, ganz
zusammengekauert in die fließende Flut ihrer schwarzen Strähnen.
Ihr zerknickter zuckender Körper mit dem überwallten und
versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von zornigem Schmerz.
Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken lallte sie das
Wort immer wieder. »Nur sehen … nur einmal sehen … nur
einmal … .. nur sehen.«

Tief beugte sich der alte
Mann zu ihr herab.

»Esther!«

Sie rührte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte
weiter ohne Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr Arm,
den er faßte, war kraftlos und ohne Regung wie ein abgebrochner
Ast; schlaff fiel er wieder zurück. Nur die Lippen stammelten
eintönig und unbewußt ihren traurigen Spruch weiter. »Nur
einmal … . nur sehen … nur einmal sehen… «

Da überkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden
Ratlosigkeit. Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst es
sehen, einmal und so oft du willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum gerüttelt. Durch alle Glieder
schienen diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung erfaßte ihren
Körper, und sie richtete sich auf. Langsam schien die Klarheit
wiederkehren zu wollen. Noch war ihr der Gedanke nicht ganz klar,
denn instinktiv glaubte sie nicht an ein so großes Glück, das sich
aus dem Schmerze wieder erschließen sollte. Unsicher sah sie den
alten Mann an, wie mit schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht
ganz und wartete auf seine Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er
sprach nicht, er sah sie nur mit gütiger Verheißung an und nickte
ihr zu. Lind umfaßte er sie mit seinem Arm, als hätte er Angst, ihr
wehe zu tun. Es war also kein Traum und nicht die Lüge eines
Augenblicks. Ihr Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig
wie ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber
er führte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und mit
rascher Bewegung löste er das hüllende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand still wie erstarrt. Aber
dann stürzte sie gierig auf das Bild zu, als wollte sie dieses
liebe lächelnde rosige Kind aus dem Rahmen reißen, wieder zurück
ins Leben, um es zu wiegen und zu umschmeicheln, um die Zartheit
seiner unbeholfenen Glieder zu spüren und das Lachen um diesen
kleinen törichten Mund zu erwecken. Sie dachte nicht, daß dies nur
ein Bild war, ein Stück bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens
war, sie überlegte nicht, sondern fühlte nur, und ihre Blicke
flatterten in seligem Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde
stehen. Ein Zittern und Reißen war in ihren Fingern, die sich
sehnten, die blühende Weiche dieses Kindes wieder erschauernd
fühlen zu können, ein Brennen in ihren Lippen, den erträumten
Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können. Ein seliges Fieber
durchlief ihren Leib. Und dann brachen die warmen Tränen empor.
Aber sie waren nicht mehr zornig und anklagend, sondern wehmütig
und beglückt, sie waren nur ein Quellen und Überquellen von vielen
seltsamen Gefühlen, die plötzlich ihre Seele erfüllten und
empordrängten. Leise löste sich der Krampf, der sie mit seinen
harten Händen umklammert, und eine unsichere, aber milde und
versöhnliche Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft
und süß in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen
Wirklichkeiten.

Der alte Mann fühlte wieder jenes fragende Bangen in seiner
Freude. Wie wundersam war dieses Werk, daß es selbst diejenigen,
die es geschaffen und gelebt, so mystisch beseelte, wie unirdisch
war diese sanfte Erhebung, die ihm entstrahlte! War dies nicht wie
die Bilder und Zeichen der Heiligen, die man verehrte, und bei
denen die Beladenen und Bedrückten jählings ihren Schmerz vergaßen
und heimgingen, von
einem Wunder geläutert und befreit? Und waren dies nicht heilige
Flammen in den Blicken dieses Mädchens, das ihr eigenes Bild besah,
ohne Neugierde und ohne Scham, sondern hingegeben und gottverloren?
Er fühlte, es müsse ein Ziel geben, zu dem so sonderbare Wege
führten, es müsse ein Wille da walten, der nicht blind sei, wie der
seine, sondern hellsichtig und aller seiner Wünsche Meister. Und
wie fromme Glocken jubelten diese Gedanken durch sein Herz, das
sich erwählt dünkte für aller Himmel leuchtende Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte sie weg vom
Bilde. Er sprach nicht, denn auch er fühlte das warme Quellen von
Tränen, die er nicht zeigen wollte. Ihm war, als ruhte auf ihrem
Haupte noch ein warmer fließender Glanz, wie im Madonnenbilde, und
als sei in dem Zimmer bei ihnen noch etwas Großes und Unsagbares,
das mit unsichtbaren Schwingen vorüberrauschte. Er sah in
Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint und trotzig; nur ein
sanfter spiegelnder Flor schien sie noch zu überschatten. Alles
schien ihm heller, milder und verklärter ringsum. Wundernähe und
Heiligkeit wollte sich ihm in allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wieder zu
sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklärter, wie zwei
Menschen, die sich nicht mehr suchen müssen, sondern sich ganz
verstehen. Esther war still geworden. Der Anblick dieses Bildes
hatte sie seltsam berührt und sie so selig gemacht, weil er ihr das
Glück ihrer schönsten Erinnerung wieder schenkte, weil sie ihr Kind
wieder besaß, aber nun viel heiliger, viel tiefer und mütterlicher
als in der Wirklichkeit. Denn nun war es nur ganz mehr Hülle ihres Traumes, ganz eigen
und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr nehmen. Dies Bild
gehörte ihr allein, wenn sie es sah, und sie durfte es ja immer
sehen. Gerne hatte der alte, von mystischen Ahnungen durchschauerte
Mann ihr die zage Bitte verstattet. Nun hatte sie Tag für Tag
gleiche Seligkeit und Lebensfülle, ihre Sehnsucht mußte nicht mehr
bangen und begehren; und diese kleine blühende Gestalt, die den
andern der Heiland der Welt war, war auch dem einsamen Judenkinde
unbewußt ein Gott der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich seines
Auftrags, den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr kam, das
Bild zu betrachten, und auch ihn, der nichts von den heimlichen
Wundern dieser Schöpfung wußte, überwältigte die milde Form der
Muttergüte und die schlichte Weihe des ewigen Symboles in diesem
Bilde. Begeistert drückte er seinem Freunde die Hand, der alle
Lobsprüche mit bescheidener und frommer Gebärde zurückwies, als sei
es nicht sein eigen Werk, vor dem er stand. Und sie beschlossen
nicht länger dem Altare seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmückte das Bild den andern
Altarflügel, der verwaist gewesen. Und seltsam war nun dieses
fremde Paar der beiden Madonnen mit ihrer leichten Ähnlichkeit und
so verschiedener Gebärde. Wie zwei Schwestern schienen sie, von
denen die eine noch der Süße des Lebens sich vertrauend hingibt,
während die andere schon die dunkle Frucht des Schmerzes verkostet
hat und die Schauer ferner Zeiten kennt. Aber über beider Haupt
leuchtete ein gleicher Schein, als ob über ihnen Sterne der Liebe
glühen würden, unter denen ihr Weg ein Leben lang ginge durch
Freude und durch Schmerzlichkeit… ..

Und auch in die Kirche
folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr eigen Kind, das sie hier
finde. Langsam verrauschte die Erinnerung in ihr, daß ihr das Wesen
fremd war, und ein Mutterglaube erwachte, der einen Traum zur
Wahrheit werden ließ. Stundenlang lag sie hingestreckt vor dem
Bilde, wie eine Gläubige vor des Heilands Bild. Um sie lebte ein
andrer Glaube; die Glocken riefen mit ihren donnernden Zungen zu
einer Andacht, die sie nicht kannte, Priester, deren Worte sie
nicht verstand, sangen tiefe brausende Chöre, die wie dunkle Wellen
die Kirche durchrauschten und aufflogen in die mystische Dämmerung,
die wie eine duftende Wolke hoch, hoch über dem Gestühle hing. Und
Frauen und Männer, deren Glauben sie haßte, waren rings um sie, und
ihre murmelnden Gebete überraunten die leisen Zärtlichkeiten, die
sie zu ihrem Kinde sprach. Aber sie fühlte alles nicht, ihr Herz
war zu verwirrt, um sich zu suchen und zu erspähen; sie gab sich
nur blind an diesen einen Wunsch hin, tagtäglich ihr Kind zu sehen
und dachte nicht mehr an die Welt. Die Stürme ihres reifenden
Blutes hatten sich geklärt, alle Sehnsüchte waren verloren oder
verströmt in diesen einzigen Gedanken, der sie immer und immer
wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein magnetischer Zauber, den
keine Kraft zu lösen vermag. Nie war sie so selig gewesen, wie in
diesen langen Stunden in der Kirche, deren erhabene Feierlichkeit
und geheime Wollust sie fühlte, ohne sie zu verstehen. Und ihr
einziger Schmerz war, daß ab und zu ein Fremder vor dem Bilde
kniete und gläubig aufblickte zu diesem Kinde, das doch nur ihr,
ihr allein gehörte. Dann flackerte der alte unbändige eifersüchtige
Trotz wild in ihr auf, eine Wut brannte in ihrer Seele, die sie zum
Schlagen und zum Weinen treiben wollte; ihr Sinn verwirrte sich mehr und mehr in solchen
Augenblicken, sie wußte nicht mehr zu scheiden zwischen dieser Welt
und der ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor dem Bilde
hingestreckt ruhte, kam wieder die große Stille in ihr Herz. –

So war der Frühling mild und gütig gegangen, in dem sich die
Schöpfung vollendet hatte, und es schien, als wollte nun der Sommer
nach all den Stürmen und Blüten ihr die große, feierliche
Mutterstille schenken. Die Nächte wurden warm und hell, aber das
Fieber war gewichen, und sanfte zärtliche Träume neigten sich
nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr Leben geklärt zu sein, ein
gleiches Wiegen zwischen gleichen Stunden im Rhythmus friedlicher
Leidenschaft, und alle Ziele, die im Dunkel sich verloren, wollte
ihre hellen Wege deuten weit, weit in die Zukunft hinein.








Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blüte, das
Marienfest, Flanderns schönsten Tag. Über die goldenen Felder, die
sonst emsige Arbeitsmühe erfüllt, schreiten die langen geschmückten
Prozessionen mit wehenden Wimpeln und sich bauschenden Fahnen. Wie
eine Sonne leuchtet die Monstranz über die Saaten, welche des
Priesters erhobene Hände segnen, und von betenden Stimmen ist so
sanftes Gebrause, daß die Garben erzittern und sich demütig neigen
und neigen. Hoch aber in den Lüften rufen die hellen Glocken
unaufhörlich in die Ferne, und von weitherüberleuchtenden
Kirchentürmen antworten die freudigen Freundesstimmen, und ihr
jubelndes Schwingen ist gewaltig, als ob die Erde selbst singen
würde und die trotzigen Wälder und das rauschende Meer.

Und dieser Glanz strömt aus dem blühenden Lande in die Stadt und
überspült die drohenden Mauern. Das trostlose Gelärme der
Handwerker verstummt, die keuchenden Stimmen des Tagwerks
schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife und Dudelsack von Gasse
zu Gasse und in ihr fröhlich Musizieren jauchzen die hellsilbernen
Stimmen der tanzenden Kinder. Die seidenen Gewande, die in den
bergenden Spinden das
ganze Jahr verträumen müssen, leuchten mit ihrem vergilbten Putz
der Sonne entgegen; feiertäglich geschmückt einen sich plaudernde
Gruppen zum Kirchgange. In dem Dome aber, dessen ladende Pforten
mit blauen Weihrauchwellen und duftender Kühle die Frommen
empfangen, blüht ein Frühling von gestreuten Blumen und üppigen
Guirlanden, die sorgsame Hände um Bilder und Altäre gebreitet.
Tausende von Kerzen durchleuchten mit magischem Licht dieses
duftende Dunkel voll Orgelbrausen und Gesang, aus Tiefen und Höhen
zittert geheimnisvolles Leuchten und mystische Dämmerung.

Und dann scheint plötzlich diese fromme und fürchtige Stimmung
sich auf die Straßen zu ergießen. Ein Zug Andächtiger formt sich,
die Priester heben das vielberühmte Marienbildnis des Hauptaltars,
das gleichsam umrauscht ist von den Gerüchten
vielervollbrachter Wunder, auf ihre Schultern und eine
feierliche Prozession beginnt. Und mit dem Bilde tragen sie
gleichsam die Stille unter die lärmenden Gestalten der Straße, denn
ein Schweigen und Neigen geht durch die Menge. Und so zieht eine
breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her, bis es wieder
zurückgelangt in die tiefe und kühle Kirche, die es in ihr
duftendes Grab aufnimmt.

In diesem Jahre aber überschatteten trübe Wolken die fromme
Feier. Seit Wochen lastete ein dumpfer Druck über dem Lande, dunkle
und unbestätigte Nachrichten mehrten sich, daß die alten
Privilegien für null und nichtig erklärt werden sollten. Die Geusen
und Protestanten begannen sich zu regen. Böse Gerüchte kamen aus
dem Lande: von den protestantischen Predigern, die vor Tausenden
auf freien Plätzen vor den Städten predigten und den
bewaffneten Bürgern das
Abendmahl reichten. Spanische Soldaten waren überfallen worden, und
beim Sange der Genfer Psalmen sollten Kirchen gestürmt worden sein.
Noch war alles dies unverbürgt, aber man fühlte das heimliche
Flackern eines werdenden Brandes, und der bewaffnete Widerstand,
den die Besonnenen in ihren Stuben bei heimlicher Beratung planten,
artete in jähen Trotz und Unbotmäßigkeit aus bei den vielen, die
nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwerpen
gespült, jenen heillosen Pöbel, der nie geeint ist und sich nur bei
Revolten plötzlich zusammenrottet. Finstere Gestalten, die niemand
kannte, tauchten mit einem Male in den Schenken auf, fluchten und
drohten wild den Spaniern und den Pfaffen. Aus den Winkeln und
verrufenen Gäßchen quoll seltsames tagscheues Volk mit trotzigem
und gereiztem Gebaren. Die Händel mehrten sich. Ab und zu gab es
kleine Zusammenstöße, aber sie griffen nicht über in die allgemeine
Erregung, sondern erloschen wie einsam aufzischende Funken. Noch
hielt der Prinz von Oranien strenge Zucht und überwachte dieses
habgierige zanksüchtige und böswillige Gesindel, das nur um des
Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche Sache machte.

Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte nur
den Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum ersten Mal mischten sich
derbe Scherzworte in den Sang der Gläubigen, blinde Drohungen
flatterten auf und höhnisches Lachen. Manche sangen den Text des
Geusenliedes auf die fromme Melodie, ein junger Bursch ahmte zum
Gaudium seiner Genossen mit quäkender Stimme den Prediger
nach, andere grüßten das Bildnis mit koketter
Hutschwenkung, wie eine geminnte Dame. Die Soldaten und die wenigen Gläubigen, die sich
zur Feier gewagt hatten, waren machtlos und mußten mit verbissenen
Zähnen den Spott ertragen, der immer übermütiger wurde. Und immer
ungebärdiger wurde das ungezügelte Volk, seitdem das Bewußtsein
seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle schon gingen in
Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt nur in Flüchen und
wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehrte nach Taten. Wie eine
Gewitterwolke lastete diese drohende Unruhe am festlichen Tage und
an den folgenden über der Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern hüteten seit
den ärgerlichen und gefahrdrohenden Szenen bei der Prozession das
Haus. Dem Pöbel und den Protestanten gehörte die Straße nunmehr
allein. Auch Esther war daheim geblieben in den letzten Tagen. Aber
sie wußte von all diesen Stürmen und Geschehnissen nichts. Sie
merkte dumpf, daß sich mehr und mehr in der Schenke die Menschen
drängten, daß sich kreischende Dirnenstimmen in den erregten Chor
der streitenden und fluchenden Männer mischten, sie sah rings
verstörte Frauengesichter und heimlich tuschelnde Gestalten, aber
eine dumpfe Lässigkeit allen Dingen gegenüber erfüllte sie
dermaßen, daß sie nicht einmal ihren Ziehvater darum fragte. Sie
dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind, das längst in ihren
Träumen das ihre geworden war; alle Erinnerung verdämmerte in
diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die Welt, sondern
wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in dem Kindesgedanken
verlor sich ihre liebende Hingebung und das glühende
Gottesbedürfnis ihrer Jahre. Nur die eine Stunde, da sie sich zu
dem Bilde, das ihr Gott und Kind zugleich war, hinschlich, atmete
sie wirkliches Leben, sonst war ihr Tun und Treiben nur das sehnsüchtige Irren
einer Verträumten, die an den Dingen wie eine Mondsüchtige
vorübergeht. Tag für Tag und einmal auch eine lange und von heißen
Düften schwere Sommernacht, da sie verstohlen aus dem Hause
geflüchtet war und sich in die Kirche hatte einschließen lassen,
lag sie auf den Knieen vor diesem Bilde, das ihre unwissende Seele
sich zum Gott gekrönt.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten ihr
den Weg zu ihrem Kinde. Während des Marienfestes erfüllten
festliche Mengen die hohen Gänge und das orgelbrausende
Kirchenschiff; gekränkt und demütig wie eine Bettlerin mußte sie
sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum Ausgange wenden, denn
Gläubige umstanden unablässig an diesem Tage die Marienbilder, und
sie mußte fürchten erkannt zu werden. Traurig und fast verzweifelt
ging sie zurück und fühlte all die schwere Sonnenhelle des Tages
nicht, weil ihr der Anblick des Kindes versagt war. Neid und Zorn
packte sie beim Anblicke der unablässig heranpilgernden Scharen,
die in frommer Wallfahrt durch die hohe Pforte der Kathedrale in
das blaue duftende Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da man es ihr
versagte, auf die mit gefährlichen Gestalten durchzogene Straße zu
gehn. Ihre Stube, zu der der Lärm der Schenke aufbrauste wie ein
dicker häßlicher Qualm, wurde ihr unerträglich. Ihrem verwirrten
Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen
durfte, wie eine dunkle finstere Nacht ohne Schlaf und ohne Träume,
eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und Sehnsucht angefüllt. Noch war
sie nicht stark genug, eine Entbehrung zu tragen. Spät abends, als
ihr Ziehvater in der Schenke mit seinen Gästen saß, stieg sie ganz leise und
behutsam die Treppen hinunter. Sie tastete an die Pforte und atmete
auf: sie war offen. Leise und schon mit einem linden Gefühle lang
entbehrter Lust schlüpfte sie durch die Türe und eilte der
Kathedrale zu.

Die Straßen, die sie im Laufen durchmaß, waren dunkel und voll
dumpfen Gedröhnes. Allerorts hatten sich einzelne Scharen
zusammengerottet, und die Nachricht von der Abreise des Prinzen von
Oranien hatte alle zügellosen Gewalten entfesselt. Die drohenden
Worte, die tagsüber nur einzeln und unüberlegt aufgezuckt waren,
klangen jetzt wie Kommandorufe. Dazwischen heulten die Trunkenen
und sangen die Begeisterten die Rebellionslieder, daß die Fenster
dröhnten. Die Waffen wurden nicht mehr versteckt, Beile und Haken,
Schwerter und Pflöcke blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine
gierige Flut, die nur noch minutenlang zögert, alle Dämme mit
Schaum und Wogen zu überspringen, so ballten sich diese finsteren
Massen zusammen, denen niemand zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebärdige Schar, ob sie auch
im Vorbeischlüpfen einmal einen rohen Arm zurückstoßen mußte, der
nach ihrem hüllenden Kopftuche neugierig und begehrlich griff. Sie
fragte gar nicht, warum solche Raserei plötzlich die Rotten
erfüllte, deren Treiben und Rufen sie nicht verstand; nur Ekel und
Angst überkam sie, und ihr Schritt beschleunigte sich mehr und
mehr, bis sie endlich atemlos vor der hohen, mit weißen
Mondschleiern überwebten Kathedrale stand, die tief in die Schatten
der Häuser gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie bei
einer Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in
den hohen lichtlosen
Gängen, nur um die mattfarbigen Scheiben zitterte ein mystisches
mondsilbernes Licht. Menschenverlassen war das Gestühle. Kein
Schatten schwankte in den weiten atemstillen Räumen, und die
Heiligengestalten standen vor den Altären in schwarzem reglosen
Erz. Und wie leise aufzuckendes Glühwurmblinken flackerte aus der
Tiefe, die endlos schien, das schwankende Leuchten des ewigen
Lichtes über den Kapellen. Alles war heilig und still in dieser
unbewegten Ruhe, so daß sie, erfüllt von der schweigsamen Majestät
des Raumes, ihre tappenden Schritte fürchtig dämpfte. Mühsam
tastete sie sich so zum Seitengange durch und ließ sich
erschauernd, mit einem unendlichen und doch mystisch gedämpften
Jubel vor dem Bilde nieder, das in dem fließenden Dunkel aus
dichten und duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah
und unendlich ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie
immer: das ganze wirr-sehnsüchtige Fühlen ihrer werdenden
Mädchenseele zerspann sich in phantastische süße Träume, die
Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entströmen und sich als
berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein süßes und
sanft betäubendes Gift waren diese langen Stunden vereinter
unbewußter Gläubigkeit und unbewußter Liebessehnsucht, sie waren
eine dunkle Quelle, die selige Hesperidenfrucht, die alles
göttliche Leben erhält und nährt. Denn in diesen süßen, haltlosen
und wollustdurchschauerten Träumen war alle Seligkeit. Einsam
pochte ihr erregtes Herz in die große Stille der leeren Kirche. Vom
Bilde kam ein ganz leichter, heller, gleichsam silberdunstiger
Glanz, wie von einem tief innen strahlenden Lichte, aber sie
erkannte ihr Kind in den ekstatischen Träumen, die sie von den
frierenden kalten Stufen emportrugen in eine milde warme
Sphäre erträumten
Lichtes. Längst wußte sie nicht mehr, daß dies ein fremdes Kind
gewesen sei, das sie nur gekannt. Sie träumte den Gott in ihm und
den Gott einer jeden Frau, das eigene blutwarme Wesen ihres Leibes;
dumpfe Gottessehnsucht, sucherische Ekstatik und werdende
Muttersehnsucht spannen zusammen das lügnerische Netz
ihres Lebenstraumes. Für sie war nun Helle in dieser lastenden
breiten Dunkelheit, ein zartes Tönen harfte auf in der schauernden
Stille, die nichts wußte von Menschenwort und Uhrenschlag. Über
ihren hingestreckten Körper ging die Zeit mit unhörbaren
Schritten…

Ein jäher Stoß erschütterte mit einem Male die Pforte. Und ein
zweiter und dritter, daß sie entsetzt auffuhr und in das furchtbare
Dunkel starrte. Und neue donnernde Stöße, daß das ganze hohe stolze
Gebäude erzitterte und die einsamen Lampen wie feurige Augen durch
das Dunkel rollten. Wie hilfloses Schreien gellte das Feilen des
gesprengten Türriegels durch den leeren Raum, dessen Wände sich die
schaurigen Geräusche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn vieler
Menschen hämmerte an der Pforte, und ein Brausen erregter Stimmen
dröhnte in die hohle Einsamkeit, als hätte das Meer donnernd alle
Dämme zerrissen und stände mit seinen anprallenden Wogen vor den
ächzenden Türen des schlafenden Gotteshauses.

Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt. Aber
da schmetterte endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom Menschen
quoll heftig herein und füllte mit jähem Johlen und Toben die
gewaltige Halle. Und mehr, immer mehr. Tausende schienen draußen
noch zu warten und sie anzufeuern. Und trunkene Fackeln funkelten
plötzlich hoch auf wie gierige Hände, und ihr irrer blutiger
Schein fiel auf wilde,
von blindem Eifer verzerrte Gesichter, aus denen die Augen heiß
quollen wie sündige Begierden. Nun ahnte Esther erst dumpf die
Absicht der finsteren Rotten, denen sie unterwegs begegnet war. Und
schon knatterten die ersten Axtschläge nieder in das Holz
der Kanzel, Bilder sausten zu Boden, Statuen knickten um, Flüche
und Hohnworte wirbelten auf aus diesem dunklen Schwall, über dem
die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem wahnwitzigen
Gebaren. Wirr ergoß sich die Flut gegen den Hauptaltar, plündernd
und vernichtend, schändend und entweihend. Hostien flatterten zu
Boden nieder wie weiße Blüten, eine ewige Lampe sauste von wilder
Faust geschleudert wie ein Meteor durch das Dunkel. Und immer mehr
Gestalten drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger und
häufiger. Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte hoch auf wie
eine züngelnde Schlange. Irgend einer hatte die Orgel gepackt; die
irren Töne ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und
hilfesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie aus
wirren und wahnsinnigen Träumen. Ein toller Geselle mit einem
blutigen Gesicht schmierte sich unter dem tierischen Jubel der
andern die Stiefel mit dem heiligen Öle, zerlumpte Schelme
stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine
kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar einer
Statue goldenen Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu aus den
heiligen Gefäßen, und am großen Altar kämpften zwei mit blinkenden
Messern um eine edelsteingeschmückte Monstranze. Dirnen tanzten
geile und trunkene Tänze vor den Heiligtümern, Trunkene spieen in
die Weihebecken, Zornige zerschmetterten mit ihren blinkenden
Äxten, gleichgültig, was es traf, vor sich hin. Das Lärmen schwoll
in ein Chaos polternder Laute und kreischender Stimmen; wie ein
ekler und dichter Pestdunst qualmte das Toben empor zu den
schwarzen Höhen, die finster auf das springende Leuchten der
Fackeln herabblickten und unbeweglich, unerreichbar schienen für
diesen verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des Altars
versteckt. Ihr war, als müsse dies alles geträumt sein und
plötzlich verschwinden, wie ein trügerischer Spuk. Aber schon
stürmten die ersten Fackeln in die Seitengänge. Gestalten, die in
fanatischer Leidenschaft bebten, wie im Rausche, sprangen über die
Gitter oder zerhieben sie mit dröhnenden Streichen, stürzten die
Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen. Dolche blitzten
wie feurige Schlangen im zuckenden Fackellicht und zerbissen zornig
Schränke und Bilder, die mit zerschmetterten Rahmen zu Boden
sausten. Näher und näher taumelte die Schar mit ihren qualmenden,
zuckenden Leuchten. Esther blieb atemlos und preßte sich tiefer ins
Dunkel. Ihr Herz hörte auf zu schlagen vor Angst und quälender
Erwartung. Noch wußte sie nicht recht, die Geschehnisse zu deuten
und fühlte nur Furcht, jähe unbändige Furcht. Ein paar Schritte
kamen heran. Und ein stämmiger wüster Kerl zerhieb mit einem
Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten
Augenblicke erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen, als am
Nebenaltare eine Statue der Madonna mit gellem Todesschrei
zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach, man wolle
auch ihr Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewißheit, als
Bild um Bild, im unsichern Fackelschein unter Jubel und Hohn
herabgezerrt, zerstoßen und zertreten wurde. Ihr ganzes Denken
strömte brausend zusammen in die furchtbare blitzartig
aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das in ihren wirren
Träumen längst eines war mit ihrem eigenen lebendigen Kinde. In
einer Sekunde flammte alles auf wie in blendendes Licht getaucht.
Ein Gedanke, der Gedanke all ihrer Tage, tausendfach gedacht in
diesem einen Augenblicke, entzündete ihr Herz: Das Kind zu
retten, ihr Kind. Und in dieser Sekunde umfingen sich in
ihr Traum und Wirklichkeit mit verzweifelter Inbrunst. Schon
stürmten die zelotischen Zerstörer auf den Altar zu. Eine Axt flog
hoch auf in der Luft – und in diesem Augenblicke verlor sie alles
wache Besinnen und sprang schützend mit ausgebreiteten Armen vor
das Bild… .

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus der
kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des andern
erstarrenden Faust zischte die Fackel verlöschend nieder. Wie ein
Blitz fuhr es unter diese berauschten lärmenden Menschen. Alles war
verstummt, nur einem erstarb in der Kehle der gurgelnde
Ruf: »Die Madonna … die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar fielen betend
in die schlotternden Kniee. Keiner war, der nicht ins tiefste
erschauert wäre. Überwältigend war die wundersame Täuschung. Denn
für sie gab es keinen Zweifel, daß sich hier ein oft beglaubigtes
und erzähltes Wunder ereignet hatte, daß die Madonna, die
offenbarlich des Bildes Züge trug, ihr Bild beschützt hatte.
Ihr aufgepeitschtes Gewissen riß sie mit, als sie die
Züge des Mädchens sahen, die ihnen nicht anderes schien als das
verlebendigte Bild. Und nie waren sie gläubiger, als in diesem
raschen und flüchtigen Augenblick.

Aber da stürmten schon
andere herbei. Fackeln erhellten die erstarrte Gruppe und das
Mädchen, das sich halberstarrt an den Altar preßte. Lärm
überflutete das Schweigen. Rückwärts kreischte eine Dirnenstimme:
»Vorwärts … das ist ja nur das Judenmädel des Wirts.« Und
jählings war der Zauber gebrochen. In Scham und Wut stürmten die
Gedemütigten hinauf. Eine rauhe Faust stieß Esther zur Seite, daß
sie taumelte. Aber sie raffte sich auf; sie kämpfte für das Bild,
als gelte es wirklich eigenes blutwarmes Leben. Blindwütend und in
altem Trotze schlug sie mit einem schweren silbernen Leuchter gegen
die Bilderstürmer; einer stürzte auffluchend hin, aber einer sprang
erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie ein kurzer roter Blitz und
Esther taumelte nieder. Und schon regneten die Splitter und Stücke
des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fühlte. Das Bild
der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna mit dem wunden
Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen wütenden Axthieb.

Und weiter stürmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten die
Plünderer, die Straßen mit heillosem Lärm erfüllend. Eine
furchtbare Nacht sank auf Antwerpen herab. Schrecken und Beben
schlich in die Häuser mit der Kunde, hinter den verriegelten Toren
schlugen ängstliche Herzen. Aber die Flamme des Aufruhrs flaggte
wie eine Fahne über das ganze Land. –

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändiger
Angst, als er die Nachricht vom Bildersturm vernahm. Seine Kniee
zitterten, und er faßte mit flehenden Händen ein Kruzifix, um die
Rettung des Bildes zu beschwören, das ihm doch Gottes offenbare
Gnade geschenkt. Eine wilde und finstere Nacht quälte ihn der
fürchterliche Gedanke.
Und im frühesten Morgengrauen hielt es ihn nicht länger zu
Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine
gefällte Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen und Splitter,
wie blutige Spuren deuteten den mitleidslosen Weg der
Bilderstürmer. Mühsam tappte er durch das Dunkel zu seinem Bilde.
Seine Hände griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten, irrten ins
Leere. Und sanken müde herab. Das Vertrauen in seiner Brust, das
viele Jahre sein frommes Lied zu Gottes Dank und Gnade gesungen,
verflog jäh, wie eine gescheuchte Schwalbe.

Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein flüchtiger
Schein zuckte vom Zündsteine auf und hellte ihm einen Anblick, der
ihn taumelnd zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern
lag des italienischen Meisters traurig-süßes
Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden Herzen, vom Schwertstoß
durchdrungen. Aber nicht das Bild, sondern die Gestalt, die Madonna
selbst… . Kalter Schweiß stand auf seiner Stirne, als das schnelle
Aufleuchten wieder erlosch. Er glaubte einen bösen Traum zu leben.
Aber als er wiederum das Licht entflammte, erkannte er Esther, die
mit tödlicher Wunde hingestreckt war. Und durch ein seltsames
Mirakel offenbarte sie, die sein Madonnenbild im Leben verkörpert,
des fremden Meisters Madonnenzüge und ihr blutendes Schicksal im
Tode… ..

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der alte
Mann wollte an keine Wunder mehr glauben. In dieser Stunde, da er
sie, seiner letzten Lebenstage mildleuchtende Blüte tot sah, neben
seinem zerschmetterten Bilde war die gläubig klingende Saite seiner
Seele zerbrochen. Er verleugnete den Gott seiner siebzig Jahre in
einer Minute. Konnte
dies denn des weisen und milden Gottes Hand sein, die so viel
Schöpferseligkeit und werdende Pracht nur schenkte, um sie wieder
zwecklos ins Dunkel zu reißen. Dies konnte kein Wille sein, nur das
Spiel eines tändelnden Willens! Nur ein Wunder des Lebens und nicht
Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rauschen, sich
verschlingend und sich wieder lösend. Nicht mehr! Könnten denn Gott
die guten und lauteren Seelen so wenig sein, daß er sie hinwarf im
lässigen Spiel? Zum ersten Male stand er in einer Kirche und
verzweifelte an Gott, weil er ihn groß und gütig geglaubt hatte und
nun seine Wege nicht mehr verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes
Abendlicht über seine letzten Jahre gegossen. Und er ward milder
und gerechter, als er die verhaltene Seligkeit um ihre gebrochenen
Lippen sah. Demut kam wieder über sein gütiges Herz. Durfte er denn
wirklich fragen, wer dies seltsame Wunder vollbracht, daß dieses
einsame Judenmädchen für der Madonna Ehre in den Tod gegangen war?
Durfte er rechten, ob Gott, ob das Leben dies gefügt? Durfte er die
Liebe mit Worten umkleiden, die er nicht wußte, durfte er sich
gegen Gott auflehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm in dieser
einsamen Stunde. Er fühlte, daß er in den langen Jahren einsam
geirrt war zwischen Gott und dem Leben, daß er zwiefach hatte
begreifen wollen, was einfach und doch undeutbar war. Waren es denn
nicht gleiche wundersam wirkende Sterne gewesen über dem tastenden
Wege dieser aufknospenden Frauenseele – waren sie denn nicht in ihr
und in allem Eines gewesen, Gott und die Liebe?…

Über den Fenstern glühte
leise das erste Morgenrot. Aber es erhellte ihn nicht, denn er
hatte keine Sehnsucht mehr nach neuen werdenden Tagen, nach dem
Leben, das er in so langen Jahren durchschritten, berührt von
seinen Wundern und nie doch ganz durchleuchtet. Und ohne Bangen
fühlte er sich nun jenem letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr
Täuschung und Traum ist, sondern die ewige dunkle Wahrheit.
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