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Kapitel 1

 





Ich heiße Boëtius Maria Dagobert von Orlamünde, oder besser
gesagt, ich nenne mich Orlamünde. Das historische Geschlecht derer
von Orlamünde ist im sechzehnten Jahrhundert ausgestorben.
Orlamünde ist also hier bloß ein Name. Ich entstamme einem anderen
uradeligen Geschlecht, das ich nicht nennen will. Trotz meines
hochklingenden Namens bin ich nicht viel. Auch meine Eltern lebten
in den erbärmlichsten Verhältnissen. Wußten sie es? Täuschten sie
sich? Sie besaßen noch Reste früheren Glanzes, aber sie hungerten,
und unser alter Diener David mit ihnen. Statt nun den Adel
abzulegen und einen bürgerlichen Beruf zu ergreifen und auf diese
Weise die einfachste Folgerung aus dem Niedergang der einst
mächtigen Herren von Orlamünde zu ziehen, bedachten sie mich, ihr
einziges Kind, außer mit den Geschenken der Armut und Genügsamkeit
noch mit dem wahrhaft unsinnigen Rufnamen Boëtius. Nicht genug
daran. Sie glaubten in ihrer Verblendung, mir eine »fürstliche«
Erziehung geben zu müssen. Man erzieht mich erst durch einen alten
Abbé daheim, später bringt mich mein geliebter Vater in ein
adeliges Knabenstift, wenn ich es so nennen kann, in eine groß
angelegte Anstalt, in welcher die Sprossen der reinblütigen Häuser,
die man aus irgendeinem Grunde zu Hause nicht erziehen will oder
kann, eine standesgemäße Erziehung erhalten.
Dieses adelige Knabenstift heißt Onderkuhle und liegt im östlichen
Belgien, nicht weit von der Grenze.

Unter diesen großen Herren verschwinde ich in dem ersten Jahre
als der kleinste, der ärmste, der schüchternste und rothaarigste
zugleich. Rothaarig – so klar das Wort und so scharf es einen
Menschen äußerlich kennzeichnet – ist nicht ganz das rechte Wort.
Zwar habe ich die lichtblauen, wie ausgewässerten Augen der meisten
Rothaarigen. Wohl habe ich ihre buttercremefarbene, mit rotbraunen
Sommersprossen gemusterte Haut, die feinen, langen Hände, die
gestreckte, aber innerlich irgendwie verbogene Figur und
knochenlose Körpergestalt, wie sie viele sehr blonde oder
rothaarige Jünglinge haben, und diese Körperanlage ist es, die mich
zum eleganten Tanze, zu jeder netten Verbeugung, zu jeder »adeligen
Geste« unfähig macht. Man muß mich nur sehen, wie unbeschreiblich
ungeschickt, geziert und unbehilflich ich, zum Staunen des
Zeremonienmeisters, an meinem Ehrentage das letzte Jahrgangszeugnis
aus der etwas zitternden, roten und weich aufgequollenen Hand des
alten Direktors von Onderkuhle entgegennehme, der dabei, um mich
nicht zu beschämen, mit seinen ebenfalls zitternden und leicht
verglasten Augen wegsieht, während doch gerade sein fest auf mich
gerichteter Blick die Kraft gehabt hätte, mir mein
Selbstbewußtsein, meine gesunde männliche Haltung, mein Vertrauen
auf mich und auf die bei aller Fürchterlichkeit doch wohlwollende
Welt wiederzugeben. Nein, er sieht fort, in den Winkel, wo die
alten blauen Schulfahnen hängen. Wozu eine Schule Fahnen besitzt,
ist mir nie klargeworden. Zieht sie doch ebensowenig in Schlachten,
als sie Veteranen, Verwundete und T. in ihren Reihen zählt. Aber
die Fahnen sind da und aller Stolz. Der Haushofmeister,
Zeremonienmeister und Lehrer der Etikette in
einer Person (sein Name ist Garnier), er, der von einem russischen
Leibeigenen und einer französischen Kammerzofe abstammen soll und
der hier bei uns trotz seiner scheinbar ganz untergeordneten
Rangstellung das ganze Heer der Ordonnanzen, Knechte und
Verwaltungsorgane befehligt, dieser Mann reinigt sie jeden Morgen,
bevor er seinen Inspektionsgang durch die Anstalt und durch unser
Gut antritt. Und zwar tut er das in der Weise, daß er die schwarzen
Fahnenstöcke mit einem weißen seidenen Lappen abreibt, dann mit der
Daumenfläche wischend über die vergoldeten sechseckigen alten
Schilder fährt, die an den Stöcken mit goldenen Nägeln befestigt
sind. Nur die Fahnentücher reinigt er nicht, weil sie möglichst alt
und ehrwürdig aussehen sollen. Er darf keine Bürste gebrauchen, er
legt bloß die Falten in eine bessere Ordnung und läßt die blauen
Fransen durch seine alten, »fürstlich« schönen, elfenbeinfarbenen,
ringgeschmückten Finger rieseln.

Was sollen diese Fahnen der adeligen Schule? Was soll der
unsichere Blick des trunksüchtigen Direktors, des alten Herrn in
seiner hochgeschlossenen Uniform, die der eines Kavallerieobersten
ähnlich sieht, aber noch mehr Gold angestickt trägt als eine
solche? Was soll ich, der auf einem Podium, nein, vor diesem, auf
dem spiegelglatt parkettierten Fußboden steht? Ich hebe mein
rechtes Bein schon auf den Katheder und nehme in der lächerlichsten
Stellung von der Welt mein Zeugnis aus der Hand des störrisch
wegblickenden Schulobermeisters entgegen. Wie entbehrt dies alles
der Vernunft! Freilich ist es schön und regt bei manchen edlere
Gefühle an. Auch findet diese Szene nicht in Deutschland,
Österreich oder Schweden statt, den drei vernünftigsten Ländern
Europas, sondern im katholischen Belgien, wo man auch dem Schein
sein Recht läßt. Und Schein ist auch alles.
Ich, der uradelige Aristokrat und Bettler, meine Zeugnisse, die
nichts eines Zeugnisses Wertes bekunden (denn Reiten, Fechten,
Schwimmen, Turnen beweist man nicht durch gestempelte Zeugnisse),
der Direktor in seiner Oberstenuniform, der Pulver nie gerochen
hat, die Fahnen, die man nicht abstauben darf, der Haushofmeister,
der der eigentliche Meister der Schule ist, denn er beherrscht, wie
so viele Dienende in der Welt, die andern, welche die Macht zu
besitzen glauben, denen aber der Mut fehlt, sie anzuwenden.

Ich lernte in der Schule von Onderkuhle (sie ist bei uns so weit
berühmt, daß man nur zu sagen braucht, ich bin in Onderkuhle
erzogen … ) bei meinen teuren Lehrern herrlich reiten. Es
waren zwei Reitlehrer da, Absolvent des Kavalleriekursus in Brüssel
war der eine, der andere ein ehemals preisgekrönter Herrenreiter;
sie waren recht mit mir zufrieden. Dabei wird mir wahrscheinlich
meine beim Reiten und Fechten ziemlich ungezwungene Haltung
(schlaksig nennen sie manchmal die Leute) sehr von Nutzen gewesen
sein. Diese Haltung sieht bloß ungeschickt aus, sie ist es aber
keineswegs, besonders nicht auf dem Rücken eines Pferdes. Beim
Reiten darf man nicht vergessen, daß sich ein lebender Körper mit
einem anderen in einer gewissen Harmonie bewegt. Je leichter die
Gewichtsverschiebung vor sich geht und je mehr sich der Reiter dem
Pferde anpaßt, sowohl im muskelbeherrschten Sitz im Sattel als auch
in der Gewichtsverteilung, wobei man oft das Gefühl wie bei einer
Goldarbeiterwaage spielen lassen muß, desto harmonischer kommen die
in ihren Grundelementen feststehenden Tritte des Pferdes heraus.
Darf ich es ganz ungeschickt ausdrücken: Wenn ein passabler Reiter
auf einem guten Pferde sitzt, beherrscht der Reiter das Pferd nicht
mehr als das Pferd ihn. Beide sind eine
unlösbare Einheit, ein Fleisch und, auf die Dauer der Reitstunde
wenigstens, auch eine Seele.

Nun kann ich nicht erwarten, daß der Leser sich bis jetzt aus
meinem verworrenen Darstellungsversuch schon ein Bild gemacht hat,
wie ich lebe und meine Kindheit vom zehnten Jahre an verbringe.
Ergebnis: Ich kann reiten und fahren, schwimmen, fechten, mit
Pistolen schießen, kenne die Grundzüge des Exerzierreglements
praktisch in ihrem Gebrauch, die Grundtatsachen der Geographie und
der Geschichte sind mir nicht fremd. Kein Sport macht mir Mühe,
jeder macht mir Freude, aber ich kann nicht richtig rechnen; nicht
ganz fehlerfrei schreiben.

Nicht ohne Grund nahm unser Zeremonienmeister – den ich vorhin
als Abkömmling eines freiwillig Leibeigenen und einer französischen
Zofe bezeichnet habe – neben dem geistlichen Hirten den ersten
Platz ein. Das Exerzieren unter dem Kommando eines Präfekten dauert
nur eine halbe Stunde am Tage. Der Abbé, eine sehr wichtige Person
in unserem kleinen Staate, überwacht zwar unser Gewissen, schreibt
die üblichen, für einen gläubigen Katholiken leichten Übungen und
Gebete vor und legt großen Wert auf regelmäßige Beichte und auf
unseren Fleiß im schulplanmäßigen Religionsunterrichte. Den ganzen
Tag aber, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, stehen wir unter
den Augen des Meisters, der uns »die Formen« lehren soll. Vor allem
den Gruß. Er läßt alle vor seiner Person defilieren. Wir sind
barhäuptig. Er hat auf seinem kohlschwarzen, aber an den Schläfen
bereits leicht melierten Kopfhaar eine Mütze. Drei Schritte vor ihm
müssen wir haltmachen. »Zurück, zurück!« ruft er uns zu, als hätte
er Angst, wir wollten ihm an den Hals. Nun blickt er uns mit seinen
slawischen Augen an, damit wir uns tief verbeugen. Nie tief genug.
Keine königliche Hoheit hat so viel
Verbeugungen von hohen Aristokraten entgegengenommen wie er. Er
spielt so lange den Herrscher, bis wir den Herrscher in ihm sehen.
Antworten, Schweigen, den Vortritt lassen, den Vortritt nehmen,
Benehmen bei Tisch, Begrüßung und Abschied von Höherstehenden,
Gleichgestellten, Domestiken, alle Feinheiten des aristokratischen
Verkehrs, Körperhaltung, seelische Haltung, Selbstbeherrschung,
Takt, Selbstverständlichkeit im Befehlen und vor allem stets
Distanz wahren und sich seiner Stellung bewußt bleiben, sei sie
hoch oder niedrig – das sind die Fächer, die er lehrt. Stunde für
Stunde, bei den Mahlzeiten, selbst dann, wenn wir schlafen. Er hat
seine steingrauen, etwas auseinanderweichenden Augen überall. In
seinen Fächern werden wir nie Meister. Er tut, als wäre er darin
aufgewachsen, und doch ist es bekannt, daß er nur ein Jahr bei dem
Grafen F. in St. Petersburg zugebracht hat. Allerdings
war dieser der vollendetste Hofmann seiner Zeit.

Gut Florett fechten zu können (eine Kunst, bei der mir mein
scheinbar knochenloser Körper die besten Dienste leistet) sei
wichtiger, meint er, als Ansammlung toten Wissens und das Rechnen
mit Dezimalzahlen. Für die Religion hätte der junge Aristokrat den
Beichtvater, für die Politik seinen König, für die
Vermögensverwaltung seinen Rendanten. Dezimalzahlen gäbe es im
Grunde gar nicht, und wenn es sie auch gäbe, zieme es einem Mann
von Familie nicht, seinen Leuten solche Bagatellen
nachzurechnen.

Das ist der Zug unserer Erziehung. Der Direktor ist ein
goldgestickter Schatten, der Abbé ist immer im Jenseits, der
Meister aber herrscht hier. – Mein Vater lebt in der Ferne.

Ich könnte mich zum Rennreiter, zum Fechtmeister
ausbilden lassen, so groß sind meine
Vorkenntnisse. Mein Handgelenk und meine Wirbelsäule (die letztere
ist von größter Wichtigkeit) verlieren ihre Geschmeidigkeit nie.
Aber Fechtlehrer! Welch phantastischer Beruf in einer Zeit, die das
Duell, den entscheidenden Zweikampf, das Gottesurteil an der Spitze
des Rapiers nicht mehr kennt. Und Rennreiter? Nein. Anderswo ist
jetzt der eigentliche, der blutige Fechtboden der Zeit.

So lebe ich bis an mein achtzehntes Lebensjahr in dem exklusiven
Stifte; als guter Reiter und Fechter bei allen, selbst bei dem
griesgrämigen russischen Zeremonienmeister hoch angesehen. Wenn ich
kein Geld habe (Geld braucht man allerorts, selbst hier), so wird
darüber keine Silbe verloren, vorausgesetzt, daß ich nur sonst
meinem Namen Ehre mache – und ich mache ihm wenigstens keine
Unehre.

Eine glückliche Kindheit? Ich darf nicht klagen.
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Noch erinnere ich mich eines Tages, einer Spazierfahrt im Walde.
Zum Schulstift gehörte auch ein kleines Gestüt. Wir hatten freie
Pferde genug, nicht alle konnten als Wirtschafts- und Schulpferde
benutzt werden. Das Mustergut, das mit der Schule in Onderkuhle
verknüpft war, brauchte die Zugtiere noch nicht alle, es war vor
der Ernte, Anfang Juli vielleicht. Ich vertrat einen der
Reitlehrer, der verreist war (verreist nannte man es, wenn ein
Lehrer erkrankt war), und dieses Ehrenamt brachte mir viele
Vorteile. Ich war zu dieser Zeit über das Alter der meisten anderen
Zöglinge hinaus, war keiner Klasse (es waren deren fünf) zugeteilt
und erwartete jeden Tag, daß man mir
nahelegen würde, einen Berufsweg einzuschlagen und Onderkuhle zu
verlassen.

Um so schöner dieser Tag. Die Stalldiener zogen unser
honigfarbenes Gig aus dem Verschlag, es war ein zweiräderiger,
hoher, weichfedernder Karren. Wir, mein Freund Titurel und ich,
spannten ein junges, noch nicht dreijähriges Pferdchen vor, das mit
seinem zarten, leicht zusammenpreßbaren Körper die Riemen und
Schleifen nicht vollständig ausfüllte, sondern sich in ihnen wie
ein Mensch in einem zu weiten Anzüge bewegte; so ähnlich schrumpfte
daheim unser alter Diener David in seiner violettintenfarbigen
Livree von Jahr zu Jahr ein, sein Rock hing ihm bis an die Knie und
später noch tiefer. Bei ihm war es Alter und Ende, bei unserem
Pferdchen Anfang und Jugend. Nun setzte sich das Pferdchen in Gang,
sich fortwährend unaufmerksam nach uns, die wir Rücken an Rücken im
Wagen sitzen, umwendend und das blanke Maul zum Wiehern öffnend. Da
es durch den Zügelriemen und das Stangengebiß belästigt ist, wälzt
das Tier seine breiten schwarzen, innen hellroten Lefzen nach
außen, wodurch der trotz allen Bürstens struppige Kopf ein
komisches, knabenhaft lustiges Aussehen erhält. Es trabt nun das
Pferd mit uns durch den Park zu einem nahen See, der nicht mehr zu
unserem Gute gehört. Sage ich nicht unser Gut,
als wäre das alles, Ställe, Wirtschaftsgebäude, Rechnungsstuben,
Gesindewohnungen, Brunnen und Tränken, Spritzenhaus, Kornkammern,
Scheunen, Schweinekoben, Taubenschläge und der eingezäunte Raum mit
Perlhühnern, Pfauen, Truthähnen, der Schuppen mit den Pflügen, mit
der Dreschlokomobile und den mechanischen Heuwendeapparaten mein
persönliches Eigentum? Und doch gehört mir nichts. Nicht einmal die
Peitsche, die ich ruhig in der Hand halte, ohne auch nur mit der
Spitze die feine, zitternde Haut des
isabellfarbenen Tieres zu berühren.

In schlankem Trabe geht es neben den Düngergruben über einen
kleinen Steg in die Obstgärten, wo schon alles abgeblüht ist. Es
sind aber doch noch Reste von weißem Blütengefieder am Boden rings
um die schwarzen, in der Sonne stark glänzenden, wie gefirnißten
Apfelbaumstämme zurückgeblieben. Die Zeit ist wolkenlos. Kein Wind.
Nachts nur ein wenig Tau unter dem herrlich prangenden Mond; man
trägt keine Uniformmütze (wir waren alle in einer Art Uniform, ich
sagte es schon von dem Direktor und Schulmeisterdiener). Bloß ich
lege die Mütze nicht gern ab, was seine Gründe hat; nun aber halte
ich sie zwischen den Knien. Sie knirscht, wenn der Wagen schwankt
und schaukelt. Handschuhe zieht man wohl an, da es Vorschrift ist
und der Meister seine Augen überall hat. Nun aber, da wir die
Gemarkung des Hofes verlassen, streife ich die Handschuhe ab, und
während das gebrechliche Gefährt bei meiner Bewegung sich von vorn
nach rückwärts wiegt, stecke ich die Handschuhe, einen in den
andern gefaltet, mit der Innenseite nach außen, meinem Freunde in
die Brusttasche.

Durch die Büsche erblickt man bei der Wegbiegung hinter sich das
Schulgebäude, aus roten Ziegeln schloßartig erbaut; je weiter man
kommt, desto größer und gewaltiger scheint es zu werden, und desto
höher scheint es von der ganz unbedeutenden Höhe in die klare,
flimmernde Sommernachmittagsluft emporzusteigen. Nun liegt es bei
einer scharfen Wendung des Weges hinter uns, wir fahren unter
jungen Linden dahin, dann dreht sich der Weg in eine Pappelallee
(man nennt sie die italienische), an die sich von beiden Seiten ein
Tannenforst anschließt, es ist still, bloß ein Kuckuck ruft,
ziemlich weit entfernt. Der Wagen geht so
schnell und leicht, das Pferd hebt sich so regelmäßig und taktfest
in seinem etwas zu weiten Geschirr, daß wir unter den hohen,
malachitgrünen Tannen wie auf Schienen dahingleiten. Zu dem Duft
der Bäume kommt der Geruch nach Wagenschmiere, die so reichlich aus
den Radnaben tropft, daß die sehr eng an den Wagen heranstreifenden
Laubsträucher, Ebereschen, Sauerampfer, Farn, Ginster und die
hohen, im feuchten Grunde riesig aufschießenden graugrünen Kletten
davon beschmutzt werden. Ich blicke mich um und sehe meinen Freund
damit beschäftigt, meinen Handschuh, den ich ihm zur Aufbewahrung
gegeben, aus der Tasche herauszuziehen, umzuwenden und an seinen
bloßen, kurzgeschorenen Kopf zu heben, an seine sommersprossigen
Wangen zu schmiegen, vielleicht um die Weichheit des Leders zu
prüfen. Damit ist es aber nicht weit her; denn da die Eltern der
Zöglinge Handschuhe und Mützen, als das einzige übrigens, zu
liefern haben, sind bei mir Handschuhe ein sehr kostbarer, sehr
geschonter Artikel. Ich weiß, daß mein Vater mir im Jahr nicht mehr
als zwei bis drei Paare schicken kann.

Noch habe ich kein Wort von ihm, meinem Herrn, meinem alten
Herrn, erzählt, an den doch mein Herz gerade jetzt denkt. Ich will
bloß den erdigen, schokoladefarbenen, rein nach Tannen und Ginster
duftenden Waldboden vor mir sehen, wie er sich unter den blank
geputzten, spiegelnd schwarzen Hufen des Pferdchens aufrollt. Es
geht bergauf, dem kleinen See entgegen. Hier stehen Buchen, Eichen.
Mitten unter dem hellen, weich umflaumten Laube keimt das ernste
erzähnliche Grün der Nadelbäume, unter dem wie Früchte die
weißgrünen neuen Sprossen der Zweige hervorleuchten in fast
stechendem Glanz. Ein Himmel voll edler Bläue steigt über den zart
ineinanderwehenden Kronen der im Sommerabendwind erbebendenBäume empor. Dann öffnet sich der Weg, der Abfluß des
tiefblauen Sees rauscht in gedämpftem Wirbelschlag über ein ganz
glatt gescheuertes Wehr aus den weißen Stämmen, an denen sich
flatternde, haardünne Algen und schwarzbraunes, fleischiges Moos
streifenweise angesetzt haben. So strömt das völlig klare Wasser in
doppelter Färbung, in wechselnden Streifen herab. Es gibt noch
einen Gegenstand auf Erden, der ähnlich, wenn auch nicht in so
schönen Farben, gestreift oder gescheckt ist – ich sage es endlich,
es ist mein Haupthaar, das durch ein sonderbares Spiel der Natur
zwei Farben zugleich bekommen hat, die eine mehr gelblich (an den
Schläfen), die andere mehr rötlich (auf dem Scheitel). Jeder merkt
es nicht, vielleicht nur der, der es weiß. Vielleicht sehe nur ich
selbst mich so. Solange ich es verbergen kann, wie jetzt unter der
hechtfarbenen Uniformmütze, die ich aufgesetzt habe, als friere es
mich in dem kühleren Wasserhauche, solange ist mir wohl. Aber wie
soll es werden, wenn ich einmal die hellgraue Mütze abgeben, die
ebenfalls hechtfarbene Uniform an den russischen Leibeigenen, den
Meister des Hauses, zurückstellen muß und ich dann in meiner ganzen
rothaarigen Häßlichkeit, ohne Kenntnisse und verwertbare
Fähigkeiten in das Leben hinaustreten soll, von dessen Grausamkeit
mein armer Vater mir viel erzählt hat, wenn er mich hier
besucht?

Man nennt ihn den Fürsten, und fürstlich ist er auch geboren,
seine Haltung ist ohne Makel, sein Wesen edel, seine Worte sind
gewählt, seine Kleidung von der ruhigsten Eleganz, er gibt beim
Abschied den Dienern die größten Trinkgelder, verehrt der
Ordonnanz, die sein Zimmer aufgeräumt und seine glänzenden
Lackschuhe abgestaubt hat, eine goldene Nadel mit einem Hufeisen.
Er gibt mit vollen Händen, er schenkt fast gedankenlos,
gedankenlos vor Freude, mit seinem Sohn
hier zu wohnen. So tritt er mit seinem kavaliermäßigen Gang, eine
ruhige Herrschergewalt in seinen schieferfarbenen Augen, im alten
Glanze auf, wie ein reicher Mann, wie der Besitzer eines großen
Feudalgutes, oder wie ein Prinz, der als inspizierender
Kavalleriegeneral nur im Extrazuge und nie ohne seine Adjutanten
und zwei Kammerdiener reist. Aber wenn mein Vater einen Augenblick
gefunden hat, mit mir allein zu sein, wie viele traurige Dinge muß
ich hören, wie ängstlich wird mir zumute, wie demütig lausche ich
seinen exklusiven Lehren, die doch, wie er auch selbst im Grunde
weiß, nicht befolgt werden dürfen. Wir gehen an der Anstaltskapelle
vorbei und sehen dem Geflügel zu, das sich auf der Treppe
umhertreibt. Die Worte »Entbehrungen« und »standesgemäß« kommen am
häufigsten vor. Unaufhörlich wird, ohne daß wir den Umkreis des
kleinen Gotteshauses verlassen, von der Zukunft gesprochen. Aber
was »Zukunft« für mich bedeutet, wird nie ganz klar. Eine
Lebensrente, die aber nicht zum Leben, sondern nur zum Entbehren
reicht, steht meinen Eltern von seiten sehr reicher Verwandter in
Irland, die niemand von Angesicht gesehen hat, zu. Eine
Perlenkette, aus rötlichen und schwarzen Perlen gemischt, der
letzte Rest eines unbezahlbaren Familienschmuckes, ist verpfändet
oder soll es werden – doch ist dies nicht leicht insgeheim ins Werk
zu setzen, und die Welt, die Öffentlichkeit darf nur
wissen, daß wir leben, aber
nicht, wie. Hier wird seine Miene sehr ernst, er faßt
mit seinen langen behandschuhten Händen erst nach meinem Arm, dann
nach meinem Kopf, nimmt mir die Mütze herunter und betrachtet sie.
Auch er hat, vor zwanzig und mehr Jahren, eine ähnliche getragen,
froh, feudal und sorgenfrei – und da er mir die frohe, sorgenfreie
Jugend nicht verdüstern will, verstummt er plötzlich und gibt mir die Mütze zurück. Wüßte er, wie
sehr mich in diesem Augenblick T. beschäftigt – er spräche anders.
Aber er tut, als wäre ihm alles leicht, als könne er über alles
lächeln. Er schlägt seine schieferfarbenen Augen auf, in denen sich
die helle Treppe der kleinen Kapelle mit den noch kleineren Hühnern
winzig spiegelt, und jetzt feuchtet er mit der Zunge seine breiten,
etwas hängenden Lippen an. Weiß er nichts? Kennt er mich nicht?
Nicht sich? Oder ist es Verlegenheit und Scham?
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Jetzt sind es sechs Monate, daß mein alter Vater zum letzten
Male hier war, ich weiß es noch genau, denn es war sein letzter
Besuch. Aber nicht vom »Letzten«, nicht von T., so tief auch beide
zusammenhängen, will ich jetzt sprechen, nicht von alt, auch wenn
er, mein liebster Vater, damals so alt war, wie ich, dank einem
schönen T., nie zu werden hoffe.

Die Brücke über den Abfluß des Sees, über die jetzt unser
Wägelchen schaukelt, ist auch nicht die jüngste. Das Holz ist weich
und verfault, es duftet nach Pilzen, die in nicht geringer Menge an
der Unterseite der kleinen Brücke gedeihen und dort das morsche
Holzwerk unterminieren. Ich fahre langsamer, nicht aus Angst, die
Brücke könnte unter unserm Gewicht einbrechen, sondern damit mein
junges Pferdchen seine schmalen Hufe nicht zwischen den
Holzschwellen verhakt und stolpert.

Fremde Menschen kommen vorbei, die Frauen tragen große
grünlichweiße Hauben bis über die Augen, deren Glanz trotzdem durch
die Löcher der Stickerei flimmert. Die Männer marschieren in hohen
Stiefeln, um den Mund haben sie große
Bärte. Erinnert man sich jetzt der Schulstunden in der Mitte der
geschwätzigen, meist gutmütigen, oft aber auch boshaften Kameraden
in Onderkuhle und sieht man jetzt die Brücke, den See vor sich
statt der vertrauten Institutswände, dann erblickt man in diesem
Augenblick ein langes und vielfältiges, nie auszuschöpfendes Leben
vor sich. Alles ist voller Hoffnung.

Mein Freund Titurel, der von seiner letzten Krankheit sich noch
nicht ganz erholt hat (stets wird er so schwer mit allem fertig,
auch mit seinen Aufgaben), verdankt eben seiner Schwäche und
Erholungsbedürftigkeit den Urlaub von heute nachmittag und die
Erlaubnis zur Wagenfahrt. Sein Rücken preßt sich, als wir nun den
See hinter uns lassen und in schnellerer Fahrt auf der Hauptstraße
nach der Stadt zwischen Kartoffeläckern und wohlbewässerten Wiesen
und Rübenplantagen dahineilen, fester an mich. Der Wagen wirft
sich. Irgend etwas hat verdächtig in dem Federwerk geknackt. Ich
bremse, bringe das Pferd, und zwar nicht durch Reißen an den
Zügeln, sondern eher durch Nachlassen, zum Halten. Außerdem beginne
ich ganz fein zu pfeifen, ein Appell, welchen mein Pferdchen sofort
versteht und befolgt. Ich habe es seinerzeit erzogen, habe ihm mit
weicher, bittender Hand die ersten kunstgerechten Gänge an der
Longe beigebracht und habe es an das ganz fremde, ihm anfangs
unbegreifliche Gebiß gewöhnt.

Der Freund gleitet nun mit großer Schnelligkeit von seinem Sitz
herab, ohne zu bedenken, daß er die Deichselspitze dadurch in die
Höhe reißt und dem im Maule noch sehr weichen Tiere nicht eben
wohltut, nun steht er vor mir und will mir von meinem Sitz
herunterhelfen. Ich blicke mich um, ob auf der Chaussee nicht ein
anderer Wagen oder ein Automobil kommt. Plötzlich fühle ich den
Knöchel meines linken Fußes von Titurels Hand
umklammert. Er breitet mir etwas Weiches
unter meinen Fuß, mit dem ich eben, möglichst sanft, abspringen
will, um das gebrechliche Gig nicht zu sehr zu erschüttern. Jetzt
stehe ich auf dem Erdboden, vor mir den Freund, der seine linke
Hand mit meinen Handschuhen mir als Fußstütze dargeboten hat.
Wollte er mir damit einen besonders ritterlichen Dienst erweisen,
worauf ein krankhaftes Lächeln seiner geschlossenen Lippen
hindeutet? Seine Zähne sind schlecht, aus Scham öffnet er seinen
Mund so wenig wie möglich. Deshalb wirkt er oft schüchtern, ist es
aber nicht, eher ironisch. Aber ich habe die Handschuhe ihm zur
Aufbewahrung gegeben, nicht zu Ritterdiensten. Ich sehe jetzt vor
mir meinen alten Vater, an den ich das Gedenken bis jetzt gewaltsam
unterdrückt habe. Ich weiß, wie schwer er das Geld für ein neues
Paar erschwingen wird. Trägt er doch die seinen nur zur »Parade«,
das heißt bei Besuchen in Onderkuhle oder bei wichtigen Ausgängen
und Staatsvisiten, bei denen man auf ihn, das heißt auf seinen
Namen, rechnet. Der Freund schweigt. Er erwartet wohl ein gutes
Wort von mir. Ich kann aber meinen Zorn nicht beherrschen. Ohne zu
reden, nehme ich die feuchten, beschmutzten Handschuhe ihm aus der
Hand und werfe sie, als wären sie nun ganz wertlos geworden, über
meine Schultern nach rückwärts in die Rübenfelder. Sodann bücke ich
mich unter den Wagen und finde eine Stellschraube der rechten
Federlasche gelockert, die ich mit der Handhabe eines meiner
Schlüssel fassen und anziehen kann.

Dann sitzen wir auf und kehren den gleichen Weg zurück. Doch es
ist nicht mehr das gleiche. Auf der Waldstraße hören wir hinter uns
einen Wagen heranrollen. Unsere Rücken haben sich schon lange
voneinander gelöst. Wir sitzen steif und voll Haltung da, niemand,
auch nicht der Zeremonienmeister, könnte
etwas auszusetzen haben. Er kennt nur Haltung, nie Herz, nie
Gefühl. Kennt er auch den T. nicht? Kennt er ihn? Ich treibe mein
Pferd, ich schone die Peitsche nicht. Trotzdem überholt uns der
andere Wagen. In ihm sitzt der Zeremonienmeister, der uns nicht zu
erkennen scheint. Weder erwartet er einen Gruß, noch denkt er
daran, den unsern zu erwidern. Vielleicht denkt er in diesem
außerdienstlichen Augenblick nicht an uns, die Schüler, sondern an
sich und seine »privaten« Reichtümer, die er hier gesammelt haben
soll und die ihm bald auch eine Herrschaft außerhalb von Onderkuhle
ermöglichen werden. Wen wird er in Brüssel beherrschen? Herrlich
und einsam lehnt er mit gesenkten schweren Augen in seinem Wagen.
Die Pferde wiehern einander zu, auch die seinen sind nicht alt,
reines Blut und noch nicht lange im Zuge. Auf ihren schlanken
Lenden, auf den glatten, wie reife Kastanien glänzenden Flächen der
breiten Kruppen und auf den scharf gekanteten Seiten des Halses
unter der ganz kurz gehaltenen Mähne spielt hin und wieder der
Schatten der Bäume. Ein leichter Wind hat sich erhoben. Das Licht
der sinkenden Sonne wird ab und zu verdeckt. Regen liegt in der
Luft wie Abendrot. Den Kuckuck hört man nicht mehr. Die Brücke ist
sehr dunkel und riecht jetzt mehr nach Fäulnis und Moder. Die
Pferde des Leibeigenen wenden sich nach uns um. In den großen
sumpfbraunen Augen des einen sehe ich den See gespiegelt oder das
Laub, halb blau, halb grün, nur ein Schein, nur ein Augenblick, ein
Schimmern. Mein Pferd beginnt zu schwitzen, und es färbt sich die
Haut zuerst an den Rändern des Geschirrs dunkler, dann wachsen die
Härchen zusammen, stehen in Reihen, als hätte man sie mit einem
breitsträhnigen Kamme gestriegelt. Jetzt riecht es, aromatisch und schwer, nach Schweiß, nach Tannen,
Regen und Staub.

Es war früh am Abend, die Schüler der »Fünften« waren auf dem
Tennisplatz, wo durch die Dämmerung die Bälle flogen, sehr hell
gegen die dunklen Drahtnetze geschnitten. Dann kommt das
Aufschlagen der Bälle an den stark gespannten Saiten der Raketts
und das gleichmütige Zählen der Partie, wobei ich die etwas fette
Stimme des jungen Prinzen X. (Piggy) erkenne, der gern dieses Amt
übernimmt, sich aber ungern in einen Kampf einläßt. Handelt es sich
aber darum, einem Schüler nachts im Schlafe mit einer
Gartengießkanne einen »Rückenguß« zu geben, ist er als erster
dabei. Auch das »Flohpulver« kennt er und die »russische Lektion«.
Er selbst ist aber immer »neutral«.

Die kleineren Kameraden spielen Kricket auf einem andern Platze.
Ihr Kreischen und Lachen ist sehr laut, oft übertönt es die Schläge
mit den Holzhämmern. Ab und zu schreit auch einer auf, den ein
Kamerad, sei es aus Ungeschicklichkeit (wie er sagt) oder aus
Bosheit (wie es meist ist) oder »um den Mann auf die Probe zu
stellen«, mit dem Holzhammer in die Achillesferse oder auf die
Kniescheibe geschlagen hat. Auch ich kenne diesen Schmerz. Keine
von diesen sehr unbarmherzigen und doch zur Erlangung des Ranges
als »Mann« notwendigen Proben hat man mir in den ersten Jahren hier
erspart. Mich hat daheim niemand gestraft. Ich wußte nicht, was
körperlicher Schmerz ist. Ich empfand ihn auch hier nicht als
Strafe, niemals habe ich, wie Prinz X., mich bei den Lehrern oder
bei dem Zeremonienmeister über einen älteren und stärkeren
Kameraden beschwert, obwohl ich oft nachts vor Schmerzen nicht
einschlafen konnte. Denn es gab viele Proben.

Nun lagern die Lehrer in ihren weißen,
leichten Interimsröcken auf den mit rotweißgestreifter Leinwand
überzogenen Gartenstühlen, die Wolken aus ihren Zigarren sammeln
sich zu einem blauen Diadem über ihnen unter den hohen
Sommerbäumen. Der Russe geht bereits zwischen ihnen und den
Spielplätzen umher, scheinbar, um nach den Wünschen der Lehrer zu
fragen, in Wirklichkeit, um alle, Lehrer und Schüler, zu
überwachen.

Jetzt sind wir im Hofe bei den Ställen. Seine Pferde sind schon
ausgeschirrt. Ein Stallpage (Fredy) reibt sie am Rücken und am
Bauche mit trockenem Stroh ab. Sonst verschmähen sie im allgemeinen
Stroh, jetzt aber schnappen sie nach demselben mit ihren langen,
wie Erdbeereis blaßroten Zungen und fletschen ihre dunkel
elfenbeinfarbenen, matt blinkenden Raffzähne, wobei sie den Ärmel
des ängstlich lachenden Stalljungen mit erfassen. Mein Pferd öffnet
wieder das Maul zum Wiehern, wobei es den schönen dreieckigen Kopf
etwas hebt und seitwärts nach dem Stalleingang wendet. Nun steht es
wieder still auf meinen Blick, tänzelt bloß ein wenig auf den
Vorderbeinen. Die Zügel sind in festem Knoten um die Kurbel der
Bremse geschlungen. Ich will meinem Freunde Titurel vom Sitze
herabhelfen. Er ist so still, stiller als sonst. Jetzt fällt er mir
wie eine leblose Masse in den Arm, er blickt mich stumm mit seinen
überaus glänzenden, messingfarbenen Augen an, will lachen, aber die
Bewegung geht nur in wilden Wellen über sein blasses,
sommersprossiges, etwas derbes Gesicht. Er klagt nicht. Er zeigt
seine Zähne nicht. Er zittert, wohl infolge eines Fieberfrostes,
und so nehme ich ihn denn, obwohl ich kleiner bin als er, ohne
besondere Mühe auf meine Arme und trage ihn über den Hof, wo er vom
aufsichthaltenden Unterpräfekten empfangen und sofort mit einer
strengen Bemerkung in das Krankengebäude hinübergeschafft wird. Als ich mich umsehe, steht der
Wagen nicht mehr vor der Freitreppe, aber mein kleines Pferd ist
dem Hütejungen ausgekommen, es trabt, schelmisch mit dem allzu
langen Schwanze schlagend, zwischen den im Abendschimmer
leuchtenden Gebäuden umher, wiehert ohne Aufhören, die Stimme
willkürlich hebend und senkend, als spräche es zu sich selbst.
Jetzt ist es an die geschorene Hecke gekommen, welche die
Spielplätze von den Wirtschaftsgebäuden trennt, und tobt sich in
lustigem Schreien und hohen Sprüngen über das dunkelgrüne Buschwerk
aus.

Wer wollte nicht mit ihm tauschen? Nicht mehr Boëtius von
Orlamünde sein, sondern ein dreijähriges, starkes, vollkommen
gesundes und schönes Tier, das nichts vom T. weiß, das ganz im
Leben aufgeht.

Ich liebe Tiere sehr, aber etwas von dieser Liebe ist Neid.
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Ich habe in der folgenden Nacht nicht sehr gut geschlafen, da
ich außerordentlich stark an meinen Vater, den Schöpfer meines
Lebens, und an Titurel, meinen einzigen Freund, denken mußte, und
so kommt es, daß ich morgens noch schlaftrunken beim Gehen über die
Schwelle stolpere. Ich wohne in diesem Jahre nicht mehr gemeinsam
mit den anderen Schülern in einem der großen Schlafsäle. Es gibt
ihrer sieben, einige standen schon lange leer. Das Haus konnte mehr
Schüler fassen, als jetzt da waren. Von den vielen Anmeldungen
wurden vom Direktor, dem Abbé und dem Meister nur die »reinsten
Namen« ausgewählt – oft nur ein Bruder, wenn drei eingereicht
hatten. Angeblich wurden aber viel mehr Schüler in den Rechnungen
geführt – alles zum Vorteil des Meisters.
Sicheres habe ich nie erfahren können. Es betrifft mich auch
nicht.

Ich darf, obgleich in der Buchführung überzählig, da keiner
Schulklasse einzuordnen, in Onderkuhle leben, da meine Familie noch
nicht über meine Zukunft entschieden hat. Man hat mir, vorläufig,
heißt es, eine kleine Kammer eingeräumt, die sich an den Saal der
fünften Klasse anschließt, ein enges, wenn auch hohes und helles
Zimmer, welches dadurch viel von seiner Behaglichkeit verliert, daß
eine Menge alter Möbel, und zwar hoher Schreibsekretäre und
Nachtkästchen, in dem Raum zusammengepfercht ist. Hat man sich
abends ein paar Blumen mit vom Spaziergang heimgebracht, dann muß
man sie auf die schräge Platte eines hohen Sekretärpultes legen
oder in ein altes Tintenfaß in Wasser stellen. Die Kleider, die
sich jeder Schüler selbst ausbürsten muß, hängen über einem
Nachtkästchen. Will man nachts, schlaflos, wie es manchmal
vorkommt, zu einem Buche greifen, dann muß man es aus der Tiefe
einer Schublade hervorsuchen, sich dann an den Sekretär postieren
und so, wie ein Buchhalter an seinem Pulte, zu lesen versuchen,
wobei die Schultern und der herabhängende Kopf schneller müde
werden als die Beine. Die Peitsche, die ich ins Zimmer mitgenommen
habe, hängt seitwärts am Sekretär an einem Nagel, der eigentlich
für Lineale bestimmt ist. Alles in allem sieht mein Schlafzimmer
eher wie ein Büro aus, und daher auch meine tiefe Abneigung gegen
dieses, und daher auch in besonderem Zusammenhange meine tiefe
Abneigung gegen Büros, Rechenstuben, Beamtentätigkeit und
Zahlen.

Warum hat man mir als einem der ältesten Schüler, der oft den
Reit- und Fechtlehrer vertritt, nicht gestattet, mich wenigstens
noch am Abend und in der Nacht als Kind zu fühlen und mein Bett in
der Reihe der anderen Schülerbetten zu
haben? Will mich der Meister zu seinesgleichen machen? Soll ich
Respektsperson sein wie er? Wie unendlich beruhigend wäre es, meine
Kameraden neben mir atmen zu hören, wenn ich nicht schlafen kann.
Wie herrlich ist es, noch eine letzte Minute morgens im Bett zu
verbringen, wenn die anderen Knaben schon das ihrige verlassen und
sich lachend und kreischend in die Waschräume begeben haben! Wie
wunderbar schmeckt eine Zigarette, deren Mundstück, noch warm von
den Lippen des Nachbars, mir nachts zwischen die Lippen gesteckt
wird, denn das Laster des Rauchens grassiert in den höheren Klassen
von Onderkuhle, ebenso aber auch die Tugend der Kameradschaft,
alles mit den Gleichalterigen zu teilen, die untereinander eine
große, einheitliche Familie bilden. Wir kennen uns nachts unter
anderen Namen, die wir unserer Lektüre (wir lernen wenig, aber wir
lesen viel) entnommen haben. So heißt mein Freund, den ich vorhin
Titurel nannte, nur nachts so, bei Tage ist er Träger eines der
berühmtesten Namen Belgiens. Ich heiße Tyl, und da die Namen gut
zueinander passen, werden wir oft miteinander genannt. Im übrigen
sind meine Freuden so unschuldig, daß der Beichtvater, der sie
jeden Donnerstag erfährt, bloß die geringste Buße dafür ansetzt und
meinem Versprechen, diese Sünden nie mehr zu begehen, ohne weiteres
Glauben schenkt. Zwischen mir und meinen Kameraden herrscht eine
Sympathie von solcher Reinheit, daß ich, wenn ich Lehrerstelle
vertreten muß, ganz vergesse, daß der Junge, der nun mit dem
bläulich blinkenden Florett auf dem schwarzen Teppich im
Fechtzimmer vor mir »die Auslage hält« und eine naive Defensive
markiert, oder der andere, der in der Reitschule neben dem
angeschirrten, aber bügel- und zügellosen Gaul steht und auf mein
Zeichen wartet, um aufzuspringen – ja, ich vergesse ganz, daß ich diesen Knaben kenne, daß ich nachts in
seiner Nähe geschlafen habe, daß ich weiß, wie seine Lippen
schmecken, und daß ich Zigaretten, noch warm von seinem Munde,
geraucht habe, ich kenne am Tage keinen Titurel, ich bin kein Tyl
mehr, ich tue meine Pflicht. Man hätte mir den Platz unter den
Jüngeren ruhig noch dieses Jahr lassen können. Doch der alte,
leibeigene Meister wollte es nicht. Ihm fügt sich alles, und dabei
sind seine Blicke nicht gerade, sein Blut ist nicht adlig, seine
Hände sind auch nicht rein, ich weiß alles von ihm, er nichts von
mir.

Ich erzählte von der Nacht, von meinem schlechten Schlaf. Nicht
die Träume einer sehnsuchtskranken Jugend sind es, die mich wecken,
die mich mein Ohr an die Tür des benachbarten Schlafsaales pressen
lassen, woraus die sanften ziehenden Atemzüge der »Fünften«
hervorklingen, nicht mit dem Liebeshunger der Jugend horche ich
nach ihren allzu leise geführten Gesprächen, nicht aus Begierde
nach Zigaretten oder Tabak schmiege ich meinen geöffneten Mund an
die Spalten der Tür, um den Zigarettenrauch einzuatmen, der aus den
Fugen hervorquillt – was mich bewegt, ist etwas ganz anderes. Etwas
anderes läßt mich aufstehen und mich mit emporgezogenen Schultern
an einen und dann an den anderen der unnützen hohen Sekretäre
pressen. Es ist ein Gefühl, das man bei einem Siebzehnjährigen
nicht vermuten wird. Aber wird man glauben, daß dieses Gefühl, das
ich zu bald nur nennen muß, in meiner Seele gearbeitet hat, seitdem
sie Seele war, seitdem ich mich überhaupt erinnern kann? Ich muß es
nennen – aber selbst vor dem Namen habe ich Angst. Todesfurcht ist
es.

Am nächsten Morgen verlasse ich mein Zimmer, nachdem ich mich,
ungeschickt genug, an einem der Sekretäre, der zu einem Waschtisch umgewandelt ist, gewaschen
habe und nachdem ich den letzten, schon mehrere Monate alten Brief
meines Vaters wieder in der Lade des Nachttisches verborgen habe –
denn es gibt keinen anderen Tisch in diesem Raum, auch keinen
Wandschrank, wie ihn die anderen Schüler haben –, dann trete ich
heraus und stolpere auf der Schwelle über einen weichen, aber zähen
Gegenstand. Ich hebe ihn auf, vielleicht ist es ein in Seidenpapier
eingewickeltes Butterbrot, das einer der Knaben verloren hat,
obwohl ich auch nicht wüßte, wie – aber es sind meine Handschuhe,
die ich gestern bei der Wagenfahrt in ein Rübenfeld geworfen habe.
Sie sind gesäubert, wenn auch nicht vollkommen; sind trocken; man
hat die Erde von den Nähten entfernt, sie sind tragbar, wenn man
auch keine besondere Ehre mit ihnen einlegen kann. Man hat mir mit
dem Wiedergeben einen Dienst erwiesen, ich kann es nicht leugnen,
und ich freue mich, daß ich sie wiederhabe. Aber ist nicht mein
Titurel schwerkrank ins Lazarett gebracht worden? Hat man nicht an
seinem Bette gewacht? Warum hat man ihn nicht, wenn er schon so
töricht, so fiebrig und knabenhaft unbesonnen war, daran gehindert,
das Bett zu verlassen, den ganzen langen Weg am See vorbei in der
regnerischen Nacht zu durchmessen? Der Regen goß vom Himmel, ich
weiß es, denn ich hatte nachts den Kopf mehrmals aus dem Fenster
gebeugt. – Mich, den Gesunden, schauerte es, er aber hat die Angst
vor den Folgen, das Grauen vor dem T. so weit überwunden, daß er
sich aus einem Gefühl der Ritterlichkeit heraus, ein echter
Titurel, auf den weiten Weg gemacht, sich durch die Rübenfelder
hindurchgequält hat, bis er die Handschuhe wiederfand. Ich sehe es,
es sind die meinen, die Anfangsbuchstaben B. v. O. sind mit
verblaßter, violettrötlicher Tinte an der Innenseite vermerkt.
Obgleich das Handschuhpaar oft genug von
mir mit venezianischer Seife gewaschen worden ist, wird diese Marke
nie ganz verlöschen. Ich weiß nicht mehr, wann sie eingezeichnet
worden ist.

Aber eingezeichnet bleibt sie wie das Gefühl von Tod in meiner
Seele. Man weiß nun, was es ist.
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Ein Leben, das ohne Aufhören unter der Gewalt des T. steht, ist
so gut wie gar kein Leben. Man will sich davon befreien. Man will
den T. vergessen, will arbeiten, muß man doch auch arbeiten, da das
Leben Forderungen hat, denen sich alle fügen, auch die Orlamündes.
Man kann, wenn man erfolgreich ist, für sich, für andere sorgen.
Man hat seine Freunde, die nahe sind, die unfern in ihrem hohen,
weiten Schlafgemache atmen, man hat seine Eltern, an die man nur
mit Sehnsucht, Mitleid und mit einem kaum zu beschreibenden Gefühl
denken kann: dieses Gefühl ist dem ähnlich, das einer hat, wenn er
im Winter einmal spätabends heimkehrt und sich behaglich vor dem
Schlafengehen auskleidet und sich nun, von eben diesem
unbeschreiblichen Gefühl durchflutet, im wieder dunkel gemachten
Zimmer mit dem Rücken an den warmen Ofen lehnt. Die Wärme hebt sich
geradezu zauberhaft an dem bloßen Nacken neben dem breiten Kragen
des Nachthemdes empor. Jetzt hat man die Empfindung von der Länge,
von der Endlosigkeit des Daseins. Das ist wunderbarer als alles
andere. Man atmet so leise, daß es ist, als atme man nicht. Und
wenn der Ofen nun aufflackert und stärkere Wärme ausstrahlt, ist
es, als decke er den Knaben, der vor ihm steht, von den Füßen bis
zum Halse mit schweren, von dem Pferdeleibe
noch warmen Decken zu.

So wäre es mir, wenn ich bei meinen Eltern immer leben dürfte,
wenn ich an demselben Tische essen dürfte wie sie, wenn ich neben
meinem Vater in dem großen Volkspark von Brüssel ausreiten dürfte.
Unsere Pferde würden im gleichen Schritt gehen, die Köpfe nicken im
Takt, die Bauchriemen und Sattelgurte knarren. Von der Lohe, womit
die Wege bedeckt sind, steigt, als stießen Maulwürfe darunter die
Köpfe durch, feiner, brauner Staub auf. Die etwas blassen,
hängenden Lippen des Herrn (man lasse mich meinen Vater den Herrn
nennen, ich möchte ihn zu gern als Großen sehen; mich klein neben
ihm zu wissen tut mir wohl), die mit einem blassen Rot beschlagenen
Lippen des Herrn feuchten sich, da seine Zunge in dem seltenen
Genusse des Reitens sich über seine starken, weit
auseinanderstehenden Zähne vordrängt. Weder er noch sein Sohn
spricht ein Wort. Das Ende der pfeilgeraden Allee ist unsern
Blicken nicht erreichbar. Früh ist es am Morgen. Es wäre die
Morgenarbeit unserer Pferde. Abgesehen von dem hohen,
unbeschreiblichen Genusse, hätten wir noch die Befriedigung, eine
Arbeit zu leisten, etwas Nützliches zu tun, das auch zu unserm
Namen und unserer Abstammung paßt. Gibt es einen bescheideneren
Wunsch? Kann jemand das »Geschenk des Lebens« mit tieferer
Dankbarkeit entgegennehmen? Sieht jemand nüchterner die
Notwendigkeiten und Überflüssigkeiten des sozialen Daseins, wenn er
als höchsten Wunsch eine einfache Stunde Reitens mit seinem Vater,
dem verarmten, stellungslosen Fürsten, in der Allee eines
öffentlichen Volksparkes ersehnt? Aber der ungeheure Wert des
Zusammenseins mit meinem Vater besteht nur für mich. Was ich von
dieser Stunde mit ihm erhoffe (vergeblich, ich sage es gleich, es ist vorbei), das ist nicht mehr als
das, was alle anderen Söhne immer besitzen und nie würdigen. Ich
war Waise, als mein Vater noch lebte.

Der seligste Zustand ist der des Tieres, vorausgesetzt, daß
Steine und Lüfte nicht noch beneidenswerter sind. Doch schon das
Tier, in dessen Seele man sich, wenn auch schwer, hineinversetzen
kann, weiß nichts vom T., bevor es stirbt. Ich liebe Pferde, ich
liebe Tiere über alles, aber etwas von dieser Liebe ist Neid. Die
Nähe eines Tieres, besonders eines schönen, großen, starken, tut
mir wohl, ich sonne mich in seiner Nähe. Wenn ich die Augen des
Tieres mit meinen Blicken erfasse, möchte ich das kleine
Spiegelbild werden in der eckigen und wie mit verknittertem braunem
Pergament umschlossenen Pupille des Pferdes oder gar als ein
winziger Orlamünde leben in dem atlasglänzenden Augenstern einer
Katze, der sich ausweitet und zusammenzieht im Lichte, als wäre es
eine Brust, die Licht einatmet und Licht ausatmet.

So tief möchte ich in dem Dasein eines Tieres untergehen und
mich da auflösen, wo es keinen T. mehr gibt.

Für das Tier ist das Leben etwas Ungeheures. Es begreift den T.
gar nicht, darin bleibt es ewig Kind, auch das vergrämteste, das
gequälteste. Selbst der müdeste Droschkengaul, der so niedrig
geworden ist mit seinen geknickten Kniekehlen, daß niemand ihn
wiederzuerkennen vermöchte, der ihn in seiner Jugend als Füllen
gekannt hat, selbst er besteht nur aus Leben ohne Schatten des
Todes.

Jedes Tier in der Natur hat es schwer, es sucht sich seine
Nahrung mühsam genug, aber es hat dafür seine ganze Kraft. Es tut
so, als wäre nie eine Zeit abzusehen, wo es sich seine Nahrung
nicht mehr zu suchen brauche, weil es selbst zur Nahrung für
Raubtiere oder Würmer geworden sei. Es
sucht sich seine Geschlechtsfreunde, zum erstenmal, als hätte es
sie noch tausendmal zu erwarten, und so bis zum letztenmal mit der
gleichen Lust, mit demselben tödlichen Willen. So ist das Tier
treuer und stärker als der treueste und stärkste Mensch und
mutiger.

Wenn es genießt, so genießt es herrlich alle Freuden des
Daseins. So schläft eine Katze in der Sonne auf einem abgeernteten,
aber noch kräftig durchstrahlten Weizenfelde, nachdem sie sich an
Feldmäusen oder auch an Heuschrecken den Magen gefüllt und von ein
paar gehöhlten Blättern den Abendtau getrunken hat. Die Katze liegt
da, die Vorderpfoten unter der ruhig atmenden Brust gefaltet, als
bete sie zu sich selbst. Sie hat den Schwanz um sich geschlagen,
als wolle sie sich wärmen. Die Augen hat sie geschlossen, ja, sie
kann es nicht genug finster haben und birgt den runden Kopf noch in
der faltigen Haut des Halses. Sie ruht. Sie ist unsterblich. Ist
sie nicht beneidenswerter als je ein Mensch? Was ist ihr T., was
Leben, was Vater und Mutter? Mir ist sie beneidenswert, mir, der
nie einen Menschen, und sei es Napoleon, beneiden könnte. Ja, das
Tier geht in seiner Unschuld vor dem T. noch weiter, wenn auch
selten.

Ich kannte einen prachtvollen Kater, der die sonderbare Neigung
hatte, in das Feuer zu gehen. Er war rostrot gefärbt, hatte üppige,
auf dem Halse aufgeplusterte, auf dem Unterleib ineinander
verfilzte Haare, einen sehr langen Hals und außerordentlich
kräftige, gewölbte Hinterbacken, die aber von dem kinderarmdicken,
mächtigen Schweif, der wie ein Tigerschweif hin und her schlug,
fast verdeckt waren. Als ich dieses Tier zum erstenmal sah, fielen
mir blanke Stellen auf. Es waren fast ganz ausgefressene oder
ausgestanzte runde Löcher am Nacken und Rücken, unter denen die
saubere, oft geleckte Haut in heller
Rosenfarbe durchschimmerte. Man hielt dies für Räude, berührte das
Tier nicht mit bloßen Händen, hinderte es aber nicht, sich mit
seinem sonst lockigen, schön gerundeten Rücken an den Fußrändern
unserer Beinkleider schnurrend zu reiben. Der Kater schmeichelte zu
gern um meinen Freund und um mich herum, als fühle er, daß wir, im
Gegensatz zu den meisten Zöglingen von Onderkuhle, Katzen gern
mögen.

Wir saßen eines Abends im Winter in unserem Zimmer (eigentlich
ist es nur meines, aber es täte wohl, es mit Titurel zu teilen), in
unserem dunklen, wohlgeheizten Zimmer, meine vielen
Schreibsekretäre schimmerten, von unten her sanft beleuchtet. Auch
durch die Ritzen der Tür drang aus dem benachbarten Schlafsaale
Licht, zart in feinen Linien, die sich nur dann verdunkelten, wenn
einer der Kameraden drüben durch den Raum ging, ohne Schuhe, so daß
man ihn eher sehen als hören konnte.

Wir aber, Titurel und ich, waren allein, bloß irgendwo in den
unteren Fächern eines sehr alten und nach Studiersaal muffig
riechenden Schreibsekretärs hatte sich unsere Katze verkrochen,
denn dort hatten wir ihr aus alten Schulheften, zerrissenen
Handschuhen und ähnlichem Gerümpel eine Lagerstätte bereitet, die
ihr besonderes Vergnügen machte, wenn sie auch nicht lange da
aushielt. Denn etwas anderes ist es, was sie anzieht. Wir sprechen
von Pferden, Prüfungen, Lehrern und Zöglingen. Da hören wir ein
sonderbares Klirren. Der Kater hat sich dem eisernen Ofenvorsatze
genähert, nun schlägt er heftig mit dem prachtvollen Schwanz, der
mit seinen aufgerichteten Haaren lebhaft im Schimmer des Feuers
erglänzt, jetzt richtet sich das Tier auf den Hinterpranken auf.
Der Anblick des starken rostroten Katers mit den kahlen getigerten
Flecken auf dem geschmeidigen, wellenförmig bewegten Rücken ist erschreckend schön, besonders wenn
die schon ins Bläuliche hinüberspielende Lichtmasse von der
glühenden Kohle auf die langen flimmernden Haare fällt. So sieht
das Tier in seiner gestreckten Haltung fast gewaltig aus. Wir
fassen uns, Titurel und ich, an den Händen, die wir einander zum
Zeichen, ruhig zu sein und das Tier nicht zu stören, heftig
pressen. Schwer kann der Freund in solchen Augenblicken ein
heiseres, sardonisches Lachen unterdrücken. Aber er begreift, was
ich will, und zwingt sich zur Ruhe.

Nun haben die Flammen, da der Luftzug geringer geworden ist,
etwas in ihrem Glanze nachgelassen, sind blaugrün geworden,
edelsteinfarbene Wölkchen, mehr ein tiefer Duft als ein brennendes
Mineral. Ein schwüler, gesättigter Hauch kommt uns beiden, die wir
mit geöffnetem Munde, Schulter an Schulter und Hals an Hals
gepreßt, vor dem Kamin auf den Knien hocken, entgegen. Ich blicke
meinen Freund an und sehe, was er mir bis dahin immer verborgen
hat, seine schadhaften Zähne. Dies hat er im Augenblick vergessen.
Er will offenen Mundes sehen, wie ein schönes Tier mit dem T.
ringt. Mir aber bereitet es ein unbeschreibliches, aus Freude,
Schauer, Mitleid, Zuneigung, Abscheu und Brüderlichkeit gemischtes
Gefühl, diese gelblichen Zähne zu sehen neben meinen schneeweißen.
Titurels Zähne haben dunkle, ausgezackte Ränder und kleine, durch
Goldplomben ausgefüllte Löcher, in denen sich das Kohlenlicht
funkelnd fängt – ich zittere, wenn ich dieses mir sonst verborgene
Geheimnis betrachte, etwas in mir wird stolz und groß, wenn er,
Titurel, klein wird, irdisch, sterblich und zerbrechlich. Ich habe
nur Angst, daß er es bemerkt und mich flieht. Denn wen habe ich
hier außer ihm? Die Katze habe ich ganz vergessen und den heiser
gurrenden Schrei, den rötlich leuchtenden Schatten des gerade losspringenden Tieres weiter nicht
beachtet – aber um so fürchterlicher überfällt mich der Schrecken
und läßt mich laut aufschreien, als ich sehe, wie mein Freund in
höchster Eile seinen linken Arm, an dem er den Ärmel bis zu
Schulterhöhe aufstreift, in die dunkle, aber aus ihrer Dunkelheit
funkensprühende Ofenhöhle hineinpreßt, wobei er, um den Schmerz zu
verbeißen, diesen im wahrsten Sinn des Wortes zwischen seinen
knirschenden Zähnen verbeißt. Mit aller Gewalt schleudert er das
unselige Tier hervor. Es hat sich im Ofen gewaltig aufgeblasen.
Seine Muskeln hat es aufs äußerste gespannt. Es sträubt sich
knurrend und fauchend mit offenem Rachen und emporgezogenen,
gerunzelten Nüstern gegen seine Rettung. Man muß es fortzerren, es
an den Hinterpranken über den Kniegelenken energisch anfassen, und
dabei schreit es mit aufgerissenem Maule, als hätte es sich an den
Flammen wie an frischem Fleische berauscht oder irgendwo im Walde
an einer blutreichen Beute entzündet. Entzündet ist es auch, denn
der starke, gelockte, hohe Pelz glimmt an manchen Stellen des
Rückens wie gut brennbares, wenn auch etwas feucht gewordenes
Papier. Jetzt ist es stumm, windet sich aber in den tollsten
Bewegungen. Titurel wickelt es in die Unterseite seines Hausrockes,
wobei er in der Ungeduld, die Flammen zu löschen und das Tier zu
retten, auch einen Zipfel seines weißen Hemdes hervorzieht, auf dem
lauter aquamarinblaue Hufeisen und damit gekreuzte Peitschen
aufgedruckt sind, und legt das komisch gemusterte Stück Leinwand
dem Tier um, dessen Flammen schnell erlöschen.

Auf meinen Schrei sind in der Nachbarschaft im Schlafsaale der
»Fünften« die Kameraden sehr still geworden. Wir beide, Titurel und
ich, ängstigen uns davor, daß in dieses Schweigen sofort das
grauenvolle Jammern des verbrannten Tieres
hineinschallen werde, das seine Feuersucht mit Feuerwunden zahlen
muß. Aber nichts davon. Wohl setzen sich die wütenden, wollüstigen
Bewegungen des Katers unter dem Schutze des Hemdes fort, so stark,
daß Titurel das Tier herauslassen muß. Aber es scheint über T., den
richtigen Tod, zu triumphieren.

Wer möchte nicht mit einem so unerschrockenen Wesen tauschen?
Das Feuer im Kamin flackert wieder auf, die Stimmen im Nachbarsaal
werden lauter. Der Zigarettenrauch dringt zart zu uns.

Der Kater öffnet sein rosenrotes Maul, zeigt die rauhe, etwas
milchig angehauchte Zunge und gähnt laut. Er schmeichelt uns beiden
schnurrend um die Füße, gegen die er seine hohe, runde Stirn
kräftig stößt, und hindert uns daran, auf geradem Wege zum Fenster
zu gehen und die nach versengtem Haar scharf riechende Luft
herauszulassen.
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Dieser Abend mit der Feuerkatze war der letzte, den ich im
Winter mit Titurel in meinem kleinen, schmalen Zimmer verbrachte.
Kurz darauf erkrankte er, wurde dann zur Erholung nach Hause
beurlaubt und kehrte im Spätfrühling noch nicht ganz geheilt zu uns
zurück. Er hat den T. gestreift, man sieht es ihm an.

Nun ist es vielleicht Zeit, noch etwas zu sagen, das sich auch
auf T. bezieht, aber ihm gerade entgegengesetzt ist. Ich habe es
bereits angedeutet, als ich von der Feuerkatze sprach. Sie hat
einen tiefen Eindruck auf mich gemacht. Mehr als das: darin war
etwas, das in meiner Seele schon lange vorbereitet war und was
dieses mutige, schmerzfreie, dem Leid trotzende, im wahrsten Sinne
feurige Tier mir bestätigt hat. Es gibt
nämlich Zeiten in meinem Leben, wo ich so von Mut, von Lebensdrang
erfüllt bin, daß ich mich nicht weniger mutig als die Feuerkatze in
Flammen stürzen möchte. In solchen Zeiten scheue ich keine Gefahr,
kenne keine Bedenken, ich lebe mit einem so heißen Genuß, mit einer
so vollkommenen Befriedigung aller Lebensgier, daß mich der nicht
wiedererkennt, der mich nur in Tagen des T. gekannt hat. Wenn in
diesen Tagen und Nächten des T. meine armselige Person verschwunden
ist und annulliert worden ist, so war mit ihr auch sonst alles
Lebende und Erstrebenswerte auf der ganzen Welt annulliert. Seit
gestern, seit der kleinen Spazierfahrt zum See, hat sich aber in
mir alles gewendet.

Nun bin ich auf dem Wege zu meinem kranken Freund. Ich atme so
tief, daß die versilberten Knöpfe an meinem Uniformkittel sich
vordrängen, ich trete fest auf den kiesbedeckten Weg zum Lazarett,
daß es klingt wie Sporengeklirr (Sporen trage ich nie, auch nicht
bei der Arbeit), ich springe die sehr helle, bläulich geweißte
Treppe zu den Sälen des Lazarettes hinauf, werfe meine hechtgraue
Mütze auf das Bett des kranken Titurel, die Handschuhe berge ich in
deren Höhlung. In soldatischer Haltung stehe ich, als wäre ich
wirklich der Rittmeister, den ich vertrete, an dem elfenbeinfarben
emaillierten Krankenbett. Meine Hand berührt Titurels Stirn, die
von senkrechten Falten durchzogen ist und an der man, scharf
abgesetzt, den Mützenrand als Scheidegrenze zwischen dem mehr und
weniger gebräunten Teil seiner sommersprossigen Haut wahrnimmt.

Trotz der zwei offenen Fenster riecht es in dem Krankenzimmer
streng und säuerlich. Aber in mir schlägt die Wonne des Lebens mit
solcher Gewalt, daß ich es nicht beschreiben und daß ich es auch nicht vor ihm
verbergen kann. Gerade diese wilde, fast schmerzliche Lebensfreude
macht mich ihm gegenüber mild. Mag immerhin aus seinem Munde dieser
strenge, säuerliche Geruch kommen, nichts schreckt mich ab, mich
über sein verfallenes Gesicht zu beugen und mit ihm zu sprechen,
als wäre ich sein älterer Bruder. Er antwortet nicht. Ich danke ihm
für den Dienst mit den Handschuhen, aber während ich spreche, kann
ich es nicht vermeiden, den Blick zu seinen nackten Füßen mit den
grobgekörnten, hornähnlichen Zehennägeln zu wenden. Die Füße der
Menschen haben mich stets zum Lachen gereizt, sie erscheinen mir
wie Karikaturen der menschlichen Hände. Über meine Lippen geht, ich
mag mich dagegen wehren, wie ich will, ein Lächeln, das er sofort
versteht. Denn er erblaßt vor Erregung, krümmt seinen langen
Oberkörper, zieht die Knie an. Er umfaßt mich mit seinen metallisch
funkelnden Fieberaugen und sagt mit teilnahmsloser Stimme, ohne
jede Spur von Vertrautheit: »Gänzlich überflüssig. Ich bin
unbeteiligt. Der Zeremonienmeister kennt deine Verhältnisse.« Und
während er die Lippen zusammenkrampft, dabei aus männlicher
Selbstbeherrschung seinem armen Körper die bequeme Lage nicht
wiedergibt, fügt er ironisch hinzu: »Ihr beiden … «, spricht
aber den Schluß nicht aus. Er schließt die Augen, holt ein
Taschentuch unter dem Kissen hervor, faltet es zusammen, legt es
auf den Nachttisch neben das Wasserglas, in welches das Thermometer
eingetaucht ist. Ich bin nicht mehr für ihn da.

Er hat gestern mit dem Rücken zu mir auf dem Gig gesessen. Er
hat den Meister gesehen, wie dieser sich nach meinen Handschuhen
gebeugt hat. Heute hätte er, Titurel, es gerne gesehen, wie ich
mich vor ihm, Titurel, beuge. Gut. Aber in mir ist eine solche
Lebensfreude, ein so starkes Vibrieren der
bis zum Rande heiß und wonnevoll gefüllten Adern, daß ich eben
nichts als Freude, auch jetzt am Bette meines einzigen, kranken
Freundes, empfinden kann. Aus seiner Beleidigung fühle ich seine
Liebe.

Ich stehe auf, hole ihm frisches Wasser, stecke das Thermometer
in die Metallhülle zurück, lasse die Vorhänge möglichst geräuschlos
herab, überfliege die vom Anstaltsarzt (er ist gleichzeitig Lehrer
der Naturgeschichte bei uns) sorgfältig angelegte Fieberkurve. Ich
sehe meinen Titurel an. Ich ergreife seine Hände, die sich wie ein
Stück heißes Fleisch anfühlen. Ich habe nur den Wunsch, ihn wie ein
Kind zu behandeln, ein törichtes, unwissendes, unvollendetes,
hilfloses, aber sehr geliebtes Wesen. Zu gern möchte ich ihm etwas
Gutes tun, wogegen er sich nicht wehren kann. Er liegt still da,
blickt durch mich hindurch.

Ich bin alt über meine Jahre, immer fühlte ich es, jetzt weiß
ich es. Ich bin hier sehr allein. Immer wußte ich es, jetzt
begreife ich es. Keine Eltern, keine Angehörigen wohnten mit uns in
Onderkuhle. Wen sollte man lieben oder hassen? Kann der Freund
Titurel mir einen Bruder ersetzen? Kann mir der Meister ein Vater
sein?

Nirgends hat man recht Boden gefaßt. Man faßt erst Boden, wenn
man eine Laufbahn einschlägt oder mit der Arbeit seiner Hände sein
Brot verdient. Adel vereinsamt; wer weiß es besser als ich? Arbeit
verbindet.

Nun aber lebe ich sorgenlos im Stift, ich bin diesem reichen
Hause nicht eben zur Last.

Ich bin nicht ganz einsam, bin ein Stück von Onderkuhle, auch
ich habe teil an den blauen Fahnen des Stiftes, an der Luft, an der
Jugendluft, dem Knabenatem rings um unser Haus, an dem hohen
schönen Wald bis an den See, der nicht mehr in unserem Gelände,
sondern schon in der Nachbargemarkung des Gutsherrn P., eines
ehemaligen Zöglings von Onderkuhle, liegt.
Es sind die letzten Tage, man lasse mich hier verweilen.

Von dem, was ich die Merkzeichen des T. genannt habe, ist auch
nichts mehr zu spüren, jetzt, da ich in den mit blaßroten,
trockenen, sauberen Steinen gepflasterten Hof, mitten in die grelle
Sonne hinaustrete.

Ich fühle mich so jung, so stark, daß es für mich in diesem
Augenblick keinen T. gibt, auch nicht für meine Freunde, meine
Lieben, weder für den Vater, den alten Fürsten mit der hängenden
Unterlippe, noch auch für meine liebe, zarte, schüchterne,
verspielte, kleine Mutter, noch für meinen guten Freund Titurel,
für meine lieben Pferde, für meine Lehrer, für meine Mitschüler,
bis zu den letzten, die ich kaum kenne. Sie sind eben erst
eingetreten, sie hocken, von Heimweh verschüchtert und dauernd von
der Angst vor nächtlichen »Proben« erfüllt, wie junge Ziegen,
mürrisch und ängstlich alle zusammen. Ich nehme mir vor, sie
besonders zart anzufassen, sie beim Florettfechten, beim Schwimmen
und Reiten, wenn ich als Lehrer den erkrankten Rittmeister
vertrete, mild zu behandeln.

In meiner Hand schmiegen sich meine frisch gewaschenen
Handschuhe weich zusammen, sie liegen erwärmt neben der Mütze, die
ich trotz des grellen Sonnenscheins nicht aufsetze. Ich schäme mich
meines häßlichen Haares nicht mehr, so sehr bin ich hier zu
Hause.

Von der Sonne geht heute etwas Berauschendes, Betäubendes aus,
sie zieht mich an, sie reißt mich hinauf, dorthin, wo sie zwischen
finsterem violettem Gewölke nur um so gleißender, ungeheurer und
zugleich heimatlicher über mich und die Meinen herabbrütet an
diesem unvergeßbaren Junitage.
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Vor dem Lazarett begegnet mir der Meister. Er, das klügste Auge,
der wirkende Wille in unserem Hause. Man kann es nicht einmal
Anmaßung nennen, wenn er die eigentliche Leitung aller
Angelegenheiten, vom Unterrichte natürlich abgesehen, übernommen
hat, denn der Oberst (der Direktor) hat sie ihm ganz gern
überlassen oder gar aufgedrängt. Jetzt steht der Meister vor mir.
Faßt er es als Zeichen meiner besonderen Verehrung oder als Zeichen
meiner inneren Überlegenheit auf, wenn ich zuerst meinen Kopf mit
meiner hechtgrauen Mütze bedecke, um diese dann mit hohem Schwung
vor ihm zu ziehen? Ich, ein Orlamünde, stehe also bloßen Hauptes
da. Er wendet sich zu mir, bückt sich, obwohl ich ihn an
Körpergröße fast erreiche. Zuerst fragt er mich, ob ich noch ein
Jahr dem Stift Onderkuhle widmen könne. Mein Schweigen nimmt er als
Zustimmung, und dies ist es auch. Dann kommt ein wichtiger Auftrag,
wovon er zu sprechen beginnt. Ob ich es wage, das Pferd Cyrus an
die Doppellonge zu nehmen, da es nach der Angabe des Stallbedienten
sich keinem Zwange fügen will und bereits einen Bereiter (den
ungeschicktesten freilich) mit solcher Gewalt heruntergerissen hat,
daß er sich die Schulter ausgerenkt hat.

Es überfällt mich bei dieser Frage ein Zittern, ein inneres
Beben der Glückseligkeit.

»Ich danke Ihnen«, sagte ich, »ich werde es versuchen.« Das
Gespräch ist zu Ende, aber der Meister verläßt mich nicht. Er
bleibt vor mir stehen und starrt mich an; ich bleibe vor ihm stehen
und starre die Sonne an.

Die Sonne strotzt zwischen Wolken herab, welche die fettige
Schwärze von Negerkörpern angenommen haben. Aber diese Wolken weichen der steigenden Sonne stets
feige aus und bilden nur einen weiten, furchtbar düsteren Kranz um
das gleißende Gestirn. Rings um mich breitet sich der Hof aus,
totenstill. Es riecht außerordentlich stark, aber aromatisch nach
erhitzten Steinen, gedörrten Lindenblüten, nach Hafer und Abfall,
es ist, als locke die Sonne aus allem den Geruch in stärkster
Verdichtung hervor.

Nie in meinem bisherigen Leben habe ich so nach Gefahren
gehungert, in die ich mich stürzen könnte, nach Schmerzen, um ihnen
zu widerstehen kraft meines unbändigen, rasenden Lebensgefühles.
Vielleicht lachen andere Menschen, wenn sie so etwas in ihrem
Innern fühlen, ich beherrsche mein Gesicht, ich schweige und halte
meinen Mund ruhig. Ich starre bloß in die Sonne, unverschämt,
unermüdet, unerschrocken. Dort oben wogt die Lichtmasse in einem
flachen, unabsehbaren Bette. Keine Grenze, kein Ufer ist zu
erreichen, es steigt, es flutet, es bricht eine Überschwemmung von
oben über die lichttriefenden, ziegelroten Dächer der Stallungen
herab, in prassender Fülle schießt es durch die stillen, starrenden
jungen Lindenzweige herab in meine aufgerissenen Augen. Nennt man
es Blendung, wenn meine Augen heute die Sonnenfülle klarer als je
zuvor aufzufangen vermögen? Das Auge beginnt mir zu kreisen. Wohin
es sich wendet, nirgends findet es jetzt etwas Faßbares, nirgends
einen Himmel mehr, nirgends den schwarzen Haufen von Gewölk, jetzt
auch nirgends mehr das niedere Dach der Pferdeställe oder das noch
steilere des Schulgebäudes, noch auch das Geäst der Bäume der
Allee, die zum See führt.

Ganz vergessen habe ich, was mich so oft erschreckt hat, die
ungeheure Entfernung, die Millionen Meilen, die in der Allee von
unserer armen Erde bis zu den Lichtseen der
Sonne kein Menschenfuß durchwandert. Unbedeutend, ganz belanglos
erscheint mir jetzt die »irrsinnige« Temperatur von
dreiundzwanzigtausend Hitzegraden, die dort oben herrschen soll,
herrschen im wahrsten Sinne des Wortes, über uns, die wir kaum den
demütigsten Blick zu dem unerträglich mächtigen Gestirn zu erheben
wagen. Wer ist Aristokrat der Sonne gegenüber? Aber jetzt wage ich
es. Kein Schauder trifft mich. Kein Schmerz läßt mich
zusammenzucken. Keine Angst flüstert mir zu: »Verkrieche dich!« Und
doch hat einmal nachts schon die blasse Vorstellung von diesem
ungeheuren Gestirn genügt, um mich, ein Kind damals, alle Schrecken
des Todes und der Vernichtung fühlen zu lassen. Es war eine helle
Schneenacht. Hilflos und wehrlos war ich im halbdunklen Zimmer zu
Hause dem Gedanken an die Unendlichkeit ausgeliefert. Vergebens
krampften sich meine unfertigen, überlangen, hellen Hände zwischen
den schwärzlichen Portieren aus billigem, stacheligem Samt fest.
Ich wollte Halt gewinnen in der bodenlosen Tiefe dieser Million
Meilen, die sich unter uns allen in einem nie geahnten Abgrund
auftun. Denn jetzt, in dieser Nachtstunde, ist die Sonne unter uns.
Die ganze Endlosigkeit des Universums ist bereit, uns zu
verschlingen. Ja, sie hat uns bereits verschlungen, die Leere nimmt
kein Ende, nur unser Leben einst. Vergebens stelle ich meine Füße
steil auf den unteren Bettrand, eine nur um so schaurigere Kälte
macht den schlaflosen, erbärmlich schwachen Knaben zittern.

Es war noch die Zeit, da ich bei meinen lieben Eltern schlafe,
zwischen den Betten des Vaters und der Mutter gelagert, denn wir
haben nur einen geheizten Schlafraum, die anderen Zimmer (neun!)
dienen Besuchszwecken. Ist es nicht sehr kalt, dann wird mir daheim
im Speisezimmer von dem alten flämischen Diener David auf einem
halbmondförmigen Sofa das Bett gemacht,
aber in so kalten Nächten wie in dieser wird es mir in dem
»temperierten« Schlafzimmer aufgestellt. Brav ist der Ofen,
heimatlich, vertraut, nie überheizt, gut anzugreifen.

Aber ich habe ihn verlassen; von Müdigkeit überwältigt, bin ich
verlassen. Man klammert die Hände an die Fransen der Portieren, die
eine Tür verkleiden, aber der Gedanke an T. bricht immer
fürchterlicher hervor, von innen wächst er und ist nicht zu
ersticken. Was nützt es, wenn die Eltern ebenmäßig atmend neben mir
ruhen? Sie haben sich in alles gefunden, sie haben auch ihr
»fürstliches Elend« hingenommen, leiden weniger als der Diener
David, der drei Geschlechtern von Orlamünde gedient hat. Freilich
ist er Protestant, exklusiv und zänkisch, meine Eltern sind weich,
sie haben alles »zu gut verstanden«. So mögen sie auch diese
Furchtbarkeit des Weltalls als unabwendbar längst hingenommen
haben. Sie haben sie vielleicht nie geahnt. Vielleicht bin ich der
einzige, den diese Furchtbarkeit von Sonne, Nacht, unauszählbarem
Sternenhimmel wie ein Lindenblatt zusammendrückt, welches ein
fallender Felsen von dreiundzwanzigtausend Tonnen Gewicht unter
sich zusammenpreßt zu absolutem Nichts. Aber wenn schon dieser
Fels, dieses tote, schwere, maßlose Gestein über mich
niedergestürzt ist, weshalb vernichtet er mich nicht völlig mit
diesem einen Schlage? Weshalb muß ich die ganze kommende Zeit
meines Lebens dem T. und der absoluten Nichtigkeit meiner Existenz
ins Auge sehen und kann es doch nie?

Heute aber kann ich es. Heute erst verstehe ich es, am 19. Juni
1913, elf Uhr, jetzt, da ich über dem T. hoch erhaben dastehe, wo
ich der Sonnenglut ungeschützt mit dem äußersten Lebensmute
entgegenstarre. Laß sie rasen und stürmen, laß sie überfließen,
sage ich mir, mag sie wie ein Milchtopf am
Herd überschäumen mit ihrem Licht und ihrer Hitze, sie mag größer
sein als ich, aber nicht stärker, heute nicht.

Der Meister ist neben diesem ungeheuren Sonnengebilde zum
durchsichtigen Schatten geworden. Meine aufgerissenen Augen lassen
die Sonne nicht mehr heraus, mein Haupt beginnt zu funkeln, die
rötlichen Strähnen in meinem Haar wollen brennen, die gelblichen
wollen sich kräuseln – oder werden sie verbleichen in dieser nie
wiederkehrenden Stunde? Ich beherrsche mich. Bei Selbstbeherrschung
fängt jede Herrschaft an. Ich rühre mich nicht. Mag ich ganz und
gar in diesen Sonnenflammen aufgehen. So soll mich das
Unvermeidliche im Jugendkampf verzehren. Besser so, als feig dem T.
zu unterliegen, der mit Schattenhänden auch den sich Verkriechenden
faßt. Alles besser, als sich feig dem hämischen Tode zu
unterwerfen. Muß einer Reiter sein und einer Roß, so will ich
reiten und Sporen nicht schonen.
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Längst ist der Meister verschwunden, um dem Stallpagen den
Befehl zu geben, er möge das Pferd Cyrus doppelt longieren und mir
in die »grüne« Reitschule bringen.

Noch stehe ich da, auf dem stillen Lazaretthofe, ich atme Sonne
ein und berausche mich an ihr, wie ich mich nie an Wein berauscht
habe. Es drängt sich mir wie eine süße Schwere in die
Kniekehlen.

Mit metallisch surrendem Laut hat sich mir jetzt die Feuerkatze
genähert. Sie hat sich mit ihrem fahlen Fell der Länge nach über
beide Schuhe gelegt. Nun sind die Löcher in ihrem Pelze wieder ganz
ausgefüllt, das Haar, steil in unzähligen
Spitzen aufgerichtet, knistert unter der prallen, greifbar heißen
Sonne, es bebt der kräftige Körper der Katze, das Schnurren wird
lauter, als koche es in dem prächtigen, feurigen, jungen Wesen.
Dumpf klingen jetzt die Stimmen der jungen Schüler, die in dem
Hauptgebäude ihre Aufgaben hersagen, aus den offenen Fenstern der
Lehrsäle über den menschenleeren Hof.

Das Schulhaus, das jenseits der Linden wie über langsam
abebbenden Wassern auftaucht, hebt sich hoch und höher im
Sonnenrausche über den an sich ganz unbedeutenden Hügel. Die Wolken
bilden einen schwarzen, schweren, düsteren Kranz um das heimatliche
Haus. Die Sonne haben sie nun ganz in ihre Mitte genommen. Man ahnt
sie nicht mehr, sie ist wie mit Erde zugeschaufelt. Es weht kühler
von den aufrauschenden Lindenbäumen her, vom Anfang der
italienischen Allee. Ein Brunnen beginnt zu plätschern, frisches
Wasser wird für die Pferde gepumpt. Zwei Truthähne kämpfen in dem
Nachbarhofe des Komplexes gegeneinander, kreischen laut, stürzen
übereinander her, als wolle der eine auf dem andern reiten, sie
schlagen mit den Flügeln, wirbeln Staub auf, und durch den Staub
fliegen Federn, zackig und bunt.

In tiefem Dunkel liegt das Innere der »grünen« Reitschule. Grün
heißt sie zum Unterschiede von der andern, die man die spanische
nennt. Auch die ältesten Schüler wissen den Grund nicht. Es ist
verboten zu fragen. Der Meister hat allen untersagt, die Lehrer
ungefragt anzusprechen, und dieses Verbot ist der eigentliche
Grund, weshalb wir Schüler so fest zusammenhalten.

Innen sehen die beiden Reitschulen fast gleich aus. Die Wände
sind bis über Manneshöhe mit Holz verkleidet und außerdem mit
dicken Zöpfen schon tiefgelb gewordenen Strohes austapeziert. Der
Grundriß ist oval im grünen Reitsaal,
rechteckig im spanischen. Jetzt im Sommer werden die gedeckten
Reitschulen wenig benutzt, in meinem Falle ist es aber nicht zu
umgehen. Das Haupttor ist geschlossen, den Schlüssel hat der
Meister in Verwahrung. Der wachehaltende Stallpage führt mir das
Pferd unter einer aufgehobenen Portiere durch einen Nebeneingang
hinein. Schon das Rascheln des dicken, weichen Stoffes macht das
starke, hohe Pferd unruhig. Es tritt bereits mit kleinen,
gespannten Sprüngen auf die Gerberlohe, die den Boden der Schule
bedeckt. Ich kenne natürlich das Pferd, einen etwa
hundertfünfundsiebzig Zentimeter hohen, mausgrauen, schönen Hengst
mit einer Blesse, einer handförmigen weißen Stelle an der Stirn und
mit gesprenkelten Vorderbeinen. Er sieht aus, als wäre er in Milch
getreten. Er hat gute Rasse, Halbblut, seine mächtigen, steinharten
Muskelmassen überzieht locker eine sehr feine Haut, die man mit der
Nadel ritzen könnte. Stolz trägt er auf seinem schwanenartig
aufgerichteten, etwas langen Halse einen dreieckigen, vorn sehr
spitz in kleine zarte Nüstern auslaufenden Schädel mit
aufgestellten, unruhigen, flügelartigen Öhrchen, die beim leisesten
Geräusch, auch dann, wenn sein eigener Huf einen Kiesel trifft oder
sein Schweif zischend die Portiere streift, aufzucken. Auffallend
ist die breite, vorgebaute Brust mit den weit voneinander
eingesetzten Vorderläufen und im Gegensatz dazu der
zusammengepreßte, wie mit dem Hammer zusammengeschlagene Rumpf mit
der ausladenden, riesigen Kruppe.

Das Pferd hält jetzt den Kopf ruhig. Es wiehert nicht, beißt
auch nicht in das Gebiß. Die Augen sind fast starr. Die obere Reihe
der Wimpern ist wunderbar geformt, seidenweich liegt Wimper neben
Wimper, jede leicht aufgerollt wie bei einem jungen, schönen
Menschen. Die untere Reihe ist aber lückenhaft, da stehen bloß ein
paar starre, borstenartige Wimpern,
unregelmäßig in den schwarzen Lidrand eingefügt. Der Blick des
Pferdes ist auf meine Hand gerichtet. Wir machen jetzt zu zweien
dem Pferd die Doppellonge fertig.

Jeder Reiter weiß, daß die einfache Longe aus Riemen besteht,
die an der Brust des longierten Pferdes leicht, aber sicher
befestigt werden, um das Pferd im Kreise gleichsam an der Leine
laufen zu lassen. So gewöhnt man es an eine regelmäßige, taktfeste
Gangart und an eine bestimmte Körperhaltung, wobei die Gliedmaßen
unter dem Leib des Pferdes »versammelt« werden. Von da aus sollen
die »Gänge« mit der äußersten Präzision hervorschnellen, Raum
fassen im weitesten Ausgreifen; besonders die rechte Hinterhand,
die von Natur aus leicht auswärts tritt, soll herangeholt und
geregelt werden, damit das Reitpferd ohne Steifheiten im Genick,
Rücken und Hinterhand das Reitergewicht tragen kann bei jedem Tempo
und jeder Gangart. Dies ist in den Grenzen der Anlagen des Tieres
und auch des Lehrers meist ohne nennenswerte Schwierigkeit im Laufe
eines geregelten Dressurganges zu erreichen.

Anders die Doppellonge. Hier ist beiderseits eine Fessel um das
Tier gelegt, die zwangläufig mit dem Gebiß, also dem Kopf und der
Halswirbelsäule, in Verbindung steht, und zwar ist ein Teil des
Riemenwerkes rechts vom Maule bis zur Brusthöhe geführt, geht von
hier in meine Hand und von da zurück zum Hinterteil des Gaules. Der
andere Teil der Doppellonge ist links ebenso befestigt. Er ist
nutz- und kraftlos, solange das Pferd gehorcht. Versagt es aber den
Gehorsam, dann tritt dieser Teil in Aktion und erzwingt sich die
Gewalt über das Pferd dank einer ungeheuren Hebelkraft. Nach
Ansicht des Reiters hat das Pferd ebenso Pflichten wie der Mensch,
und das Tier begreift dies auch und lernt dies genauso, wie wir
unsere Aufgaben und Pflichten in Onderkuhle
lernen. Manchmal ist beim Pferd wie beim Menschen Zwang nötig. Wer
weiß das besser als ich? Lange versucht man es mit Güte, denn das
Pferd ist an sich kein wildes Tier, mit dem man kämpfen muß. Das
Pferd weiß anfangs nicht, was eine Peitsche ist, und weicht vor
dieser auch nicht zurück. Also im Anfang keine Peitsche! Jedes
Pferd erschrickt in der Jugend vor dem ihm unbekannten Gebißdruck
und versucht mit verängstigtem Gesichtsausdruck zurückzudrehen, wie
man es nennt. Man versucht es daher immer vorerst im guten. Man
weiß, das Maul eines jungen Tieres ist weich, sein Wesen
unerfahren, kindlich naiv. Man wendet zuerst eine »bittende, weiche
Hand« an, vergebens bei Cyrus. Der Rittmeister hat ganze Beete von
Karotten ausgerupft und sich oft die Taschen mit Zucker gefüllt.
Nichts wollte fruchten. Er hat sich heiser gesprochen. Das Tier hat
sich nicht gefügt. Will es nicht? Kann es nicht? Was bleibt jetzt
als Zwang? Wenn man diesen aber braucht und wo er unbedingt am
Platze ist, da darf man vor keinem Mittel zurückscheuen. Bei mir
persönlich könnten sich in Zeiten des T. vielleicht trotzdem
Bedenken gegen die »Qual« des Bezwingens erheben, auch habe ich
solche gewaltsame Mittel früher nie nötig gehabt.

Hier aber hilft Milde nichts. Jetzt im Augenblicke des höchsten
Lebensglanzes werde ich erreichen, was ich will. Ich beherrsche
mich, daher auch andere. Wenn je, jetzt weiß ich, daß es Kräfte
gibt, denen kein lebendes Wesen sich widersetzen kann. Erleidet das
Pferd Unannehmlichkeiten – man vergesse nicht, ich liebe Pferde,
ich hänge mit dem ganzen Herzen an ihnen –, und doch: erleidet das
Pferd Unannehmlichkeiten, Zwang und Schmerzen, so hat es sie sich
in diesem Falle selbst zugefügt.

Endlich ist die Anschirrung, die durch die Unruhe
des Pferdes erschwert ist und doppelt zart
und schonungsvoll vorgenommen werden muß, vollendet. Ich kann den
Stallpagen hinauslassen. Ich liebe Zeugen nicht. Ich muß mich mit
dem Pferd allein wissen. Ich bleibe also mit Cyrus, so heißt der
Gaul – sagte ich es schon? –, allein.

Es ist ziemlich dunkel in der Halle, bloß von der Decke bricht
wie aus einem Kirchenfenster ein Lichtstrahl durch eine
Lüftungsluke. Die Sonne hat das schwarze Negergewölk wieder
verlassen. Ich begebe mich in die Mitte der Reitschule und treibe
Cyrus an, erst durch Schütteln der locker gehaltenen Longenzügel,
dann durch Zurufe, auf die Cyrus nur mit Spitzen der Öhrchen
reagiert, und endlich durch festes Aufstampfen mit den Absätzen,
die dem Gaul den Takt vormachen sollen, sich zu bewegen und mit der
Arbeit zu beginnen. Das Pferd ist nicht »am Zügel«. Zwar setzt es
sich in schnellen, unregelmäßigen, holpernden Trab, aber nicht
rechtsherum, wie es soll, sondern nach ein paar richtigen Schritten
an der Wand wendet es sich blitzschnell herum, wie es will, und
versucht in der entgegengesetzten Richtung auszubrechen.

Wären wir jetzt auf der Straße, etwa auf dem Wege zum See,
zwischen den Feldern, wo unerwartet Menschen, Automobile,
Weidetiere auftauchen können, dann müßte ich nachgeben und Cyrus
seinen Willen lassen. Denn einen Willen hat er. Er blickt mich
mutig an, wendet mir seine milchfarbene Stirn zu, blinzelt mit
seinen großen, steingrauen, wie geschliffenen Augen, er hebt seine
weiß gefesselten Beine nur um so höher, er spritzt, während er den
buschigen Schweif hoch aufgerichtet wie eine graue Fahne hinter
sich herführt, seine prächtigen Bewegungen unter dem geschmeidigen,
von links nach rechts sich rhythmisch zusammenpressenden Körper
hervor und geht, leicht auf die Lohe klopfend, beständig den
falschen Weg.

Warum ihn nicht gewähren lassen? Lohnt es
sich, den Willen eines so schönen, stolzen Tieres zu brechen? Das
ist die Frage jeder Erziehung, auch der meinen. Warum nicht den
falschen Gang des T. hinnehmen, der doch nur uns, den Opfern,
falsch erscheint, und es dabei bewenden lassen? Aber bleibt
wenigstens dann dem widerspenstigen Menschen oder Tier Ruhe? Cyrus
nicht. Es wird und muß dann mit ihm folgenden Weg gehen. Muß ich
jetzt nachgeben, so lernt das Tier nie. Es ist, im Zuge sowohl wie
unter dem Sattel, unbrauchbar, und selbst das schönste Tier wird in
unserer kaufmännischen Zeit nicht nur der Schönheit wegen mit einem
so großen Aufwand an Mühe und Kosten erhalten. Sondern es ist so,
daß das Pferd von dem ökonomisch rechnenden Meister erschossen
wird, wenn es sich nicht fügen will und wenn mein Versuch
mißlingt.

Der Meister wird dann das herrliche Pferd an einen grasbedeckten
kleinen Abhang führen lassen, wird einen handlichen, kaum
daumengroßen Revolver aus dem Futteral ziehen, den das neugierige,
mausgraue, stolze Wesen vorerst beschnuppert. Der Stallpage,
zitternd vor Angst und schweißtriefend vor Erregung, wird dem Tier
eine letzte Karotte vor die Zähne halten, um seine Aufmerksamkeit
abzulenken, inzwischen hat der Obermeister die Waffe vorsichtig, um
die Haare des Ohres nicht zu berühren und Cyrus unruhig zu machen,
in das flügelartig aufgestellte Körpertor eingeführt – und während
das Pferd nach der Rübe schnappt, geht mit zartem, trockenem Knall
die Waffe im Ohre los. Das Tier blickt sich verwundert nach dem
Schall um. Der Page glaubt, die Waffe hätte versagt. Er faßt wieder
nach den Zügeln. (Man hat dem Pferd aus Sparsamkeit bloß ein
elendes, abgebrauchtes Krepierhalfterwerk umgetan.) Der Meister
stößt ihn aber mit Gewalt Zurück, denn
schon stürzt der Gaul auf allen vieren zusammen, gleitet wie ein
Stück Butter auf einem heißen Messer den Grasabhang hinab und
bleibt unten so liegen, daß er den schönen, weißgestirnten,
dreieckigen Kopf auf die schlank gefesselten milchweißen Vorderfüße
legt, wie eine tote Heuschrecke die Glieder noch hoch aufgerichtet,
wenn auch geknickt. In dieser unnatürlich gespreizten Haltung endet
das Tier. Ein benachbartes Gut hat eine Knochenmehlfabrik. Man ist
über alles bereits einig geworden. Der Preis für die Knochen soll
die Futterkosten ersetzen. Von diesem Gute kommt ein zweirädriger,
offener, langgestreckter Karren. Das Tier stirbt, der Meister
rechnet.

Dieses Ende ist für ein tierfreundliches Herz schwer zu
ertragen. Soll ich nicht tausendmal lieber einen Augenblick meiner
höchsten Lebenslust benützen und Gewalt über das Tier erringen,
damit es am Leben bleiben kann?
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Meine erste Aufgabe ist, unbeweglich, unerschütterlich und vor
allem ungerührt in der Mitte des Platzes stehenzubleiben. Das Pferd
windet sich wild. Es hat sich in die Zügel ohne meine Absicht, ohne
System wie in Spannstricke eingeschnürt. Die feine Haut tritt in
Wülsten hervor, die sich an den Rändern sofort unter der Haut mit
umlaufendem Blute füllen, Striemen, die man noch nach Monaten sehen
wird. Nicht zu vermeiden. Das Pferd kann sich nicht halten, es
wankt, fällt, es öffnet erstaunt sein Maul. Es wiehert aber nicht,
schnell will es sich wieder aufraffen. Der Boden des ovalen, hohen
Raumes ist erschüttert durch den dumpfen Anprall des fallenden
Pferdes. Die weißen Flecke an der Stirn
blinken bei der starken Bewegung. Das Pferd beginnt sich zu wälzen,
den Kopf unter der Lohe zu vergraben, aber es ist zuwenig davon da,
immer wieder werden die Augen des Pferdes sichtbar, und die
Augenwimpern, schon mit Schmutz bestreut, sind aus ihrer schön
dichtgereihten Ordnung gebracht. Auf der Seite daliegend, wiehert
es und klagt. Aber dann explodiert es förmlich, es feuert vom Boden
auf, eine Wolke braunen Staubes um sich aufschüttelnd, es schlägt
mit dem Kopfe um sich, gedankenlos, wütend, besinnungslos. Aber es
macht sich nicht frei. Die gut geordneten und klug ausgedachten
Binden spannen sich in ihren stählernen Ringen von neuem, und es
ist, als wäre nichts gewesen.

In diesem Augenblicke sieht es so aus, als ob Cyrus sich fügte
und nun in regelmäßigem, rechts gerichtetem Trab parieren wollte.
Wenn er mich von der Seite ansieht, ist es nur, um mir meinen
Willen von den Augen abzulesen. Oder habe ich mich getäuscht? Ist
es nur Tücke? Hinterlist? Bei jedem zehnten Schritt erhebt sich
Cyrus auf den hohen Hinterbeinen und kommt mir näher, drängt mich
an die Höhlung der ovalen Wand, um dort auf mich niederzufallen.
Ist es zu spät, habe ich mich schon von dem hämischen Geiste
betrügen lassen? Habe ich einen teuer erkauften Augenblick lang
geglaubt, ich stünde, strahlend in meinem Lebensübermute, im
Mittelpunkt der Welt, herrschend, weil mein Pferd ein paar
regelmäßige Touren rings um mich gemacht hat?

Jetzt ist es damit vorbei. Es springt, indem es sich mit allen
vieren vom aufschäumenden, braun brodelnden Boden abstößt, in
schiefen Sätzen nach links, dabei wirft es den Kopf mit einer
solchen tierischen Wut zurück, daß die Stange, die es im Maule hat,
gegen seine Zähne klirrt mit eisernem
Getöse. Plötzlich, flach mit gebeugten Gelenken dem Erdboden
angenähert, zuckt es wie ein Blitz mit scharfen Sprüngen durch die
Manege hin. Es spielt mit der Doppellonge, die scheinbar alle Kraft
verloren hat, wie ein Kind mit einem Bändchen am Hemd.

Durch die verglaste Öffnung im Dache dringt Licht, ein starker,
mannsdicker, silbern gleißender Strahl. Ich bin für das spielende,
rasende Tier nicht mehr da. Sowenig wie vor einer Stunde für meinen
einzigen Freund. Mit dem Lichtstrahl spielt es, schnuppert nach
ihm, taucht seine schweißesfeuchte, flatternde Mähne in den
Lichtkegel. Dicht neben den schmalen weißen Vorderfesseln sprüht
das versilberte Mähnenhaar, so sonderbar hat sich das Pferd
gekrümmt. Aus dieser gekrümmten Haltung löst es sich unter lautem
F… , reißt die Glieder an sich, springt auf, steigt aus
Leibeskräften und läßt sich dann mit seinem seidenglänzenden, stark
riechenden, schweißbedeckten Körper dröhnend in die Lohe
niederfallen, als spiele es mit sich selber wie mit einem Ball. Ich
stehe ganz still da, komme dem Pferd weder näher, noch entferne ich
mich von ihm. Trotz des ohrenbetäubenden Lärmes, den der
unaufhörlich wiehernde und stampfende Hengst vollführt, bin ich so
ruhig wie vor einer Stunde am Bett meines kranken Freundes Titurel.
Das Pferd hat sich jetzt zu einem ganz kurz gehaltenen Galopp
entschlossen, wobei es mit seinem Hinterteil, das heißt mit beiden
Hinterbeinen zugleich, nach der Holzwand aufsetzt, während es
seinen Kopf tief zwischen die aufgestemmten Vorderbeine
niedergebogen hat und bei jedem Angriff einen Teil der
altersschwachen dunkelgelben Strohkränze fortreißt. Ich halte die
Zügel lose. Der hohe Raum widerhallt von donnerndem Gedröhne.

Um so stiller werde ich. Ich stelle mich fest an
einen noch etwas günstigeren Platz, mehr
der Schmalseite zu. Ich presse meine Beine streng aneinander, um
möglichst sicheren Halt zu gewinnen. Das Pferd beobachtet mich,
ahmt es mir nach und hält jetzt aufatmend still. Das ist
gefährlich. Steht das Pferd still, muß ich mich ihm nähern. Wenn es
so klug ist, wie es scheint, kann es mir dann mit einem Schlage die
Hirnschale zertrümmern. Oder es kann sich mit seinem ganzen
schweren, von Schweiß triefenden, von innerer Wut und ungeheurer
Gewalt erfüllten Körper auf mich werfen und mich erdrücken. Von
diesem Tod habe ich einmal geträumt.

Wer sich zuerst rührt, ist verloren. Ich werde es nicht sein.
Eine Viertelstunde bleiben wir unbeweglich. Nur leise scharrt das
Pferd am Boden, als wolle es etwas hervorholen. Die schönen Wimpern
in der oberen Reihe glänzen stark wie Seidenfäden in der Sonne, wie
meine Mutter sie aus ihrer Nähschatulle oft verloren hat. – Das
Pferd atmet durch die glitzernden vibrierenden Nüstern schnell und
laut. Der nasse Körper trocknet rasch.

Da werfe ich plötzlich die Peitsche über den Rücken des Cyrus
hin. Mit der Peitsche arbeite ich nicht. Eher mit der Überraschung.
In seinem Erschrecken hat sich das Pferd hinreißen lassen, eine
Bewegung zu machen. Es hat die Ruhe verloren. Und während ich
freudig den Laut des Trabens höre, verkürze ich die Leine, wobei
mir die Riemen trotz der guten, starken Handschuhe innen
einschneiden. Aus seinem Trab ist das Pferd in seinen alten
Hundegalopp linksherum verfallen; aber was hilft es ihm? Ich habe
inzwischen alle vier Leinen, die von meinen Händen ausgehen,
richtig geordnet. Ich spüre jede Bewegung des Tieres in meinen
Händen. Ich weiß nun, daß das Pferd an der Doppellonge festhält.
Nun erhebe ich beide Hände bis zur Kopfhöhe und noch höher, so weit
ich nur kann.

Ich werfe meinen Körper zurück, durch den der
Rhythmus des Tieres mit seiner ganzen Gewalt geht. Ich habe auf
diese Art einen Hebel gebildet. Die Leine habe ich noch stärker
verkürzt. So bin ich der Gefahr entgangen, mich bei dem immerhin
möglichen Mißlingen meines wichtigsten und letzten Versuches in die
Leinen wie in selbstgelegte Schlingen zu verwickeln. Das Tier hat
mein Manöver genau gespürt. Noch rast es dahin, unter taktförmigem
Wiehern und stampfendem Galoppieren den Raum durchmessend. Es zieht
stets die verbotene Runde nach links. Es lebt in höchster Erregung.
Die Augen funkeln hell, fast wie wolkenloser Mond. Weißer Schaum
trieft zwischen seinen Zähnen, im Sonnenstrahl kräftig erglänzend.
Cyrus streckt seinen Hals, wirft halb in Wut, halb in Lust seinen
Kopf, als hänge dieser an einem Faden, von einer Seite zur andern.
Nun mache ich eine rechtwinklige Drehung. Ich habe das Riemenwerk
herabgenommen und um meine Taille geschlungen. Die Leine ist um die
Hälfte verkürzt. Der Endkampf ist da.

Aber ich halte den Kampf. Ich halte das Pferd. Der innere Zügel
ist lose, obwohl wir uns sehr genähert haben. Er wirkt nicht und
kann nicht wirken, da das Pferd sich widersetzt. Aber dafür tritt
der äußere, und zwar mit jedem Schritt des bereits langsamer
galoppierenden, mit kürzeren Sprüngen hinsetzenden Pferdes, um so
stärker, unwiderstehlicher in Wirksamkeit.

Es hebt sich in seinen Ketten aus Lederriemen, das kämpfende
Tier. Daß es kämpft, macht es wehrlos.

Kann das sein? Doch es ist so.
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Cyrus fühlt in mir die große Macht. Er ist verstummt. Dumpf
klingt sein Huf schlag auf dem in weiten Kreisen aufgewühlten Boden
der grünen Reitschule. Er blickt mit seinen hellen Augen nach dem
inneren Zügel, der lose neben dem triefenden Maule herabhängt. Er
schüttelt ihn wie zum Spiele, als habe er nichts von ihm zu
fürchten.

Aber von der anderen Seite her, von der »gebrochnen Führung«
her, wird er allmählich hereingezogen. Eine ungeheure Hebelkraft
setzt mit jeder Sekunde stärker ein. Man hat eiserne Ketten in der
Hand, mehr noch, man zwingt das Tier durch sich selbst. Das ist es.
Denn das Pferd hat sich durch die planvolle Bindung der Riemen die
Nüstern wie mit einer Stahlfeder nach rückwärts gezogen. Die
Nüstern aber, von weichster Haut bedeckt, sind beim Pferd in
höchstem Grade empfindlich. Jetzt hat es sich seine zarteste, seine
verwundbarste Stelle durch die eigene widerwillige Kraft, durch
sein Sichwehrenwollen bis ins Unerträgliche gepeinigt. Denn die
Nüstern sind jetzt bis zum Kummetringe nach hinten herangerafft.
Sieht man das ohne Zittern vor sich? Das arme, von sich selbst
gehetzte Tier hat sich den fürchterlichsten Schmerz, hat sich die
grauenvollste Verrenkung im Genick erzwungen. Heraus kann es nicht
mehr, auch dann nicht, wenn es stillestehen wollte. Der
geschmeidige mausgraue Nacken krümmt sich unter nie zu ahnenden und
nachzufühlenden Schmerzen wie ein außerordentlich stark
angespannter Bogen. Jetzt wird er und damit das ganze Tier einem
zuckenden eisgrauen Hecht ähnlich, der sich, im Netze springend,
aufbäumt und sich unter der Wassernot fürchterlich wehrt. Aber dies
ist nur eine Erscheinung. Man sieht nur das Äußere. Das Innere des
Cyrus kann man nicht sehen. Aber hören kann
man ihn. Hören kann man, wie er seufzt. Unselig, herzbewegend.

Unter dem Klange des Seufzens, das dem Klange einer ziehenden
Säge in frischem Holze gleicht und das keine Ähnlichkeit mit dem
oft belanglosen Seufzen der Menschen hat, unter diesem
unbeschreiblichen, unvergeßbaren Seufzen wendet sich der Kopf des
Cyrus in die befohlene Richtung. Schüchtern und dennoch immer noch
voll Kraft wendet sich der Körper, es strecken und beugen sich die
Beine im mäßig schnellen Trab rechtsherum, und damit löst sich die
Gewalt. Der schrecklichste Schmerz muß schwinden. Das Tier
gehorcht. So vollkommen ist es in meiner Gewalt, daß ich mich des
Kampfes schäme. Ich bin noch nicht ganz frei, kann aber durch eine
Linkswendung meines Körpers wieder in meine frühere Position
zurück, ich darf mich sogar sorglos im kleinen Kreise bewegen. Nun
fängt der »banale«, der bürgerliche Zügel, möchte ich sagen,
nämlich der innere, wieder an zu wirken. Ich mache meine Hände nun
vollends los. Ich atme auf. Ich sehe aber Cyrus nicht an und weiß,
daß er mich nicht ansieht. Unter der schweren Portiere ist der
Stallpage durchgeschlichen. Er empfängt jetzt das Pferd aus meiner
Hand. Es ist auf ewige Zeiten willig. Nur noch einem Herrn wird es
sich nach meiner Herrschaft fügen müssen, dem T.

Habe ich die Probe bestanden? War es eine Probe auf den T.? Habe
ich sie bestanden? Ist es vorbei?

Noch in der kühlen Dämmerung der Reitschule reibt der
Stallbursche den Gaul mit einem Frottierlaken trocken. Dabei steckt
das Pferd seine lachsfarbene, an der Spitze noch mit weißem Schaum
bedeckte Zunge heraus und leckt dem Knaben, der sich an der Brust
des Pferdes zu schaffen macht, die Hand.

Ich schlage mit der Reitgerte, die ich eben
aufgehoben und von Staub gereinigt habe, leicht nach den beiden,
treffe eben noch die Spitze der rasch zurückschnellenden Zunge des
Pferdes und die Achsel des erschrocken zusammenzuckenden Knaben.
Kaum ist der leichte Schlag gefallen, den man kaum richtig gehört
hat, als ich schon die tiefste Scham empfinde. Aus der Oberstenloge
am Kopfende der Reitschule, wo bei feierlichen Gelegenheiten,
Sprungturnieren und so weiter der Direktor an der Spitze des
Lehrkörpers unseren Leistungen zusieht, kommt ein leichtes
Beifallsklatschen, das einem sehr verspäteten Echo meines
Peitschenhiebes gleicht. Ist denn die Schule nicht leer gewesen?
Habe ich in der Loge Zeugen gehabt? Aber alles ist so schnell
aufeinandergefolgt, daß ich nicht weiß, ob das Beifallsklatschen
der Bändigung des Cyrus gilt, über die ich jetzt am liebsten weinen
möchte, oder dem unbesonnensten Schlag, den je ein von Lebensmut
berauschter achtzehnjähriger Schüler und stellvertretender
Rittmeister einem unschuldigen, nur durch mechanische Mittel und
barbarische grobe Hilfen besiegten Tiere und einem wenn auch
ungeschickten, so doch anstelligen und willigen Jungen erteilt hat.
Ich blicke mich nicht nach dem Meister um. Er hat applaudiert. Es
kann nichts Unrechtes hier im Hause und draußen im Gute geschehen,
ohne daß er beifällig dabeisteht und mithilft nach Kräften. Viele
lasterhafte Gewohnheiten der Schüler scheint er zu billigen,
verschiedene, nicht ganz durchsichtige Manöver des Rendanten
fördert er. Ich schäme mich seines Lobes, ich hasse seine
ungewollte widerliche Zuneigung zu mir, obgleich ich ihr den
kostenlosen Aufenthalt hier verdanke ich und meine armen Eltern mit
mir müßten ihm auf den Knien danken.

Nichts derart. Ich bücke mich und streife mit der
Rückenfläche meiner Handschuhe den Staub
und die Reste von Lohe an meinen Knien ab. Cyrus hat mich vorhin,
ich schämte mich, es zu sagen, bei unserm ungleichen Kampfe
hingeschleudert. Er hat mich, mit meinen Zügeln um den Leib,
gezwungen, auf den Knien wie auf Schlittenkufen rutschend, einen
Teil seiner blitzschnellen Kreuz- und Querfahrten mitzumachen.
Jetzt endlich verklingen die Schritte des müden Pferdes und des auf
seinen genagelten Schuhen bäurisch einherschreitenden Stalljungen.
Nun ist der ovale, überall bis in die Ecken aufgewühlte Reitplatz
leer. Die Sonne bricht von oben ein in unvermindertem Glänze, ja
sie scheint jetzt in diesem Augenblick, als ich, die Schultern
hebend, aus der grünen Reitschule hinaustrete, an Glanz und Feuer,
Größe und Blendung noch gewonnen zu haben.

Ich habe noch Lebenskraft in mir, obwohl ich fühle, daß ich
diese Probe nicht bestanden habe. Ich bin jetzt entschlossen, nie
mehr Pferde in solcher Weise zu bändigen. Ich will niemals
Rennreiter, nicht Hindernisreiter oder Trainer werden, eher, wenn
es sein muß, Knecht in einem Stalle, wo die edlen, dem Menschen an
Adel vielfach überlegenen Tiere gepflegt werden. Muß ich Proben im
Kampfe mit dem T. bestehen, sollen es andere sein.

Meine Kameraden haben sich, da es inzwischen Mittag geworden
ist, zur Erholungspause in den großen Hof begeben. In kleinen
Gruppen stehen sie umher. Von weitem sehen sie einander in ihren
weiten sommerlichen staubfarbenen Uniformen alle ähnlich wie Brüder
aus einem Hause oder Schafe aus einer Hürde. Mich erkennen sie von
weitem, rufen mir Scherzworte zu, nicht immer der anständigsten
Art. Ein kleiner Junge bittet mich (aber es ist eher Ironie) zu
Hilfe, da er im Kampfe mit dem dicken Fürsten X. steht, demselben,
den man bei uns Piggy (amerikanisches Schwein) nennt. Aber davon ist nicht die Rede. Ich
hasse zwar Piggy, denn aus seinem Munde kam im Schlafsaale der
»Fürsten« die gemeine Erzählung, die mir die Unschuld dem T.
gegenüber genommen hat. Aber es wäre nicht recht, sich parteiisch
in einen Kampf dieser Jungen einzulassen. Ich begebe mich mit einem
stillen, verschlossenen Lächeln an ihnen vorbei in mein Zimmer, um
mich zu waschen und die von Staub und Schweiß unansehnlich
gewordene Uniform zu wechseln.
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Da die Hitze fast unerträglich geworden ist, haben die Lehrer
beschlossen, den Unterricht in den Nachmittagsstunden ausfallen zu
lassen. Dafür sollen körperliche Übungen treten. Und zwar soll ein
Teil, der die jüngsten Schüler umfaßt, eine Art Handball, ein
zweiter Teil soll Tennis spielen (beides sehr unsinnig wegen der
schattenlosen Spielplätze), dem dritten Teil, von der »Fünften«
angefangen, also den ältesten Schülern, wird erlaubt, mit einigen
Pferden in die Schwemme zu reiten.

Die Pferde werden ohne Sattel und Bügel, bloß mit dem Handzügel
aufgezäumt, um vier Uhr vorgeführt werden. Wir haben unser
Badekostüm anzulegen und darüber, solange wir uns im Bereich der
Gehöfte befinden, die grauen Turnanzüge.

Auf ungesattelten Pferden zu reiten ist selbst für einen
passionierten Reiter nicht immer ein Vergnügen, auch muß das Pferd
beim Verlassen des Wassers trockengeritten werden. Das ist eine
schwierige Arbeit, denn die Pferde sind gegen Erkältung und Nässe
in gleicher Weise empfindlich, und bei der herrschenden Schwüle
stellt dies keine leichte Aufgabe dar.
Dafür lockt die Freude eines Bades im See und das Vergnügen, ohne
Aufsicht der Lehrer ein paar Stunden zu verbringen. Denn statt des
Rittmeisters bin ich zum Leiter der Kolonne ausersehen, und mich
dürfen die Schüler ruhig als ihresgleichen betrachten.

So kann uns das immer düsterer sich sammelnde Gewölk, das
niedriger drohende Gewitter keine Angst einflößen, wir dürfen auch
im ärgsten Regen heraus und draußen bleiben. Nicht alle sind
freilich im selben Maße wie ich von diesem Plane entzückt. Der
junge Prinz Piggy, ein kleiner, dicker, junger Herr mit mattbraunem
Gesicht (er ist in den Tropen geboren), mit schwarzen, wie
Kirschenmarmelade funkelnden Augen und einem sehr blassen, breiten,
wenn auch außerordentlich festen Munde, ist nicht recht bei der
Sache. Sonst schreit er gern umher oder gibt sein bellendes Lachen
bei der blödesten Gelegenheit von sich, jetzt flüstert und zischelt
er und scheint die Kameraden von etwas überzeugen zu wollen, was
sie aber nicht ernst nehmen, denn sie hören gar nicht auf sein
Gelispel hin. Daß es Mangel an Courage bei ihm ist, kann ich nicht
glauben, da ich mir Feigheit vor Dingen des Lebens (und das sind
doch Wasser, Gewitter, Pferd, Donner und Blitz) weder bei mir
selbst noch bei andern je vorstellen konnte.

Wir stehen jetzt alle in unsern weiten, ungebügelten, um die
Knöchel schlotternden Turnanzügen vor dem Stalltore, um die Pferde
zu erwarten, die drinnen schon stampfen, scharren, an den
Karabinern und Stallketten klirrend zerren und leise aufwiehern. Es
ist auch zu hören, wie sie mit den Schwänzen an die Stallraufen
schlagen, was ein eigenartiges zischendes Geräusch gibt, und wie
sie mit den Nasen die salzhaltigen Wände »ausradieren«.

Plötzlich erscheint zum Erstaunen aller vom
Lazarette her über den jetzt
schattendunklen Hof mein Freund Titurel. Er ist noch etwas blaß;
aber wüßte man es nicht, könnte man ihm Fieber und Krankheit nicht
ansehen. Er mischt sich unter die anderen, ist ebenso wie wir in
einen grauweißen Turnanzug gekleidet und hat das Handtuch, das zum
Baden mitgenommen wird, in den Gürtel eingefaltet. Da die Anzahl
der Pferde beschränkt ist, muß einer der anderen Schüler auf die
Partie verzichten, wenn Titurel mitkommen soll. Eben schlägt die
Uhr im Schulgebäude vier. Die Tiere drängen sich schon
nebeneinander durch die weit geöffnete Tür vor. Jetzt erscheinen
die ungesattelten Pferde mit ihren weichen, aneinanderknirschenden
Leibern, nackt, mager und nicht so ebenmäßig gebaut, wie es sonst
unter den schmalen, kleidsamen englischen Sätteln aus Schweinsleder
und den breiten, sanft umfassenden Gurten der Fall ist. Wer soll
nun zurückbleiben? Denkt Piggy wirklich an sich selbst? Er sieht
auf mich, dem die Entscheidung zusteht. Dabei versucht er meinen
Blick zu fangen. Wie er das macht, ist mir nicht erklärlich, denn
er fixiert mich nicht eigentlich, er hat die richtig
kameradschaftliche, weder übertrieben selbstbewußte noch
ausgesprochen familiäre Haltung. Er hat sein Pferd bereits in
Empfang genommen und streicht mit seinem auffallend weibischen
Daumen über den schmalen Zügel hin. Schon habe ich seinen Namen auf
der Zunge und will ihn bitten zu verzichten, als ich bemerke, daß
er dies wahrgenommen hat und daß seine Finger den Zügel wieder
fortlassen wollen. Er ist also wirklich feige, er hat Angst davor,
ein ungesatteltes Pferd zu reiten (dabei ist kein zweiter
ungebändigter Cyrus unter diesen Tieren), er will nicht auf einem
ungesattelten Pferd sitzend ins Wasser gehen und sich einem
schwimmenden Gaul anvertrauen. Gerade weil ich seine Feigheit
erkenne, gehe ich nicht darauf ein und bitte den jüngsten unter uns, einen besonders
hochbegabten Jungen, der wegen seiner vorgeschrittenen Kenntnisse
unter die viel älteren aufgenommen ist, daheim zu bleiben und sich
seinen Altersgenossen beim Spiel anzuschließen. Er ist ein
reizender Bursche, bescheiden, lebhaft, mit einem runden Gesicht,
weiß und rot, wie aus Porzellan gebildet. Er heißt unter uns
Assissus, nach dem berühmten Heiligen; wieso er zu diesem Namen
gekommen ist, weiß ich nicht. Man hat ihm diesen in meiner
Abwesenheit nachts im Schlafsaale nach einer sehr scharfen, aber
ohne Wimperzucken ertragenen »Probe« gegeben.

Ich warte weiter nichts ab, nehme aus der Hand des Stallburschen
mein Pferd, eine ziemlich hohe, betagte Schimmelstute, entgegen,
fasse mit der linken Hand den Zügel, stütze mich mit dieser Hand
auf den gekanteten Bug, mit der rechten auf die weiche und doch
unter meinem Griff unnachgiebige Kruppe des Pferdes und werfe mich
mittels eines mühelos aussehenden, aber immer schwierigen Sprunges
über das Tier, dem ich gar nicht Zeit gegeben habe zu überlegen.
Ich sitze oben, die Zügel in der linken, meine Gürtelschnalle in
der rechten Hand, mit den Beinen den nackten Leib der Stute fest
umklammernd, während die andern sich noch mit den unruhig
gewordenen, durcheinandergedrängten Pferden abplagen.

Es ist ziemlich düster unter den Lindenbäumen der Allee, denn
die Wolken haben sich seit dem Vormittag noch mehr zusammengezogen.
Der schwere, fast greifbare Duft der mit honigfarbenen Blüten
überhäuften, still rauschenden Lindenbäume mischt sich mit dem von
unten nach oben steigenden Dunst der vielen Pferde. Schwärme von
Spatzen rauschen schilpernd von den Bäumen herab zu den Füßen der
Pferde, denn sie erwarten da etwas. Sie sind besonders unruhig. Man
sieht immer wieder ihre mattbraunen
Flügelchen aufgeplustert, die helleren Schnäbel haben sie weit
geöffnet, und so wirbeln sie kleine Wölkchen Staubes in der
Straßenmitte auf, sie baden im Staube, bis sie vor den Pferden
aufflattern, kreischend vor Unruhe und Lust. Das Gewitter liegt in
der Luft.

Unter den Schülern ist es zuerst meinem Freunde Titurel
gelungen, in den richtigen Sitz zu kommen. Er hält sich oben stumm,
sehr gerade aufgerichtet. Die sommersprossigen Hände und die mit
blondem Flaum bedeckten Unterarme hat er weit vor sich
hingestreckt. So bleibt er neben mir und wartet, bis unter lautem
Gelächter, das allerdings die Pferde noch unruhiger macht, auch
alle andern hinaufgeklettert sind. Das dauert lange, denn einer
will dem andern helfen, schließlich gibt es nur einen Haufen von
ungeduldigen, schwitzenden und stallenden Pferden, von grauen,
unter der Achsel schon vom Schweiß angedunkelten Turnanzügen, von
Knabenhänden, an denen die Pferdemäuler ziehen, und von
Knabengesichtern, die teils vom Lachen, teils von der Anstrengung
stark gerötet sind. Nur einer ist blaß, ruhig, hält sich abseits
und lächelt spöttisch, wenn auch kaum erkennbar, mit seinen
wulstigen Lippen und seinen hübschen falschen Marmeladeaugen:
Piggy.
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Nun beginnen wir loszutraben in sehr ruhigem Tempo. Denn es ist
nicht leicht, sich ohne Sattel und besonders ohne Bügel längere
Zeit oben zu halten, das Gleichgewicht zu bewahren und den Tieren
seinen Willen aufzuzwingen. Sicherlich hätte der eine oder der
andere der körperlich schwächeren Jungen Schwierigkeiten gehabt,
wenn nicht die Pferde, als richtige Gesellschaftstiere, eines dem
anderen voll Freude und Genuß gefolgt
wären, Gefühle, die sie durch unaufhörliches Aufwiehern, durch
Heben der Köpfe, Aufstellen der Ohren und durch einen besonderen,
tanzartigen, maskierten, unnatürlichen Schritt dartun. Die Wärme
der Tierkörper teilt sich uns mit. Ihre weichen, samtartigen Haare
rascheln an unseren Zwilchanzügen. Bei jedem Schritt schnellen
unsere Figuren wie elektrisiert auf und nieder. So kommen wir durch
die immer stärker duftende, unter Gewitterwolken fast schwarz
daliegende Lindenallee, vorbei an den Spielplätzen der Schule, an
den Ställen und Gehöften. Jetzt geht es über einen kleinen Steg,
der unter den vielen Pferden dumpf wie eine Trommel eines wilden
Kongonegerstammes ertönt.

In den Obstgärten ist schon lange alles abgeblüht. Jetzt beginnt
ein starker, heißer Wind die abgefallenen Blätter kreisend zu
umgeben und emporzutragen. Das Laub der Bäume hat einen grellen,
grünen Schein angenommen. Die Stämme scheinen aus einer Stange
Tabak gebildet, so stumpf und gesättigt sind sie in ihrer Schwärze
unter dem dicken, blau gefütterten Gewitterhimmel. Ich wende mich
nach meinen Kameraden um, die mir nicht alle gleich schnell folgen
können. Ich erblicke unser Schulgebäude, das sich, je weiter man
sich entfernt, desto höher und gewaltiger gegen den Himmel
abzuheben scheint. Sein sonst etwas rohes Rot hat sich, gegen den
dunklen Wolkenhintergrund gehalten, in etwas Zarteres,
Erdbeerfarbenes, trotz der düsteren Stimmung Heiteres verwandelt.
Ich fühle es mit besonderer Freude, wie schön unser Haus ist, wie
sicher gebaut, für lange Zeiten gegründet. Soll ich darin alt
werden, immer da leben?

Das gleichmäßige Traben meiner Schimmelstute ist mir angenehm.
Wenn der Huf gegen einen Stein stößt, geht es mir bis zum Herzen,
so freudig. Kommt Titurel mit seinen etwas
abstehenden spitzen Ellenbogen mir beim Reiten nahe, ist mir, als
streichele er mich; trotz seines noch immer abweisenden, fieberhaft
stolzen Wesens empfinde ich seine Nähe, sein immerwährendes
Nebenmirsein. Wir sollen alt werden in unserer wortarmen
Freundschaft und stillen Sympathie. Nun, als die Schule hinter uns
liegt und wir unter jungen Buchen, die in der Windstille nur leise
hauchen und raunen, dahinreiten, fühle ich mich von allem T. so
weit entfernt wie noch nie.

Nun kommt die Pappelallee, die man die italienische nennt, an
die sich zu beiden Seiten ein Forst anschließt. Es ist still, auch
das leise Raunen ist verstummt, kein Vogelruf, bloß das
gleichmäßige Traben unserer Pferde, die sich in ein und denselben
Takt gefunden haben, das silberne Klingen der Kinnketten und
Knistern der Kleider der Schüler und das durch die mühselige Art
des Reitens hervorgerufene schwerere Atemholen. Es spricht niemand
mehr. Im Anfange habe ich hinter mir Lachen gehört; Prinz Piggys
bellendes Lachen, das durch die Gangart seines stoßenden Pferdes
zerschnitten wurde. Jetzt ist auch dies zu Ende. Die Pferde gehen
ruhiger, sie treten in das Gras neben der Straße, sie weichen auch
dem feuchten Grunde nicht aus, unter ihren Hufen zermalmen sie
ruhig die hohen, hier am Wegesrand riesig aufschießenden üppigen
Kletten. Dies ist aber nicht ungefährlich, da sich ihnen hinter den
Hufen in der Gelenkbeuge Reste der stacheligen Köpfe ansammeln
können, was zu einer bösartigen Fußkrankheit, Brandmauke,
Veranlassung geben kann. Ich reite also den Zug entlang und bringe
den jüngeren Reitern dadurch Unterstützung, daß ich ihre Pferde
trotz ihrem Widerstreben auf die Straße zurückbringe. Die Knaben
sehen mich an, sie lächeln mir entgegen, von ihren gesunden, frohen
Gesichtern trieft der Schweiß, den dieser oder jener mit der aufgeworfenen Oberlippe auffangen will.
Vergebens versuchen sie, die etwas heftigen Stöße zu mildern, ja
sie wären nicht abgeneigt, die Pferde lieber in den gefahrvollen
Kletten laufen zu lassen, wenn es nur für sie persönlich
schmerzloser wäre. Aber ich bin für beide verantwortlich, für die
Pferde wie für die Knaben, ich bin hier an Stelle eines Offiziers
unter ihnen, nicht ganz als Kamerad.

Nun geht es bergauf, dem kleinen See entgegen. Hier stehen
Buchen, Eichen, und mitten unter dem helleren, weich umflaumten,
milchigen Laube erscheint das ernste, erzähnliche Grün der
Nadelbäume, unter dem, wie Früchte verteilt, die weißgrünen neuen
Sprossen hervorschimmern. Ein dunkler, fast schwarzer Wolkenhimmel
treibt die im Windeshauche bebenden Kronen der Bäume zusammen. Dann
öffnet sich dieser Weg, der Abfluß des völlig schwarzen Sees
rauscht in gedämpftem Paukenschlage über das vor einem Jahre frisch
gezimmerte Wehr aus weißen, gehobelten Stämmen ohne Rinde, an denen
sich Moos und Algen erst in dünnen Streifen angesetzt haben.

An dieser Stelle biegen wir vom Wege ab und reiten auf eine
abgemähte Wiese, in deren Mitte sich einige hoch aufgeschichtete
Heuschober befinden. Sie hauchen jetzt unter dem völlig verhangenen
Himmel einen fast betäubenden Brodem aus. Vögel sind nur kurz,
abgebrochen zu hören. Weiter in der Ferne weidet eine Rinderherde.
Viele Tiere liegen da wie erschlagen, bloß die Mäuler matt bewegend
und die Rippen beim Atmen ausweitend. Wenige, weiße und schwarze,
wandeln langsam und beugen die schweren Häupter mit den geringelten
grauen und schwarzen Hörnern. Es ist sehr still.

Titurels Pferd, ein junger Rapphengst, ist unruhig geworden. Es
fängt jetzt, von Mücken belästigt, an, mit seinem starken Schweife zu schlagen und, als dies nicht
hilft, mit seinem starken, wie ein Mistkäferrücken schwarz
glitzernden Kreuz zu tanzen. Jede dieser Bewegungen bereitet dem
sichtlich erschöpften Titurel Schmerzen. Ohne zu reden, lege ich
meine Hand auf den Kopfzaum des Pferdes. Schon will sich das Tier
beruhigen, als Titurel heftig seine Knie scharf dem sofort wieder
wilder und unregelmäßiger atmenden, mit der Hinterhand auskeilenden
Pferd in die Seiten preßt. Ich lasse aber diesen Zweikampf nicht
weiter gewähren, sondern besänftige das Tier durch einen leisen
Pfiff und lege gleichzeitig mildernd meine linke Hand zwischen
Titurels Knie und die Flanke seines Pferdes. So wird alles
ruhig.

Inzwischen sind die andern Knaben schnell von den Pferden
geglitten, manche so ungeschickt, daß sie sich auf dem weichen
Grasboden kugeln und sich von den übermütig wiehernden und mit
allen vieren zugleich aufspringenden Pferden noch eine Minute lang
herumzerren lassen, ein Spiel, das schon deshalb ohne Gefahr ist,
weil sie ja jederzeit die verbindenden Handzügel loslassen können.
Die meisten kleiden sich rasch aus, das heißt, sie werfen die
Turnschuhe, Zwilchröcke und Hosen auf einen Haufen und stehen nun
in ihren grün-weiß gestreiften Trikotbadeanzügen da. Sie reiben
sich in Vorfreude des Bades die Hände, während die Pferde,
ebenfalls ungeduldig, mit ihren Nüstern den Knaben die nackten
Schultern »ausradieren« und dabei wie bittend mit den Vorderhufen
auf dem grasigen Boden scharren. Andere Schüler haben sich den Spaß
erlaubt, die Pferde zu dreien an einem Halfter zusammenzukoppeln,
so daß diese nicht weit kommen können. Dafür halten sich die Gäule
an den hohen Heuhaufen gütlich, sie ziehen Bündel von graugrünem,
duftendem, aber schon etwas unscheinbar gewordenem Heu
hervor und mahlen es langsam zwischen ihren
Zähnen ohne rechten Hunger, dann werfen sie sich, miteinander
kämpfend und spielend, gegen einen der leicht zu erschütternden
Heuschober, bis er einstürzt und die verblüfft aufblickenden Tiere
unter dem zerflatternden Heu begräbt. Der Himmel ist inzwischen
immer dunkler geworden. Der Regen muß ganz nahe sein, Fische
springen häufig über die bleifarbene, bloß am Uferrande lichtere
Wasserfläche. Völlig sind die Vögel im nahen Forst verstummt. Eine
Kuh beginnt zu brüllen. Mücken singen hoch, doch sind sie jetzt
nicht zu sehen.

Alle Knaben haben nun bloß die bis an den Hals reichenden
Badekostüme an. Wir lösen die zusammengekoppelten Pferde los,
sitzen von neuem auf und reiten langsam, die Pferde stark
zurückhaltend, in das flache Uferwasser vor. Die Tiere empfinden
die Kühle des Wassers als Wohltat. Sie wiehern freudig, trompeten
laut, sie trinken mit Gier. Dann gehen sie vorsichtig ins Wasser,
sie heben die Beine hoch wie zimperliche Mädchen. Es weitet sich
ihnen die Brust, und sie schwimmen, sie peitschen das Wasser mit
ihren fächerförmig sich ausbreitenden mächtigen Schweifen.
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Auf dem See herrscht wildes Getümmel. Die Knaben lachen,
bespritzen sich gegenseitig mit Wasser, und doch schützen sie
gleichzeitig ihre kurzgeschorenen, unter dem fast nächtlichen
Gewitterhimmel stark glänzenden Köpfe hinter den Hälsen der Pferde
vor dem Wasser, während sie sich mit vornübergebeugtem Oberkörper
an den Hälsen der Pferde festhalten. Die Dorne der Rückgrate der
Jungen zeichnen sich, als wären sie dicke
Perlenschnüre, unter dem Trikotstoffe ab,
der nur langsam sich mit Wasser festsaugt. Ab und zu hebt der
Wasserdruck einen Jungen von dem glatten Pferderücken fort, und
mühsam nur gewinnt er seinen Sitz wieder, sieht sich, noch den Mund
voll Wasser, verlegen lachend um und ist bald allen anderen voraus.
Titurel hält sich neben mir auf seinem jetzt, wie es scheint,
friedlich gewordenen Rapphengst. Er hat gute Farben, sein Blick ist
ruhig und frei. Er ist so, wie ich ihn die ganzen Jahre hindurch
kenne. In den Augen des Pferdes haben sich Algen mit Wassertropfen
verfangen, grün schimmert es zwischen den sehr dichten, rutenartig
vorstehenden Wimpern hervor. Das Tier schüttelt mit dem Kopf. Mit
einer zerstreuten Bewegung, ohne recht hinzusehen, wischt Titurel
das grüne Gerinnsel von den glasklaren schwarzen Pferdeaugen
fort.

In diesem Augenblick bricht plötzlich mit einem kurzen, scharfen
Knall das Gewitter los. Blitz und Donner gleichzeitig. Der
Wetterherd ist gerade über uns. Ein gelbes Funkengewirr mitten aus
einer fahlen, vom Wind geblähten Wolke, hinter der aber, noch höher
im Räume, schwärzere Wolken warten. Von weit her kräuselt sich im
Sturm die bis dahin bleifarbene Wasserfläche, als ziehe man ein
hellgraues Netz mit der größten Geschwindigkeit durch das Wasser.
Es hat sich im selben Augenblick schon bis in die Tiefe getrübt. Es
zischt auf, und aufsteigend beginnt es sich wie kochend in
gewaltigen, abgerundeten Wellen zu heben. Das Schreien und Lachen
der Knaben ist mit einem Male wie abgehackt.

Ich kann es nicht verstehen, daß ein Gewitter sie erschreckt.
Ich liebe Gewitter über alles. Aber die andern sind stumm geworden.
Mit blanken, bleichen Gesichtern, die Augen tief in den Höhlen, die
Hände mit den verschlungenen Zügeln meist über der Brust
verkrampft, die Beine eng um die Leiber der
Pferde gepreßt, so hängen sie über den hohen, nassen, wie aus Email
geschnittenen Pferdehälsen. Die Tiere sind, da sie sich schon durch
ihre große Anzahl sicher fühlen, ziemlich ruhig, und das ist gut.
Aber Titurel ist zu Tode erschrocken. Sein Gesicht ist
grünlichblaß, fast wie der grünliche Unrat, den er aus den Augen
seines schwarzen Pferdes wischen wollte. Aber was das Ärgste ist,
ich sehe, wie er, ohne es zu wissen, seine Finger mitten in das
rechte Auge des armen Pferdes gräbt, das sofort mit einem
ungeheuren Satz von dem flacheren Ufergelände absetzt und nun, halb
schwimmend, halb springend, weißen Schaum um seine riesigen
Gliedmaßen aufpeitscht. So stürzt es sich gegen den tieferen Teil
des Sees. Jetzt hat es den Grund unter den Füßen verloren, es
schwimmt dahin, ist tiefer getaucht, den Kopf hält es schräg gegen
das Wasser hin, und an seinem spitz zulaufenden Halse bricht sich
das gewitterschwarze Wasser hell wie am Kiel eines fahrenden
Schiffes. Aber noch fühlt es unwillig die Last auf seinem Rücken,
es schüttelt sich, schlägt ungebärdig aus. Mit seinem Schweife
wirbelt es Schaum. Es hebt, während es laut wiehert, sein
Hinterteil, so wehrt es sich gegen den Reiter, der jetzt an dem
Pferd mehr wie ein totes Kleiderbündel herabhängt, statt daß er es
durch seinen Sitz beherrscht. Ich kann ihn, da mein Pferd unter
solchen Umständen schwer pariert, nur aus einiger Entfernung sehen.
Seine Augen hat er völlig geschlossen, jetzt legt er, offenbar in
einem Zustand von fast völliger Ohnmacht, seinen langen Oberkörper
zurück, der Kopf sinkt ihm zur Seite. Den Mund will er zu einem
Schrei öffnen, aber man hört unter den wiederholten, wie eine
Kanonade prasselnden Donnerschlägen aus seiner Richtung nur etwas
Dünnes, Kraftloses. Sein Ohr blinkt ganz an der Seite über den
Knöpfen, die sein Badetrikot an der linken
Schulter zusammenhalten, es ist so, als lausche er an sich selbst
herum.

Noch kann ich alles nicht für Ernst nehmen. Es ist ja nichts
geschehen, kein Tropfen Wasser vom Himmel gefallen. Aber jetzt tut
er seinen Mund, den blassen, blutentleerten, ganz weit auf, man
sieht seine schlechten Zähne, sein Lächeln ist fürchterlich, denn
ein krankes kleines Kind in seinen tödlichen Fieberphantasien
lächelt ebenso. Damit hat er auch den letzten Halt verloren. Ich
sehe noch, während meine Stute mit aller Gewalt, wie die andern
Pferde, dem Ufer zustrebt, ich sehe noch, wie er mit seiner sonst
so starken, gebräunten Knabenhand seinem näher zu uns
hinschwimmenden Pferde über die von Wasser triefenden Stirnhaare
streicht. Es ist, als kämme er einer Dame die Ponys aus der Stirn,
es ist nicht so, als wolle und müsse er sich an der Mähne des
Pferdes halten, bis ich ihm zu Hilfe eile.

Mit aller Gewalt rollt jetzt der Donner über die hoch
aufrauschenden Bäume und die hohle Fläche des Sees. Der Regen
bricht nieder, mit einem Geknatter, als würde er herabgeschossen.
Wo er das Wasser trifft, spritzt es weiß auf. Er fällt in solcher
Menge, daß man sich wie unter Wasser fühlt. Keine Luft zum Atmen.
Man kann nichts sehen, nichts hören außer dem Gedröhn. Es riecht
nach Schwefel. Die Pferde schreien mehr, als sie wiehern. Die
Verwirrung ist unbeschreiblich. Die jüngeren Knaben höre ich mitten
im Aufruhr der Elemente weinen, der Prinz Piggy ruft laut um Hilfe,
aber es ist nur Hohn, denn sofort nachher ertönt vom Ufer her sein
bellendes Gelächter.

Beruhigt möchte ich aufatmen. Nichts vom T. Aber unbeschreiblich
tief ist mein Erschrecken im gleichen Augenblick, als der blanke
Rücken von Titurels Rapphengst leer neben mir auftaucht. Vom Reiter
keine Spur. Kein Augenblick ist zu
verlieren. Ich habe nicht mehr an mich zu denken, weder an Leben
noch an T., nur an die Jungen, für die ich bürge. Ruhe, Mut,
Entschluß! Ich löse mich von meinem Pferde los, das wie ein
milchweißer Fisch unter mir davonschießt. Das Wasser ist eine
schäumende, von unzähligen Spritzern aufgerauhte Masse, warm und in
harten Wellen stark bewegt. Nirgends ist Titurel zu sehen. Kann er
sich schon gerettet haben? Ist er in dem Getümmel hinter mir auf
dem Ufer gelandet? Hat ihn der Prinz mit seinem bellenden Lachen
empfangen? Muß er nicht gerettet sein? Lautlos
geht ein Mensch nicht unter. In mir selbst ist jetzt das Leben so
über alles stark, daß ich trotz aller Schrecken, trotz aller den
Himmel aufreißenden Blitze zwischen den Wolkenschichten, trotz der
violetten Wetterwolken am liebsten vor Freude schreien möchte, ich
möchte mich auf den Rücken herumwerfen, mir alle Sommerkraft und
Regenwärme in Güssen in die Augen, auf die Brust stürzen
lassen.

Aber alles in mir erstarrt, als ich auf eine halbe Sekunde
Titurels Füße mit den dunkelgelben, mir wohlbekannten Zehennägeln
treibend erblicke; das Hellere weiter vorn müssen seine rudernden,
aber das Wasser nicht erfassenden Hände sein. Aber schon versinkt
alles mit hohlem Glucksen vor meinen Augen.

In einem einzigen energischen Schwimmtempo bin ich bei ihm. Zum
Glück für ihn und mich haben die Pferde das Wasser geräumt, sie
sind alle zurückgeschwommen. Die Wasserfläche breitet sich vor
meinen immer noch vom Sturzregen geblendeten Augen leer aus. Jetzt
sehe ich nur ein weißlichgrünes Bündel unter den Wellen flottieren.
Ich fasse Titurel mit der rechten Hand von vorn um den Hals, den er
mir entgegenreckt. Ich erkenne aber sogleich, daß ich dann nicht
mehr schwimmen kann. So muß ich ihn wieder
loslassen. Es gilt als Vorschrift, und so hat man es uns
eingeprägt: von hinten den Ertrinkenden fassen. Mit einem Kampfe im
Wasser rechnen. Er klammert sich an meine Oberarme. So sind wir
beide verloren. Ich muß ihm Mund und Nase absichtlich zuhalten, mit
dem linken Handteller das Kinn von unten nach oben gegen den
Oberkiefer drücken, mit dem Daumen und Zeigefinger ihm die Nase
zukneifen. Das Gesicht muß ich von mir abdrücken. Es muß sein. Ich
muß meine Knie gegen seinen Leib stemmen. Jetzt läßt er endlich
los. Welch ein Glück! Ich drücke ihn, während ich mich ganz kalt
und klar der Lehren des Meisters erinnere, noch einmal unter
Wasser. Ich packe ihn richtig an. Schon ist die Betäubung da. Sein
großer, langer, heller Körper, von dem aufgegangenen Badeanzug weit
umwogt, ist ohne eigene Bewegung. So lade ich ihn mir auf. Ich
senke, um besser schwimmen zu können, meinen Kopf in die
Wassermasse hinab. Jetzt handelt es sich um vielleicht hundert
korrekte Schwimmstöße unter sorgfältiger Berechnung meiner
Atemkraft und meiner Energie.

Ich sehe das Ufer immer näher kommen, wenn auch der Regen
blendet und täuscht. Die Last wird immer drückender; mag sie
drückend sein, ich habe Kraft genug in meinen das Wasser
zerteilenden, das Wasser richtig fassenden und sich dann drehenden
Händen. Bald habe ich Grund unter den Füßen. Der Boden drängt sich
meinen Zehen gerade entgegen. Jetzt wanke ich noch, die warme,
unheimliche Last preßt mir den Nacken nieder, und ich muß, zum
ersten Male heute, Wasser schlucken, das dann schmerzhaft aus der
Nase wieder herausschießt. Aber jetzt stehe ich aufrecht da, und
sorgfältig trage ich, während spitze Kiesel meine Sohlen schneiden,
den nicht atmenden, bewußtlosen Titurel durch den prasselnden
Regen, mitten durch das fast mannshohe
Schilf am Ufer. Von den Pferden und Knaben sind nur wenige da. Wir
betten Titurel auf einen von den Pferden zerstörten Heuschober,
wobei wir möglichst das trockene Heu nach außen wenden. Wir
beginnen unverzüglich mit der künstlichen Atmung, während der Regen
dem Jungen auf das Gesicht, in den offenen Mund strömt. Seine
Lippen sind genauso farblos wie das übrige Gesicht. Es dauert nicht
lange, und die künstliche Atmung hat Erfolg, die Atemzüge beginnen,
werden schneller und lauter, und der junge Titurel drückt seinen
Kopf nach hinten tiefer ins Heu, als läge er daheim im Bett und
wolle nur behaglicher ruhen. Wir lassen es nicht dabei, wir
schlagen mit den flachen Händen, aber kräftig genug, ihm in die
Seiten, und der Prinz Piggy, der bei alldem mitgeholfen hat,
schmettert ihm mit der geballten Faust in die Wangen, bis sie sich
ordentlich röten. Da höre ich einen Seufzer, der ganz ähnlich
klingt wie der, den das Pferd Cyrus heute morgen an der Doppellonge
ausgestoßen hat. Aber dieser Laut, der dem Ziehen einer Säge in
frischem Holze gleicht, beschämt mich nicht. Er macht mich nicht
stolz. Nur ruhig. So nehmen wir denn zu zweit, der Prinz und ich,
den Jungen auf unsere Arme und bringen ihn an das Ende des Sees, wo
uns schon der Meister mit seinem Wagen entgegenkommt. Dort wird
Titurel gut gebettet.

Der Prinz erzählt auf die Frage des Meisters in kurzen Worten
das Ereignis; der Meister antwortet nicht, schweigt erst und macht
uns dann von einer großen Inspizierung, die erwartet wird,
Mitteilung. Ob es ein General oder der Unterrichtsminister oder der
Bischof ist oder einfach der Generalrendant und Vermögensverwalter
des Stiftes Onderkuhle, wird nicht verraten, und unserer alten
Gewohnheit treu, fragen wir auch nicht weiter. Der Meister
zieht seinen Gummimantel aus, der mit
Flanell gefüttert ist. Er deckt mit der warmen, trockenen, gelb und
rot karierten Futterseide dieses Mantels den hilflos lächelnden
Jungen zu.
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Ich habe vorhin erzählt, daß ich den Freund unter das im Regen
aufzischende, milchig getrübte Wasser getaucht habe, damit er das
Bewußtsein ganz verliere und uns das Rettungswerk ermögliche. Aber
ich selbst verliere jetzt das Bewußtsein. Unwiderstehlich regt sich
etwas im geheimsten Innern meines Lebens. Ich kann nichts tun, als
alles über mich herabströmen zu lassen. Mit Beklommenheit, mit
immer schwereren, heißeren, süßeren Atemzügen gebe ich mich ihm
hin. Wie kann ich es nennen? Es ist das erstemal und doch so
vertraut, ich kann es nicht beschreiben. Man erlebt diesen
Augenblick nicht ein zweites Mal. Ich kenne den Weg ganz genau, den
unser Wagen jetzt nimmt. Ich habe oft hier kutschiert. Kein Baum
ist mir fremd. Ich erkenne jeden unter dem Wasserfall des
herabstürzenden Wolkenbruchs. Jede Krümmung des Weges ist mir
bewußt, ja überklar, trotz der Blendung des immer tosender
herabgehenden Gewitters, dessen Blitze sich gelichtet haben und
ganz zartblau, dabei aber unerträglich hell geworden sind. Ich
messe, indem ich mein neues Glück zugleich mit meinem Atem anhalte,
den Abstand bis zu unserem Schulhause, das sich in seinem tiefen,
stumpfen Rot hoch über die wassertriefende italienische Allee
erhebt. Klar kann ich dies alles sehen; was ich aber nicht
beschreiben kann, ist die alles überwallende, alles bis in die
tiefste, geheimste Herzkammer erfüllende Glückseligkeit. Worte
geben es nicht, ich kann heute kaum nachempfinden, was ich damals gelebt habe. Solcher Tage sind nicht
viele. Es war etwas, das mir noch nie beschieden war.

Äußerlich ein sonderbarer, vielleicht für einen Fremden wenig
erfreulicher Anblick. Ein magerer, scheinbar knochenloser Jüngling
in grünweißem Trikot, mit sonderbar gescheckten, sehr reichen
Haaren, die nackte Haut an Gesicht und Händen buttercremefarben und
voll von Sommersprossen, die langen sehnigen Arme um den Hals
seines Freundes geschlungen; seine Hände nehmen das Pochen der
Pulse dort wahr und zählen es, als wären es Lebensjahre, die ich
alle noch zu erleben hätte. Zwei Proben auf T. habe ich an diesem
Tage bestanden.

So erscheine ich vielleicht, zitternd vor Erregung, den Mund
stumm zusammengepreßt, einem Fremden, etwa dem Prinzen Piggy. Er
ist von uns, Titurel und mir, auf den Vordersitz der Kutsche
gedrängt. Er starrt uns beide unverschämt mit seinen
marmeladefarbenen Augen an. Er ist vollständig angekleidet bis auf
Turnschuhe und Mütze. Mich trifft von überallher der Regenguß, der
heiße schwere Gewitterwind. Aber in mir geht etwas Betäubendes,
etwas Überwältigendes unwiderruflich vor. Mein unbeschreibliches
Glücksempfinden macht mich still, bedrückt mich tief.

So fahren wir wortlos gegen die Pappeln hin, die sich im
Gewitterwinde beugen, durch die bekannte Lindenallee, deren Bäume
sich ins Unabsehbare vermehrt zu haben scheinen. Der Regen, der von
den honigfarben überblühten Zweigen herab mir in den Mund und ins
Gesicht strömt, schmeckt nach Lindenblütenduft, nach kühlen,
blumenhaften Essenzen.

Mein Freund ist ganz erwacht und erwärmt. Er richtet sich auf,
blickt umher und schlingt des Meisters Mantel enger um sich.
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In diesem Augenblick des unvergeßbaren Junitages, des 19. Juni
1913, ist der Höhepunkt meines überstarken Lebensgefühls
überschritten, und es beginnt, was natürlich und doch so schwer zu
ertragen ist, der Übergang in die Zeiten des T. Ich wehre mich
dagegen. Ich kämpfe. Aber sagte ich es nicht schon bei der
Bändigung des Cyrus, daß er kämpft, macht ihn wehrlos? Kann das
sein? Doch ist es so.

Nun bin ich mit meinem Freunde Titurel nach Onderkuhle
zurückgekehrt. Daß ich ihn gerettet habe, dankt mir niemand. Die
offenbare Ungerechtigkeit stimmt mich aber mutig. Bloß gegen Güte,
Milde und Weichheit bin ich wehrlos. Aber weder der Abbé noch der
Direktor haben in dem Ganzen etwas anderes gesehen als
Fahrlässigkeit. Daß sich Prinz Piggy über den kühlen Empfang freut,
kann mich nicht wundern. Bloß einer hält zu mir, der Meister, der
mir ein Zeichen mit seiner Hand gibt, die mit einem edlen grünen
Ring geschmückt ist.

Aber was sind sie mir alle, der Abbé und Piggy, der Direktor und
der Meister? Ich werde sie übersehen und mich stumm lächelnd von
ihnen abwenden. Aber etwas anderes trifft mich schmerzlich. Ich
kann es nicht übersehen, ich kann mich nicht stumm lächelnd davon
abwenden, wenn Titurel einen kaum unterdrückten
Widerstand gegen mich entfaltet. Er wird
nichts Ungebührliches sagen, dazu hat er sich, dank seiner
Erziehung, zu sehr in der Gewalt. Aber so sehr hat er sich doch
nicht in der Gewalt, daß er mir Gerechtigkeit angedeihen lassen
könnte. Aber ist es denn Gerechtigkeit, wonach ich mich sehne?
Wahre Zuneigung fordert man nicht und gibt sie auch nicht gegen
Lohn und gute Gründe. Lieben und Geliebtwerden ist entweder
selbstverständlich oder unmöglich. Wozu Worte? Er sagt mir nicht
den Grund, ich frage ihn nicht. Hat man mit einem Menschen, einem
einzigen Freund, einem unersetzbaren, ich fühle es jetzt, Jahre um
Jahre zusammen gelebt, dann versteht man einander ohne Worte, oder
man versteht sich trotz aller Erklärungen gar nicht.

Was bleibt mir? Meine Zukunft? Neue Fragen, unlösbare. Meine
Eltern, mein Vater, meine Mutter? Ich möchte mit ihnen sprechen,
sie grüßen, sie mir nahe wissen, ihnen schreiben, aber es gelingt
mir nicht. Ich schreibe Anrede auf Anrede, eine immer zärtlicher
als die andere, keine aber empfinde ich. Selbst das einfache,
schmucklose »geliebte Eltern« erscheint mir unwahr. Als ich von
meinem Brief aufsehe, erblicke ich Titurel und freue
mich, daß er lebt. Titurel fühlt das und gönnt
mir auch diesen Augenblick nicht mehr. Er wendet sich ab, sieht
mich aber schief von unten an und flüstert: »Wehe dir, wenn du mich
noch einmal anfaßt!« – »Ich dich anfassen?« frage ich. »Wer hat dir
erlaubt, mich unter Wasser zu drücken? Du willst dich zeigen. Bin
ich ein dummes Pferd, an dem du deine Künste versuchen kannst?« Ich
gehe ihm nach, fasse ihn zwischen meine Arme, ziehe ihn an den
Schultern noch einmal über die Schwelle und sehe ihn an. Nie hatte
ich daran gedacht, ihn zu demütigen. Über andere zu herrschen war
mir gleichgültig. Der einzige Wunsch in mir war, das ewige Gefühl
des T. zu besiegen und mich durch das
Bestehen von Proben frei zu machen von der Angst vor dem T. Ich
habe diesen jungen Menschen liebgehabt, nicht wie man eine Frau,
nicht wie man seine Eltern liebt, sondern wie man sich selbst liebt
und seine eigene Jugend. Ich hätte gern in seiner Nähe gewohnt, ihn
bei mir gewußt. Nun werden wir uns nicht mehr kennen. Wenn er jetzt
mit hängenden Schultern, mit abweisend vorgestrecktem Kinn das
Zimmer verläßt, erinnert er nicht mehr an den einzigen Freund
meiner Jugend, er ist mein Schulkamerad in der adligen Schule,
nicht näher, nicht fremder als andere.

Obwohl ich vor dem Einschlafen begreife, daß dies ein
endgültiger Abschied ist, erwache ich doch kaum eine Stunde später
von einem leisen Geräusch an der Tür und rede mir ein, daß nur
Titurel sich so bei mir anmelden könne, daß
nur er so schnell zu mir zurückkehre. Dabei weiß
ich, daß seine Weise zu klopfen eine andere ist, zwei kurze,
scharfe Schläge. Auch müßte ich mir sagen, daß er, mein Freund von
einst, auch ohne Klopfen durch die kleine Verbindungstür eintreten
würde, die vom Schlafsaal der »Fünften« in mein Zimmer führt, und
nicht durch den Korridor, wo um diese Zeit stets eine Ordonnanz
schläft. Zum Glück beherrsche ich mich in meiner trügerischen
Vorfreude wenigstens so weit, daß ich die im Dunkeln des Zimmers
näher kommende Gestalt nicht mit Titurel anspreche. Es ist nicht
Titurel und wird es niemals sein. Ich schweige. Auch der Meister
schweigt. Dann setzt er sich auf den Rand meines Bettes und beginnt
zu sprechen. Ich erfahre jetzt, wer erwartet wird, der Herzog von
Ondermark, ein berühmter Forschungsreisender und ehemaliger Schüler
unserer Anstalt. »Und wohin Sie?« fragt er unvermittelt. Ich
schweige. »Als ich hierherkam, lieber Herr von Orlamünde, dachte
ich nur an ein Jahr. Fragen Sie mich nicht, wie viele Jahre es
geworden sind. Ich dachte daran, mir ein
kleines Vermögen zu machen, gleichgültig wie. Einen Hausstand zu
gründen, gleichgültig wo. Nichts davon ist zur rechten Zeit
gelungen. Ich habe hier viele Menschen kennengelernt im Laufe der
Jahre. Alle sechs Jahre erneuert sich alles. Neue Gesichter, neue
Stimmen, alte Namen. Mein ist nichts. Ich bin grau geworden.« Da
ich schweige, geht er zum Fenster. Draußen regnet es mit
unverminderter Heftigkeit. Das Wasser rinnt wie in starken Säulen,
die sich fast gar nicht in Tropfen auflösen, von dem niedrigen
Himmel nieder, der sonderbarerweise heller gefärbt ist. Er
wiederholt noch vom Fenster: »Wohin mit Ihnen?« – »Wohin sollte ich
sonst?« sage ich. »Hier fühle ich mich wohl.« – »Wohl?« sagt er.
»Lebt ein Orlamünde um seiner selbst willen? Sie werden hier viele
Bekannte haben und keine Freunde, Sie werden hier Befehle erteilen
und doch nicht kommandieren. Sie werden … « Plötzlich sagt er
mit einer veränderten Stimme: »Sie, ein Orlamünde, wollen doch
nicht werden wie ich?« Draußen hat sich der Himmel stärker erhellt,
und ich kann seine auseinanderweichenden, scharfen, steingrauen
Augen sehen mit einem Ausdruck der Selbstvernichtung, der stärker
ist als seine Liebe zu mir. Er, sonst immer Herrscher, hat sich
tief gebeugt. Jetzt streicht er mit seinen Händen die Haare ganz
straff an die ausgebuchteten Schläfen, so daß sie im matten Licht
grau und schwarz durcheinander aufleuchten, dazu noch das
Blitzgefunkel seiner schönen Steine. Er neigt den Kopf noch einmal
von einer Seite zur andern, als wollte er sagen: »Niemand werde wie
ich«… Dann öffnet er den Mund, zeigt seine schmalen weißen Zähne,
die in dem alten Munde erhalten geblieben sind. Er tut, als wollte
er mich schnell unterbrechen, wenn ich begänne zu sprechen.

Auch ich könnte sprechen. Es gibt viel, was ich
niemand gesagt habe und was man nur einem
Vater sagen kann. Einem leiblichen oder einem angenommenen. Aber
ich kann es nicht.

Ich habe am nächsten Morgen mit den andern in der
Anstaltskapelle gebetet. Mein Platz ist nicht mehr unter den
Schülern, zu den Lehrern darf ich mich auch nicht zählen, so zwänge
ich mich zwischen beide Gruppen. Die Angestellten, die Professoren,
der Rendant, der Arzt, die Präfekten und auch die Gutsbeamten, die
wir sonst selten zu Gesicht bekommen, sind alle in der viel zu
engen Kapelle versammelt, bloß einer fehlt, der sonst sein Auge
überall hat, der Meister, der unserem Glauben nicht angehört. Bei
der Predigt wiederholt der Abbé immer von neuem die Bezeichnungen
Vater und Sohn. Mich trifft das Wort Vater, wie der Hufschlag eines
Pferdes einen auf dem Boden Liegenden trifft. Erwartet,
unabwendbar, dumpf und blind. Er, der feine, aber in seiner Art
starrsinnige und kalte Priester, der oben auf seiner Kanzel, bis
über die Hände in seine seidenen Meßgewänder gehüllt, diese Worte
ausspricht, weiß nicht, wer zu seinen Füßen liegt. Es ist nicht der
seit Wochen vergeblich erwartete Brief meines Vaters, der mir
Tränen abnötigen könnte, wenn mir Tränen nicht unbekannt wären.
Denn solange ich mich erinnern kann, habe ich noch nie geweint. Es
ist nicht das Gefühl der Verlassenheit. Es ist etwas, das man nicht
richtig zu Ende denken kann, geschweige denn aussprechen, man kann
sich nicht sammeln, kann sich nicht besinnen auf sich selbst. Wohl
redet man sich zu, den kurzen Augenblick zu nützen, in welchem die
steingrauen Augen des Meisters anderswo sind, in dieser seltenen
Stunde sich Trost zu holen, sich innerlich zu ermannen und endlich
zu einem Entschluß zu kommen. Sollte es keine Waffe geben, den
Kampf zwischen Leben und T. in mir zu
beenden? Kann ich mir nirgendwo Rat holen? Wenn mein leiblicher
Vater fern ist und stumm bleibt, wenn mein angenommener Vater nur
an Erfolg und Tätigkeit, Streben und Ehrgeiz denkt – sollte es
keinen geben, dem ich mich anvertrauen könnte? Dem himmlischen
Vater? Aber was sagt mir das Wort »himmlischer Vater«? »Vater«
alles – »himmlischer« nichts. Ist, was mich bedrückt, so selten?
Hat es noch keinen anderen betroffen? Leichter vertraut man sich
einem Bruder an, dem gleichalterigen, als einem alles wissenden,
aber um so fremderen Vater. Aber kann der Vater mich kennen, kann
ich ihn erkennen? Ich hatte einen gleichalterigen, einen alles
verstehenden Freund. Jetzt ist Titurel mit dem Prinzen Piggy ein
Herz und eine Seele. Selbst während des Gottesdienstes stecken sie
ihre Köpfe zusammen, keiner von ihnen betet, und ich sehe, daß das
Gebetbuch, in das sie eifrig hineinzusehen scheinen, einen anderen
Druck hat als das unsere. Es wird ein verbotenes Buch sein,
Casanovas Memoiren oder Dumas' Monte Christo, das sie jetzt mit den
Augen verschlingen. Es ist bitter, sehen zu müssen, wie Titurel,
früher mit dem Lesen einer Seite fertig als der Prinz, auf jenen
wartet und sich dabei mit dem sprechenden Ausdruck seiner Augen,
der mir so bekannt ist, an die wulstigen, blassen Lippen und die
huschenden Blicke der marmeladefarbigen Augen des Prinzen heftet.
So entwürdigen sie die Stunde Gottes. Aber bin ich besser? Wo sind
meine Gedanken? Nicht beim Vater, nur bei mir.

Zwar habe ich am Abend des Sonntags endlich eine Stelle im
Evangelium gefunden, die wenigstens mein Beten rechtfertigt und die
es mir leichter machen müßte, mich Gott so anzuvertrauen, wie es
einem gläubigen Katholiken geboten ist. Es ist die Fortsetzung der
Bergpredigt im Evangelium Matthäus, sechstes Kapitel. Es beginnt
gut und mit väterlicher Stimme (nicht
himmlisch väterlich, sondern irdisch väterlich – wie ein Vater, der
Onderkuhle kennt und mich): »Und wenn du betest, so gehe in dein
Kämmerlein und schleuß die Tür zu und bete zu deinem Vater im
Verborgenen. Und dein Vater, der in das Verborgene sieht, wird's
dir vergelten öffentlich. Euer Vater weiß, was ihr bedürfet, ehe
denn ihr ihn bittet.« Darauf folgt das Vaterunser im
Evangelium.

Ich bin nach dem Abendbrot, von allen allein gelassen, unter
höflichem Grüßen in mein leeres, bläulichdunkles Zimmer
zurückgekehrt. So liege ich auf den Knien wie ein hingeworfenes
Bündel alter Kleider, in das sich die Katze oft verkriecht, wo sie
sich anschmiegt und sich wohl fühlt. Aber ich habe nicht die Kraft,
ein Ende zu machen. Ich schlafe in dieser unnatürlichen Stellung
ein und erwache am Morgen in derselben und gehe an meine Arbeit,
eine Schwimmlektion an Stelle des Kapitäns zu erteilen. Meine
Lippen beten noch immer weiter, als hoffte ich, noch auf der
Treppe, zwischen den Zöglingen in den Frühstückssaal hinabeilend,
den Sinn dieses Gebetes zu erfassen. Ist es ein Gebet erst für
Männer? Ist es eines für schwer arbeitende Menschen? Ist es für
Dienende? Haben meine Vorfahren nicht gebetet? Das einzige, was ich
verstehe, ist das Wort vom täglichen Brote. Nicht für mich muß ich
das beten, sondern für meinen Vater. Es ist alles stumm um ihn,
kein Brief von ihm liegt auf dem Frühstückstische.

Lebt er in Not? In Sorgen? Schuld hat er nicht, an keinem
Menschen, eher haben sie schuld an ihm. Führe uns nicht in
Versuchung! So tief bin ich versunken in meinen Entscheidungskampf
zwischen T. und Leben, daß mich nichts in Versuchung führen kann.
Einzig das Übel verstehe ich, einzig um die Befreiung davon müßte
ich beten, wenn ich glauben könnte.

Reich, Kraft, Herrlichkeit, daran
teilzunehmen, auch nur in Gedanken, welche Hoffnung! Aber ich kann
nichts hoffen. Man kann Großes nicht leisten ohne Hoffnung, man
kann nicht einmal im Mittelmäßigen bestehen, wenn man überall die
Fingerabdrücke des T. sieht und sich ihnen nicht entziehen kann.
Ewigkeit! Dem Kosmos gegenüber sich zu behaupten, dem Unendlichen
sich als mutiger Aristokrat zu stellen, ich begreife, wie erlösend
das wäre, befreiend, ein reines Glück. Aber gerade, daß ich es weiß
und daß ich darum kämpfe, macht mich schwach statt stark. Ich habe
Angst vor dem T. Ich gehe den falschen Gang wie Cyrus in der grünen
Reitschule. Warum faßt mich niemand und führt mich, besser, als ich
mich selbst führen könnte?
















Kapitel 2

 





In den guten Tagen des Lebensübermutes ist es mir eine besondere
Freude, vom höchsten Sprungbrett, das sich etwa sieben Meter über
dem Wasserspiegel der Schwimmschule erhebt, herabzuspringen.
Kerzengerade oder in einer geschmeidigen Kurve im Hechtsprung.
Hauptsache ist, während der wenigen Sekunden des Falles das
Gleichgewicht zu bewahren. Sich zu beherrschen, während man fällt.
Die Höhe ist fast gleichgültig. Eine andere Kunst ist das Springen
mit Schneeschuhen, das wir hier nicht üben können, da in Onderkuhle
weder Schnee jemals genügend hoch liegt, noch ein genügend steiler
Abhang existiert. Wenn es dem Skimeister von Norwegen gelingt, von
einer haushohen Schneeschanze herabzuspringen, so kann ein guter
Schwimmer oder Taucher auch seine zehn und selbst zwanzig Meter in
aller Sicherheit hinabspringen und während dieser Sekunden alles Glück des Durchmessens leerer
Räume erleben.

Nicht viel anders kann es sein, sich im T. in den leeren,
bodenlosen, vor uns sich auftuenden Weltenraum hinabzustürzen oder
sich in ihm zu erheben, denn dies ist das gleiche.

Fürchterlich aber ist es, wenn einer wie ich zu diesem Sprung in
Angst ansetzt, wenn ihm die Beine den Dienst versagen, wenn er wie
ein regennasses, nicht flügges Vögelchen trotz seines geringen
Gewichtes schwer vom Zweig wie ein Stück Blei niedersinkt. Unten
aber langt der feige Springer unter wütenden Schmerzen an und
empfängt von der Wasserfläche eine gewaltige Tracht Prügel. Das
darf nicht sein. Was der Mut nicht kann, kann der Wille. Ich beiße
die Zähne aufeinander, nehme meine ganze Kraft zusammen und springe
kerzengerade mit aussetzendem Herzen in die Tiefe zu meinen sich im
Wasser tummelnden Kameraden. Sie werfen sich auf die Seite und auf
den Rücken, weichen mir weit aus und umrauschen mich beim
Auftauchen mit fröhlichem Lärm. Sie bewundern mich ehrfürchtig,
nicht wissend, daß meine ganze Feigheit nötig war, um mir so viel
Mut zu machen.

Ich weiß genau, die Proben, die in der Bändigung des Cyrus und
in der Lebensrettung Titurels lagen, sind mir nicht gelungen, oder,
wenn sie gelungen sind, waren sie nicht entscheidend. Aber diese
kleine Überwindung im Sprung von sieben Meter Höhe hat mir wieder
etwas Selbstbewußtsein gegeben.

Um wieviel ist der Meister mit seinen grauen Haaren dem Tode
näher, und doch beherrscht er dies wie alles hier. Er ist es nicht,
der am besten rechnen kann, und doch hat er den höchsten
Ökonomieposten hier inne in unserm kleinen Reich. Ihm zur Seite
steht der Rendant, ein ausgedienter, aber
unverwüstlicher Beamter, der daheim sieben Kinder zu ernähren hat.
Für diese lebt er. Er spart hier jede, auch die kleinste Summe
zusammenbricht sogar die Zigaretten, die er raucht, in zwei Teile,
bevor er sie zwischen seine Lippen steckt, die wie aus braunem
Papier gebildet scheinen. Mir ist nicht klar, ob die Roulettuhr,
die seit einigen Tagen im Schlafsaal der »Fünften« auf dem Bette
eines Kameraden rotiert, durch ihn oder durch den Meister
eingeschmuggelt ist. Ich traue es dem Meister zu, daß er die
schlechten Instinkte der Zöglinge ausnützt, um Vorteile zu
gewinnen, ebenso auch dem Rendanten, daß er sich kleine
Nebengewinne, sei es mit oder ohne Duldung des Meisters, nicht
entgehen lassen will. Mir ist Geld etwas Fremdes. Was soll es in
Onderkuhle? Das, was ich ersehne, wonach ich hungere, wird man sich
für Geld, sei es erspieltes oder durch Arbeit erworbenes, nicht
kaufen können.

Seit ich Titurel nicht mehr als Freund betrachten kann, sieht
man mich oft bei Cyrus. Mich ergreift die Nähe des großen,
mausgrauen Pferdes, das mich erkennt und das mich mit seinen
sonderbar gefärbten Augen, die sehr denen des Meisters ähnlich
sehen, unverwandt anstarrt. Sonderbar ist sein Verhalten gegen
mich. Er nähert sich mir mutig mit dem Oberkörper, zugleich aber
versucht er mit der feig weggedrehten Kruppe mir zu entfliehen.
Aber ich will nichts Böses. Ich weiß auch, daß ich von dem auf
immer gebändigten Tier kaum Böses zu erwarten habe. Ich sattle das
Tier selbst, schwinge mich vor der Stalltür in den leichten
englischen Sattel aus erbsengelbem, feingekörntem Leder, fasse
Zügel und Peitsche in die linke Hand. Ich beginne loszutraben und
kann zu meiner großen Freude bald wahrnehmen, wie willig der Hengst
mir folgt, wie aufmerksam er auf meine Hilfen eingeht und wie
er sich, nicht anders als ein Zögling der
ersten Klasse bei der ersten Lektion, anstrengt, mir alles recht
auf Befehl zu machen. So versuche ich leichte Springübungen über
einfache Hindernisse. Die Wiesen sind schon gemäht. Es wird Abend.
Ich muß mich kurz fassen. Kleinere Hindernisse bis zu Heuschobern
von Mannshöhe nimmt das Tier anstandslos. Ebenso springt es über
ziemlich breite Gräben, die man aus Meliorationsgründen durch ein
früher sumpfiges, jetzt festes und fruchtbares Grasterrain gezogen
hat. Dann treibt es mich zu dem an einer Stelle tief
eingeschnittenen Bahndamme, der von Onderkuhle nach der kleinen
Industriestadt V. führt. Auch diese Stelle ist eine Art Graben,
nicht besonders breit, aber gefährlich für das Pferd und, warum es
verschweigen, für mich. Ich weiß es, und das Pferd weiß es, wenn
überhaupt, nur durch mich. Faßt nämlich das Pferd nicht Fuß an der
Böschung, dann sausen wir hinab auf die schmalen eisernen Geleise
unten, und mein Rückgrat wird zwischen der Last des Pferdeleibes
und den Schienen zermalmt. Richtig. Wer aber so denkt, der springt
nicht. Wer sich so mit einem scharfen Winkel vom Bahndamme
abwendet, ist feig. Es ist gesagt.

Wohin also? Vor allem zurück. Zurück über die niedrigen, ein
betäubendes, süßes Parfüm ausströmenden Wiesen von schwefelgelben
Lupinen auf dem Rücken des immer schneller dahinjagenden Pferdes,
das jetzt vor einem unten in den Einschnitt einlaufenden
Eisenbahnzuge erschrickt. Es wird zu einem rasenden Tempo
angespornt, das ihm niemand zugetraut hätte. Warum sollte, ich es
leugnen, daß auch ich stets vor Maschinen und Lokomotiven Angst
gehabt habe? Kleinen Kindern ist diese Angst nicht fremd, aber mir,
dem über sein Alter Frühreifen? Jetzt zwinge ich mich,
stillzuhalten und mir und dem Pferde wenigstens den Anblick des
fahrenden Eisenbahnzuges aufzuzwingen. Aus
der altmodischen Maschine, die einem messingbeschlagenen Teekessel
gleicht, dringt heißer, milchiger Dampf und wirbelt in einer bald
verblassenden Wolke um die schmalen Fesseln des Pferdes auf das
Wiesengelände hin. Es ist noch hell. Schmetterlinge von nie
gesehenen Formen schwanken wie mit vier Flügeln Zitronenfarben in
der Luft. Einer sieht aus wie aus gelbem Seidenpapier zackig
geschnitten, fast durchsichtig in seinem langsam wehenden und
drehenden Flug. Ihn trifft die scharfe Kante meiner Uniformmütze
beim schnellen Reiten. Er sinkt in Spiralen nieder. Offenbar ist er
schwer verletzt. Ich steige ab, in der Ohnmacht meiner eigenen
Feigheit und Todbenommenheit mit allem Tod sympathisierend. Sobald
ich mit meinen groben Reiterhandschuhen das sonderbare vierflüglige
Gebilde anfasse, erkenne ich, daß es zwei Schmetterlinge sind. Sie
sind aneinander mit den spitz zulaufenden Körpern gelötet. Halb
zerfetzt sind sie und lassen doch nicht voneinander. Noch scheint
eine Spur Lebens, unerfaßbaren, geheimnisvollen Daseinswillens, in
ihnen zu wohnen. Aber mehr noch ist in ihnen Schmerz und sicherer
Untergang. Man sieht die nach verschiedenen Seiten gerichteten,
zart gegliederten Antennen vibrieren. Die Augen sind glasig, dabei
gekörnt und ganz unbewegt. Am ergreifendsten ist ein zarter, ganz
fremder Duft, der den vereinten Sterbenden im Tode entströmt.

Es tut mir wohl und sicherlich auch ihnen, wenn der Absatz
meines Stiefels sie zermalmt. So begräbt er sie in ihrer
Jugendblüte mitten in der gewaltig aufatmenden, dufterfüllten
Wiese. So empfinde ich Mitleid, wie ich es bis jetzt nicht ahnte.
Denn was braucht einer Mitleid zu fühlen, solange er mitten im
Lebensrausche dasteht? Erst wenn das Leben zu Ende geht, wenn einer
den Blick von der stärkeren Sonne abwenden
muß, da begreift er Mitleid und wehrt sich dagegen nicht mehr.

Hoher Lebensmut in bösen Tagen – das ist herrlich. Herrlich ist
es, sich wie die Feuerkatze mutig in die Gefahr zu stürzen und über
den Tod zu triumphieren. Herrlich ist es, wenn einer keine Gefahr
kennt, keine Bedenken. Wenn er atmet mit einer so vollkommenen
Befriedigung aller Lebensgier, daß ihn die bloße Luft, der
rieselnde Regen berauscht, wenn ihn das Jagen auf dem Pferderücken
anspornt zum völligen Vergessen seiner selbst! Wie anders jetzt
mein schüchternes Traben auf dem hohen Gaul durch den
durchsichtigen, flimmernden, von zirpenden und sich paarenden
Insekten erfüllten Abend, wo es mich fröstelt in der erhitzten
Luft. Wo ich einsam, selbst mit mir zerfallen, meine Augen scheu
von der sinkenden Sonne abwende, obwohl sie ihre höchste,
gefährliche Flammenstärke lange schon verloren hat. Ich weiche ihr
aus, ich lasse meinen gespenstischen, überlangen und schlanken
Schatten vor mir durch den üppigen Grasteppich gleiten, als könnte
ich dann vermeiden, einen Halm zu knicken. Ich lebe geräuschlos,
feig und mit dem Augenblick vergehend, zitternd vor dem nächsten,
weil ich den letzten ahne. Wo ist der andere Orlamünde?

Ich lenke mein Pferd zurück, das den Stall ersehnt und deshalb
seine Muskeln zu einem freiwilligen, besonders schnellen Galopp mit
toller Freude am Rennen strafft. Aber wo bin ich? In der weiten,
fast metallisch grün blinkenden Wiese ist vor meinen Augen ein
Stück Stadt erstanden. Ich sehe eine ziemlich hohe, aber mißfarbene
und an manchen Stellen schon abbröckelnde zinnoberfarbene
Fabrikwand. Sie ist von kleinen trüben Fenstern durchbrochen, die
wie Luken aussehen, aber sonderbar angeordnet sind. Daneben eine
Art Einfahrt, wo sich jetzt etwas bewegt,
ein umgekehrtes, mit den Rädern nach oben gewendetes Lastautomobil,
und hinter diesem, fast schon in die Wolken am Horizonte
verfließend, ein viereckiger, steingrauer Fabrikschlot, dem als
letztes Stück, das aber der Erde am nächsten ist, ein neuerer Teil
mit helleren, roten Ziegeln angesetzt ist. Wie kommt dieses alles
hierher, in die Schulgemarkung von Onderkuhle, in das Weidegelände
südlich der Schule, wo nie eine Fabrik bestand? Ich möchte es mehr
aus der Nähe sehen. Aber je näher ich reite, desto mehr verschwimmt
die Luftspiegelung, und will ich zurück an die frühere Stelle, so
sperrt sich mein Gaul, der ungeduldig mit den Zähnen an der Stange
wetzt, mich schief von unten ansieht und die Ohren aufstellt. Was
soll ich tun? Der merkwürdigen Naturerscheinung nachjagen und dabei
die Früchte der Bändigung des Pferdes aufs Spiel setzen oder mich
feige fügen? Füge ich mich?
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Zugleich mit dem Herzog Ondermark, der dem Kuratorium unserer
Anstalt angehört, wird sein Sekretär erwartet, der eine der
Revisionen in bezug auf unsere Geldverwaltung vornehmen soll.
Infolgedessen ist der Rendant, der »unverwüstliche Beamte«,
unaufhörlich auf den Füßen. Er tut uns leid, und Prinz Piggy, der
sein Motorrad (das er übrigens fast nie benutzt) sonst niemand
leiht, hat es dem Rendanten auf einige Tage überlassen, wenn er es
zu Fahrten nach V., wo sich die meisten Lieferanten des Stiftes
Onderkuhle befinden, brauchen sollte. Es ist uns bekannt, daß der
Rendant eine achtköpfige Familie zu versorgen hat. Er kennt also
Entbehrungen nicht nur an sich selbst, sondern auch an seinen
Kindern, den unmündigenbesonders, denen er sie
nicht einmal durch seine Gegenwart lindern kann. Denn er hat hier
während des ganzen Jahres Dienst, ebenso wie der Meister und ich,
wogegen die andern, der Direktor, Abbé, Professoren und Präfekten,
selbst die kleinen Beamten und Handwerker bis zu den Dienern,
ebenso wie die Schüler ein Anrecht auf Urlaub haben. Aber ich und
der Rendant sind nicht das gleiche. Wenn ich mich im Licht des
Meisters sonnen konnte, bleibt der Rendant immer in seinem
Schatten. Er ist nicht so sehr des Meisters rechte Hand als dessen
Schuhsohle, auf die der Meister tritt, als wäre dies das
Natürlichste auf der Welt. Obwohl der vertrocknete dürre Rendant zu
uns Zöglingen in keinem Kameradschafts- oder Vorgesetztenverhältnis
steht, grüßen wir ihn doch, und manche der freigebigen Knaben
tragen ihm Kleinigkeiten für seine Kinder zu. Nun sehen wir ihn
trotz der Hitze in sein langschößiges, speckig glänzendes Gewand
gepreßt; vom frühen Morgen bis zum späten Abend läuft er zwischen
seiner Kanzlei, den Lagerräumen und Vorratshäusern hin und her,
rattert auf dem Motorrade los nach der Stadt, kommt in grauem
Staubgewande zurück, sattelt seine schmutzbedeckten Aktentaschen ab
und steckt sich sofort, während seine Äuglein den Meister suchen,
eine der in der Mitte durchgebrochenen Zweicentimeszigaretten aus
algerischem schwarzem Tabak zwischen die Lippen. Diese sind trotz
der Anstrengung blaß und können selbst jetzt beim Rauchen nicht die
mechanische Bewegung des Zählens und Rechnens unterbrechen, so daß
des öfteren ein Stummel zur Erde fällt, wo er von den immer gierig
umhergackernden Hühnern aufgenommen und wütend zerrupft wird. Piggy
kann sich natürlich seines bellenden Lachens nicht enthalten, wir
andern werfen aber dem Rendanten neue Zigaretten zu, die er »zur
Sicherheit« zwischen die Blätter des großen
Rechnungsbuches klemmt, um dann, mit den schweren Aktentaschen
unter den dünnen Kanzlistenarmen, den blanken Kopf voran in der
dunklen Tür seines Büros wie eine Eidechse zu verschwinden.

Ich überrasche ihn dann zu Zeiten, in denen der Hof von den
Schülern verlassen ist, hier in aufgeregtem Gespräch mit dem
Meister; sie bewerfen einander mit Zahlen und mit unverständlichen
Geschäftsausdrücken, aber beide verstummen, als sie mich erblicken.
Ich gehe fort und überlege mir, nicht ohne Bitterkeit, daß hier ein
Familienvater der gutmütigsten, anspruchslosesten Art dauernd von
seiner Familie ferngehalten wird, ohne diese doch von den
dringendsten Sorgen befreien zu können. Alle Geschäfte betreibt er,
Prolongierungen und Diskontierungen, nur die eigenen Geschäfte
nicht. Wir aber, die Söhne ohne Väter? Kann mir der Meister trotz
seiner vielleicht echten Neigung den Vater ersetzen? Jetzt hat er
den Rendanten, so ungern dieser ihn losläßt, allein gelassen und
kommt mir eilig nach. Ich gehe nur um so schneller.

Ich habe es bis jetzt nicht erklärt, aber gesagt muß es werden,
daß ich körperliche Berührung von einer fremden Hand hasse. Es ist
eine Erbeigentümlichkeit meiner Familie mütterlicherseits. Meine
Mutter habe ich geschildert, wie sie ist, als die kindlichste,
verspielteste, reizendste Frau, die es gibt. Aber habe ich gesagt,
daß meine Mutter sich stets vor mir gescheut hat? Sie spielte mit
allem. Sie griff einem inzwischen längst verstorbenen, immer
kränklichen Hündchen ohne Scheu in das Maul, aber mich berührte sie
nur mit dem äußersten Widerstreben. Dies war der einzige Grund der
Zwistigkeiten zwischen meinem Vater und ihr. Sie faßte mich nie an,
weder aus Zärtlichkeit noch zur Strafe. Und ich erbe dies von ihr,
nähere mich kaum je ihrem Mund, ihrer Hand
oder ihrem Halse, den sie gern mit Perlen geschmückt trägt, außer
zu einem mehr gehauchten als wirklich mit warmen Lippen gegebenen
Kusse. Es ist mir unbegreiflich, grauenvoll und beruhigend
zugleich, wenn mein alter Herr mich rücksichtslos an seine schlecht
rasierten Wangen drückt und wenn er mit seiner herabhängenden,
müden, trübrot beschlagenen Unterlippe meinen Mund küssen will, was
ich aber so geschickt abzuwehren weiß, daß er mein Widerstreben
nicht merkt. Oder ist er nur zu vornehm, um es mir zu zeigen?

Jetzt kommt mir auf dem Hofe vor dem Lazarett der Meister nach
und faßt nach meiner Hand, in der ich noch die zerrissenen
Abschnitzel eines unvollendeten Briefes an meine Eltern trage.
Meinem Vater, dem edelsten Menschen, ließ ich meine Hand nicht so
lange wie jetzt dem Leibeigenen, ohne ein qualvolles Gefühl der
Beklemmung zu haben. Aber dem Meister füge ich mich in alles. Es
ist grauenvoll und beruhigend zugleich, wie jetzt mit dieser
Berührung das Vorgefühl des T., das mich den ganzen Tag
umhergehetzt und mir nicht einmal die Ruhe zu dem Briefe an meinen
Vater gelassen hat, wie dieses T. sofort verschwindet, wenn der
Meister meine Hand mit der seinen umfaßt. Ist es Gefangenschaft?
Zärtlichkeit? Ist er der Herr? Ich der Knecht?

Schließlich muß ihm der Zug meiner Hand sagen, daß ich von ihm
fortwill. Ohne mich anzusehen, gibt er mich frei. Warum ist meine
Hand so schwach geworden, daß sie die Papierschnitzel, die unnützen
Trümmer eines nie geschriebenen Bekenntnisses, fallen läßt, die nun
von dem heißen, sandigen, in seiner Glut rauhen Winde aufgehoben
werden und nun einen Flug beginnen, der sie, an den geschlossenen
Fenstern der Anstalt vorbei, fast bis an das Dach des in der Hitze
starrenden roten Schulhauses führt?
















Kapitel 4

 





Die Zeit der großen Gewitter, welche während der ganzen Nacht
mit ihren strömenden Güssen die Schlafräume mit ihrem balsamischen
Dufte gefüllt hatten, ist vorbei. Ihr ist eine wolkenlose, für Ende
Juni ungewöhnlich heiße Witterung gefolgt. Ein stürmischer Wind
scheint immer von dem milchweiß oder gelblich umdunsteten Rande des
Horizontes hervorzusausen, wobei seine Stärke, nicht aber seine
Richtung gleichbleibt. Die Augen der Zöglinge röten sich infolge
des Staubes, der von weit her zu uns getragen wird, man verläßt das
Haus so wenig wie möglich und muß sogar nachts oft das Fenster
schließen, da der sturmartige Wind niemand Ruhe gönnt. Wer wie ich
im oberen Stockwerke des Schülertraktes wohnt, kann oft während der
ersten Nachtstunden kein Auge schließen, sosehr er sich auch danach
sehnt, da von den stark erhitzten Ziegeln des Daches eine
furchtbare Glut ausströmt. Das nach und nach ganz ausgedörrte
Gebälk beginnt zu krachen, um sich dann in den kühleren
Morgenstunden wimmernd zusammenzuziehen, so daß man weder in den
Stunden um Mitternacht noch in denen der Morgendämmerung die
Erholung findet, deren man in dieser unnatürlichen Zeit besonders
bedarf. Infolge dieser »unnatürlichen« Zeit ist eine Mißernte nicht
ausgeschlossen, und der Rendant, der einen Teil der Ernte in V.
verkaufen wollte, kommt mit ganz verzweifeltem, aber deshalb nur um
so blasserem Gesicht auf seinem Motorrade zurück. Oder ist der
Grund seiner Verzweiflung ein anderer? Was können die paar Scheffel
bedeuten? Neben dem äußerlich ruhigen Meister erscheint seine
Erregung fast lächerlich. Wer sollte auch das Lachen verbeißen,
wenn der unverwüstliche Beamte, der sorgenreiche Rendant den Rest
seiner noch nicht entzündeten Zigarette in
seinen kummervollen Gedanken hinunterschluckt? Aber mir kommt
dieses Lachen nicht aus dem Herzen. Wie gern wollte ich ihm helfen!
Vielleicht fehlt ihm zum Ausgleich seiner schlechten Rechnung nur
eine kleine Summe. Aber unter den ärmsten und hilfsbedürftigsten
Zöglingen von Onderkuhle ist keiner ärmer als ich, keiner
hilfsbedürftiger; wenngleich ich nicht nur in Geldmangel die Armut,
noch in ein paar tausend Franken die Hilfe sehe, wie dieser arme
Vater von sieben Kindern in seinem abgetragenen grauschwarzen Anzug
hier …

Jetzt kommt die letzte Nacht in Onderkuhle oder die letzte Nacht
von Onderkuhle. Denn dies ist das gleiche. Ich habe Onderkuhle
überlebt. Es ist nicht mehr. Zwar: was von mir nach dem Brande von
Onderkuhle zurückblieb, heißt nur Boëtius von Orlamünde, ist aber
ein anderes Wesen. Oder scheint es nur mir so?

Nach dem gemeinsamen Abendessen (wie genau erinnere ich mich
noch heute der Kirschen, die zum Nachtisch kamen, dunkelrot, feucht
vom Wasser, in dem man sie gebadet hatte, und mit Resten von
Blättern an den Stengeln, die aber von der unmäßigen Sonne fast zu
Zunder verbrannt waren), nach dem Abendbrote begebe ich mich in
mein kleines Zimmer, das mir mit seinen vielen überflüssigen
Schreibsekretären doppelt leer und unwohnlich vorkommt, seitdem
Titurel keinen Schritt mehr hineinsetzt. Er ist mir gegenüber
nichts mehr als ein korrekter Kamerad, ich komme in seinen
»Aufgaben und Rechnungen« nicht mehr vor, nicht in seinem Haß,
weniger noch in seiner Liebe. Er hat mich ausgelöscht, oder, ärger
noch, meine Existenz hat sich ihm von selbst ausgelöscht, so daß
ich ihn nicht einmal zum Zorn reize noch auch zum Widerspruch –
denn auch dies wäre mir ein Zeichen, daß ich für ihn noch lebe. Es
ist vorbei.

Ich nehme noch im Waschraum ein kaltes
Duschebad und begebe mich dann zu Bett. Die aus dem dämmerigen
Baderaum mitgebrachte Kühle tut mir wohl. Die Dinge bleiben
wohlwollend, sie versagen die Treue nie … Ich schlafe sofort
fest ein.

Aber schon eine Viertelstunde später erwache ich. Vor meinem
Fenster, das nach Süden geht und trotz dem unheimlich sausenden
Winde weit offen ist, breitet sich der klar ausgestirnte,
ultramarinfarbene, wolkenlose Himmel bis an die waldigen Berge des
äußersten Horizontes aus. Ich kenne vom Unterricht her viele von
den Sternen. Auch die Geographie der Erde war mir stets ein
Lieblingsfach, ich kann mir die Erde mit ihren Erdteilen und
riesigen Meeren ganz lebhaft vorstellen und dabei doch ihrer
Kugelgestalt eingedenk bleiben, mir Städte, Gebirge und Flüsse an
ihrem unverrückbaren Orte stets ins Gedächtnis rufen, das mich hier
nie im Stich läßt. Aber mehr noch reizte mich immer die unabsehbare
sphärische Geographie des ewig bewegten, kreisenden
Himmelsgewölbes, die Namen und Stellungen, Lichtfarben und Klassen
der Sterne, von denen ich immer Neues von unserm alten Professor
(einem ehemaligen Seeoffizier) erfragte. Bis jetzt wirkte ihr
Anblick in den guten, in den besseren Tagen ebenso wohltätig auf
mich wie auf die meisten Menschen. In der Verwirrung der Menschen
kann man nicht dauernd bleiben. Mit seinen unbefriedigten und
unerfüllbaren Wünschen kann man nicht ruhig leben. Die Sehnsucht
nach Vater und Zuhause läßt sich durch Sport und Arbeit nicht immer
überwinden ohne einen Freund. Aus der Unruhe des eigenen Herzens
flüchtet der Mensch zu gern in den Anblick der Sterne und wird
erquickt, getröstet von ihrer Harmonie, von ihrem sanften,
lautlosen Gange. So auch ich, bis auf diese Nacht. Von dem
panischen Schrecken, der mich heute nacht
bei dem plötzlichen Erscheinen der stark blitzenden Gestirne packt,
kann aber keine Schilderung berichten. Besonders ist es ein
Sternbild im südlichen Himmel, das aus fünf zusammengehörigen
Sternen besteht und das mich bis zum Entsetzen ergreift, und unter
den fünfen ist es wieder besonders der höchststehende, der eine
Jahrmillion von uns entfernt sein soll und von dem ich nicht lassen
kann. Was soll die Furcht? Furcht ist sinnlos. Vor nichts braucht
ein kleines, namenloses, zu höchstens sechzig bis siebzig Jahren
Lebensdauer bestimmtes, aber selbst in dieser kurzen Frist immer
zwischen Leben und T. schwankendes Wesen so wenig Angst zu haben
als vor diesen Weltenkörpern, die uns nie erkennen, sich nie um uns
kümmern, uns ewig fremd sind. Was sind wir ihnen? Weniger als
Hekuba, nichts. Wir bestehen vor ihnen nicht. Was sind sie uns?
Doch nur ein schöner Anblick, etwas, das edlere Gefühle anregt, wie
die blauen Fahnen unseres adeligen Stiftes, Sinnbilder ohne Wesen
und Wirklichkeit. So spricht der Verstand. Aber er überzeugt nie.
Vergebens lasse ich, um dem Grauen zu entgehen, die zwilchleinenen
Fenstervorhänge niederfallen, wobei die eiserne Stange, an der sie
aufgerollt sind, mit dumpfem Klang wie ein abgeschlagenes Haupt auf
das Fensterbrett niedersaust. Die Sterne brechen dennoch mit ihrem
fürchterlichen Glänze durch. Sie stechen, und der eine bestimmte
Stern von den fünfen funkelt ganz besonders grell durch die feinen
Lücken des schlissigen Gewebes. Vergebens hülle ich mich in mich
selbst wie in eine Decke, ich erinnere mich meiner sonderbaren
rothaarigen Existenz, ich denke an meine Leistungen, an meine
»Rechnungen und Aufgaben«, an meine Lebensziele, an Geographie und
Geschichte, Sport und Pferde, ich versuche vergebens, einen Brief
an meinen Vater aufzusetzen, an ihn, der
mir so sehr fehlt, gerade jetzt! Nur eine Zeile von ihm, ein Brief,
wie ich deren schon so viele ohne großen Dank und sogar ohne tiefe
Erregung bekommen hatte und alles wäre anders. Der Gedanke an das
Unendliche faßt immer stärker in mich hinein. Es krampft sich etwas
in mir fühlbar zusammen, und plötzlich höre ich mich so seufzen und
stöhnen, wie das Pferd Cyrus, besiegt durch inneren Zug, gestöhnt
hat. Muß es nicht schrecklich anzuhören gewesen sein, dieses mein
Seufzen oder Stöhnen, wenn die Jungen im Schlafsaal nebenan
aufmerksam werden? Ihre Roulettuhr hört auf, sich schnurrend zu
drehen, einige stehen auf und kommen zur Tür, um nach mir zu fragen
und trotz meinem Schweigen mich durch wiederholtes Pochen und sogar
Pfeifen zu sich einzuladen. Bei aller Anteilnahme ist auch Hohn
dabei, ich weiß es. Stolzer ist es, allein zu bleiben.

Noch kämpfe ich mit aller Energie gegen das Furchtbare an sich,
gegen das Zerschmettertwerden. Ein kleines Kind, das man in
wärmeren Landstrichen nackt unter die dort noch viel schärfer
blitzenden Nachtgestirne legt, erträgt diesen Anblick ohne
weiteres, es lächelt, leckt sich mit der Zunge die letzten
Milchreste von den wulstigen Piggylippen und schläft ein. Aber ich,
ein Orlamünde? Ich soll davor fliehen? Ich muß? Mit den andern
Roulett spielen, wenn es hier Ernst
ist? Wem kann ich dann ohne Furcht begegnen?
Wovor kann ich bestehen? Was soll aus mir werden? Aber ich fühle
es, wenn ich den Kopf absichtlich wende und mir trotzdem das
giftige Strahlen des fünften Sternes in die Augen fällt durch die
Lücken des alten Vorhanges – nur widerspenstig bin ich wie das
Pferd Cyrus, nicht mehr mutig. Einst träumte mir von einem Tod
unter diesem Pferd, jetzt sehe ich einen Tod, wie er dieses Pferd
erwartet, vor mir.

Die Zeit muß, nach dem Stande der Sterne zu
urteilen, nahe an Mitternacht sein. Die Hitze ist kaum noch zu
ertragen. Ich ertrage mich selbst nicht mehr. So gehe ich zu meinen
Kameraden, die mich empfangen, als wäre ich eben aus ihrem Kreise
fortgegangen. Sie sind noch fast alle wach, sitzen aufrecht, manche
halbbekleidet, manche nackt wegen der Hitze. Titurel trägt einen
ausgewachsenen Schlafanzug, den ich schon kannte, als er ihm noch
zu weit war. Er läßt die Roulettuhr in seiner abgebrannten großen
gelben Hand kreisen, wobei ihm Piggy mit seinen marmeladefarbenen
Augen zusieht und doch auch seine Augen nicht von den Einsätzen
läßt, welche die Zöglinge machen. Da ich kein Geld habe und ohne
Einsatz nicht spielen will, bekomme ich das Amt, die Uhr zu
handhaben. Sie hat eine Feder, die man bis ans Ende aufzieht und
dann losschnurren läßt. Der Zeiger bleibt dann auf einer
wechselnden Stelle stehen, zeigt die Zahl und die Farbe an. So geht
es durch Stunden. Einige Schüler haben bares Geld, Goldstücke und
Silber, andere schreiben Ziffern auf Zettel aus ihren Notizbüchern,
auch gibt es einige, die Wertgegenstände an Stelle des Geldes
annehmen und abgeben. Alles Derartige überwacht Piggy, während
Titurel sich ganz dem Spiel als solchem hingibt. Inzwischen wird es
Morgen. Es hat sich am Rande des Horizontes eine rauchige Trübung
des ultramarinfarbenen klaren Himmels eingestellt. Einige unter uns
sind bereits von der Müdigkeit überwunden; sie sind
eingeschlummert, liegen mit ihren nackten Oberkörpern, an denen man
die Rippen sich ausweiten sieht, auf der Seite, einer hält mit
seinen blassen vollen Lippen, welche von dem ersten Flaum eines
Schnurrbartes beschattet werden, den Rest einer allmählich
verkohlenden Zigarette umklammert, bis sie ihm ein anderer,
jüngerer, lachend fortnimmt, andere haben sich, in den Händen noch die Zettel mit Einsätzen und
Gewinnen tragend, wie Igel zusammengerollt und schnarchen ächzend.
Einer trägt die Likörflaschen an den Hälsen zusammen und verbirgt
sie in einem Fach des großen Institutsschrankes. Vor den Fenstern
hört man die Hähne krähen. In den Gebüschen flattert es, und die
Singvögel beginnen die ersten, fast unhörbaren, sehr süßen
Flötentöne, die sie absichtlich recht lang ziehen, als wenn es
Fragen wären. In der bereits taubengrauen Dämmerung durchschwirren
sie die feuchte Luft, noch unsicher erheben sie sich im Morgennebel
und senken sich, während sie sich wie kleine Gewichte schnell
niederfallen lassen. Die rauchige Stelle am Horizonte hat sich wie
ein weißlicher Flaus mit Blut gefüllt. Langgestreckte Wolken
beginnen mit ihrer der Erde zugewandten Seite wie Apfelsinen zu
glänzen. Mit einem Male ist es ganz hell, und das Rot ist glühend
geworden, in Wellen bewegt und kaum mit bloßem Auge zu ertragen.
Die Jungen sind alle verstummt, niemand schenkt der Roulettuhr
Aufmerksamkeit außer Piggy, der unermüdlich wacht und dem alle
übrigen Einsätze bleiben. Er nimmt nachher die Roulettuhr als sein
Eigentum in Empfang.

Ich kehre in mein Zimmer zurück, das im Gegensatz zu der
verbrauchten und nach Zigaretten riechenden Atmosphäre des
Schlafsaales von einem würzigen Salbeiduft erfüllt ist, wie er
jetzt durch den kühleren Morgenwind von den frisch gemähten Wiesen
herübergeweht wird. Die Gutsarbeiter verlassen jetzt in kleinen
Gruppen ihre Häuser. Der Meister tritt fröstelnd und blaß vor das
Haus und sieht sich um. Dann begibt er sich schnell in das
Hauptgebäude, wohl um vor seinem ersten Inspektionsgang die blauen
Fahnen abzustauben. – Ein Bäcker kommt mit einem großen Korb voll
Brot. Das Zimmer füllt sich mit dem Lichte
der grandios aufsteigenden Sonne, man hört das Getümmel der Pferde
in den Stallungen, das Brüllen der hungrigen Kühe und leise und
vertraut das Scharren und fragende Miauen meiner Feuerkatze, die
sich während der Nacht auf den Wiesen und Getreidefeldern
umhergetrieben hat, wo sie auf die Mäusejagd gegangen ist. Jetzt
schmeichelt sie sich hinein, will mich mit ihrem noch mit Blut
befleckten Maule liebkosen, wobei sie schnurrend den feuerroten
Rücken hochwölbt. Jetzt möchte sie sich zu meinen Füßen auf der
Anstaltsdecke zusammenrollen und schlafen. Lange sucht sie nach der
für sie bequemsten Stellung, wobei sich ihr Schnurren verstärkt.
Das ganze schlecht gezimmerte Institutsbett zittert mit – unter
diesem Geräusch schlafe ich endlich ein.
















Kapitel 5

 





In dem Traum dieser Nacht muß etwas von dem Brande Onderkuhles
gewesen sein. Zwar ist es mir nicht klar, wie es möglich sein
sollte, daß Onderkuhle zweimal gebrannt habe, und zwar das erstemal
während meines kurzen, durch Windstöße gestörten Schlafes zwischen
vier und acht Uhr morgens und dann in Wirklichkeit an dem Abend
dieses Tages. Ich weiß nur, daß ich dadurch geweckt werde, daß zu
ungewohnter Stunde die Zöglinge in den Schlafsaal zurückkehren, um
sich dort die Galauniform anzuziehen. Der Herzog hat eben aus der
nächst Onderkuhle gelegenen großen Bahnstation dem Obersten
telegrafiert, daß er mit seinem Sekretär lieber mit dem Wagen
abgeholt sein will, statt die Reise mit der Kleinbahn fortzusetzen.
Ich höre dies aus den Gesprächen der Knaben und richte mich für
meine Person danach. Zufällig blicke ich
hinaus und sehe den Meister neben dem »unverwüstlichen Beamten«
mitten in der sausenden Morgenglut stehen, sie sprechen aber nicht
miteinander, sondern bloß ihre Hände bewegen sich unruhig,
schließlich rafft sich der Meister auf und geht seiner Behausung
zu; der Rendant folgt ihm wie hypnotisiert, so in Gedanken
versunken, daß er fast von dem eben in schnellem Tempo losfahrenden
Wagen, der mit unseren besten Pferden bespannt worden ist,
überfahren wird. Der dritte in Träume Versunkene bin ich, der weiß,
daß er etwas Bedeutsames geträumt hat, aber noch nicht richtig auf
den Geschmack dieses Traumbildes gekommen ist.

In sehr kurzer Zeit erscheint der Wagen wieder. Im Fond sitzt
ein einfach gekleideter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren. Er ist
in einen sehr weiten, aber ausgezeichnet geschnittenen englischen
Reiseanzug gekleidet. Er ist eher klein als groß und unmilitärisch
in seiner Haltung. Nur beim Reden werden die schon etwas schlaffen
Züge straffer. Das unbewußte, das angeborene Kommandieren (eine
seltene Begabung) wird dann offenbar, wenn er etwas ablehnt: dann
hält er den linken Vorderarm rechtwinklig abgebeugt und schiebt das
von ihm nicht Gewollte in eine nur ihm sichtbare Versenkung, so daß
nie mehr die Rede davon ist. Dagegen winkt er, wenn er etwas haben
will, bloß mit dem Zeigefinger der rechten Hand das Gewünschte zu
sich her, wobei er den gelblichen, mit kurzem Haar bedeckten,
langen und sehr schmalen Schädel ein wenig hebt. Er gibt dem neben
ihm sitzenden Sekretär allerhand Winke und Aufträge, die sich
offenbar auf die Zeiteinteilung des ganzen Tages beziehen. Am
Abend, gegen zehn, muß der Herzog wieder fort, es erwartet ihn ein
Extrazug, da er am nächsten Morgen einer wichtigen Sitzung in
Brüssel beiwohnen muß. Seinen etwas
verdrossenen und mißtrauischen Charakter versucht der Herzog mit
großer Willensanstrengung zu überwinden, ebenso auch die Anzeichen
einer Schwerhörigkeit zu vertuschen, die er wohl den gewaltig das
Trommelfell erschütternden Winchesterbüchsen verdankt, wie man sie
bei Tropenjagden anwenden muß. Solche Jagden hat er zu wiederholten
Malen im Kongo und im englischen Sudan mitgemacht. Er winkt den in
seiner goldgestickten Uniform schwitzenden Direktor an seine rechte
Seite, offenbar, weil er an dieser besser hört, dann verbittet er
sich, während er mit mißvergnügter Miene die Lippen des Obersten
betrachtet, alle Adelsprädikate und ruhmvollen Ansprachen und ist
für Einfachheit. Sein Blick hellt sich auf, als er uns in unsern
neuen Uniformen schön aufgestellt erblickt, aber unsere Personen
sind es und nicht die Galauniformen oder die Paradeaufstellung, die
ihn erfreuen, denn er versammelt uns kurzerhand um sich und
wünscht, daß wir die gewöhnlichen Uniformen anlegen. Auch im
übrigen soll sich dieser Tag in nichts von einem gewöhnlichen
Schultage in Onderkuhle unterscheiden, wie er solche in seiner
Jugend hier mitgemacht hat.

Wir legen nun unter großem Hallo die Extrauniformen ab. Es ist
ein ganz unvorschriftsmäßiges Geschrei. Aber der Meister, der im
Hintergrunde steht und alles mit seinen eisgrauen Augen umfaßt,
lächelt dazu. Er lächelt selten, und das Lächeln an diesem Tage hat
viel bei mir entschieden. Nach dem Ausbruch des Brandes kam es
dazu, daß man den Meister, dessen »Unregelmäßigkeiten« hier jeder
kannte, aber keiner anzugreifen wagte, verdächtigte, er hätte
gemeinsam mit dem Rendanten, der in die Geschäfte (Diskont und
Prolongation, Börsenengagements und Verluste auf Kosten der
Anstalt) verwickelt war und der die
Untersuchung durch den Sekretär des Herzogs fürchten mußte, den
Brand von Onderkuhle gelegt. Obwohl viel dafür sprach, glaube ich
es nicht. Ich glaube nicht an die Schuld des Meisters. Erstens
deshalb nicht, weil tatsächlich das ganze Hab und Gut, das schwer
und gewissermaßen ehrlich erworbene Vermögen des Meisters in dem
Brande unterging, doch vor allem nicht wegen dieses wohltuenden,
leichten, väterlichen Lächelns, mit dem er die kreischende,
jauchzende, sich schon im Hofe und auf den Treppen entkleidende
Jugend begleitete.

Aber wozu jetzt schon von dem Brande sprechen? Noch stehen die
Mauern des hohen, roten, schloßähnlichen Baues, noch flattern die
grauen Vorhänge aus Zwilchleinwand vor den Fenstern. Die Pferde und
Kühe und das andere Vieh, soweit es sich nicht auf der Weide
befindet, leben heil und wohlbehalten in diesem Augenblicke noch in
den gewohnten Ställen, und von dem ganzen Brand ist noch nichts da
außer einer Vorahnung im Herzen des achtzehnjährigen Boëtius von
Orlamünde. Jetzt trete ich mit den andern Jungen in das bedrückend
schwüle, von gleißendem Glanz erfüllte Schlafzimmer der »Fünften«,
blicke in die schnell geöffneten, riesigen Schränke, wo die
Uniformen und die andern Habseligkeiten der Zöglinge sich in
abgeteilten Fächern numeriert befinden. Dann erst stutze ich, seit
langem bin ich ja aus diesem Raum verbannt, ich begreife mein
Mißverständnis und gehe zurück in mein Kabinett. Titurel, beim
Umkleiden halb entblößt, wirft mir einen sonderbar kalten Blick zu.
Der Prinz Piggy legt nur den Kopf zur Seite, so daß sich richtige
Speckfalten an seinem gelblichen, stämmigen Halse bilden. In meinem
Zimmer erblicke ich die Feuerkatze, die noch tief schläft und sich
in meinem Bett eine kleine Höhle gegraben hat. Eine Minute später eile ich zum Schwimmunterricht in
die Halle, wo ich den verreisten Rittmeister vertreten soll.

Der Herzog hat sich inzwischen von dem Sekretär getrennt, der
sich mit dem Rendanten an die Bücher und Kassarevision machen soll.
Der Herzog selbst will mit der jüngsten Klasse zusammen sein, die
jetzt ihre ersten Schwimmlektionen erhält. Die meisten können
allerdings schon beim Eintritt ins Institut schwimmen, nur wenige,
die Zartesten, können es nicht. Da ist ein blonder, sehr zierlicher
Knabe, zehn Jahre alt, so alt wie ich, als ich hierherkam. Er ist
ein wenig wasserscheu. Man merkt es gleich, wenn er aus der Kabine
herauskommt. Das grünweißgestreifte Trikot ist ihm zu groß. Der
Junge zittert. Vor Kälte kann er nicht zittern an diesem sausenden,
überheißen Junitage. Aber er nimmt sich zusammen, streckt seine
magere Kehle vor, blickt mutig mich, das Wasser und den Herzog an.
Die seidigen aschblonden Haare hat ihm seine zärtliche Mutter
daheim tief in die mädchenhafte, niedrige Stirn wachsen lassen, an
deren unterer Grenze die ebenfalls aschblonden Augenbrauen wie mit
einem millimeterbreiten Stift gezogen sind. Er spricht mit einem
hellen, silbernen Stimmchen, halblaut wehrt er sich, ohne seinen
Stolz aufzugeben, ohne seine Schwäche einzugestehen, gegen die
gutmütigen oder auch boshaften Scherze seiner Kameraden, die sich
darüber lustig machen, daß er an die »Angelrute« kommen soll, woran
sie aber auch fast alle einmal gewesen sind, denn wie sollte man
das Schwimmen sonst lernen?

Es gibt zwar auch Menschen, die man einfach ins Wasser wirft
oder die sich selbst ins Wasser werfen (wie ich) und sofort
schwimmen, schlecht zwar und unter großer Kraftvergeudung – aber
doch. Sie sind selten. Ich sorge selbst
dafür, daß die Riemen der Angelrute richtig umgeschnallt werden.
Die Angelrute ist der in allen Schwimmanstalten gebräuchliche
Apparat, der aus einer Stange besteht, die der Schwimmeister führt,
und dem dazugehörigen Riemenzeug, das um den Schüler gelegt wird.
Ich warte ab, bis sich die Aufregung des Jungen, den man bei uns
Alma Venus oder einfach Alma genannt hat, etwas gelegt hat, bis
sich seine feine Haut kühl anfühlt und sein Pulsschlag ruhig geht.
Gerade diese Vorsorge scheint aber Alma zu bedrücken, denn seine
mädchenhafte Stirn wird immer röter, seine niedlichen Lippen
zucken, immer krankhafter reckt er seinen schmächtigen Körper, und
unter den beiden Riemen an der Brust rieseln geradezu Ströme von
Schweiß herab. Also: bloß schnell ins Wasser – und alles ist
gut.

Da tritt der Fürst, der meinen Vater kennt, zu mir. Er reicht
mir die Hand, die ich ehrerbietig nehme, er lehnt sich neben mich
über das Messinggeländer des Schwimmbassins und gibt mir Grüße an
meinen Vater auf. Er merkt aber, daß meine Aufmerksamkeit in dieser
Minute geteilt ist. Er winkt mir freundlich mit seiner gelben,
starken, männlichen, mit keinem Ringe, sondern nur mit einer
breiten, dunkelbraun gewordenen Narbe geschmückten Hand. Ich wende
mich meinem Alma wieder zu. Die wenigen Augenblicke Wartens haben
aber die moralische Widerstandskraft des Jungen stark angegriffen.
Er verkrampft jetzt seine schönen Lippen. Die Neckereien seiner
Kameraden, welche sich durch die Anwesenheit eines Mitgliedes des
königlichen Hauses nicht im mindesten bedrückt fühlen, lassen ihn
abwechselnd erblassen und erröten, seine ersten Tränen rinnen,
glücklicherweise nur von mir bemerkt, in das von den Zöglingen
aufgerührte, in kleinen Wellen bewegte Wasser des
Schwimmbassins. Unter anderen Umständen
hätte ich die Schwimmlektion verschoben, bis wir, Alma und ich,
allein gewesen wären.

Jetzt aber ist der Herzog aufmerksam geworden. Er ist entfernt
mit Alma verwandt. Er lehnt sich nun in seinem leichten englischen
Reiseanzug (Pfeffer und Salz) an das Geländer und raunt dem Jungen
an der Angelrute zu: »Nur Mut, Baby! Hopp!« Gerade das macht das
arme Baby ganz kopfscheu. Es weint nun ganz offensichtlich, während
es die vorgeschriebenen Bewegungen rein mechanisch so ausführt, wie
ich sie ihm beim Vorunterricht auf der Matratze beigebracht habe.
Und nach ein paar schlechten, kraftlosen Schwimmbewegungen
geschieht das Unglaubliche: Alma verliert die Fassung, beginnt nach
der Mutter zu schreien und sich mit beiden Händchen um das eiserne
Rohr zu klammern, das innen in Wasserhöhe um das ganze Bassin
herumläuft. Ich nehme davon natürlich keine Notiz – merke nur, wie
ich rot werde. Ich hätte selbst in der größten Gefahr nie an meine
Mutter gedacht. Ich hätte sie nie gerufen. Nur meinen Vater. Nur
ein Vater hat die Kraft, mir in meiner Angst vor dem T. helfend zur
Seite zu stehen – aber wie weit entfernt ist er jetzt? Seit fünf
Wochen habe ich keine Nachricht von ihm. Aber ich beherrsche mich –
ich mahne auch die laut aufschreienden und boshaft johlenden
Kameraden des mitleidswürdigen Alma zur Ruhe. Ich kommandiere
weiter. Ich gehe Schritt für Schritt mit meiner Stange vorwärts und
schleppe den hilflos mit den feinen, spitz zulaufenden Füßchen
zappelnden Alma mit. Ich bin natürlich stärker als er. Er muß
folgen. Er muß das eiserne Rohr loslassen. Es kann ihm nichts
geschehen. Zwar ist das Becken hier so tief, daß ein Stück Blei
versinken oder ein mit Willen ertrinkender Mensch untergehen
könnte, aber der Knabe hat ja mich, der ihn vor dem Tode
schützt.

Der Herzog hat dieses Beispiel von
Wasserscheu sehr ungnädig bemerkt. Vergebens wollen ihn der
Direktor und einer der Präfekten von der Stätte des Versagens eines
Schülers unserer Anstalt fortziehen. Der Herzog bleibt aber gerade
deshalb hier wie eingewurzelt und würdigt diese jedem Schwimmlehrer
bekannte Szene einer Aufmerksamkeit, die sie sicher nicht verdient.
»Geben Sie einmal her!« sagt er zu mir und nimmt mir die
Schwimmstange aus der Hand. Er bringt durch brüskes Aufrichten des
Instrumentes den Knaben dazu, sich im Wasser zu eben, richtig wie
ein geangelter Fisch. Dann schiebt er, der Herzog, die Stange
weiter hinaus, so daß der Knabe das Geländer nicht mehr erwischen
kann. Dann läßt der Herzog die Stange tief niedergleiten, so daß
das verbindende Seil schlaff wird und der Oberkörper Almas ganz im
Wasser untertaucht. »Los!« ruft der Herzog halblaut. »Vorwärts!
Hopp und schäme dich!«

Doch der Knabe hört nichts mehr. Hilflos schlägt der Unselige
mit Armen und Beinen und mit dem niedlichen Köpfchen um sich. Die
Haare, goldblond, im Wasser schimmernd wie Fischschuppen, fallen
ihm ins Gesicht, fast in die Augen. Er prustet und ruft: »Hilfe,
Mutter! Ich ertrinke!« Lautes Gelächter der Zöglinge. Ich schäme
mich für ihn. Der Herzog wird dunkelrot. Nun wirft er dem Knaben
die Stange zu, als sei er des Ganzen überdrüssig. Aber nun
schaukelt sie in ihrer ganzen Länge im Bassin. Der Junge hängt
nicht mehr an ihr. Er sinkt nun allen Ernstes im Wasser nieder.
Niemand scheint es zu bemerken. Die Kameraden lachen nur und
bespritzen sich und ihn johlend mit dem lauwarmen Wasser. Der
Herzog hat sich abgewendet und unterhält sich mit den Professoren,
zu denen sich Piggy gesellt.

Alma hat sich im Wasser infolge seiner
krampfhaften und zugleich gefesselten Bewegungen gewendet, er liegt
auf der Seite, gurgelnd ruft er um Hilfe.

Sein Zustand ist nicht ohne Gefahr, da er sich mit dem linken
Unterschenkel in die Seile verwickelt hat. Mir bleibt nichts übrig,
als mich mit einem Hechtsprung ins Wasser zu werfen und die Stange
zu erfassen. Bei dem klatschenden Geräusch (tadellos ist der
improvisierte Sprung nicht geworden) hat sich der Herzog erstaunt
umgewendet. Nun lacht er aus vollem Munde. Ich schleppe Alma, der
blau geworden ist, ans Land. Er zittert und scheint ohnmächtig zu
sein. Ich empfinde jetzt starkes Mitleid. Das darf nicht sein. Es
widerspricht der spartanischen, unnatürlichen Lebensauffassung
Onderkuhles. So wird der arme kleine Kerl, das moralische Baby, wie
ein Aussätziger behandelt. Er bekommt Zimmerarrest, darf nicht bei
dem gemeinsamen Mittagessen dabeisein. Das ist die Strafe für seine
Feigheit, für seine Angst vor dem T. Als Straflokal bestimmt man
den Fechtboden. Ich helfe dem fassungslosen Jungen beim Ankleiden
wie ein Vater seinem Sohn. Ich führe ihn hinauf in den nach
rostigen Rapieren und Karbolsäure riechenden Fechtsaal. Ich möchte,
selbst von Feigheit angekränkelt, mit dem fürchterlichen Traum der
Brandnacht im Herzen, dem armen kleinen Feigling etwas Gutes tun,
ihm vielleicht die Möglichkeit geben, im benachbarten Schlafraum
seine Haft zu verbringen und den schwarzen Tag zu verschlafen.
Gegen diese Regung von feiger Milde und unmännlicher Weichheit
wehre ich mich und führe Alma, der leise, aber unverkennbar
widerstrebt, zu der Bank an der Wand des Fechtzimmers und schließe
ihn in dem überhitzten, unter dem Dache liegenden Raum pedantisch
von außen ein. Wir andern setzen uns im Schatten der blauen
Schulfahnen unten zu Tisch in der großen Kadettenmesse und speisen mit ausgelassener
Fröhlichkeit und lärmend wie Spatzen zu Mittag. Dazu tragen guter
Wein und Liköre, ungewohnte Genüsse, noch das übrige bei.

Nach dem sehr üppigen Diner begeben wir uns alle in den Park.
Das Rauchen, sonst nur als heimliches, aber unvermeidliches Laster
geduldet, wird am heutigen Festtage vom Obersten, dem Direktor,
persönlich zugelassen, nur bittet er, mit den Zündhölzern
vorsichtig umzugehen, denn die Hitze der letzten Tage, verbunden
mit dem auch heute wehenden, die ganze Landschaft mit einem
zischenden Geräusche erfüllenden Hitzewind, hat alles, von den
Schindeln der Dächer angefangen bis zu dem früh von den Bäumen
fallenden Laube, völlig ausgedörrt. Fällt ein glimmendes
Streichholz zu Boden, so flammt innerhalb von drei Sekunden der wie
Papier raschelnde und ganz trockene Grasboden auf, bis man das
Feuerchen unter den Schuhsohlen zusammentritt.

Wir haben uns, als wären wir alle eine Familie, nämlich die
königliche, um den Herzog geschart, lauschen seinen Berichten, die
er in einer ganz sachlichen Form zum besten gibt, so etwa, daß er
von seinen Jagden auf wilde Büffel, weiße Nashorne mit
kalendarischer Genauigkeit berichtet, dagegen andere Jagdzüge, zum
Beispiel die in dem englischen Sudan, einfach dahin zusammenfaßt,
man könne dort alles schießen, angefangen vom Menschen bis zum
Paradiesvogel. Ist eine Schule wie die unserige die richtige, ist
der Unterricht in den Reiter-, Schwimmer-, Fechterkünsten der
wahre, ist die Pflege männlicher Eigenschaften, Mut, Haltung und
Form, Hintansetzung des eigenen Lebens bis zur Todesverachtung das
richtige Ziel des Daseins, so muß ein Dasein, wie es der Herzog
führt, bestehend aus Jagden, Reisen und lebensgefährlichen
geographischen Entdeckungen, der höchste
Inbegriff des Lebens sein. So empfinde ich es.

In der Nähe des Herzogs riecht es, vielleicht nicht für
jedermann erkennbar, nach Juchten oder Nilpferdpeitsche; ein
Geruch, halb scharf, halb süß, den ich mit besonderer Wollust
einatme. Mir ist der Anblick des Herzogs eine Stütze, eine wichtige
und unentbehrliche gerade an diesem Tage, ich gestehe es.

Für mich hat er, der Herzog, viel übrig. Er zeichnet mich zwar
nur durch einen Blick aus oder durch eine winzige Wendung seines
Körpers, ein schwaches Heben der Stimme, wenn er zu mir spricht.
Mein Vater und er waren Kameraden hier. Aber wie sehr hat sich ihr
Dasein seither geändert! Aber davon kein Gedenken jetzt. Hat er,
mein Vater, es aller Welt verborgen, das fürstliche Elend der
Seinen, dann kann auch ich schweigen. Vor der Weit ist mein Vater
immer noch der große Mann. Er fehlt bei keinem der exklusiven
Empfänge, die er im schwarzen Frack mitmacht, als einzige
Auszeichnung einen österreichischen Orden tragend, vielleicht den
höchsten, einen Komturstern, den außer ihm nur gekrönte
Fürstlichkeiten verliehen bekommen. Aber ist unser Geschlecht der
Orlamünde nicht ebenso alt, ebenso gut wie das der Habsburger? Ganz
schmucklos und ohne Ehrenzeichen ist der Anzug des Herzogs. Dieser
Mann gehört einer neueren Zeit. Dieser Mann liebt, ein
andersgearteter Schüler unserer Schule, keinen Prunk, seine Uniform
ist der englische Reiseanzug, Pfeffer und Salz. Sein Orden ist die
breite Narbe an der rechten Hand. Wie wir alle, lebt auch er nur
unter Männern, Kameraden seiner Reisen, Trägern seiner Flinte,
Führern seiner Last- und Tragtiere, deren er auf seinen
Expeditionen bedarf. Bei Hofe wird man ihn nicht oft sehen. Sein
Hof ist die Königliche Geographische Gesellschaft, wo er unter Professoren wie unter
seinesgleichen sitzt, genau hinhört, da sein Gehör geschwächt ist,
und wo er eine Rauchglasbrille nicht verschmäht, deren er, dessen
Augen durch die Tropensonne geschwächt sind, sich auch jetzt, im
blitzenden Licht der Nachmittagssonne, bedient.

Alles tut mir an diesem endlosen, feurig goldenen,
durchsichtigen Sommertag wohl. Ich klammere mich an den Mut, die
Überlegenheit, den Gleichmut des Herzogs. Die letzte Nacht liegt
weit hinter mir. Mit ihren Träumen von Brand ist sie fast völlig
versunken. Das »im ganzen Wohlwollende« der Welt, ihre
verhältnismäßige Sicherheit macht mich jetzt ruhig, besonders in
der Nähe des Herzogs, und ich wünsche, in seiner von
juchtenähnlichem Geruch und Zigarrenrauch erfüllten Nähe auf einem
Liegestuhl ruhend wie er, mit dem Blick auf den Park und die
Gebäude des Stiftes, ich wünsche Proben herab, mich in ihnen ruhig
zu bewähren und mich selbst endlich ganz wiederzugewinnen.
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Mein ganzes Dasein wäre geändert, könnte ich an der Seite eines
solchen Mannes, wie es der Herzog ist, leben. Er ist stärker,
klüger, fester als ich. Er scheint in meinen Augen lesen zu können,
er betrachtet mich lange mit seinen blaßblauen, scharf blitzenden
Augen, die eigentlich etwas hinter mir Befindliches zu betrachten
scheinen, dabei aber doch durch Herz und Nieren gehen. Von meinen
Anlagen zu sprechen ist mir nie möglich gewesen. Meine Wünsche habe
ich stets nur mir selbst eingestanden. Meine Mutter habe ich hier
nie vermißt. Mein Vater aber hat mir immer gefehlt und niemals mehr
als in diesem Augenblick. »Vor dreißig
Jahren bin ich hier mit deinem Vater zusammen gewesen. Es kann
sein, daß ich ihm den Vorschlag gemacht hatte, mit mir die
Expedition Römisch I mitzumachen. Er kannte damals bereits deine
reizende Frau Mutter … « Er begründet nicht weiter, weshalb
mein Vater das Angebot abgelehnt hat, er sagt nicht, daß er
bedauert, daß mein Vater die Laufbahn eines »stellungslosen
Fürsten« eingeschlagen habe. »Wir haben immer zuwenig Leute mit und
zuviel. Verwendung wäre für einen absolut durchtrainierten
Sportsmenschen, der Medizin, auch Tierkrankheiten, studiert hat,
schießen und Tierbälge präparieren kann, Orientierungssinn und
etwas wissenschaftliches Interesse besitzt und der leichten Herzens
Europa auf einige Jahre verläßt. Übrigens sind auch
Sprachkenntnisse unerläßlich. Englisch zum Tagesgebrauch. Die
Sprachen der Eingeborenen muß man von heute auf morgen aufnehmen
können und nicht so schnell vergessen. Dabei gibt es in
Zentralafrika Gegenden, wo jedes Dorf seine eigene Sprache spricht.
Diese Sprachen sterben aus, aber wie vieles kann gerettet werden!
Früher kam ein Forscher mit einer Waggonladung Elfenbeinhauer und
Löwenfelle und fünftausendsechshundert Pflanzenarten zurück, heute
mit soundso viel aussterbenden Sprachen und Kulturen, Fetischen,
primitiver Kunst, Sagen und Kulturgebräuchen. Ich sehe dich,
Orlamünde, ich kann mir deine Art gut bei einer Expedition
vorstellen. Außer dir könnte mir nur Prinz X., der, den ihr Piggy
nennt, gefallen … «

In diesem Augenblick tritt der Sekretär zu dem Herzog, um ihn zu
fragen, ob er nicht noch Aufträge habe. In der gleichen Sekunde
hören wir, daß in jenem Teil der Anstalt, wo die Kanzleiräume
untergebracht sind und von wo der Sekretär eben gekommen ist, eine
Fensterscheibe geplatzt ist. Ich denke
erst daran, einer der Zöglinge, etwa Piggy, dessen bellendes Lachen
man unverkennbar vernimmt, hätte aus Übermut eine Fensterscheibe
eingeschlagen. Aber da vernimmt man unruhiges Rufen. Plötzlich wird
es totenstill, alles ist von uns fort. Alles schart sich um die
Verwaltungskanzlei, aus deren zerbrochenem Fenster wir, der Herzog,
der Sekretär und ich, schon von weitem mattblaue, durchsichtige,
zigarettenrauchähnliche Schwaden hervordringen sehen. Der Meister,
weiß wie die Wand des Verwaltungsgebäudes, stürzt an uns vorbei,
ruft: »Es brennt« und eilt durch den Park zu den
Wirtschaftsgebäuden, um die Spritzenhäuser zu öffnen, deren
Schlüssel er besitzt. Wir nähern uns schnell der Brandstätte. Der
Rauch ist dichter geworden, wie feines Seidenpapier hängt er vor
der Eingangstür. Im Innern des Hauses summt es wie in einem
Bienenhause.

Ratlos stehen die Leute, Zöglinge und Erwachsene durcheinander,
vor dem Eingang. Immer dichter dringt der Rauch hervor, dem etwas
besonders Scharfes, Schweres beigemischt ist. Man hört das Feuer
zischen. Plötzlich kommt ein unterdrücktes Stöhnen (nicht zum
erstenmal höre ich es, dieses Stöhnen, das dem Ziehen einer Säge in
frischem Holze gleicht) aus dem brennenden Innern. Nicht einen
Augenblick überlege ich. Ich drücke den Schirm meiner Kappe tiefer
ins Gesicht, streife meine alten schwedischen Reithandschuhe über,
gehe vor, ergreife die heiße Klinke und stürze mich in die
Kanzlei.

Sofort übersehe ich alles. Ausgegangen ist der Brand von dem
Motorrade, das in der Kanzlei des Rendanten nichts zu suchen hat
und an dem das zwischen den Rädern an dem Gestänge anmontierte
Benzinbehältnis eben geöffnet sein muß. Aber der Brennstoff hat
noch keinen richtigen Abfluß, und deshalb brennt das Benzin so
artig, es pflanzt sich erst puffend am
Boden und an den Wänden fort, die von den Regalen bedeckt sind. Es
müssen ungeheure Mengen von altem, etwas feuchtem Papier hier
angesammelt sein. Unberührt steht in der Ecke, wie ein kleiner Turm
aus Blei, niedrig und fest, eine schwere eiserne Kasse. Am
furchtbarsten ist der dicke graublaue Rauch, welcher der
verglimmenden Makulatur entströmt. In der Ecke neben dem Fenster
rechts, die vom Feuer noch unberührt geblieben ist, lehnt oder
hockt ein Mann; jetzt erst sehe ich ihn deutlich, er sitzt wie ein
Schneider da, die spitzen Knie vorgestreckt, und atmet den Rauch
ein, als käme dieser von der in der Mitte durchgebrochenen
Zigarette, die er unentzündet zwischen seinen welken Lippen hält:
der Rendant. Sein speckiges schwarzes Gewand glänzt in der
Feuerflamme. Ich verstehe alles. Ich greife nach ihm, packe ihn
beim Kragen, wie man ein Pferd am Halfter packt, und ziehe ihn aus
der Ecke fort zur Tür. Er wehrt sich ängstlich, er hält die magere
Kanzlistenhand schützend über den gelb glänzenden Scheitel, er
klammert sich, als ich Gewalt anwende, an einen der bekannten hohen
Sekretäre, die am Fußende schon zu glimmen beginnen. Jahre hat er
an ihnen, schreibend und rechnend, zugebracht, hat mit ihnen gelebt
und will nun mit ihnen sterben. Niemand anders als er kann den
Brand gelegt haben. Er glotzt erst und schweigt, dann öffnet er den
Mund wie eine gähnende Katze, Tränen springen ihm aus den kleinen
schwarzen Augen, und er fällt zusammen. Er will nicht fort. Er
windet sich am Boden, umfaßt meine Knie, ruft mich mit dem Namen
seiner Kinder: Paul, Jeanne, Chéri. Schon saust das Feuer stärker.
Lautlos hat es sich der Sekretäre und Regale bemächtigt. Die
Brandstiftung des Rendanten ist eine Art Selbstmord. Lohnt es sich,
eine solche Kreatur zu retten? Aber es muß sein. Die Luftreifen des Motorrades schmoren und entwickeln
unerträgliche Dünste, dann platzen sie beide zugleich und werden zu
gleißenden Kreisen. Jetzt leckt die Flamme am Benzinreservoir,
während ich mich mit Gewalt des schwächlichen Verbrechers
bemächtige. Mit einer Hand raffe ich seine aufgegangene Halsbinde
in einen Knoten zusammen, mit der andern Hand stütze ich ihn im
Kreuz, lasse ihn vor mir her trippeln. Noch an der Tür bückt er
sich nach einem Zettel, dem Fragment einer Rechnung, die der
Sekretär des Fürsten geprüft und unterschrieben hat. So von Sinnen
(oder so klar?) ist der Brandstifter, daß er sich in einem solchen
Augenblick nach einem Fetzen Papier, wertlos für alle und für ihn,
bückt. Dabei ist es höchste Zeit, denn kaum sind wir zum Hause
heraus, als mit dumpfem Knall die Fensterscheiben der ganzen Front
platzen und mit einem Male das bis jetzt brummende Raunen der
Flammen sich in ein eiliges, rhythmisches, metallisches Prasseln
verwandelt. Nie habe ich gewußt, daß Feuer einen Laut hervorbringen
kann, als spielte man mit stählernen Kastagnetten. Zum erstenmal
sehe ich jetzt unter wallenden Schwaden leibhaftige Flammen aus dem
Rechnungsraum hervorschlagen. Der heiße Wind über den Kronen der
Bäume hat sich noch gesteigert, wie er es seit Wochen an jedem
Abend tut. Soll die Natur eine Ausnahme machen, um das geliebte
Onderkuhle zu retten? Überall herrscht unbeschreibliche Verwirrung.
Das Vieh in den Ställen, das der Hitze wegen heute besonders früh
von der Weide zurückgekommen ist, stößt in seiner Angst gegen die
Raufen und Wände, es rasselt mit den Ketten, an denen es befestigt
ist. Die Hühner flattern auf, ungeschickt und plump lassen sie sich
nieder, während die Tauben hoch oben über ihren Schlägen kreisen,
ihr Grau ist vom Feuerglanz oder von der allmählich sinkenden
Sonne vergoldet. Wer unterscheidet das?
Wer starrt gegen den Himmel, als könnte er von dort etwas
herabgreifen, das alles ungeschehen macht? Ich glaube an Gottes
Hilfe nicht. Ich glaube daran, daß man in die Ställe eilen muß, wo
die Pferde stehen. Ich bringe in die gaffenden, vor Schrecken blöd
grinsenden Reitknechte ein wenig Leben. Das Nötige ist schnell
geordnet. Gänzlich unfähig sind unsere Führer. Der alte, sonst so
mutige Abbé kniet auf den Stufen vor der Kapelle, den Rosenkranz
schnell und gedankenlos bewegend, der Direktor und die Lehrer,
umgeben von den Präfekten, »disponieren«, wollen das Feuer
planmäßig isolieren und bekämpfen, aber sie sehen nicht, daß es
unaufhaltsam von dem »isolierten« Kanzleigebäude aus weitergeht,
und die seelische Ergriffenheit des trunksüchtigen Direktors, die
sich in dicken Tränen ausdrückt, wirkt abstoßend und lächerlich.
Der Meister fehlt sehr. Er hat das erste beste Pferd bestiegen und
ist nach der Eisenbahnstation geritten, um von dort durch den Draht
die Feuerwehr des nächsten Ortes zu alarmieren. Eine Telefonleitung
hat unser konservatives Knabenstift nie erhalten. Man wollte sie
nicht. Ruhig, beherrschend, im Vollbesitze seiner Geistesgegenwart
ist der Herzog. Er hat die Zöglinge um sich zusammengezogen. Sie
nehmen die altmodische Spritze vom Dienstpersonal in Empfang. Man
rollt sie eiligst heran. Die Schläuche werden gelegt, an die
Hydranten angeschlossen, bald beginnen sie zu arbeiten, und der
erste feine Wasserstrahl richtet sich gegen das rote, vor Hitze
glühende, aber vom Feuer noch unberührte Haus der Schule, in dem
sich die großen Lehrsäle, die Kadettenmesse und die Wohnräume für
die Vierte und Fünfte befinden. Der Direktor stört. Gefolgt von
seinen Trabanten, läuft er händeringend umher. Er möchte die ihm
anvertrauten Jungen am liebsten sofort aus dem Umkreis der brennenden Verwaltungsgebäude entfernen, was aber
der Herzog nicht zugibt. Der Brand hat sich inzwischen schnell
ausgebreitet. Ich komme und gehe in höchster Eile. Die
Pferdeknechte werden der Tiere nicht Herr. Ich binde zuerst eine
ältere Schimmelstute an einen Baum im Obstgarten. Jetzt nehme ich
Cyrus vor. Er folgt ungern. Er wendet immer wieder seinen feinen
mausgrauen Kopf zurück nach dem Stalle, aus dem die ersten Flammen
lecken, er stampft mit seinen zierlichen, schwarz lackierten Hufen
die heißen Pflastersteine, als wolle er bleiben. Aber schließlich
fügt er sich. Die andern kommen nach, bald sind sie vollzählig. Sie
wiehern viel, schlagen aus, drängen die Köpfe zusammen, stellen die
Ohren auf. Aber sie weichen nicht voneinander. Der Meister ist eben
zurückgekommen. Die Feuerwehr des nächsten Ortes ist
benachrichtigt, sie muß sofort kommen. Inzwischen werden unsere
Feuerleitern herbeigebracht. Wir alle bitten den Himmel, man möge
sie nicht verwenden müssen. Sie sind nur kurz und würden kaum über
das erste Geschoß reichen. Es hat sich nichts geändert. Die Sonne
ist tief hinab. Aber jetzt, sonderbarerweise noch mitten im Brande,
atmet alles auf, als sei das Schwerste vorbei, alles gerettet, der
Schaden nicht zu groß. Die Menschen haben sich aus dem nächsten
Umkreis der wie mit großen Flügeln rauschenden Flamme
zurückgezogen.

Ich stehe eben im Begriff, den Herzog bei dem Kommando an der
Feuerspritze abzulösen, als er die Jungen, die ihm formell
anvertraut sind, überzählt. Lange will die Zahl nicht stimmen, da
ein paar Jungen, an Kopfschmerzen von den Feuergasen leidend, sich
in die kühlen Wiesen hinter dem Hause geflüchtet haben und nur
mürrisch aufstehen, um sich zu melden. Sehr sonderbar ist es, daß
keiner von ihnen in das Hauptgebäude einen Schritt
machen will, etwa um etwas von den
Habseligkeiten oder Andenken zu retten. Und bis zu dieser Zeit war
das große Haus frei von Feuer, die Treppen und Korridore waren noch
ohne Gefahr zu betreten. Aber sie denken gar nicht daran, sondern
lassen, besonders die jüngeren, die blassen Köpfe wie geknickte
Blumen hängen.

Auf dem Rasen beim Tennisplatze wälzt sich krampfhaft
schluchzend und sein morsches Gewand zerreißend, der unverwüstliche
Beamte, der Rendant. Ich stopfe ihm den Mund, der von Gebeten und
Selbstanklagen überquillt, und heiße ihn um seiner Kinder willen
schweigen. Aber er ist taub, nichts rührt ihn, bis ich mich der
Namen seiner Kinder (oder wenigstens eines Teils derselben)
erinnere und ihm »Jeannette, Paul, Chéri!« ins Ohr brülle; jetzt
endlich schweigt er und fährt mit dem Finger wie von Sinnen in die
Löcher seines abgeschabten Habits, die er sich selbst gerissen hat.
Es ist düster und dunkel, obwohl noch nicht Dämmerstunde. Ein
Gewitter scheint auf dem Wege, der Himmel, gegen den die wüsten
Flammen schlagen, hebt sich wie mit fahlem gelbem Fell gefüttert
von der Schule ab.

Daß die Menschen und Tiere glücklich gerettet sind, das macht
mich stolz. Vermessen möchte ich mein Eindringen in das brennende
Gebäude noch einmal wiederholen, aller Gefahr ungeachtet, trotz der
immer brütenden Angst vor dem T. Der Traum, der Brand im Traum der
letzten Nacht war düsterer. Er endete schlecht, ich weiß es. In
diesem Augenblick ruft mich der Herzog. In seinem Gesicht nehme ich
mit Schrecken mitten durch seinen grünlichgelben Gallenteint eine
tiefe Blässe wahr. Er befiehlt mich mit seiner eigenartigen
Handbewegung zu sich. »Wo ist der Junge?« fragt er leise. Ich
antworte zwar: »Welcher Junge?«, weiß aber sofort genau, wen er
meint. Und jetzt endlich sind
schreckensvoll Traum und Wirklichkeit eins geworden. Ich habe den
kleinen Alma im Fechtzimmer eingeschlossen. Ich habe dies
vergessen. Wer in mir hat das vergessen? Der Lebenshungrige? Der
Todesfürchtige? Ich breche zusammen. Der schwere Schlüssel in
meiner Hosentasche zerquetscht meinen Körper, aber dieser Schmerz
ist nichts gegen mein Gefühl in diesem Augenblick, als ich fallend
mit den Knien die spitzen Steine im Hof berühre.

Prinz Piggy, mein alter Feind, reißt mich, empor. Titurel steht
mit seinem kalten, bösen Lächeln daneben. Der Herzog preßt seine
Lippen zusammen, bis aus ihnen alle Farbe weicht. Er nimmt mich an
der Hand, zwingt mich durch seinen Blick, den Schlüssel
hervorzuholen, und sagt halblaut zu mir, wie er heute morgen, heute
vormittag dem armen Alma gesagt hat: »Hopp! Vorwärts!« Er schleift
mich durch schon ganz verlassene, betäubend heiße Plätze, die ich
im hochlodernden Flammenschein nicht mehr richtig erkenne. Sollte
es hier sein, wo ich so viele Jahre gelebt habe und von heute an
nicht mehr leben werde?

Schon stehen wir vor dem Portal des Hauptgebäudes. Ich blicke zu
dem Fenster empor, hinter dem Alma gefangen sitzt. Weshalb reißt er
den Fensterflügel nicht auf? Weshalb hat er nicht schon längst um
Hilfe gerufen? Eine hämische, eine tückische Stimme in mir will das
so deuten, als hätte er sich »durch das Blut Christi und die Gnade
Gottes«, die ich sonst immer bezweifelt habe, dennoch gerettet,
durch verschlossene Türen hindurch. Aber die andere Stimme, die
lebensmutige, sagt mir, daß mir die Probe nicht erspart wird, daß
unser armer Alma eingeschlafen ist, von der Hitze betäubt, daß er
in Ohnmacht auf seiner Bank liegen muß und daß,
wenn wir nicht kommen, seine Augenblicke gezählt sind. Denn schon rieselt zu
unsern Füßen schwerer Rauch umher. Was soll nun bei mir
entscheiden? Ich weiß, was sein muß, aber ich kann es nicht! Aus
der Ferne kommt das Glockensignal der Feuerwehr der Nachbarstadt.
Die Glocke auf ihrem Wagen ähnelt im Klang der Schelle der
Milchhändler, die mich als schlafendes Kind auf dem
halbmondförmigen Sofa geweckt und von dem Nachtschrecken befreit
hat. Ist ja nur ein Traum, sage ich mir. Keine Angst! Ein Traum
mehr zu den andern, und von jetzt an, nach diesem letzten Schritt,
den Träumen abgesagt! Los! Vorwärts, beherrsche dich! Hast du
keinen Funken Courage? Immer schwerer wird die Wolke um uns, sie
reicht schon an die Schultern, und immer giftiger wird ihr Hauch.
»Es muß sein«, sage ich laut. »Los!« Die Feigheit ist gefährlicher
als der Mut. Aber nun flüstert das andere, klügere, erbärmlichere
Ich: Sind denn keine andern hier? Du mußt dich den Deinen erhalten!
Dein Vater stirbt, wenn du zugrunde gehst. Sollen zwei Menschen
sterben? Ist denn eine Rettung überhaupt logisch möglich? Entweder
ist Alma schon erstickt, oder er hat sich gerettet. Ruhig im
dunklen Zimmer sitzend wird er nicht sein Ende herangewartet haben.
Dann wieder: Es muß sein!! Denn wer sonst soll es sein, der es
wagt? Aber ich zittere, ich bin wie nasses Werg. Meine Lippen
formen gegen meinen Willen oder nur mit dem Willen des einen Ich
das Wort: »Entschuldigung!« Ratlos wanke ich, während meinen Körper
eisiger Schweiß umhüllt, zitternd in der sausenden Flammenglut. Der
Wind ist heute stürmischer denn je. Ich zittere, denn ich habe
Angst. Angst beschreibt man nicht, Furcht wie diese erlebt man
nur.

Nun stehen wir alle, von Aschestäubchen heiß überrieselt, mit
den schützenden Händen über den Augen, im Hofe. Totenstille mitten im Sausen des Brandes.
Selbst die Glocken der Feuerwehr sind verstummt…

Ich wende mich zu dem Herzog. Ich halte den Schlüssel in der
Hand. Auf dessen blanker, eisengrauer Oberfläche schimmert das
erste düstere Gold des Brandes. Ich spreche nichts. Auch der Herzog
schweigt, und sein Schweigen ist der Beweis, daß auch er nicht Mut
genug hat. Aber ich? Das unwillkürliche Zittern meines Körpers, das
Senken meines Kopfes, von dem die Kappe herabgefallen ist, sagt
dies nicht alles? Schneller als wir beide, der Herzog und ich, hat
sich der Prinz entschlossen. Er reißt mir den Schlüssel aus der
Hand. Er spuckt wiederholt in sein Taschentuch, er hält es wie eine
Maske vor sein weißes fettes Gesicht. Er drückt seine
marmeladefarbigen kleinen Augen etwas zusammen und fliegt so
schnell die Treppe empor, daß es aussieht, als wehe ihn der Wind,
einem Stückchen hechtgrauen Papieres gleich, über die Stufen.

Wütend schnauben und stampfen große, fahle, schweißgetränkte
Gäule mit geifernden Mäulern neben mir, die Feuerwehr aus V., die
Fabrikwehr. Der erste Strahl ihrer keineswegs gigantischen
Feuerspritze geht auf das Fenster im dritten Stockwerk, das eben
klirrend von einem Rapier durchstoßen wird und in dem sich der Kopf
des Prinzen und etwas Weißes, offenbar Almas Oberkörper im weißen
Hemd, zeigen.
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Aber schon eine Sekunde später sind sie verschwunden. Atemlos
starrt alles empor. Die Dampffeuerspritze, nur allmählich zu ihrer
ganzen Wirksamkeit gelangend, beginnt rhythmisch zu arbeiten und
hohe Dampfwolken, die sich in den feuerbeglänzten Kronen unserer
schönen Bäume verfangen, auszustoßen. Aber
nichts von Bäumen. Nur das Feuer beherrscht alles. Dumpf rumort es
im Innern der Schule, als würden schwere Möbel oder Kisten die
Treppe herabgerollt, und mit einem Male donnert es dröhnend aus dem
Innern, man sieht feurige Massen sich auf die steinernen
Treppenstufen ergießen, die wir Jahr für Jahr, Tag für Tag
bestiegen haben. Wie sollen die unseligen Kameraden zurück? War
alles vergeblich? Umsonst der Heldenmut des tapferen Piggy, des
wahren Mannes, des richtigen Helden?

Jetzt zeigt sich zum zweiten Male das Köpfchen des Alma, um das
sich der Arm des Prinzen schlingt – in einer vorsorgenden,
beruhigenden Geste, nicht anders, als mein lieber Vater vor sieben
Jahren seinen Arm um meinen Knabenhals geschlungen hat, wenn wir
beide aus dem Fenster des Salons unserer Wohnung in Brüssel der
Fronleichnamsprozession zusahen, vorn der Erzbischof, der
Hof …

Vergebens will ich mich in diesem furchtbaren Augenblick an die
Vergangenheit klammern, will nicht glauben, was ich doch vor mir
sehe, will nicht einstimmen in das schrille Rufen und Heulen der
Menschen ringsum, die den beiden unseligen Knaben oben zuwinken und
sie auffordern, ruhig zu bleiben, nicht zu verzagen – sie alle
nicht minder feig und erbärmlich als ich. Aber sie sind keine
Orlamünde, Orlamünde bin ich allein. Auch ich winke, ich, der
Feigste, ihnen hinauf mit meinen Handschuhen, den alten weißen, die
an manchen Stellen des Handrückens schwarze, verkohlte Stellen
aufweisen. Ich ziehe sie ab, die Zeichen meines gehobenen Standes,
den ich durch meine Feigheit vor mir selbst verscherzt habe, aber
das Abziehen tut mir weh, und als ich sie endlich heruntergebracht
habe, sehe ich, daß gleichzeitig runde Stücke Hautmitgegangen sind. Meine Hände sind an vielen Stellen
von Brandwunden bedeckt, die ich mir bei der Rettung des Rendanten
zugezogen habe. Aber dieser körperliche Schmerz, mag er auch mit
jedem Augenblick, aufreizender, peinigender werden, ist nichts
gegen das Gefühl der Schande. Man wirft mir nichts vor. Niemand
kommt zu mir. Um mich ist ein leerer weiter Kreis, nur von goldenen
Funken, von rieselnder glühender Asche durchflogen, die der Wind
nicht zur Ruhe kommen läßt. Vor ihnen schütze ich meine Augen –
oder verberge meine Augen vor dem unvergeßlichen Anblick, dem
unbeschreiblichen, wie Alma und der Prinz abwechselnd im Innern des
brennenden Zimmers verschwinden, dann wieder an den Fenstern
erscheinen, winken und Unhörbares rufen. Ein Taschentuch entgleitet
ihnen, oder ist es ein Papier, eine Botschaft? Sie flammt während
des Weges auf und erreicht uns nicht.

Die Feuerwehrleute stehen nicht untätig da, der Brandmeister,
ein dicker, schwerfälliger Mann mit kupferbraunem Gesicht, hat vor
allem das Brandgelände abgesperrt. Alle, der Direktor, der Herzog,
die Schüler, das Dienstpersonal, auch der Anstaltsarzt, der als
einziges seine schwarze Kiste mit Verbandzeug gerettet hat, der
Abbe, die Präfekten, alles ist fortgeschickt worden, bloß mich hat
man vergessen. Oder weicht man mir aus? Sie richten den Schlauch
gegen das bedrohte Fenster. Umsonst. Der Druck ist zu schwach, die
Wasserreserve zu klein, die altmodische Maschine zu ohnmächtig.
Einer schleppt die Feuerleiter von Onderkuhle herbei, aber sie
reicht nicht hoch genug, sie stört nur, sie selbst kann
verbrennen.

Kein Augenblick ist jetzt zu verlieren, aus dem Dache braust es
manchmal auf, nicht anders, als wenn man ein Brausepulver ins
Wasser wirft, nur sind es nicht Wasserblasen, nicht ein nach Zitronen schmeckender Dunst, sondern
bordeauxweinrote, aufsprühende Partikel, aufrauschender Feuerstaub,
da die Gegenstände der Bodenkammern Feuer gefangen haben. Das
Treppenhaus in Flammen. Der Bodenraum ebenfalls im Beginn des
Brandes. Wie lange kann es noch dauern, bis zwischen beiden auch
der Fechtboden erfaßt wird und die beiden Knaben vernichtet werden,
wenn sie es nicht vorgezogen haben, sich mittels eines der scharfen
Fechtrapiere die Adern zu öffnen und so den unbeschreiblichen
Schmerzen zu entgehen? Warum versucht von den bewährten
Feuerwehrleuten keiner, das Gebäude zu stürmen? Unfaßbar ist mir
freilich, wie es geschehen könnte, aber in der tiefsten Tiefe
meines Herzens flehe ich zu der unbekannten Gottheit (Christus und
sein Wunder!) dennoch um die Rettung dieser zwei Menschenleben und
des meinen dazu. Denn ich weiß genau: jetzt schon ist meine
Rückkehr unter meine Kameraden unmöglich, unmöglich auch mein
ganzes künftiges Leben, wie ich es bis zu diesem Tage geplant habe,
unmöglich auch das, daß ein feiger, ein infamer Orlamünde unter die
Augen seines Vaters tritt. Aber auch jede andere Art des Lebens
wäre mir abgeschnitten, jede, wenn einer von meinen Kameraden, Alma
oder Piggy, durch mein Versagen seinen Untergang unter den
Brandtrümmern des Hauses Onderkuhle fände. Mag das Haus zugrunde
gehen! Mögen die Bäume, die schönen, verbrennen, mögen die
Reitschulen, die eine wie die andere, mit ihrem alten Strohbelag an
den ovalen Wänden wie Zunder aufflammen, mögen die Kücken sich
selbst braten, mögen die Pferdeställe zusammenfallen, das ganze
herrliche Anwesen in Nichts aufgehen, nur Menschenleben sollen
nicht verloren sein: dies mein Gebet, das erste seit Jahren, das
echte. Nicht auf den Knien gebetet, sondern aufrecht. Meine Hände, die mit Brandblasen bedeckten, presse
ich mit aller Gewalt gegeneinander. Wird das erhört? Niemand mir
zur Seite, kein Vater, kein väterlicher Freund, keine Obrigkeit,
keine Mutter: bloß ich allein mit meiner Schuld.

Da begibt sich das Unerwartete, die letzte Rettung. Ich sehe, es
wird ein großes Tuch, von allen Feuerwehrleuten gehalten, unter dem
flammenumlohten Fenster ausgespannt. Ähnelt es nicht auch dem
Innentuch einer Wiege, so tief, so weich? Zwei Feuerwehrleute
schreien, indem sie die Hände von dem Sprungtuch lassen und sie wie
eine Trompete an ihre Lippen halten. Einer macht eine mit aller
Energie angedeutete Bewegung vor. Diejenigen Feuerwehrleute, die
mehr zur Wand aufgestellt sind, sind besonders gefährdet, denn
Trümmer stürzen flammend jeden Augenblick herab, und man versteht
jetzt, warum die Leute eiserne Dragonerhelme tragen, an deren
messinggezogenen Raupen kleinere Fragmente ohne Schaden abprallen
können.

Kaum kann ich durch die wehenden Schleier brennender Luft die
Gesichter meiner Freunde im Fensterrahmen erkennen. Jetzt aber weht
der Wind die Flammensträhnen fort. Wie durch ein Opernglas erblickt
man alles in äußerster Klarheit.

Der kleine Alma ist der erste. Piggy hilft ihm aus dem Fenster
heraus, schützt ihn vor den Glassplittern, die noch da sind, läßt
ihn sich so weit als möglich hinausbeugen, dann faßt er ihn um die
Hüften, hebt ihn wie ein Federchen aus dem Fenster, so weit als
möglich ab von der Mauer, an der sich der Kleine den Kopf
zerschellen könnte, und gibt ihm einen kurzen Befehl, ein Kommando,
und Alma, der nicht den Mut gehabt hat, sich mir an der Stange im
Schwimmunterricht anzuvertrauen, der geschrien hat: »Ich ertrinke!«, er wagt den furchtbar
gefährlichen Sprung, durchmißt den heißen, leeren Raum, das Stück
Weltall, ohne Furcht, er weiß sich zu halten, während er fällt.
Schon ist er unten, hüpft noch einmal, in den wogenden Falten des
Tuches halb verborgen, auf. Die Köpfe der Feuerwehrleute werden
durch den Zug des Tuches etwas einander genähert; mit einem
unbeschreiblichen Gefühl empfinde ich die Tatsache dieser Rettung,
und zugleich ist mir bewußt, daß ich dies schon einmal (eben im
Traume) erlebt habe.

Jetzt schwingt sich, während Alma flink wie ein Wieselchen und
lachend (!) sich seinen Weg aus dem Getümmel bahnt und während das
Licht der Brandfackeln über sein kleines Köpfchen und die feinen
Haare streichelt, jetzt schwingt sich der viel massivere Prinz aus
dem Fenster; er stößt seine Ellbogen und Fäuste nach rückwärts, um
sich vor dem Anprall an die Wände zu schützen. Schon ist er unten
angelangt, viel plumper als der Knabe, und die Köpfe der Träger des
Sprungtuches knallen aneinander. Lachen kann ich nicht, aber erlöst
atme ich auf. Dies war es, was ich im Traum der letzten Nächte
gesehen habe. Der Prinz drängt sich durch die Menge der Mannschaft.
Mich sieht er nicht. Er gesellt sich den anderen zu, langsam
gehend, ein Lächeln auf seinen dunklen Lippen verbeißend, mit
ungleichen, müden Schritten den Hof überquerend.

Jetzt ist das Werk der Feuerwehrleute vollendet. Hilflos ist die
aufgeregt pustende Feuerspritze. Das Haus ist verloren. Die
Feuerwehrleute müssen sich zurückziehen, die umliegenden Häuser,
soweit sie noch nicht brennen, zu schützen versuchen. Die Pferde
schnauben, sie stampfen mit den glitzernden Hufen auf die
Schulfahnen, die jemand gerettet und am Boden liegengelassen hat,
sie schlagen mit den Schweifen aufgeregt
umher. Die Männer führen sie fort. Mit den hohen Schuhen treten sie
sicher und fest auf den glühenden Boden, die Fahnen beachten sie
nicht, lassen sie glimmen und zugrunde gehen. Ab und zu blickt
einer zurück, hebt den Raupenhelm von der schweißüberströmten, aber
dennoch blassen Stirn und nimmt den Weg schneller zwischen die
Füße. Es ist tief in der Nacht. Kein Mond. Kein Stern. Bloß Hitze
und Wind.

Bald ist der Hof verlassen. Das Feuer hat sich aus dem Stadium
des wütenden in das Stadium des befriedigten Feuers gewandelt.

Als wäre es aus Papier, hebt sich plötzlich das ganze Dach,
bleibt eine Sekunde oben und stürzt wie ein Feuerwerk funkelnd
zusammen. Dann beginnen die Mauern zu glühen. Die lebhaften
Flammen, das Züngelnde, Prasselnde ist verschwunden. Ruhig und
ernst brennt das gewaltige Gebäude, die Heimat meiner Jugend,
nieder und schweigt.
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Nie vergesse ich den Gang durch das brennende Onderkuhle. Hinter
mir auf dem hellen Hügel das lautlos flammende, wie in flüssige
Bronze gebadete Hauptgebäude, über dem Schwärme von Vögeln kreisen,
vor mir den lebhaft erleuchteten Park. Die Rauchschwaden haben sich
in den Kronen der schönen Bäume verfangen, unter denen sich in
jedem Augenblick mehr Menschen ansammeln. Durch viele Jahre haben
nur Angehörige des adligen Stiftes diese Plätze betreten, jetzt
sind von der ganzen Umgebung Menschen zusammengeströmt, in deren
Mitte meine Kameraden, dann die Präfekten. Auch Gendarmensind eingetroffen und umstehen mit drohenden Mienen
den Meister. Der weist sie an mich, und ich berichte, was ich weiß:
daß das Feuer in der Kanzlei ausgebrochen, daß aus dem
Benzinbehälter eines Motorrades Brennstoff ausgeflossen ist und
sich entzündet hat. Das bin ich bereit zu beeiden. Allen leuchtet
dies ein, man läßt den Meister frei, der mit einer gemessenen
Verbeugung dankt. Er weiß sich zu beherrschen, anders als der
Direktor, der von den verbrannten blauen Schulfahnen faselt. Ist
denn nicht heute, am 29. Juni, unser ganzes Leben verbrannt und zu
Asche geworden? Wenigstens das meine ist es. Mit verhülltem
Gesicht, in den Händen die verbrannten, mit schwarzen Kreisen
gezeichneten Handschuhe, so nehme ich den dunkelsten Weg durch das
Gehöft, komme aber einer neu eintreffenden Feuerwehr, der Gutswehr
des angrenzenden Gutes, in die Quere. Der Gutsherr ist ein
herkulischer, nie den Humor verlierender Mann, auch er ist ein
ehemaliger Schüler unserer Anstalt, und zwar ausnahmsweise ein
bürgerlicher. Er erkennt mich sofort und hält mich mit seiner
bäuerischen gewaltigen Faust fest, während er seinen Knechten
Anweisung betreffs der Feuerspritze gibt. Aber es wird nicht viel
zu machen sein, wie der Meister meldet, da an den wenigen
wasserspendenden Hydranten bereits die Dampfspritze und die unsere
angeschlossen sind. Der Meister und Herr B. kennen einander, oft
hat Herr B. den Meister zur Jagd eingeladen, als wäre er
seinesgleichen. Auch jetzt sprechen sie ruhig wie Brüder
miteinander.

Unsere Kapelle ist von innen erleuchtet, als würde eine Messe
hier abgehalten. Von der Reitschule ist nur ein Feuerkranz da. Ich
benütze den Augenblick und flüchte mich, verliere mich tiefer in
den Teil des Parkes, wo die Tiere angepflockt sind. Die Rinder sind
stumpf, sie haben sich niedergelassen,
ihre vielfach gewellten, überhängenden Wampen sind vom Feuer
rötlich angehaucht. Sie fressen das zusammengeschmorte, fast zu Heu
gewordene Gras, mahlen es und käuen wieder, mit ihren schweren
eisernen Ketten rasselnd, der Leitstier mit seiner tönern
klingenden Glocke läutend. Faltig und hell glitzernd hängt ihnen
die erwärmte Haut an der regelmäßig atmenden Brust. Ihnen allen ist
trotz des Feuers friedlich zumute. Deutlich klingt das andauernde
Sausen des Feuers hinüber, ab und zu durch ein dumpfes Donnern
unterbrochen, welches das Zusammenstürzen einer Treppe, einer
Traverse, einer Mauer kennzeichnet. Ich blicke nicht wie die
großäugigen Rinder friedlich dem Feuer entgegen. Wie die Pferde
habe ich mich scheu abgewendet, meine Augen tränen. Nein, ich weine
nicht, denn ganz regelmäßig sammelt sich, ohne wahre seelische
Erschütterung, ein Salztropfen nach dem anderen in meinen
Augenwinkeln und rinnt von da ab. Mein Freund Titurel geht an mir
vorüber, mit dem Prinzen Arm in Arm. Der Prinz hinkt etwas, beide
sehen mich und sehen mich nicht. Die Pferde sind aufgeregt, sie
reiben sich aneinander, öffnen die Mäuler, als wollten sie gähnen,
sie wiehern, sie suchen etwas mit ihren erhobenen, schwanenartig
gestreckten Hälsen, sie blicken ratlos und verstört, sie winden
sich, wollen fort und knabbern mit ihren Raffzähnen an den sie
festhaltenden Bäumen umher, vernichten die Rinde, scharren die Erde
zu ihren Füßen auf. In den Schollen bricht sich die ferne Flamme,
golden und zart. Keines berührt etwas von dem Heu, das der
mitleidige Stallpage zu ihren Füßen ausgebreitet hat. Sie sind
einander nicht freundlich gesinnt, obwohl sie sich
aneinanderdrängen, sie stoßen und beißen einander, legen die Ohren
zurück, und eines von ihnen, mein geliebter Cyrus, hat sich in
seiner sinnlosen Angst auf den Boden
geworfen und ist in Gefahr, sich zu erwürgen, da der lederne
Haltezaum ihn fesselt und ihm schon eine tiefe Furche in seine
seidenweiche, feine mausgraue Haut gezeichnet hat. Dabei stößt er
in unbändiger Wut alle viere von sich. Sein gewaltiger Körper hat
alles platt gedrückt, das zartere Gebüsch, dessen erste Früchte im
fernen Feuerglanz wie Goldträubchen leuchten, wie in der
Herbariumpresse gepreßt. Wie das Licht auf immer neue Stellen
seines mit schwellenden Adern bedeckten Unterleibes fällt, habe ich
die Gefahr erkannt, in der das Tier schwebt; ich schütze mich, so
gut ich kann, vor den umherstampfenden, in der Luft umhersausenden
Hinterbeinen mit den scharf beschlagenen Hufen, gewinne schnell die
Kopfseite, zäume das Pferd ab, indem ich die Schnalle löse, rede
ihm gut zu, denn ich weiß, daß Pferde auch in den Augenblicken
stärkster Erregung der Menschenstimme zugänglich sind. Sofort wird
das Tier ruhiger, erhebt sich, erst mit den Vorderfüßen und dann,
aufschnellend wie ein Ball, auf den prachtvollen Hinterbeinen und
steht, tief schnaubend, schweißbedeckt, gold und grau glänzend, wie
aus Erz gegossen neben mir. Es reibt seine noch zitternden Nüstern
an meinem hechtgrauen Gewande und wiehert mir leise zu.

Zu meinen Füßen schlängelt sich etwas Feuerfarbenes,
Rauhhaariges. Jetzt stößt die Feuerkatze ihre langgezogenen
Wehklagen aus, wimmernd wie ein kleines Kind. Sie ist auf immer aus
ihrem Haus vertrieben, an das solche Tiere sich mehr gewöhnen als
an den liebsten Menschen. Warum hat sie sich dem Feuer nicht ganz
ergeben? Sie folgt uns, mir und dem Cyrus, den ich weiter ins
Dunkel führe, bald aber wendet sie sich mit einem noch
wehmütigeren, zarteren Klagen von mir ab und kehrt hopsend zu dem
flammenden Hause zurück, läuft mir aber bald wieder nach, erhobenen Schwanzes, das große Maul weit
geöffnet beim Schreien, so daß man die spitzen Zähne alle sieht und
die geriffelte große Zunge. So will mich keines der Tiere
verlassen.

Ich aber will allein sein, ich muß allein sein, auf meiner Brust
liegt ein Gewicht, vielleicht nur das Gewicht des eingeatmeten
schweren, beizenden Rauches, da mir bei jedem Ausatmen leichter
wird und es sich bei jedem Einatmen mir mit neuem Gewichte auf die
Herzgrube legt. Ich wußte damals nicht, wie Kummer tut. Nur dies
war es. Sähe mich ein Fremder, etwa Titurel oder Prinz Piggy, so
glaubte er, ich wäre ganz gebrochen, völlig zusammengefallen. Aber
ich war es nicht. Ganz kann ein Orlamünde sich nicht vergessen.
Jetzt erscheint es nur als Folge meiner legeren Haltung, ich tue,
als käme ich von einem weiten Spaziergange oder von einer
anstrengenden Reitstunde – so schleppe ich mich über den
kiesbedeckten Weg, der aus dem Park herausführt.

Ich sitze auf, mein Pferd Cyrus hält ruhig still; obwohl ich
keine grobe Gewalt mehr über das Tier habe, fügt es sich mir
leicht. Ich bleibe ein Mann auch in dieser Stunde, ein Reiter auch
in diesem Ort, in dieser brennenden Heimat, der sterbenden. Es ist
düster unter den Lindenbäumen der Allee, denn durch das dichte Dach
dringt der Feuerschein nur matt auf den Hals und die kurze Mähne
des Pferdes vor mir und auf meine unbehandschuhten Hände, die stark
zu schmerzen beginnen. Am leichtesten erträglich wird der Schmerz,
wenn ich die Hände bis zur Schulterhöhe hebe und bloß durch
Schenkeldruck mich auf dem hohen Gaul behaupte. Von selbst beginnt
Cyrus weich loszutraben. Weit hinter uns die Brandstätte, leise
klingen die Hornsignale der Gutswehr herüber. So geht es durch die
immer stärker duftende, unter den Gewitterwolken fast schwarz daliegende Lindenallee, vorbei an den
für immer verlassenen Spielplätzen der brennenden Schule. Jetzt muß
ich über einen kleinen Steg, der unter den Hufen des Tieres dumpf
wie eine Trommel eines wilden Kongonegerstammes erklingt. Bei der
Wendung des Weges leuchtet es dunkelrot herüber zu uns. Das Pferd
zuckt beim Scheine zusammen, es verstärkt sein Tempo zu einem
kurzen Galopp. Viele Blätter fallen. Dürre, Sommerbrand und früher
Herbst in einem. Ein heißer, starker Wind beginnt sie kreisend zu
umgeben und emporzutragen.

So schnell das Pferd auch geht, so versuche ich doch, einen
Blick zurückzuwerfen. Ich erblicke unser Schulgebäude, ohne Dach,
mit den halb zusammengebrochenen Mauern, aus denen lebhafte Flammen
schlagen; je weiter man kommt, desto gewaltiger scheint es sich
gegen den erzdunklen Nachthimmel abzuheben. War dies nicht alles
schon einmal? Niemals wieder wird es sein. Ich werde da nicht mehr
leben. Das gleichmäßige, wiegende Heben und Senken, Fallen und
Steigen im Galoppschritt soll mich beruhigen. Meine Augen sind in
der reineren Luft schmerzfrei geworden. Aber wenn der Huf des Cyrus
gegen einen Stein stößt, geht es mir zum Herzen, nicht ohne
Schmerz.

Jetzt ist die Schule mit ihrer Brandhülle ganz verschwunden, wir
reiten unter jungen Buchen dahin, die in der schwülen Sommerluft
nur leise hauchen und raunen. Nun kommt die Pappelallee, und dann
wendet es sich bergauf. Unter dem ernsten Grün der Nadelbäume
erscheint der erste Widerschein des nächtlichen Sees. Ein düster
roter, von Funkensternen durchbrochener Wolkenhimmel treibt die im
ewigen Windhauche erschauernden Kronen der Bäume zusammen, es
öffnet sich der Weg, der Abfluß des ferne goldig angehauchten Sees
rauscht in gedämpftem Paukenschlage über das Wehr. Die
Trompetensignale raunen, sie tönen wie
Weckrufe am Morgen oder Schlußsignale nach einer Exerzierübung. Ist
es das Ende aller Versuche, den Brand zu löschen? Durch den
balsamischen Odem des Waldes haucht etwas von dem schweren,
giftigen Geruch des Brandes. Wir stoßen an hohe, weiche Heuschober.
Ohne Kraft jetzt bin ich nur an das Pferd geklammert, ich sinke
herab. Ich liege auf dem schwer duftenden Heu. Über mir die großen
steingrauen Augen des Pferdes. Das Wasser ist bewegt, es schlagen
die Wellen regelmäßig an. Viele Vögel regen sich im nahen Walde,
von dem Brande erweckt. Einige haben sich aufgemacht, sind über die
Wasserfläche geflogen. Ihre ausgebreiteten Flügel zeigen den
goldenen Widerschein des Brandes von Onderkuhle, oder ist es der
spät aufgehende, kupferfarbene, übergroße Mond? Ich wende mein
Gesicht von dem ruhig das Gras rupfenden Pferde ab, verberge mein
Gesicht in dem Ärmel und weine die ersten Tränen, nicht die
letzten.
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So endet Onderkuhle. So endet meine fürstliche Erziehung.

Wohin? Zu meinen Eltern zurück? Was kann ich ihnen sein, wenn
nicht eine Last? Ein Sohn gehört zu seinen Eltern, ich weiß es.
Aber was dann, wenn er für ihr fürstliches Elend nur Sorge
bedeutet? Das Geschenk der Armut und Genügsamkeit haben sie mir von
sich weitergegeben, aber sie haben genug davon für sich behalten.
Und doch würden sie ihrem einzigen Sohne die Tür nicht
verschließen, auch wenn er nicht im vollen Glänze einer
ausgezeichneten Aufführung zu ihnen zurückkäme. Sie würden ihre
kleinen Portionen in noch kleinere Teile zerschnitzeln, vielleicht
mir den Hauptteil zuweisen, dagegen alle Sorgen auf sich nehmen,
wie sie auch jetzt die Sorgen lieber bei sich behalten, statt mir
zu schreiben. Denn ihr Schweigen ist nicht Lieblosigkeit. Aber
mögen sie verblendet sein in ihrer Liebe, ich bin es in meiner
Liebe nicht.

Ich verfolge den Weg zwischen den Rübenfeldern, der zur nächsten
größeren Ansiedlung führt. Von Onderkuhle habe ich Abschied
genommen. Ich sehe nur zu klar, daß dieser Abschied nicht den von
mir selbst anerkannten Gesetzen entspricht. Nicht Mut zu haben
wurde verlangt, sondern Mut zu zeigen. Mut haben kann man nicht
immer, Mut zeigen ist immer möglich. Das war die Lehre
der Schule und des Meisters. Was ich war,
habe ich vernichtet. Sollte es so sein? Soll ich dem Schicksal
danken, daß es Onderkuhle zerstört hat und mit dem schönen, durch
Generationen gepflegten und geliebten Onderkuhle auch das
Onderkuhle in mir selbst? Ich lebe. Ich fühle, Feigheit ist
gefährlicher als Mut. Ich will den Versuch wagen, allein zu leben,
mich allein durchzuschlagen. Meine Hände schmerzen nicht mehr. Die
offenen Stellen haben schon begonnen, sich zu überhäuten. Ich bin
achtzehn Jahre alt. In der Brusttasche habe ich meine Papiere und
in der linken Seitentasche meine Uhr. Man wird diese in V. in Geld
umsetzen können, das ist für den Anfang das wichtigste. Es wird
nicht viel sein, aber genug, mich nach Brüssel zu bringen und mich
dort die ersten Tage über Wasser zu halten.

Längst hat die flache Landschaft, die ich durchwandere, ihren
eigentümlichen Onderkuhle-Charakter verloren. Es sind Felder,
Flecken, Gehöfte, Wege und Viehherden wie überall in der Welt. Aber
mit dem Gefühl der freudigsten Bestürzung sehe ich plötzlich gegen
sieben Uhr morgens die Luftspiegelung vor mir, wie ich sie einige
Tage vor dem Unglück gesehen: ein Stück Stadt, eben V., an ihrem
Rande eine ziemlich hohe, aber mißfarbene und an einigen Stellen
deutlich abbröckelnde Fabrikwand. Das Haus steht allein, ist von
unangenehmen Dünsten umgeben, die an die Chlordämpfe bei den
chemischen Experimenten von Onderkuhle erinnern. Ich sehe eine
breite Einfahrt, die sich eben öffnet, um die übernächtige
Feuerwehrmannschaft auf ihrem Lastautomobil einzulassen, ihr folgt
später eine Pferdefeuerspritze. Das Automobil rollt langsam, die
Pferde aber keuchen, sie haben ihr Letztes hergegeben, um dem
Automobil folgen zu können. Im Hintergrund der Fabrik raucht ein
viereckiger, mäßig hoher Fabrikschlot, auch er mit Zeichen des Verfalls. Vielleicht ätzen
die chemischen Dünste. Auch ist weit und breit um das Haus alles
Grün stumpf und kärglich. Es ist Wochentag, und die Arbeit beginnt
wie immer. Die Arbeiter sehen mich an, sie wissen, woher ich komme.
Ebenso weiß es jeder Kaufmann in der kleinen Stadt, wo alle
Lieferanten des Stiftes wohnen. Als ich in das erste beste Geschäft
eintrete und meine Uhr vorlege, um darauf Geld zu erhalten, weist
man die Uhr zurück, stellt mir aber ohne Pfand jeden gewünschten
Betrag zur Verfügung und weigert sich sogar – ganz Onderkuhle –,
etwas Geschriebenes als Schuldschein anzunehmen. Aber ich bestehe
darauf. Dann begebe ich mich zum Bahnhofe. Eben läuft ein Zug ein,
dem noch Arbeiter für die Fabrik entsteigen. Man erkennt meine
hechtgraue Uniform, und ein junges Fabrikmädchen lächelt mir halb
freundlich, halb spöttisch zu. Ich löse im Zuge mein Billett und
bin am Spätnachmittag dieses Tages in meiner Vaterstadt.

Es ist heiß, aber die Luft ist gesättigt von Feuchtigkeit. Die
grelle Sonne bricht durch die übermäßig belebten engen Straßen wie
in Schächte. Aber hier in den breiten Boulevards atmet es sich
nicht freier als in der Nähe der giftige Chlordämpfe erzeugenden
Fabrik in V. Der Verkehr spielt sich, für mich fast unbegreiflich
laut und schnell, inmitten einer Art gleißenden Nebels ab, aus dem
nur die staubgrauen Kronen der bemitleidenswerten Bäume und die
Türme der alten Baulichkeiten hervorragen. Die Straßen und Plätze
sind strotzend gefüllt mit abgehetzten, dabei aber nicht einmal
richtig erschöpften Menschen, dazu Fahrzeug auf Fahrzeug mit blind
rennenden schlechten Pferden, rasend schnell fahrende Automobile.
Kaum erkenne ich die Straßen wieder, die ich doch als Kind
unzählige Male gesehen habe. In einer sehr engen, aber
aus lauter sechsstöckigen Bauten
bestehenden Seitenstraße finde ich ein Hospiz, wo man für wenig
Geld einen Schlafraum erhält. Auch hier gibt es eine Hausordnung,
an der hellsten Wand des finstern Kämmerchens angeschlagen, die
eine Aufforderung enthält, täglich an den Segnungen des gemeinsamen
Gebetes teilzunehmen. Doch wird kein Zwang ausgeübt. Das Haus
selbst ist so ruhig mitten in dem rasenden Dröhnen des
Straßenverkehrs wie ein großer Kiesel mitten in einem Bienenhause.
Gerade diese Stille läßt sich schwer ertragen. Ich bin müde, aber
nicht fähig, ein Auge zu schließen. Ich hatte es mir leichter
gedacht, in derselben Stadt wie meine Eltern zu leben, ohne sie in
der ersten Stunde schon aufzusuchen. Ich möchte es zu gern wagen,
mich noch heute meinen Eltern zu nähern. Schon daß die bloße
Möglichkeit besteht, macht mich glücklich, glücklicher, als ich es
in der letzten Zeit in Onderkuhle war.
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Ist es nicht, als hätte mich gestern erst mein Vater den Weg zur
Bahn geführt? Heute kehre ich zurück. Ich stelle mir vor, er habe
die Nachricht von meiner Ankunft zu spät erhalten, oder er sei
verhindert, an die Bahn zu kommen, eine wichtige Sitzung im
Adelsklub halte ihn fest. So will ich mir die Sorgen fortdenken,
die – jetzt erst fühle ich es ganz deutlich – während der letzten
Wochen auf mir gelegen haben. Mit meiner Mutter rechne ich nicht
einmal in meiner Phantasie. Sie erwarte ich nicht einmal in meinen
Träumen. Schon sind die Straßen zwischen dem Bahnhofe und meinem
Vaterhause durchflogen. Plötzlich kommt mir der Gedanke: Sollte
meinem Vater etwas zugestoßen sein? Erwartet mich eine Strafe für
mein Versagen? In unserer Anstalt gab es
ernstere Strafen nie. Sehr oft hielten die Schüler untereinander
ein Strafgericht ab, aber nie wurde von einem der Lehrer oder
Meister eine Züchtigung befohlen; die schärfste Strafe war der
Aufenthalt in einem abgeschlossenen Raum, allein mit sich selbst
und seinem bösen Gewissen.

Alle diese Gedanken erlöschen mit einem Male, als ich vor der
Tür meines Vaterhauses einen Leichenwagen erblicke. Nicht
Todesangst überfällt mich, sondern es ist heißer Schmerz, ein
lebendiges Erschrecken. Nicht zum Klagen, Jammern, Stöhnen treibt
es mich, nicht zum Hinwerfen auf die Stufen, aber zum Blickabwenden
zwingt es mich und, ich sage es offen, zur Flucht. Was ist
geschehen? Wovor will der Mensch fliehen, der eben erst vor dem
Brande Onderkuhles geflohen ist? Auf wen wartet der Leichenwagen
mit den müden verschwitzten, struppigen Pferden im
Spätnachmittagslichte, die unter schäbigen, früher schwarzen, jetzt
grünlich schillernden Schabracken versteckt sind? Wer ist es? Meine
Mutter, die verspielte, die zarte, die schüchterne, die
mädchenhafteste Mutter, die nur den einen Fehler hatte, sich vor
mir zu scheuen? Aber scheue ich mich nicht ebenso vor ihr? Geht
meine Scheu nicht so weit, daß ich mich in den gegenüberliegenden
Hauseingang drücke? Dort atme ich wie einen Trost die kühle, mit
fernem Obstgeruch erfüllte Luft ein. Oder ist es mein Vater, der
ewig müde, er, der Fürst mit der hängenden Unterlippe, den
schieferfarbenen Augen, die nur zu selten ins Blau umschlagen, der
adelsbewußte, zurückhaltende Mann mit seinem kavaliersmäßigen Gang,
mit seiner immer und für jeden offenen, leider oft leeren Hand, die
aber die Handschuhe nicht gern ablegt?

In dem Treppenhause brennen die wenigen Leuchter, es entsteht
ein sonderbares Zwielicht, da aus den Hoffenstern (wie deutlich erblicke ich jetzt das Haus vor mir!)
ein starker Strahl der Abendsonne fällt. So sieht es aus, als hätte
man vergessen, das Licht auszudrehen. Über den Läufer ist noch ein
dunkelgrüner Trauerteppich gespannt. Er zeigt Schmutz- und
Staubspuren, man kann es nicht verhindern, daß Lieferanten und
Hausbewohner, wenn auch auf den Zehenspitzen angesichts des
feierlichen Augenblicks, emporsteigen.

Es kann nicht sein, daß es ein Mitglied unserer Familie ist, das
darauf wartet, daß man es zu Grabe trage. Oder sollte das Elend
unseres Hauses so weit gehen, daß es sich ein standesgemäßes
Sterben nicht mehr leisten kann? Ich empfinde jetzt die Nähe meiner
Eltern als etwas sehr Nahes, sehr Gewohntes, sehr Warmes,
Beruhigendes, nicht als etwas Erregendes. Und doch möchte ich
Tränen weinen um sie beide.

Meines Mitgefühls bin ich mir noch nie so bewußt geworden, wenn
ich mich aus Onderkuhle nach ihnen sehnte, wie jetzt, wo ich aus
dem gegenüberliegenden Hauseingang die doppelt beleuchtete, im
hellen Staube daliegende Treppe betrachte. Aber soll ich um
Menschen weinen, die ich seit so vielen Jahren entweder gar nicht,
wie meine Mutter, oder nur auf wenige, streng bewachte Augenblicke
gesehen habe, wie meinen Vater? Aber unbeschreibbar, nicht anders
als unbeschreibbar ist meine Freude, als ich sie jetzt beide
erblicke! Meine Mutter geht einige Stufen voran, als könne sie es
nicht erwarten, auf die Straße zu kommen, ihr folgt mein Vater,
sehr ernst, sehr bleich. Hinter ihnen die Träger, bärtige, schon
greisenhafte Gestalten, die nicht ohne Anstrengung einen schwarzen
Sarg auf Händen tragen. Unser uralter Diener David muß es sein, den
sie jetzt bestatten wollen. Wahrscheinlich war er lange krank, mein
armer Vater hat ihn bedient, statt daß er meinen Vater bedient hätte, aber man wollte sich
voneinander nicht trennen. Deshalb das lange Schweigen. Nur
deshalb? Könnte ich es doch nur glauben! Mein Vater ist sehr
ergriffen, er will sich fassen, sieht sich um, ob man mit dem Sarge
auch richtig umgehe – eine Bewegung ohne Sinn, aber sehr
ergreifend, da mein Vater einen zu hohen weißen Kragen trägt und
seinen Kopf nur schwer darin bewegen kann. Jetzt schluchzen beide
Eltern auf, sie weinen beim ersten Schritt aus dem Hause. Nicht um
mich, der aus seinem Winkel ihnen zusieht und sie beide mit seiner
scheuen Liebe umfaßt. Nun kommen sie alle in meine Nähe. Ich sehe
vor mir den aus billigem Material gearbeiteten Sarg, an dem der
Lack schon abspringt, ich sehe den dürftigen Blumenkranz mit der
blauen seidenen Schleife, dem einzigen Schmuck. Mein Vater wendet
sich jetzt zu meiner Mutter, um ihr den Arm zu reichen. Diesen
Augenblick benutze ich, um, aus dem Haustor hervortretend, mich
tief zu verbeugen. Nur so kann ich mich ihnen verbergen. Und muß
ich es nicht? Muß es nicht sein? In katholischen Ländern ist es
Sitte, jede Leiche durch Abnehmen des Hutes zu grüßen. Nie wurde
ein leererer Gruß gegeben noch angenommen. Meine lebenden Eltern
lasse ich, der lebende Sohn, ohne ein Wort vorbeigehen, aber den
toten Diener grüße ich um seines Todes willen. Oder um seines
Dienstes willen? Meine Eltern sehen mich, aber sie erkennen mich
nicht. Nur so ist ihr Dankesgruß zu erklären, der wortlose, den sie
mir beide, mein Vater etwas herzlicher, meine Mutter etwas
unbeteiligter, zukommen lassen. Dies unser Wiedersehen nach so
langer Zeit! Fast sieben Jahre ist es her, daß ich meine Mutter
nicht gesehen habe. Sie ist beinahe nicht gealtert, sie ist schön,
wie sie immer war, aber mein Vater zeigt ein gänzlich verändertes
Wesen.

Das Schiebefach in dem Leichenwagen wird mit
großer Schnelle aufgezogen, mit dem Sarge beladen und wieder
eingeschoben. Ein sonderbarer Anblick, der einer gewissen Komik
nicht entbehrt, denn es sieht aus, als würde ein Kastenbrot ins
Ofenrohr geschoben. Jetzt kommt eine schwerfällige Karosse
angefahren, die bis jetzt an einer schattigen Ecke unter den
mageren Bäumen gehalten hat. Der Kutscher ist ebenso müde wie die
Leichenbeamten. Offenbar haben sie heute schon mehr als ein
Begräbnis dritter Klasse hinter sich, schnell raffen die Beamten
noch den Treppenbehang mit sich, drehen die Lichter aus, holen in
aller Eile zwei eiserne Kandelaber herunter, die sie mit dem andern
feierlichen Gerumpel unter dem Schiebefach unterbringen, und jetzt
schlagen sie auf die Pferde ein, sie wollen auf den Kirchhof und
dann heim zu ihrer Familie.

Meine Eltern haben in der altmodischen, langgeschweiften, aber
sehr gut gefederten Karosse Platz genommen, die nun beim
schnelleren Anfahren wie ein Boot auf See schwankt. So folgen sie
in unzeitgemäßer Eile der Leiche ihres alten Dieners. Er hat auch
meine Jugendjahre begleitet, mich verläßlich, aber ohne Liebe
betreuend. Er war dem Geschlechte der Orlamündes treu, nicht mir.
Er diente der dritten Generation. Muß er deshalb dritter Klasse
bestattet werden? Das ist Ernst, keine Ironie, die mir ferneliegt.
Jedes Geschlecht lebte standesgemäß, soweit es konnte. Das vierte
vor mir noch im Besitze eines großen Vermögens und auf eigenem
Grund und Boden. Aber schon mein Großvater, der einzige Nachkomme
meines Urgroßvaters (kinderreiche Ehen gab es in der ganzen
Verwandtschaft nicht), verbrauchte viel, erwarb nichts, er
heiratete in beschränkte Verhältnisse hinein, mein Vater in
bedrängte. Alle drei Geschlechter hatten Diener, das älteste eine
große Anzahl, das zweite eine mittlere, aus welcher zum Schluß nur der Alte übrigblieb. Ich werde
seine Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen. Ich werde mein eigener
Diener sein und, will es das Glück, auch mein eigener Herr. Aber
die Überlieferung unseres Hauses, ich weiß es, fährt eben in dem
Wagen, dessen Pferde in ihren baumwollenen Schabracken schwitzen,
unter dem absplitternden Lack seines Fichtenholzsarges dem
Kirchhofe zu. Auch hier geht ein Orlamünde den Weg unseres
niedergleitenden Geschlechtes. Ich will ihm nicht folgen.

Während ich die altgewohnten Treppen zu unserer Wohnung in
wenigen Sprüngen durchmesse, empfinde ich den Stoff meiner Litewka
freudenvoll an meine Brust gepreßt, so hohes Lebensgefühl umfängt
mich jetzt. Jetzt habe ich den Entschluß für die nächste Zeit
gefunden. Nur Handarbeit kann mich erhalten. Ich bin stark, jung
und gesund, ohne Ansprüche, ohne Bedenken, denn ich habe Angst vor
nichts. Maschinen, proletarische Arbeit für geringes Geld, selbst
körperliche Berührung mit Menschen, nichts davon schreckt mich. Vor
allem will ich mein Leben aus eignem fristen. Weshalb soll, was
Millionen gelingt, gerade mir unmöglich sein?

Noch ein Geschlecht, das meine, das vierte, hätte sich an die
Reste der fürstlichen Herrlichkeit halten können, wenn auch nur
entweder unadelig in der Gesinnung oder kümmerlich im Resultat. Ich
weiß, daß meine Mutter eine kostbare Perlenkette besitzt. Mein
Vater hat ein Paar goldene Sporen, einen mit Stahl und Gold
eingelegten alten Küraß, alte Orden mit echten, wenn auch nicht
großen, altmodisch geschliffenen Steinen und unseren Namen. Den
Namen besitzt er noch, was von den übrigen Herrlichkeiten noch da
ist, weiß ich nicht und will ich nicht wissen. Denn ich will bewußt
auf jedes Erbe verzichten. Nun will ich mich als verschollen
ansehen; aus Onderkuhle bin ich geflohen,
in der weiten Welt, von der mich nichts trennt und von der mich
gegen meinen Willen nichts fernhalten kann, bin ich nie mehr
aufzufinden. Der andere Weg ist weniger romantisch. Aber
menschlicher ist er und erspart meinen Eltern den großen Kummer,
mich lange zu suchen und vergeblich nach mir zu forschen. Ich muß
nur wie ein Mensch in der Masse verschwinden. Diesen Schmerz aber
kann ich ihnen beim besten Sohneswillen nicht ersparen, daß ich
mich von ihnen, wenn auch nur vorläufig, löse und sie ihrem
Schicksal, mich dem meinen überlasse. Von meinem Schicksal wissen
sie wohl noch nichts. Zeitungen lesen sie selten, und der
Schuldirektor von Onderkuhle hat ihnen wahrscheinlich noch keine
Nachricht gegeben. Besser ist es, wenn sie alles durch mich
erfahren, was sie doch erfahren müssen. Ich will den Meinen
schreiben und auch mir den Lebensweg wie einen Stundenplan in
Onderkuhle für die nächste Zeit vorzeichnen. Ich habe mich mit den
Schultern an die Tür unserer Wohnung gelehnt, aus welcher der alte
Vaterhausduft dringt und daneben ganz zart der Brodem nach
Weihrauch, nach gelöschtem Kalk, nach Medizin und Tod. Ich habe
zufällig etwas Papier bei mir (welcher Zögling eines
Erziehungsinstituts lebt ohne Notizbuch, auch wenn er nichts zu
schreiben hätte?), und nun schreibe ich: »Liebe, teuerste Eltern!
Unser Institut in Onderkuhle ist am dritten Juli einer Feuersbrunst
zum Opfer gefallen. Wir sind alle, Professoren und Personal und
Schüler, gerettet, ebenso die Pferde. Ich bin am nächsten Morgen
über V. abgereist und bin um fünf Uhr siebzehn nachmittags hier
angekommen. Ich habe gleich die große Freude gehabt, Euch beide zu
sehen. Dies beruhigt mich sehr. Das lange Ausbleiben Eurer Briefe
hat mir Sorge gemacht. Nun ist alles gut. Ich muß nun trachten,
einen Beruf zu ergreifen, und hoffe, daß
mir dies bald gelingen wird. Ich habe eine Bitte an Euch. Sucht
nicht nach mir! Ich muß erst alles ordnen, dann werde ich mich
sofort melden. Und noch etwas, eine wirkliche Bitte, an der mir
viel mehr liegt als an der ersten: Ich möchte gern, daß Ihr …
« Diesen Satz streiche ich aus. Ich überlege, was ich habe, was mir
fehlt, was ich wünsche, was ich fürchte. Mir geht, ich kann es
nicht anders sagen, das Herz bei dem Gedanken an die erste Freiheit
meines Lebens auf. In Onderkuhle habe ich schön gelebt, aber nicht
frei. Die Luft hier, die mir beim Betreten der Stadt chlorartig
giftig erschienen ist, kommt mir jetzt wunderbar leicht vor,
lebenspendend und berauschend. So kommt es, daß ich etwas schreibe,
das nicht im Sinne meiner Erziehung ist, nicht der Lehre des
Meisters von der Distanz entspricht.

Aber ich fühle es so: »Ich weiß, geliebte Eltern, daß Ihr noch
kostbaren Schmuck und ähnliches besitzt, wovon Ihr Euch vielleicht
nur aus Sorge für meine Zukunft nicht trennen könnt. Diese Sorge
fällt jetzt fort. Verkauft, wenn es so ist, diese Gegenstände, die
mir heute wie später nur zur Last wären, und wenn meine Bitte Euch
etwas bedeutet, spart nicht, um mir einmal etwas zu hinterlassen.
Ich habe gute Pläne und hoffe, daß ich mich nicht nur selbst
erhalten, sondern auch etwas für meine weitere Fortbildung
zurücklegen kann. Ich hoffe, daß ich Euch bald wiedersehe. Sorgt
Euch nicht! Ich will den Versuch machen, allein zu leben. Ob er nun
gelingt oder nicht, auf jeden Fall seht Ihr mich bald wieder. Laßt
mir Zeit und sorgt Euch nicht! Meine Bitte vergeßt nicht!

Ich küsse meiner teuren Mutter die Hand, ich grüße in tiefer
Verehrung meinen geliebten Vater!

Euer treuer Sohn 

Boëtius.«

 

Ich schiebe die Blätter unter die
Türschwelle, wo sie die heimkehrenden Eltern sofort finden müssen.
Dann kehre ich durch die breiten Straßen in mein Hospiz zurück. Die
meisten Läden sind schon geschlossen, einige Läden in der Nähe des
Bahnhofes aber noch offen. Ich kaufe vor allem Knöpfe, die ich an
meiner Jacke an Stelle der silbernen annähen will, dann
Toilettengegenstände, einen billigen Hut und einen praktischen
Mantel. In dem Wartesaale des Bahnhofes esse ich eine Kleinigkeit,
die aber dennoch teurer kommt, als wenn ich mir Brot und Käse oder
Speck gekauft hätte. Alle Ausgaben trage ich ins Notizbuch ein.

Inzwischen ist es dämmerig geworden. Ich bin in dem Hospiz
angelangt. Nun ist es von Leben erfüllt in der sehr stillen Gasse,
in welche der Straßenlärm von den Boulevards nur undeutlich
herüberdröhnt. Mein Zimmerchen ist sauber aufgeräumt, aber nicht
sehr wohnlich. Eine fahl beleuchtete Feuermauer vor dem weit
geöffneten Fenster. Ein Stück violetten Himmels ist zu sehen, noch
etwas umdunstet. Aber während ich im Bette liege und auf den Schlaf
warte, löst sich dieser Dunst in der beginnenden Nachtkühle, und
die Sterne treten hervor, umgeben von leichten schwebenden Wolken
von unbestimmbarer Farbe und unverkennbarem Umriß. Diesen Anblick
ertrage ich heute ohne Bedrückung, ohne panisches Entsetzen, ohne
Furcht. Von den milchig beleuchteten, die Nähe des noch
unsichtbaren Mondes verkündenden Nachtwolken geht mein Gedanke auf
Cyrus über, der in der letzten Nacht am See von Onderkuhle
verschwunden ist. Hat er sich, während ich im ersten Schlummer lag,
frei gemacht und hat die andern Pferde wieder aufgesucht? Oder
weidet er jetzt, sich einer ungewohnten Freiheit freuend, auf den
weiten prachtvollen Wiesen längs des Bahndammes
zwischen Onderkuhle und V.? In einem der
auf den Innenhof hinausgehenden Säle des christlichen Hospizes
beginnen Männer und Frauen einen langgezogenen eintönigen Choral,
der von Predigtworten unterbrochen wird. Ich versuche vergebens,
den Worten zu folgen. Darüber schlafe ich ein, traumlos, tief,
gesättigt.
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Am nächsten Morgen habe ich mich, früh erwachend, schnell
gewaschen. Ich bekomme in dem sauberen, aber dennoch muffig
riechenden Frühstückssaal für wenige Heller ein annehmbares
Frühstück. Es ist noch früh am Morgen. Die auf sechs Uhr angesetzte
Morgenandacht warte ich nicht ab, sondern trete vor das Haus, in
dem festen Entschluß, Arbeit und Verdienst zu finden. Die Straßen
sind verhältnismäßig frei von Fuhrwerken, aber die Gehwege sind von
einer dichten Menge stumm dahineilender Arbeiter bedeckt, die alle,
ob alt oder jung, denselben, mehr schiebenden als schreitenden Gang
und dieselbe Gesichtsmiene des Unausgeschlafenseins an sich tragen.
Aufs Geratewohl schließe ich mich einer relativ markanten
Erscheinung an, einem hochgewachsenen blatternarbigen Arbeiter oder
Handwerker oder Bahnangestellten, den ich aber trotz aller Vorsicht
an der nächsten Ecke im Gedränge aus den Augen verliere. Aber ich
folge der einmal eingeschlagenen Richtung, die in das Fabrikviertel
der Stadt zu führen scheint. Ich durchstreife lange Straßenzüge,
über welche der in der Morgensonne lange Schatten der Mietskasernen
hinüberfällt. Es ist noch kühl, Karren mit herrlichem Obst und
üppigen Blumen ziehen vorbei und verbreiten schönen Duft. Ich komme
in ein mir von der Kinderzeit her ganz
unbekanntes Viertel, das möglicherweise damals noch nicht bebaut
war. Jetzt steht hier eine mächtige Fabrik neben der andern. Eine
Schicht Arbeiter verläßt eben durch ein Portal das Gebäude, die
andere Partei tritt, ohne einen von der Gegenpartei zu erkennen
oder zu grüßen, in den großen Komplex ein, der sich bis zum Kanal
erstreckt. Jeder muß den Portier passieren, einen dicken,
grauhaarigen Mann mit englischer Pfeife (kalt), der bei jedem
Eintretenden sich ein Zeichen an eine Tafel macht, die im
Dämmerlichte seiner Zelle neben riesigen Schlüsselregalen und dem
Zifferblatt einer Stechuhr blinkt. Obwohl diese Tafel viele hundert
Namen umfaßt, braucht keiner der Eintretenden zu warten, aber
ebensowenig wird ein Fremder durchgelassen. Die Büros in den
Verwaltungsgebäuden haben einen eigenen Eingang, der erst in ein
gut gehaltenes Vorgärtchen führt, dann in den schönen, wenn auch
schmucklosen Rohziegelbau. Mir sowie einigen andern jüngeren
Menschen gibt der Portier ein Zeichen. Wir bleiben seitwärts
stehen, um niemand im Wege zu sein. Alles spielt sich leicht und
selbstverständlich ab. Nichts trübt meine gehobene, fast freudige
Stimmung. Schlag sechs Uhr beginnt eine mächtige Sirene zu heulen
und erschüttert mit ihrem kaum zu ertragenden Dröhnen das ganze
Gebäude. Bis auf wenige Nachzügler ist die ganze Menschenmenge im
Innern der einzelnen Fabrikgebäude verschwunden. Jetzt wird alles
stiller, man hört deutlicher das rhythmische Donnern, das tiefe,
wie unterirdische Surren, kurze Pfiffe, das Rasseln ablaufender
Ketten, ferne das Wiehern eines Gaules oder das Klingeln einer
Straßenbahn, die wohl um den Häuserblock einen scharfen Bogen
macht, so daß die Räder kreischen.

Es ist ohne alle Überlegung gekommen, daß ich wie die andern jungen Menschen mich hier in dieser
fremden Fabrik um Arbeit anstelle. Wir erhalten von einem
Angestellten ein mit Buchstaben durchstanztes Stück Blech und
werden in einen kleinen Schuppen beordert, wo ein Werkbeamter in
grauem Zwilchanzug dasitzt und uns die Personalien abnimmt. Dann
wird eine Sehprüfung, eine Hörprüfung gemacht, wobei ich am besten
abschneide, ein paar Intelligenzfragen gestellt, die mir zwar fremd
sind, die ich aber doch gerade noch lösen kann. Dann werden die
gemachten Notizen einem andern Beamten, wohl einem Ingenieur,
übergeben, der alles mit seinen tiefliegenden Augen mustert, aber
weder an mir noch an den andern etwas Auffälliges findet. Er fragt
mit monotoner Stimme, als lose er ein Gesellschaftsspiel aus:
»Gelernt? Ungelernt? Büro? Montage? Zeichner? Lehre? Schwachstrom?
Spuler? Aushilfe? Schlosser? Fräser? Chauffeur? Modelltischler?«
Gerade diese Leistungen scheint er zu brauchen, unglücklicherweise
ist keiner von uns dazu geeignet. Ich weiß nicht, wozu ich mich
melden soll. Schließlich kommt er noch einmal auf seine Listen
zurück und übergibt einigen von uns neue Blechmarken. Diese begeben
sich, nachdem sie auf die Marke einen Blick geworfen haben, in
einen Teil des riesigen Komplexes, der aus zahllosen
improvisierten, mit Wellblech gedeckten Schuppen, dann wieder aus
wie auf Zeit und Ewigkeit aufgebauten kirchenschiffähnlichen Hallen
besteht. Dazwischen liegen Garagen und Lagerräume aus Eisenbeton,
Kleinbahngleise mit vollständig rangierten Zügen, viele Waggons,
einer wie der andere mit Maschinenteilen, offenbar Dynamos und
Turbinen, wenn mich meine geringen technischen Kenntnisse nicht
trügen, beladen. Jetzt ist die Arbeit überall in vollem Gange. In
den Höfen herrscht großes Getümmel. Die Lastautos rollen aus den
Gebäuden vor. Die kleinen Eisenbahnlokomotiven setzen sich kreischend und
pfeifend in Bewegung, sie ziehen, starke Dampfwolken ausstoßend und
sich wie große Eilzuglokomotiven gebärdend, ihren Weg zu den
Anschlußgleisen der staatlichen Eisenbahn. Der Lärm wird immer
schriller. Das monotone Brausen und Dröhnen der Maschinen ist
daneben fast nicht zu hören, eher zu fühlen. Die Luft ist von
feinem Staub und Rauch erfüllt, dem eigenartigen Aroma, das man an
sehr heißen Tagen, wenn die Eisenbahnschwellen und -schienen bei
Onderkuhle unter der Sonne brannten, in der Nähe der Schule spüren
konnte. Ratlos irre ich zwischen Fabrikgebäuden und Schuppen hin
und her. Mir ist dies eine völlig fremde Welt, deren Notwendigkeit
und Zweckmäßigkeit mir aber schnell einleuchtet. Plötzlich stehe
ich an einem Zufahrtskanal, wo riesige flache Kähne oder Prahme mit
Langholz zum Abladen bereitstehen. Sie wiegen sich lässig auf den
Wellen. Der würzige Waldesduft der harzreichen Stämme mischt sich
mit dem etwas modrigen Aroma des stehenden Wassers, an dessen
Oberfläche Ölhäutchen in bunten Farben schillern. Bei den Stämmen
steht, abgeschirrt und unbeweglich, mit hängenden Köpfen, ein Paar
alter, aber guter Pferde und blickt nicht auf. Es dämmert faul in
der Morgensonne dahin, schlägt nur bisweilen trage mit den
sonderbar kurz gehaltenen hilflosen Schweifen nach schwärmenden
Fliegen.

Ich bin ganz am Ende des Fabrikgeländes und sicher nicht da, wo
es Aushilfsarbeit (Montage, Marke P) für mich gibt. So kehre ich
wieder an den Ausgangspunkt zurück, wobei ich mich erinnere, daß
das neueste und zugleich höchste Haus, das kirchenschiffähnliche,
großfenstrige, hellrote Gebäude mit dem mattblauen steilen
Schieferdach am Eingange stand. Der Zufall will, daß ich gerade
dort erwartet werde. Denn ich finde ungehindert durch die Drehtür Einlaß. Die Halle ist mindestens so
hoch wie ein dreistöckiges Haus. Sie hat keine richtigen Mauern,
sondern nur durch Ziegel nach außen verkleidete, innen nackte
eiserne Konstruktionen, und zwischen ihnen Glaswände aus großen
gerippten Scheiben, es sind nicht die winzigen, schulheftgroßen
Fabrikfensterscheiben, wie man sie gewöhnlich in Fabrikhallen hat.
Ein einziger Raum unter spitz zusammenlaufendem Dach. Eine Unmenge
von sich drehenden, von hin und her schwingenden, von stampfenden
und schiebenden Maschinenteilen, von fast nackten hellen
Männerkörpern, von sich senkenden, sich schaukelnden und wendenden
Kranen, die an silbrig glänzenden Ketten sich wie Arme im Räume
bewegen, alles eingehüllt in eine Wolke feinen Staubes, wie eine
sandige Rennbahn, durchflogen von einzelnen Funken und von den
bläulichen Feuerbüscheln, die einem Schweißgebläse entströmen. Es
sind mindestens zweihundert Arbeiter in der Halle beschäftigt. Man
begreift nicht, wie sie Hand anlegen, sieht nur, wie alles sich
bewegt und vom Fleck kommt. An der kurzen Wand der Halle stehen
würfelförmige Gebilde aus grauem, ins Bläuliche hinüberschimmerndem
Stahl, von der Größe einer Bauernhütte. Aus ihrer Mitte treten,
näher kommend und gleichzeitig dünner werdend, fischähnliche Stücke
Eisens in der Breite eines hundertjährigen Eichenstammes, von denen
dann eine Art Hobelmesser kreischend spiralige Streifen abschält,
in ähnlicher Weise wie die mechanische Kartoffelschälmaschine in
der Hand eines Küchendieners von Onderkuhle, wobei sich hier
sozusagen die Kartoffel selbst schält. Andere Werkzeugmaschinen
bohren an vorgezeichneten Stellen Löcher in faustdicke
Eisenplatten, als wäre es weicher Käse. Auf dem asphaltierten, von
Öl beschmutzten, aber oft gesprengten Fußboden hocken
Angestellte in ihren sandfarbenen
Overalluniformen und zeichnen mit Schlämmkreide auf den
unbearbeiteten Werkstücken dasjenige in vergrößertem Maßstabe mit
ihren Zirkeln und Doppellinealen nach, was in den blau bezeichneten
Plänen der Ingenieure angeordnet ist. Ohne daß man besonders
aufgepaßt hat, hat sich inzwischen das fischähnliche Stück aus der
Werkzeugmaschine losgemacht, die mit einem Male stillsteht. Ein von
oben zurrend herabgleitendes Gebiß eines elektrischen Kranes nähert
sich ihm, nimmt es unter Aufsicht eines Oberarbeiters in seine
Klauen, trägt es über die unbekümmerten, schweißbedeckten Köpfe der
Arbeiter fort in einen andern Teil des jetzt von flutender Sonne
erfüllten Raumes, wo es mit einem im Getöse nicht wahrnehmbaren
Lärm auf einen der Kleinbahnwaggons aufgeladen wird, wo schon
Balken bereitstehen, an die das Stück gekettet oder angenietet
wird. Es ist nur provisorisch auf den Balken befestigt und geht
jetzt in eine andere Maschinenhalle.

Unerschütterlich sind die Mienen der Arbeiter. Sie haben einen
Ausdruck, den ich niemals an Bauern oder an dem Personal unserer
Anstalt bemerkt habe. Die Männer kommen scheinbar schon von Arbeit
übersättigt morgens an. Sie sprechen nicht, sie rauchen nicht, sie
scherzen nicht, sie vertreiben sich nicht die Zeit, obwohl sie
nicht ununterbrochen beschäftigt, durchaus nicht »angebunden« sind.
Sie stehen scheinbar unbeteiligt da, bis die Reihe an sie kommt und
sie einen bestimmten Handgriff tun müssen. Diesen vollbringen sie
aber derart mit dem letzten Aufgebot ihrer Kräfte, daß sich die
Muskeln an den nackten Oberarmen fast hörbar straffen und ihnen der
Schweiß von den Augenlidern auf die Mundwinkel und vom Hinterkopf
auf den Nacken tropft. Einer liegt auf dem
Fußboden und sieht von unten in ein Stück, wie ein Astronom in ein
Fernrohr, und gibt mit unhörbarer, aber den Umstehenden dennoch
verständlicher Stimme Anweisungen, offenbar Korrekturen, die sich
die Leute sofort mit Kreide an dem Werkstück anzeichnen.
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Mich hat man längst bemerkt, doch hat sich keiner von seinem
Platz gerührt. Es scheint auch keine beamtete Aufsichtsperson im
Saale zu sein, wenigstens vermag ich sie nicht von den andern zu
unterscheiden. Ich durchirre den riesigen Raum, bis ich an den Fuß
einer Leiterkonstruktion gekommen bin, zum Fundament eines der
vielen Krane, die sich mit ihren langen Hälsen, ihren winzigen, nur
auf eisernen Leitern erreichbaren Führerkabinen und den glitzernden
Ketten über den Grundraum der Montagehalle erheben. Hier werde ich
gerufen. Nicht mit einem richtigen Zuruf, sondern mit einem
Pfeifchen, als wäre ich ein kleiner Hund. Aber wer kennt meinen
Namen hier? Wie anders sollte man mich darauf aufmerksam machen,
daß ich hier fehle? Es gilt mir. Ich habe das Signal verstanden und
klettere als guter Turner flink die etwas schlüpfrige Leiter empor,
ich verbeuge mich vor dem Kranführer, der mich aber nicht weiter
beachtet. Ohne das Auge von der Tiefe unter ihm zu lassen, hält er
mir die linke Hand hin. Die rechte hat er an dem Lenkrade. Aber er
erwartet keinen kameradschaftlichen Händedruck von mir, sondern hat
mir die Hand nur gereicht, um die Marke zu erhalten, die man mir
vorhin eingehändigt hat. Er spricht nicht mit mir. Vielleicht weiß
er nicht, daß ich zum erstenmal hier Dienst tun soll, vielleicht
wäre aber bei dem herrschenden Getöse jede
Verständigung unmöglich. (Später sah ich, daß man sich auch hier
unterhalten konnte, jedenfalls brauchte man die Stimme durchaus
nicht stark zu erheben. Wie das möglich war, weiß ich nicht.) Nun
winkt er nach rechts in den Winkel der kleinen, nach Öl riechenden,
mit nassen Tabakresten beschmutzten Kabine, wo eine blecherne
Ölkanne und ein paar Werglappen liegen. Er bedient ohne
Unterbrechung den Kran. Wendet ihn nach außen, nach innen, hebt
ihn, senkt ihn, alles auf den Zentimeter genau, auf die halbe
Sekunde präzis. Er arbeitet mit seinen schweren Ketten fast
lautlos, er ist ein Meister in seinem Fach. Mir weist er bei der
ersten Atempause der Maschine meine Arbeit an: federnde Deckel der
Maschine lüften, den Hals der Ölkanne daran halten, die Kanne
seitlich fest zusammendrücken, andere Schmierstellen durch Abdrehen
der Kapsel frei machen, mit festem Fett schmieren, das in einer
alten Nickelbüchse liegt, das überschüssige mit einem
Streichhölzchen fortstreichen, die Leiter herauf- und
herabklettern, die Werkstücke besser postieren, sie mit Holzwolle
umhüllen, damit der Transport sie nicht beschädigt. Die Arbeit, die
ich zu dieser Zeit zu verrichten hatte, war nur Arbeit letzten
Ranges, etwa wie die, die bei uns in Onderkuhle der Stallpage zu
verrichten hatte. Denn weder die eigentliche Wartung der Pferde war
dessen Amt, denn diese Wartung gehörte zu den vom Meister fest
vorgeschriebenen und von den Reitlehrern und von den Gutsbeamten
kontrollierten Obliegenheiten der Pferdeknechte, noch auch die
persönliche Bedienung des Meisters war sein Amt, denn dieser hatte
keinen Anspruch darauf. So war der Stallpage überzählig. Ich in der
Turbinenfabrik nicht anders.

Die Arbeit des Kranführers, meines Vorgesetzten, ist keine
ununterbrochene. Es vergehen oft zwanzig Minuten, während der Kran ruhig steht, bloß erschüttert von
dem explosionsartig einsetzenden Lärm und Beben der automatischen
Dampfhämmer in der Nachbarhalle, die dann plötzlich wieder
verstummen. Während dieser Zeit konnte der Führer sich an Kaffee
erholen. Alkohol war offiziell verboten, dies stand schon in der
Aufnahmekanzlei angeschlagen und war sofortiger Kündigungsgrund.
Kam »sein« Kran an die Reihe, dann gab man ihm ein Zeichen, das er
meist gar nicht brauchte, denn er hatte schon seine teils
hydraulisch, teils elektromagnetisch angetriebene Maschine in Gang
gesetzt. Die Arme greifen aus, man rückt unten noch näher heran,
das Stück wird von den Klauen erfaßt, entweder direkt, wenn es sich
um kleinere Stücke handelt, oder es wird eine große Kette darum
geschlungen, in die ein fragezeichenähnliches Zwischenstück
eingeführt wird. Es gibt aber auch Greifkrane, die lose Eisenteile
zusammenraffen können, um sie in die kleinen Waggons zu schaffen.
Wenn die Masse emporgewunden ist und den höchsten Punkt erreicht
hat, beginnt sie seitlich zu schwanken, wobei es die besondere
Kunst des Kranführers ausmacht, diese seitlichen Schwingungen
möglichst zu vermeiden, da sie das Material des Krans, Ketten und
Übertragung, anstrengen und der Fall nicht ausgeschlossen wäre, daß
sich einmal die Last frei macht, trotzdem die Klauen durch
Elektromagnetismus aneinandergepreßt bleiben, solange der Strom
hindurchgeht. Aber mein Vorgesetzter ist seiner Sache sicher, ein
Stück mag hundert Zentner oder zweitausend wiegen (Schiffskiele
oder große Turbinenachsen), ihm macht dies nichts aus. Er schafft
jedes Stück, ohne dauernd hinzusehen, bloß aus einem angeborenen
Gefühl für die Sache heraus, an die verlangte Stelle.
Freundlichkeit ist dabei seine starke Seite nicht. Er stößt mich
mit dem Ellbogen fort, wenn ich ihn störe;
dabei habe ich mich schon aus freien Stücken so klein gemacht wie
möglich, denn die Kabine ist eng.

An Onderkuhle, an meine Eltern, an mich, ja überhaupt an etwas
Bestimmtes zu denken ist mir bei der Arbeit (und dabei ist es noch
nicht einmal eine ernste, verantwortliche) nicht möglich. Man kann
diese Arbeit unter keinen Umständen mit der Arbeit in unserer
Schule, mit dem Zureiten eines Pferdes, und wäre es auch ein Cyrus,
vergleichen. Wie man eine solche Tätigkeit, von der halbwüchsigen
Jugend angefangen bis zu den Monaten vor dem Tode, aushalten kann,
verstehe ich nicht. Es muß Not hinzutreten, etwas, wovon ich weiß,
daß es existiert, aber nicht, wie. Meine Arbeit ist weitaus die
leichteste. Ich habe die Schmierstellen in Ordnung zu halten; etwas
Öl und Staufferfett fließt bei jeder Aktion aus, man hat es zu
ersetzen, im Notfall könnte es auch der Kranführer besorgen und tut
dies wohl auch gewöhnlich. Man hat den Staub von dem elektrischen
Meßgerät, dem Amperemeter, abzuwischen, dann hat man ab und zu
hinabzuklettern, ein Werkstück zu stützen, wenn es schwanken will.
Dann wieder durch das Gewirr von Maschinen, Kleinbahngleisen und
Menschen, die aber gutmütig ausweichen, einen Weg suchen, den man
in der Verwirrung nicht finden kann, muß in die Werkskantine
laufen, dem Kranführer Kaffee besorgen in einer blauen
Emaillekanne, sich selbst auch etwas gönnen, um nicht
zusammenzubrechen, dabei aber auf die Uhr sehen, um nicht zu lange
auszubleiben. Dann wieder eine Rolle Kautabak holen, der aber nicht
von der gewünschten Sorte ist, also wieder zurückspringen«. So wird
es Mittag, neues Heulen der Sirene, ohne daß die Arbeit in dieser
Halle Unterbrechung erleidet. Plötzlich gewaltiges Rollen und
Sausen an einer der unsern entgegengesetzten Ecke des Raumes;
Dampfwolken erheben sich mit kaum zu
ertragendem Zischen, und eine Maschine beginnt zu laufen und
kreischt so sehr in ihren nicht genügend geölten Lagern, daß man
sich die Ohren zuhalten muß, ob man will oder nicht. Es sind neue
Turbinen, wie ich in einer stilleren Pause erfahre, die an eine
Dampfleitung gekuppelt werden auf dem Probierstande. An ein
Niedersetzen, Ausruhen ist nicht zu denken. Kaum daß ich die
nötigsten Pausen erhalte. Man schickt mich von einer Maschine zu
der anderen, leiht mich her, gibt mir alle fälligen kleinen
Besorgungen auf, als habe man es sich stillschweigend zur Pflicht
gemacht, ich dürfe keinen Augenblick lang ausschnaufen. (Eine
Probe?) Endlich verliere ich gegen Nachmittag das Gefühl der
Müdigkeit. Mir ist alles gleich. Ich bewege mich, wie man mich
stößt, ich tue, was man mich heißt, ich denke überhaupt nicht mehr
klar, ein Glück, daß ich nicht von einer Maschine abgefangen werde
und in ein freier laufendes Radgetriebe komme. Schließlich stehe
ich die meiste Zeit am Postament »meines« Kranes fest; »mein« sage
ich mit Unrecht, da ich ebensogut allen anderen Kranführern und
Oberarbeitern gehöre. Ich spüre meine Glieder nicht mehr, mein
Körper hört bei den Handgelenken auf, die ich noch als schmerzhaft
und angeschwollen empfinde. Dabei stehe ich müßig, während man
rings um mich mit unverminderter Intensität schafft. Ich sehe, wie
der Schaufelring einer Turbine entsteht, wie man die
pflugscharähnlichen Stahlteile Stück für Stück an die Hauptwelle
aufkeilt, wobei mittels eines besonderen Meßverfahrens der auf dem
Boden liegende Korrektor Abweichungen von einem Bruchteil eines
Millimeters feststellt. Denn schon die Differenz von einem Zehntel
Millimeter hat bei der rasenden Geschwindigkeit der laufenden
Maschine die furchtbarsten Folgen. Selbst wenn die Maschine
ordnungsgemäß läuft, fühlt man den orkanartig ansteigenden, anschwellenden Sturm der
Luft in der Halle; das ganze, schwer gebaute Haus mit seinen
Eisenträgern bebt in seinen Grundfesten. Es kommt von der einen
Seite, der Materialseite, der unbearbeitete Stahl hinein, dort wird
daran gearbeitet; halbrund profilierte Eisenstangen werden erst in
Hitze gerichtet, dann möglichst erschütterungsfrei gefräst, dann
gezogen, dann von den würfelförmigen Halbautomaten
weiterbearbeitet. Das alles geht in allen möglichen Stadien
nebeneinander vor sich, wechselt seinen Platz, wird gehoben,
niedergelassen, zurückgestellt, hervorgeholt, nichts ist in dem
Gewühle von Eisen, von aktivem, arbeitendem und passivem,
bearbeitetem Metall vergessen, alles hat seinen Platz und seine
Bestimmung. Nur ich treibe mich hier gedankenlos umher, verstehe
jetzt auch die Signale nicht mehr, die mir der Kranführer gibt,
komme manchmal ungerufen, und ein andermal lasse ich ihn warten,
ich bin wie vor den Kopf geschlagen, blockiert. Man kennt diesen
Zustand auch bei überarbeiteten Pferden, ein Stadium, wo sie
richtig »kopfscheu« sind, alles und nichts annehmen, und in diesem
Stadium sind sie unberechenbar, man nähert sich ihnen dann besser
nur mit größter Vorsicht. Bei mir ist keine Vorsicht nötig. Ich
stehe wie unter der Wirkung starker alkoholischer Getränke, bin
wunschlos, fast besinnungslos. Ich halte mich zusammengerafft,
aufrecht, soweit es nur meine gewöhnliche schlaksige Körperhaltung
erlaubt. Man sieht mir nichts an als ein bestimmtes gedankenloses,
blödes Lächeln und dazu eine ebenso gedankenlose Bewegung meiner
ölbedreckten Hände, mit denen ich mir über das Gesicht und über den
Hinterkopf fahre, dabei vermehre ich noch das Jucken, imprägniere
die Haut und das Haar noch stärker mit Eisen und Kohle.

Unsere Arbeit dauert am längsten, da wir eine Zahl von Werkstücken, die von den anderen »finiert«,
fertiggemacht werden, durch die Krane weiterbefördern müssen.
Schließlich ist auch diese Arbeit, der ich nicht mehr richtig
folgen kann, beendet. Ich wanke durch die plötzlich menschenleere
Maschinenhalle, nachdem ich mit dem linken Fuß fast in einer
Sprosse meiner Leiter hängengeblieben bin. Der Raum ist jetzt
ziemlich einsam, nur von Scheuermännern belebt; die Maschinen
stehen. Die nächste Schicht trifft erst später ein. Jetzt ermißt
man den ungeheuren Umfang des Gebäudes.

Ich begebe mich in den Ankleideraum des modern eingerichteten
Unternehmens, wo sich unter lebhaft sprudelnden kalten Duschen
reihenweise nackte Arbeiter reinigen. Man sieht ganz junge,
porzellanartig harte und weißliche Körper, fast ganz unbehaart, und
solche, die am ganzen Leibe braun bezottelt sind, andere haben ihr
dunkles Kopf- und Körperhaar schon mit Grau untermischt, zeigen
aber oft noch die prachtvollste Muskulatur. Alle stehen sie mit
gebeugtem Rücken da, welchem Körperteil sie das Wasser besonders
reichlich zukommen lassen. Auch ich habe die stärkste Sehnsucht
nach Wasser, ich eile hinzu, werde aber von einem neu einströmenden
Rudel beiseite gestoßen und liege nun auf dem Boden. Das reine
Wasser und auch etwas von dem beschmutzten rinnt mir ins Gesicht,
in die Ohren. Ich sehe auf dem sauberen, schlüpfrigen, aus kleinen
Steinchen zusammengesetzten Fußboden, hart an meinem Munde, die
Füße der Arbeiter, Pantinen mit Holzsohlen. Ein einziger Augenblick
solchen Liegens genügt, um alle Ermüdung abzuschütteln, wieder zu
sich zu kommen. Ich erhebe mich mit dem Versuche eines Lachens. Ich
dränge mich energisch heran, dusche mich reichlich, ziehe mich
sodann schleunigst an. Ich verlasse den Ankleideraum, bin, ohne es
zu merken, wie, in der nächsten Sekunde
auf der Straße, in der zweitnächsten schon weit aus dem Bereiche
der Turbinenfabrik.

Es kommen breite Boulevards, der Bahnhof ist nahe, aber ich
erkenne ihn kaum wieder, er scheint nicht derselbe zu sein wie
gestern. Ich strebe nach Hause, in »mein« Hospiz, erreiche es aber
nicht mehr. Auf einer Bank, die zu den Anlagen eines öffentlichen
Volksparkes gehört (habe ich nicht einmal in Onderkuhle von einem
Spazierritt in diesem Parke geträumt … mit meinem Vater …
auf Cyrus? … ), falle ich zusammen, sehe noch einmal scharf um
mich, wie um Haltung und Bewußtsein zu markieren, und bin im
nächsten Moment rettungslos in einen unnatürlich plötzlichen,
alpdruckartigen Schlaf versunken, aus dem mich erst die Hand eines
Polizisten weckt. Es ist Mitternacht. Der Polizist hält mich nicht
für einen Vagabunden, eher befürchtet er, man könne mir im Schlafe
meine wenigen Habseligkeiten stehlen. Deshalb hat er mich geweckt,
nachdem er mich, wie er mir erzählt, durch eine Stunde beobachtet
hat.
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Die Tage vergehen in rasender Schnelligkeit. Ich muß mir ein
anderes, billigeres Quartier suchen, komme aber während der ersten
Woche nicht dazu.

Am Sonnabend ist der Augenblick des Lohnempfanges von einer
gewissen Feierlichkeit. Ich bin natürlich auch an diesem Tage müde,
obwohl ich nur fünf Stunden statt sonst neun gearbeitet habe.
Immerhin ist meine Haltung (jetzt wo es nicht mehr darauf ankommt)
besser als am Tage des Zeugnisempfanges in Onderkuhle. Nichts mehr
von der gezierten und unbehilflichen Haltung. Es kümmert mich
nicht, wer umhersteht und wer sich vielleicht bei der Nennung des adeligen Namens über mich lustig
machen könnte. Übrigens tut es keiner, jeder ist mit sich selbst
beschäftigt und wartet nur das Geld ab, um die Fabrik zu verlassen,
so schnell wie nur möglich. Die Zeremonie dauert nicht lange. In
länglichen, weizenfarbigen Kuverts liegt der Lohn bis auf den
Heller für jeden Namen abgezählt. Keine Quittung, keine
Schreiberei. Augenblicklich hat das Nachzählen zu erfolgen,
Reklamationen sind sofort, aber bei einem andern, nicht bei dem
auszahlenden Beamten, anzubringen. Da sich die Namen oft gleichen,
wird die Berufsbezeichnung beigefügt, so Monteur, Chauffeur,
Elektriker, Zeichner, Modelltischler, Spuler, Schweißer,
Nietenschläger, Gießer, Schmied, Fräser, Stückezeichner, Kontrolle,
Schaufeldreher, Tischler, Mechaniker, Heizer usw. Einen Teil meines
Geldes trage ich sofort zur Post, um einen Teil meiner Schuld bei
dem Kaufmann in V. abzutragen, dann begebe ich mich auf die
Wohnungssuche und miete die erste beste Kammer, die, wie ich später
erfahre, in Anbetracht des Gebotenen zu teuer ist. Es ist keine
bloße Schlafstelle, sondern ein abgeschlossener, nur mir gehöriger
Raum in einer von unzähligen kleinen Parteien bewohnten
sechsstöckigen Mietskaserne mit vier Aufgängen, die alle sehr
belebt und (wenigstens heute, am allgemeinen Reinmachetage)
ziemlich sauber sind. Ich freue mich beim Beziehen des Zimmers auf
den morgigen Tag, ich möchte die Messe in der Kathedrale besuchen,
bei welcher seit Jahren regelmäßig meine Eltern anwesend sind, und
bitte meine Wirtsleute, eine kinderreiche jüdische
Schneiderfamilie, mich pünktlich zu wecken. Sonderbarerweise
erwache ich Sonntag erst gegen Abend. Ich hatte, meinem gesunden
Hunger zum Trotz und ohne auf die zahlreichen Versuche der Wirtin
auch nur durch Umdrehen im Bette zu antworten, den
Ruhetag fast ganz verschlafen. Ich trete
auf die Straße, gehe ein paar Schritte spazieren und gehe dann in
ein Kino, da ich den Drang habe, genauso gedankenlos, wie ich die
Woche bei der Arbeit verbringe, auch den Sonntag bei der Erholung
zu verbringen.

Auch das übrige Publikum des billigen kleinen Kinos besteht fast
nur aus Arbeitern, männlichen und weiblichen. Als man mich am
nächsten Tage fragt, wie ich den Sonntag verbracht habe, und ich
verlegen schweige, fordert man mich auf, in einen
Arbeitersportverein einzutreten, in dem Fußball gespielt wird und
der eine ausgezeichnete Mannschaft haben soll. Das wäre wenigstens
eine Möglichkeit, nicht in der völlig aufreibenden, mich bis zum
letzten Rest seelischer und geistiger Kraft erschöpfenden Arbeit
aufzugehen. Sobald es mir aus bestimmten Gründen möglich sein wird,
will ich es unbedingt tun. – Wer mich am nächsten Sonntag weckte,
weiß ich nicht. Aber ich stand auf, gerade zeitig genug, um die
Stunde der großen Messe in der berühmten Kathedrale nicht zu
versäumen. Den Kaffee trinke ich stehend aus, meine Kleider dabei
zuknöpfend, das Brot nehme ich mit. So komme ich doch früher von
Hause fort und eile dem Gotteshause zu.

Ich sehe die Straßen jetzt am Sonntagvormittag leer. An den
Haltestellen stehen die Droschken, und vor den alten Klapperkästen
mit dem abgesprungenen Lack und der verschossenen Innenpolsterung
dämmern die Gäule, die müden, abgetriebenen, nie ausgeschlafenen
Tiere mit den schiefen Vorderbeinen, den winkelig angezogenen
dürren Hinterbeinen, den kantigen Kruppen, den überlangen Hälsen,
die nur dürftig von den struppigen, nie richtig gestriegelten
Mähnen umrahmt sind. Die Unterlippen hängen den Pferden ebenso wie
die Augenlider herab. So stehen sie nickend da, und der Kutscher
aufdem Bocke döst ebenso wie sie dahin in der
schweren, nebligen, warmen Sommerluft. Ein Gaul mit auffallend
trübem Gesichtsausdruck und mit vor Altersschwäche tränenden Augen
erregt meinen Anteil besonders. Ich kann es mir nicht versagen, der
Stute mein Frühstücksbrötchen zwischen die langen, grünlich
angelaufenen, wahrscheinlich niemals geputzten Zähne zu schieben.
Das Tier erschrickt fast vor dem unerwarteten Geschenk. Dann mahlt
es eilig, wobei die Kinnriemen knarren und das Kettchen rasselt, es
schlingt eifrig, glotzt mich an, klopft auf den Boden mit einer
verstehenden intelligenten Bewegung des langen, unregelmäßig
gebauten Kopfes. Es öffnet dann das Maul zum Wiehern, sehnsüchtig
und hoffnungsvoll und mit solcher Stärke, daß der eisgraue, aber
rotwangige, gesunde, dicke Kutscher fluchend erwacht und dem Tier
den Peitschenstiel um die Ohren schlägt. Es verstummt sofort,
wendet nur seinen sonderbaren Kopf nach mir, der ich schnell
davoneile. Immer habe ich Tiere geliebt, und ich gestehe es, nicht
immer geliebt ohne ein Gefühl von Neid. Zum erstenmal ist heute
viel Mitleid dabei.

Jetzt bin ich vor dem Riesenportale der Kathedrale angelangt.
Die Messe hat noch nicht begonnen, die größte Zahl der
Kirchenbesucher kommt erst jetzt. Ich erwarte, meine Eltern zu
sehen. Kein Paar, das ihnen gleicht. Plötzlich sehe ich eine Dame,
die mit sehr feiner, wenn auch schon etwas altmodischer Eleganz
gekleidet ist, viele schwarze Glasperlen an dem faltenreichen Taft
ihres Kleides trägt und schillernde Straußenfedern an dem breit und
sanft gebogenen Hut. Diese Dame, welche jetzt mit gebeugtem Kopfe
in die Tür tritt, mit der einen Hand dem Bettler etwas darreicht,
mit der andern nach dem Weihwasserbecken langt, ist meine Mutter.
Ich begreife diesen Anblick nicht. Ich
fasse es nicht, daß mein Vater fehlt! Aber meine Gedanken gehen
schon im Dröhnen der berühmten Orgel mit den zweihundert Registern
unter, welche die Zierde dieser Kirche bildet… Wie anders dieses
Haus Gottes, wie anders die kleine Anstaltskapelle in Onderkuhle,
auf deren Freitreppe sich stets das übermütige Geflügel aus dem
nahen Hühnerhofe tummelte. Dort galt der Gottesdienst nur soviel
wie eine Art geistlicher Unterrichtsstunde, wo uns das
Selbstverständliche, nämlich der katholische unverfälschte
Gottesglauben, praktisch und ein wenig festlich vor Augen geführt
wurde – dazu die Erinnerung an die Heilslehren, die Gebete für die
Gesundheit der königlichen Dynastie, dann für das Glück unserer
Eltern, unserer Gönner, Gebete für das Seelenheil der
Abgeschiedenen, bis zu den Gebeten für uns selbst, die in
entsprechender Distanz an letzter Stelle kamen. Hier aber ein
ungeheurer Prunk, eine erdrückende Fülle von Menschen, Ornate der
Priester und Adjutoren von solcher Pracht, daß die an Stola und
Dalmatika angestickten Edelsteine blenden. Musik von betörender
Süße, zermalmender Stärke: Knabenchöre, Chöre von Frauenstimmen,
die Solopartie eines Opernsängers, die lateinische Messe, Wolken
von Weihrauch, das silberne Klingeln der Glöckchen, die Totenstille
während der heiligen Handlung … alles ungewohnt, übermächtig
und erdrückend wie der erste Tag in der Turbinenfabrik…

Ich suche Zuflucht bei meiner Mutter. Endlich entdecke ich sie
im Halbdunkel an der gewohnten Stelle, wo unser Kirchensitz sich
befindet. Aber ihr Straußenfedernhut verbirgt mir ihre Züge. Jetzt
hebt sie den Kopf. Fühlt sie meinen Blick? Sie scheint mühsamer zu
atmen, und ihre etwas voller gewordenen hübschen Wangen scheinen im
ungewissen Licht zu zittern und zu erblassen. Ahnt sie, daß ihr einziges Kind sie mit seinen scheuen Blicken
umfängt? Man kann es nicht erraten. Ich fühle sie weit entfernt.
Ich bete für meinen Vater, für meine Mutter, vielleicht betet sie
auch für mich.

Daß mein Vater, der geliebte, fehlt, das schmerzt mich sehr.
Nicht, daß ich es hätte fordern können. Aber die Enttäuschung ist
zu bitter, und, mehr als das, das Fernbleiben muß einen
außerordentlich ernsten Grund haben. Ich kann es mir nicht
erklären, daß er, dem die Frömmigkeit Herzenssache ist, an einem
solchen Tage fehlt. Ich bete ohne Aufhören.

Ob ich noch die ganze Kraft habe, mit der ich einst als Kind
beten konnte, weiß ich nicht. Kann einer schwach im Glauben sein
(wie sehr! wie sehr!) und doch stark im Beten? Unlösbare Frage.
Wenn einem Manne Trost im Gebete zuteil werden kann, dann bedarf er
keines anderen. Nur weil mein Vater diesen Trost besaß, konnte er
ruhig schlafen, während ich, sein glaubensschwacher Sohn, schlaflos
auf dem halbmondförmigen Sofa liegend, mich in die Unendlichkeit
der Welt herabstürzen fühlte, die sich vor meinen Füßen auftat.

Ich segne ihn jetzt, meinen Vater, ich segne auch meine Mutter,
ich bete, so gut ich kann, für die Hinterbliebenen von Onderkuhle,
für die Tiere dort, Cyrus vor allem, auch für den Meister, für
Titurel, ich bete auch für meine Arbeit, die ich jetzt in der
Fabrik betreibe und die mir morgen bevorsteht. Die große Gewalt der
Musik, die Nähe der andächtigen Menschen, das Geheimnis unserer
Messe – und die Sorge um meinen Vater haben mich zum Schluß doch
aus mir herausgehoben, und so verlasse ich mit dem »ite, missa est«
zugleich mit fast tausend Menschen beruhigt und erhoben das
Gotteshaus. Meine Mutter sehe ich nicht mehr.

Ich muß es unbedingt möglich machen, ohne
Unterbrechung meiner mühsam begonnenen Arbeit meine Eltern
aufzusuchen. Jetzt, fühle ich – kann ich es tun. Nicht heute. Ich
bin heute zu sorgenvoll, einer schweren Mitteilung nicht ganz
gewachsen. Aber morgen schon oder in den nächsten Tagen.

Draußen hat es zu regnen begonnen, und die Luft duftet
balsamisch nach blühenden Bäumen. Die Akazien blühen sehr spät in
diesem Jahre, erst jetzt, zweite Hälfte Juli.
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Zu meinem großen Erstaunen finde ich am folgenden Dienstagabend
eine Benachrichtigung des Postamtes vor, ich möchte mich zum
Empfang einer Sendung dort einfinden. Dies ist für mich beinahe
unmöglich, denn die Schalterstunden sind so eingerichtet, daß ich
entweder auf meine Hauptmahlzeit verzichten muß, wenn ich erschöpft
aus der Fabrik komme, oder die Sendung unbehoben dort bis
Sonnabendnachmittag liegenlassen muß. Plötzlich überlege ich mir,
ob ich nicht Nachtschicht übernehmen könnte? Schwerer als die
Arbeit bei Tage kann die Nachtarbeit auch nicht sein, wohl aber ist
sie besser bezahlt, ich kann dann vor allem meine Eltern aufsuchen,
ohne bis zum Ende der neuen Woche damit zu warten. Ich bin sehr
unruhig, die Sorge um sie verläßt mich keine Minute. Ich melde mich
am Mittwochmorgen dazu, und meine Bitte wird mir gern erfüllt.
Donnerstagmorgen erwache ich zwar auch wie sonst um fünf Uhr, gehe
aber bis acht Uhr spazieren, hole mir dann die Sendung vom Amte ab.
Es ist der Geldbetrag, den ich am vergangenen Sonnabend nach V. zur
Bezahlung meiner Schulden abgesandt habe. Debetsaldo beglichen! steht auf dem Abschnitt der
Geldanweisung. Soll das heißen, daß meine Schuld von anderer Seite
getilgt ist? Dann kann es nur der Meister gewesen sein, der es auch
jetzt nicht dulden wollte, daß einer der Zöglinge von Onderkuhle
Schulden bei einem Fremden einging. Mich empört dieses Verhalten,
obwohl es wahrscheinlich aus guten Motiven entspringt. Aber ich
will nicht mehr unter der Herrschaft von Onderkuhle stehen, ich
will tun, was ich muß und was ich will, denn dies ist das gleiche.
Aber mit diesen Gedanken betäube ich nur unvollkommen meine nagende
Sorge um meinen Vater. Ich denke daran, ihm Blumen mitzubringen,
dann aber rede ich mir ein, er sei doch gesund, wie lächerlich wäre
ich dann, käme ich mit einem Blumenstrauß an! Ich fühle, daß ich
ihn sehen muß, daß ich keine Stunde länger warten kann. Vielleicht
ist es genug, daß ich ihn nur sehe, vielleicht stellt er an mich
keine Frage, vielleicht kann ich ihm verschweigen, was in
Onderkuhle vorgefallen ist und welchen Beruf ich hier ergriffen
habe. Onderkuhle ist vorbei. Bin ich gesunken? Bin ich gestiegen?
Einerlei – ich muß zu ihm.

In großer Eile durchmesse ich die Straßen, die heute besonders
strahlend, frühsommermäßig aussehen, alles glänzt, alles ist
gesund, fest und licht. Ich spüre meine Jugend, meine auch durch
die schwere Arbeit nicht zu brechende Kraft.

Aber ich hungere nach »Proben« nicht mehr. Ich bin in der
Wirklichkeit.

Wäre nur mein Vater gesund! Ich ziehe die Klingel unserer
Wohnung. Das mir wohlbekannte, in den sieben Jahren Abwesenheit
unvergessene, etwas bellende Läuten der Schelle ertönt. Es dauert
keine drei Herzschläge lang, da stürzt meine Mutter zur Tür, bemüht
sich erst aufgeregt mit dem Öffnen des
Patentschlosses, und dann reißt sie die Tür vor mir auf. Sie
strahlt mich mit ihren kurzsichtigen, hellbraunen Rehaugen an, sie
umfängt mich, eben aus dem Schlafe (dem zweiten Einschlafen, ich
erfuhr es später) erwacht, mit ihren warmen, zarten Armen, sie
drückt mich an sich, küßt mich, der ich sie um Haupteslänge
überrage. Einem Fremden (es ist aber totenstill in der großen
Wohnung), einem Fremden könnte es scheinen, daß wir Herz an Herz
aneinandergeschmiegt sind und daß nur meine Unbehilflichkeit und
Schüchternheit es verhindern, daß sich unsere Lippen berühren. Ich
aber weiß, daß sie körperliche Berührung auch mit ihrem Sohne
scheut. Ich weiß, daß sie ihre Eigenheiten oder ererbten
Antipathien auch bei aller Liebe nicht überwinden kann. Aber dieser
Kuß einer Mutter soll mir nicht fehlen. Wäre nur mein Vater gesund
und ohne Sorgen! Die Sorgen will ich auf mich nehmen und kann es;
wie aber ihm eine neue Gesundheit verschaffen? Sie sieht so
unbekümmert aus, meine Mutter, sie zieht mich wie ein übermütiges
Pensionatsmädchen in ihr Zimmer. Warum führt sie mich aber nicht zu
meinem Vater? Warum von ihm kein Wort? »Ich schlafe jetzt im
Boudoir«, sagt sie, »acht Zimmer haben wir« (wir, das Wort tut mir
wohl), »acht Zimmer haben wir eingekampfert und dunkel gemacht, bis
wir einen Ersatz haben … « Es muß also noch nichts verloren
sein, sonst könnte sie nicht in solcher Seelenruhe ihre Einteilung
getroffen haben. Aber warum spricht sie nicht von ihm? Um ihre
vollen Lippen kommt manchmal ein gezwungenes Lächeln, ihre
zartbraunen Augenlider sind etwas zerknittert und vibrieren oft bis
in die schönen, dunkelblauen Augenwimpern. Ich trete in das
Boudoir. Es sieht nicht unordentlich aus, ebensowenig aber auch
richtig aufgeräumt. Sie hat sich, vielleicht um sich die Mühe
des Bettenmachens zu ersparen, auf einer
altmodischen Couchette aus Decken und Seidenkissen ein Lager
zurechtgemacht, wo sie nachts schläft, wohl auch am Tage ruht.
Daneben steht eine altertümliche Stehlampe, bei deren Lichte sie
wohl die halben Nächte lesend verbringt. Auf einer pelzgefütterten
Decke, einer früheren Wagen- oder Schlittendecke, die über die
Kissen gebreitet ist, liegen zahlreiche Bücher umher, auf einem
Ecktischchen, das zur Aufbewahrung von allerlei Toilettenartikeln
dient, steht auch ihr altes, kleines, aus Elfenbein geschnitztes
Kruzifix in einem hellblauen, mit Seide ausgeschlagenen Futteral.
Vor diesem kniet eine der zahllosen Puppen, die meine Mutter
besitzt. Es gibt Puppen in allen Winkeln des Raumes, große und
kleine, Babys und Bäuerinnen, Tänzerinnen und Schornsteinfeger
durcheinander. Manche mit offenen, manche mit geschlossenen Augen,
eine hat einen Fingerhut aus Gold (ich erinnere mich, es war ein
Weihnachtsgeschenk meines Vaters in einem »besseren« Jahr in meiner
Kindheit – auch ich bekam damals ein Geschenk), einen goldenen
Fingerhut auf das winzige Köpfchen gepreßt, eine andere, im
Verhältnis zu dieser riesig groß, hat das berühmte Perlenkollier,
aus verschiedenfarbenen Perlen gemischt, um den Hals und um die
wespenartig eingeschnürte Puppentaille geschlungen. Meine Mutter
wirft die ganze Puppengesellschaft auf einen Haufen zusammen, gibt
aber bei allem Ungestüm acht, daß keiner Puppe im wahrsten Sinne
des Wortes ein Haar gekrümmt werde. Dabei strömt sie gegen mich von
lebhaftester Zärtlichkeit über, sie nimmt mich, als wäre auch ich
eine überlebensgroße Puppe, spielerisch in die Arme, stupst mich
wieder etwas fort, um mich aus einiger Entfernung besser sehen zu
können, sie spricht auf mich ein, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu
lassen. Sie hätte mich vorhin schon am
Schellen vor der Entreetür erkannt, sie sei so glücklich, mich zu
sehen. »Ich muß dich doch näher ansehen, Geliebtes, ja, das ist
doch ein Wunder! Und das schöne Haar!« sagt sie; während sie zum
Fenster hinaussieht, höre ich von unten das Schellen des
Milchwagens. »Jetzt erst kommt der Mann mit der Sahne«, sagt sie,
»ich dachte vorhin beim Schellen, er sei es, sonst kommt er immer
früher. Wir müssen uns jetzt ohne Diener behelfen, die Portierfrau
hilft ab und zu, sie hat wenig Zeit, kostet viel Geld, glaube ich,
aber es dauert nicht mehr lange … es dauert nicht mehr
lange … « Mechanisch wiederholt sie diese Phrase, in Gedanken
wieder ganz anderswo, jetzt wohl bei meinem armen Vater, dann faßt
sie sich: »Wir haben es im Kasino angeschlagen, es muß sich heute
einer melden, ein neuer Diener, jemand, der deinem Vater
gefällt … Ach, wie hast du, du riesengroßer Zuckerjunge, die
Nacht verbracht?« fragt sie weiter. »Oh, das schreckliche Unglück!
Onderkuhle in Flammen! Und ich habe es nie gesehen! Aber sie bauen
es wieder auf, übrigens ganz einerlei, du gehst doch nicht mehr
dorthin, geliebter alter Junge! Ich habe es nie gemocht. Dein Vater
wollte es. Ich mochte es aber durchaus nicht. Daß ich dich wieder
da habe! Süßes! Daß die heilige Mutter Gottes dich mir
wiedergebracht hat! Du hast doch in diesen Tagen Geburtstag gehabt!
Wievielter? Nein, sag nichts, ich werde alt, lauter graue
Haare … Oh, daß er nicht mehr ist, unser guter alter Daniel!
Es ist ja wahr, er wusch sich in der letzten Zeit selten, und wenn
wir Gesellschaft hatten, mußten wir uns Lohndiener nehmen, und
natürlich auch eine Kochfrau und Abwaschmädchen, aber das war ja im
vergangenen Jahr nur einmal. Jetzt werde ich die Sahne besorgen;
nein, ich glaube, die Portierfrau nimmt sie ihm unten ab, er darf
nicht über die Treppenläufer, der grobe Milchmann, es wird ja bald neun Uhr sein, um diese
Zeit kommt sie gewöhnlich, die dumme Frau … «

»Wie geht es dem Vater?« frage ich.

»Ich bin in Sorge um ihn«, sagt sie. Wie sehr, das beweisen mir
der plötzlich sich verdunkelnde Blick und die Bewegung ihrer
Lippen, die zwar immer noch vollständig glatt und runzellos sind,
wie mit Email überstrichen, aber jetzt einen eigensinnigen und tief
hoffnungslosen Ausdruck annehmen.

»Wieso denn? Was hat er? Ist er schwerkrank? Wer behandelt ihn?
Wie lange? Warum hat man mich nicht längst benachrichtigt?« frage
ich.

»Er schläft noch«, antwortet sie mit einer sonderbaren Betonung
dieser Worte.

»Noch? Wieso?«

»Von neuem. Er glaubte jeden Tag, du kämst. Er erwartet dich
sehr. Er erwachte täglich gegen sieben Uhr, so auch heute. Er will
die Augen offen behalten. Er zwingt sich sogar und geht ins
Badezimmer und nimmt sich den Bart ab. Dann will er dich empfangen.
Aber er kann es nicht. Wenn um neun Uhr der Milchmann schellt,
liegt Papa komischerweise in tiefem Schlaf, und nichts weckt ihn
vor Mittag.«

»Ist es Schwäche? Hat er Schmerzen?«

»Weiß ich es denn? Ich weiß es nicht. Komm ins Zimmer, mein
Heißgeliebter. Ich wollte dir nichts Unangenehmes schreiben. Das
ist doch recht? Vielleicht hört er uns, also Vorsicht! Ich muß dir
jetzt aber alles sagen … «

Ich blicke meine Mutter an, sie aber nicht mich. Es herrscht
große Stille, in die von Zeit zu Zeit, vielleicht weil der Wind das
Geräusch näher bringt, das röchelnde Atmen des Vaters
hinüberklingt, das etwas an das Schnurren der Nähmaschine des jüdischen Schneidermeisters
erinnert. Nur nicht an das Ende meines Vaters denken müssen! Die
Mutter macht jetzt flink Ordnung, das heißt, sie rafft auch die
Romanbände zusammen, schichtet sie dann, mit den aufgeschlagenen
Seiten nach oben, einen über den anderen. Dazwischen liegt auch ihr
Goldschnittbrevier. Die Puppen kommen auf einen andern Haufen. Sich
selbst macht sie schön, ein paar Striche mit der Puderquaste, dann
die Haarnadeln gelöst, das immer noch volle Haar mit einem
breitzähnigen Kamme durchgekämmt. »Sieh nicht her, Junge, ich bitte
dich!«

Ich fühle nicht mehr, wie mein Herz schlägt, ich bin außer mir
vor Angst …

Ihre Toilette, so flüchtig begonnen, scheint sich in die Länge
zu ziehen.

Ich frage noch einmal: »Was geht vor? Du wolltest mir doch noch
etwas sagen?«

»Ich? Dir? Nein, ich erinnere mich nicht, mein Liebling. Sag, du
wirst jetzt frühstücken wollen? Hast du heute schon gebadet? Ich
bade jeden Morgen um fünf. Dann noch ein wenig Schlaf, das tut gut,
dann aber kein Auge geschlossen bis zwei Uhr morgens, nein, ein
Uhr, oder auch Mitternacht … Aber sag, willst du denn Papa
nicht sehen?«

Ohne zu antworten, nicke ich. Sie führt mich zu ihm. Die
Vorhänge sind aufgezogen, vom Morgenwind hin und her geschaukelt.
Die Luft ist frisch und kühl. Mein Vater liegt zu Bett. Die
Krankheit muß sein Gesicht ganz verändert haben. Er ist es, und
doch gleicht er jetzt einem sehr alten, mir fremden, tief in Schlaf
versunkenen Manne. Kein Haar auf dem matt leuchtenden Scheitel,
bloß einen dürftigen schneeweißen Kranz am Hinterkopf und hinter
den Ohren je ein Büschel. Der Mund sehr weich, die Unterlippe hängend, gefärbt mit einem trüben
bläulichen Rot. Darüber ein sehr feiner weißer Schnurrbart, der
girlandenförmig die feine Oberlippe bedeckt, wie aus Seidenfäden
geflochten, mit jedem Atemhauche erbebend. Eine stumme, in sich
versunkene Gestalt. Die Augen geschlossen, mit teerosenfarbenen
Augenlidern bedeckt, ihre Wölbung ist etwas abgeflacht, sich kaum
mit einer Wölbung aus der Tiefe der düster umrandeten Augenhöhlen
erhebend. Der Oberkörper des Schlafenden ist auf die Kissen
aufgerichtet in einer würdevollen, aber sehr unbequemen und für das
Herz sehr anstrengenden Haltung, was man an der pergamentenen
Blässe der tief durchfurchten Wangen erkennt. Ich nehme, sehr zum
Erstaunen meiner Mutter, die unbequemen Kissen fort, und der lange
kühle Kopf sinkt wie der eines Leblosen leise knisternd auf meinen
Ärmel nieder. Ich hebe die Decke. Ich fasse seine Füße an. Sie
sind, wie die geschnitzten Füße des elfenbeinernen Kruzifixes im
Boudoir meiner Mutter, gelb, kalt, edel, bewegungslos. Sie sind
nicht die Karikatur, sondern ein Ebenbild seiner Hände, die jetzt
eben, gebadet im Lichte der vollen einströmenden Julisonne,
übereinander auf der rostroten Bettdecke liegen, wie ich sie nach
meinem ersten Handkuß hingelegt habe … Ich möchte nicht nur
seine Hand küssen, sondern ihn umarmen, ihn rufen, sagen, daß ich
da bin, bei ihm sein, bleiben! Bei ihm zu bleiben erscheint mir
jetzt als das Höchste, das Erstrebenswerteste. Wie aber den
totenähnlichen Schlaf stören? Kann ich es? Darf ich es? Muß ich
es?

Meine Mutter hat ungeduldig zugesehen. Jetzt nimmt sie mir beide
Hände fort, preßt sie zwischen ihre samtweichen warmen Hände: »Laß
ihn schlafen, geliebtes Herz!«

»Aber kann das so weitergehen? … Viel Kräfte hat er nicht
zu verlieren … «

»Genau das gleiche sagte ich gestern der
Frau des Portiers. Mit denselben Worten … «

»Was tun? Was verordnet der Arzt?«

»Der Hausarzt ist etwas unruhig geworden. Aber er meint, es sei
Blutarmut und Gefäßschwäche … «

»Ist er seiner Sache sicher? Hast du Vertrauen zu ihm?«

»Wäre ich selbst krank, sicherlich … «

»Soll ich einen andern Arzt holen? Wie heißt der behandelnde
Arzt des Hauses (der Dynastie)?«

»Ja, denkst du wirklich, es sei Ernst? Er war gestern nervös,
Papa, er sprach gestern auch von Professor B. Aber wie soll man zu
dem gelangen? Er ist so schwer zu erreichen … Ich habe im
Hause so viel zu tun … Es kommen auch Fremde. Heute wollte
Papa mit seinem Notar sprechen … Auch der Abbé sieht nach
ihm … «

Ich höre die letzten Worte nicht mehr an. Ich stürze, an der
erstaunten Portierfrau vorbei, die Treppe hinab auf die Straße,
suche im nächsten Laden aus einem Adreßbuch die Wohnung von
Professor B., nehme eine Droschke, treibe den Kutscher zu höchster
Eile an, erfahre in dem prächtigen stillen Haus des Arztes, daß er
nicht mehr hier wohnt, sondern sich in einem Vorort eine Villa
gebaut habe, aber auch dort wird er jetzt kaum zu erreichen sein,
sondern auf der Universitätsklinik. Ich fahre dorthin, dringe unter
großen Schwierigkeiten über das unwillige Personal zu dem Professor
vor, der aber aus irgendeinem Grunde freundlich und zuvorkommend
ist, meine Zudringlichkeit höflich lächelnd entschuldigt und sein
Kommen am Nachmittage verspricht. Sofort eile ich nach Hause
zurück.

Ich bin kaum länger als eine Stunde ausgeblieben, doch treffe
ich das Haus ganz verändert an. Die Türen stehen offen, es riecht
nach Medizin und Weihrauch, in dem öden
Korridor mit den riesigen, aber leeren Wandschränken hängen Hüte an
dem Kleiderrechen. Eben verläßt der uralte Hausarzt das
Krankenzimmer, greift nach seinem feinen Panamahute, erblickt mich,
erkennt mich, will mir etwas sagen, besinnt sich aber, streicht nur
mit dem Handrücken eilig über das bunte, schottisch gemusterte Band
des Hutes und verläßt das Haus, ruft aber noch an der offenen
Entreetür: »Ich komme zurück. Ich hole ein Präparat. Bald bin ich
zurück.« Ich höre jetzt, wie mein Vater sich mit halblauter Stimme
unterhält. Meine Mutter kommt mir entgegen, sorgfältig angezogen,
leicht parfümiert, aber mit gesenktem, geducktem Blick. »Er kommt,
der Professor kommt«, flüstere ich ihr zu. »Gott sei Dank!«
antwortet sie seufzend, wendet sich aber dann wieder zu der
Portierfrau und gibt ihr Aufträge für Mittag. Dann wieder zu mir:
»Geh jetzt zu ihm, aber vergiß nicht, was du mir versprochen
hast … «
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Ich trete ein. Jetzt erst erblicke ich meinen Vater wirklich.
Als er meiner gewahr wird, überzieht sich sein Gesicht mit heller
Röte, auf seiner kahlen hohen Stirn erscheinen Schweißtropfen, und
sein Mund beginnt zu lachen, der zarte weiße Schnurrbart zittert.
Bei ihm, auf dem schönen Gobelinstuhl, sitzt der Notar, er hat ein
Dokument auf den Knien und ein transportables Tintenfaß, wie die
Studenten in der medizinischen Klinik, nahe zur Hand. Jetzt stellt
er seinen Federhalter steil, damit er das Dokument nicht
beschmutze, und sieht mich erwartungsvoll an, wenn auch etwas
ungeduldig über die Störung. Zugleich tritt mit behutsamem Schritt
unser alter Beichtvater (mein erster Lehrer im Lesen und Schreiben)
ein. Er segnet mich mit seinen wunderbar
graziösen, schwingenden Bewegungen, als fächle er mich. Mein Vater
ist stumm. Er ist sprachlos vor Freude. Er küßt mich fest auf den
Mund. Seine Wangen, die sich an meine schmiegen, sind glatt. Seine
Lippen sind warm, blutvoll, lebendig. Und jetzt, als er sich mir so
weit als nur möglich genähert hat, kann ich seine guten Augen
leuchten sehen mit einem ruhigen, bei aller Freude gesammelten
blauen Glanze, der mich immer an sich gezogen hat. Ich bin eins mit
ihm, ich möchte ihn nie mehr vermissen … Daß es Ernst ist,
möchte ich nicht glauben, ich will es nicht haben, es soll nicht
sein. Aber wider Willen verkrampft sich mein Mund zu einer
schmerzlichen Miene. Der alte Mann streicht mit der ausgebreiteten
linken Hand über mein ganzes Gesicht, um es zu glätten. Dann läßt
er mich, nur durch einen Blick, von den Knien erheben, stellt mich
dem Notar vor, der mir, einen Kopf kleiner als ich und dünn wie ein
Spazierstock, mannhaft die Hand drückt. Dann setzt er sich wieder
hin und wartet. Der Abbé, der seine Obliegenheiten offenbar heute
hier schon erfüllt hat, grüßt uns alle und geht.

Der Vater weist mir einen Platz an und fährt in seinem Gespräch
mit dem Notar fort. Er ist etwas befangen, schickt mich aber
trotzdem nicht aus dem Räume. Er sucht zum Abschied im Geiste Güter
und Gaben, um sie zu verteilen. Aber keine Reichtümer sind zu
vererben. Ich sehe auch in der Ecke den alten Küraß nicht mehr, den
er in früheren Jahren dem Stadtmuseum vererben wollte; in der
Vitrine waren früher einmal kostbare Güter, jetzt nicht mehr; die
goldenen Sporen ruhten auf weißsamtenem Kissen, nun ist der Platz
leer, und die Mittagssonne bricht sich in den Spiegeln, die die
Rückwand der Vitrine bilden. Mein Vater hat vielleicht nichts zu
hinterlassen als seinen Namen und seinen Ring. Er hat keine Aufgabe
fortzusetzen, keine Anordnung über die
weitere Führung eines Unternehmens zu geben, wie etwa der Besitzer
oder leitende Verwaltungsrat einer großen Turbinenfabrik. Das
einzige, was zu tun ihm übriggeblieben wäre, wäre meine Erziehung
gewesen. Er liebte meine Mutter, aber er ließ mich lieber durch
Onderkuhle als durch sie erziehen. Aber wußte er nicht, daß er der
einzige für mich war? Alles, Leben und Tod, Beruf im irdischen
Leben, die Unendlichkeit im künftigen, die absolute Unmeßbarkeit
des einzelnen und seine Verzweiflung, alles lag in seiner Hand, die
er jetzt, mit den blaßroten, wirr durchfurchten, etwas feuchten
Handflächen nach oben, dem Mittagslichte darbreitet, leer. Wie ganz
anders wäre meine Jugend gewesen neben ihm! Kann es zu Ende sein?
Kein Jahr Dauer neben ihm? Vor kurzer Zeit ist Onderkuhle
niedergegangen, noch ist die Asche dort warm – und jetzt soll
dieser letzte, dieser mir einzige Mensch verlorengehen?

Der Notar hat nicht mehr viel zu schreiben. Es folgt eine kurze
Klausel über die Lebensrente aus Irland und deren Verwendung,
solange meine Mutter lebt und für die Zeit nachher. Ich denke ganz
anders darüber, aber ich schweige und unterbreche den Letzten
Willen meines Vaters nicht. Der Notar erhebt sich. Er geht.

Meine Mutter tritt ein mit einem Tablett, aber mein Vater
berührt nur so viel von jedem Gang, daß er meine Mutter für die
ausgezeichnete Zubereitung loben kann. Sie strahlt denn auch über
die schmeichelhaften Worte, die sie nicht ganz verdient. Dann läßt
sie uns allein.

Mein Vater sieht mich lange an und sagt dann: »Bitte, sei mir
behilflich, ich will aufstehen.« Ich gehorche ihm stumm, reiche ihm
die nötigen Kleidungsstücke, stütze ihn, wenn es erforderlich ist,
im Kreuz, unter den Armen und helfe ihm in den Gobelinlehnstuhl. Er
atmet tief, ist von der Anstrengung eher
blasser als roter, eher ruhiger als lebhafter geworden und drückt
nur meine Hand mit einem langen, meine Hand fest umfassenden Drucke
und schweigt. Es schellt, jemand tritt auf den Zehenspitzen in den
Vorraum und spricht mit leiser Stimme mit der Mutter. Mein Vater
wendet sich zu mir: »Wie lebst du?«

»Ich arbeite in einer Turbinenfabrik.«

»So. Bist du zufrieden?«

»Ja, ich bin zufrieden.«

»Ich kenne das Unternehmen, man hat mir vor fünfzehn Jahren eine
Aufsichtsratsstelle angeboten, ich habe abgelehnt, da es uns
widerstrebt, ohne Gegenleistung Geld in Empfang zu nehmen, und
meine Leistungen wären gleich Null gewesen.«

Als ich protestiere, sagt er: »Doch, ich weiß es. Vielleicht war
es nicht recht. Ich hätte mehr für euch tun können. Bist du nun
zufrieden?« wiederholt er.

»Jetzt gewiß«, sage ich, »wenn ich bei dir bin.«

»Nicht so, du weißt es; nicht so, das will ich nicht.«

»Ich bin zufrieden.«

»Das ist mir lieb. Das beruhigt mich sehr. Das ist mir sehr
lieb.«

Die letzten Worte kommen nur mühsam und gedehnt aus seinem
blasser werdenden Munde. Ist er am Erlöschen? Ich will mit ihm
sprechen, ich will, während ich seine edlen, ovalen, schon
azurblauen Fingernägel betrachte, an ihn die unsinnige Bitte
richten, die alle Überlebenden an die Sterbenden richten, diese
möchten doch nicht fortgehen, sie möchten es doch uns zuliebe nicht
tun. Aber ich bewahre Haltung. Ich weine nicht. Tränen kamen mir
immer schwer. Ich presse die Lippen aufeinander und unterdrücke
jeglichen Gefühlsausbruch. Nach einer kleinen drückenden Pause
tritt der alte Hausarzt ein. Offenbar hat er meiner Mutter trübe Aufklärungen gebracht. Sie
folgt ihm auf dem Fuße, stößt mich fast beiseite, faßt den alten
Arzt am Arm und droht ihm, ihn nicht fortzulassen, bevor er meinen
Vater nicht gerettet habe. Sie besteht auf einer neuerlichen
genauen Untersuchung und gebraucht Worte, deren Bedeutung sie sich
in ihrer Aufregung nicht bewußt ist. Der alte Arzt gibt ihrem
Drängen nach, und wir, der Arzt und ich, entkleiden den armen
Vater, der sich alles gefallen läßt und sogar meine wutbebende
Mutter beruhigt. Alle Kleidungsstücke, die er sich mit meiner Hilfe
mühsam angelegt hat, werden abgezogen. Endlich liegt er fast völlig
entkleidet da. Was ein Sohn bei dem Anblick seines fast nackten
Vaters empfindet, läßt sich nicht schildern. Aber ich beherrsche
mich, auch mein Vater tut es. Welchen Sinn hat dieses fürchterliche
Tun? Was kann man an diesem Herzen vernehmen? Was kann man an
diesem Körper fühlen? Zuerst befiehlt der alte, selbst schon dem
Grabe sich zuneigende Arzt Ruhe, obwohl wir uns nicht im mindesten
rühren, dann untersucht er, drückt und knetet den empfindlichen
Kranken, der aber keine Miene verzieht, auch hier den alten Schüler
Onderkuhles verratend, dann hebt der Doktor die Augen zur Decke,
als stünde es oben geschrieben. Schließlich zuckt der Hausarzt die
Achseln und verweist uns mit etwas bebender Stimme auf die
»moderne« Ansicht des Professors, den wir alle erwarten. Die Mutter
legt dem Vater eine verschossene Seidendecke von Kupferfarbe über
und stützt seinen mageren, gelben, wieder zum Schlaf bereiten Kopf
mit so viel schweren Kissen, als müsse man ihn jetzt schon
aufbahren. Der Fürst faßt sich, in seine Züge tritt der bei ihm
sehr seltene, aber mir eben deshalb unvergeßbare Ausdruck von
Energie, er möchte sprechen, mir noch vieles sagen. Da übermannt
ihn, während er die Lippen noch lautlos bewegt, der
Schlaf, der kommende Tod. Mein Vater preßt
mir fast schmerzhaft die Hand, als wolle sein Körper mich bitten,
ihn zu wecken, wenn die Seele schon schläft. Aber das tut kein
Sohn.

Meine Mutter weint, oder besser gesagt, sie vergießt Tränen, die
ihren hellbraunen schönen Augen ohne Mühe entströmen. Der uralte
Hausarzt ist verlegen, reibt sich die rötlichen fetten Hände und
verordnet Ruhe, als wäre mein Vater damit nicht schon im Übermaß
gesegnet…
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Nicht, wie versprochen, um fünf Uhr, sondern erst gegen acht Uhr
erscheint der Chirurg. Es ist inzwischen fast unerträglich schwül
geworden, und als der Arzt, ein untersetzter, stark nach Lysol und
Maiglöckchen riechender Herr mit Doppelkinn und prallen dunkelroten
Wangen, eintritt, beginnt draußen ein Gewitter mit Donner und Blitz
und Hagel aus schwefelgelben Wolken niederzugehen. Der Arzt legt
erst würdevoll seinen Hut und seine Handschuhe ab, er stellt sich
vor dem Kranken in Positur, wobei er sein fettes Kinn durch
würdevolles Zurückwerfen des Kopfes zu verbergen sucht, als wäre er
ein Pferd, das mit aufgerecktem Schwanenhalse Hohe Schule zu reiten
hätte. Nachdem er, wie er glaubt, genügend Eindruck auf uns gemacht
hat, beugt er sich zu dem Kranken herab. Seine starren Züge lösen
sich, er untersucht den schlafenden, durch starkes Rütteln nicht zu
erweckenden Vater mit seinen ausgepolsterten Fingerspitzen, zieht
ihm dann, um den Gehalt des Blutes an Farbe zu prüfen, das linke
untere Augenlid herunter, streicht ihm in Gedanken das spärliche
Haar an den Ohren zurecht, nickt dann zum Abschluß sich selbst zu, deckt mit Sorgfalt den Vater wieder
zu und wendet sich ab. Eine Operation wäre möglich, sagt er. »Ob
sie Erfolg verspricht?« fragen wir aus einem Munde. »Sie verspricht
ihn wohl, hält ihn aber meistens nicht«, antwortet er mit kühlem
Ärztewitz. Ob wir nicht wenigstens mit einer nochmaligen Besserung
rechnen dürfen, frage ich. Meine Mutter schluchzt in sich hinein,
beißt mit ihren Perlenzähnchen in ein spitzenbesetztes Taschentuch.
Der Arzt hat bereits den Hut in der Hand, er läßt seinen Blick über
die ärmliche Einrichtung des aus einem Saale in ein improvisiertes
Krankenzimmer verwandelten dreifenstrigen Raumes schweifen,
erinnert sich des vornehmen Namens, der ihm vom Hofe sicherlich
bekannt ist, legt dann den Hut aus der Hand und kommt nochmals zum
Krankenbette zurück. Er läßt sich in den Lehnstuhl fallen und
überlegt von neuem. »Ich könnte die Operation natürlich versuchen«,
sagt er schließlich, »aber der Erfolg wird selbst im Falle des
Gelingens nur ein vorübergehender sein. Aufzuhalten ist dieser
Prozeß nicht. Ob der Kräftezustand für einen langwierigen und
technisch schwierigen Eingriff, allemal ein Triumph der Chirurgie,
ausreicht, ist auch ein Problem. Ob es nicht besser ist, wir lassen
den Kranken ruhig hinüberschlummern, ersparen ihm Schmerzen, soweit
es nur möglich ist? Das können wir.« – »Handelt es sich um eine
unmittelbare Gefahr?« frage ich, mit dem Aufgebot aller Kräfte mich
beherrschend. »Ach nein, keine Gefahr, nur eine
naturwissenschaftliche Notwendigkeit.« – »Und wie lange?« – »Die
Diagnose ist Sache der Menschen, die Voraussage Sache des Himmels.
Raum zu Illusionen ist immer da. Tage oder Monate, wer weiß
es … niemand, nicht einmal der, den es am meisten
angeht … und soll es auch nicht wissen … «

Was können wir anderes tun als schweigen. Der Arzt wirft einen Blick durch die trüben Scheiben auf die
mit Regendampf erfüllte Straße. Dann tut er, damit doch auch von
seiner Seite etwas geschehe, mit einer Füllfeder ein paar
unleserliche Schriftzüge auf ein Blatt Papier und heißt uns das
Rezept besorgen. So will er uns den Trost geben, daß noch nicht
alle Hilfe vergebens sei, obwohl nur meine Mutter sich täuschen
läßt, weil sie dies will. Ich habe aus dem Schweigen des Arztes
über sein Wiederkommen entnehmen müssen, daß er daran nicht denke
und daß nichts mehr zu erwarten sei. Ich spreche hier ruhig die
Tatsachen aus. Was in mir vorging, kann ich nicht in Worte
fassen.

Man muß sich an das Greifbare halten, so spärlich, so
nichtsbedeutend, so verzweifelnd es ist. Wie soll in einem jungen
Menschen hoher Ehrgeiz, leidenschaftliches Streben möglich sein,
wenn er sieht, wie wenig der Welt ein Menschenleben bedeutet, das
Leben seines Vaters, das ihm das wichtigste, das einzig Wichtige im
Dasein ist? Er fasse die Welt in ihrer Unendlichkeit bis an die
wandlosen Räume von Ewigkeit und Universum, und er wird doch immer
nur an seinem Vater Halt gewinnen; auch Nationalgefühl ist nur
Vatergefühl. Er beschäftige sich mit dem bitter Notwendigen, mit
dem Kampf um den täglichen Bissen Brot, er wird doch immer nur bei
seinem Vater Frieden und Sättigung finden oder bei seinen
Nachkommen. Ist irgendwo in dieser haltlosen Welt Stütze und wahre
Verwandtschaft, müheloses Verstehen, Nebeneinanderleben ohne Kampf
und Bitterkeit, richtige Freude am Menschen, das, was ich bei
Titurel ersehnte und nie erlebte, bei meinem Vater wäre es gewesen.
Kein Raum zu Illusionen, wie der kluge Professor sagt. Er hat nur
zu sehr recht. Recht hat er mit seinem zweifelnden Blick, der die
ganze ärmliche, ausgeräumte Herrlichkeit unserer Wohnung umfaßt,
sich fragend, wie diese unwohnlichen, kahlen Räume, in denen kein altes Stück noch gut ist, in denen aber
ebenso jedes gute neue Stück fehlt, wie diese miserable, abgenutzte
Möblierung zu unserm vornehmen Namen paßt. Ja, wir sind die
kleinere Linie, mit uns wird niemand zu rechnen haben. Aber ich
habe in der kurzen Zeit nach Onderkuhle zu rechnen begonnen. Ich
weiß, welchen Lohn dieser Professor für seinen kurzen Besuch
fordern kann, und ich gebe ihm eine etwas höhere Summe. Ich sehe
sehr gut sein staunendes, aber beherrschtes Lächeln. Noch an der
Schwelle besinnt er sich, ob er uns die Gunst seines Wiederkommens
versprechen soll. Aber er ist ehrlich genug, uns die nutzlose
Ausgabe, sich den unnötigen Weg und vergeblichen Zeitverlust zu
ersparen.

Kann etwas so erledigt sein, daß es keiner weiteren Mühe wert
ist? »Wie alt?« fragt der Arzt noch an der Entreetür. Als er das
Alter vernimmt, zuckt er die schweren Achseln, als wolle er sagen:
»Genug! Genug gelebt!« Ist es nicht besser, einer wenig bemittelten
Familie den letzten Pfennig zu nehmen, dafür aber auch die letzte
Anstrengung zu leisten, ein Leben wie dieses zu fristen bis ans
Menschenmögliche? Nur einen Monat länger, eine Woche länger, selbst
der »vorübergehende Erfolg«, von dem er verachtungsvoll sprach, ist
er nicht viel, muß er nicht alles sein für einen Sohn? Wie kann
einer, der doch viele Mittel kennt, so kühl die Treppe über die
Treppenläufer hinabgehen und uns, während er eine Zigarette
anzündet, mit gelangweilten Lippen die Worte zurufen: »Wird
hoffentlich bald noch besser werden!«

Wir kehren in das Krankenzimmer zurück, suchen das Rezept,
finden es aber in der Dämmerung des wolkigen, schweren Abends
nicht. Wir öffnen das Fenster weit. Es strömt eine fast greifbare,
starke, reine Nachtgewitterluft hinein, die mit magnetischer Kraft
geladen ist und der sich niemand, der noch
atmet, entziehen kann. Und was die Bemühungen des Professors nicht
gekonnt haben, das kann dieser balsamische Gewitterbrodem. Der
Kranke erwacht, er ist ohne Schmerzen, klar bei Besinnung, er lebt
auf im wahrsten Sinne des Wortes. Er ähnelt jetzt wieder dem Mann,
der mich früher in Onderkuhle besucht hat. Wir sprechen wieder von
alten Tagen und tun so, als wäre es noch für uns alle die alte
Zeit. Wir täuschen einander, der Vater, die Mutter und ich, wir
reden davon, wie wir uns die Zeit der »großen Ferien« einrichten
wollen, wir berühren auch flüchtig das Projekt der Reise nach
Zentralafrika mit dem Herzog, wovon ich meinem Vater eine Andeutung
gemacht habe, und mein Vater spielt mit mir eine kleine Komödie
gegenüber meiner Mutter. Er weiß, wie alles ist.

Noch liegen Wolken über der Stadt, es wird dunkel. Es kommt die
Stunde, zu der man mich in der Fabrik erwartet. Käme ich nicht, um
pünktlich anzutreten, so könnte mir nicht viel geschehen. Ich
könnte hierbleiben, ich könnte auch nach dem Tode meines Vaters an
der winzigen Lebensrente (wie winzig sie ist, habe ich erst heute
bei dem Diktieren der Testamentsklausel erfahren) Anteil haben und
so mit durchkriechen. Mein Platz in der Fabrik wäre bald
ausgefüllt, es ist ja nicht einmal eine Lücke zu schließen. Aber
etwas treibt mich dorthin. Ich habe das Gefühl, wenn ich eine
Arbeit tue, könne ich dem Schicksal trauen. Das »im ganzen
Wohlwollende der Welt« würde mich nicht betrügen und meinen Vater
sterben lassen, während ich in der Fabrik die immer gleichen
Handgriffe verrichtete, die jedes anderen Hand ebensogut verrichten
könnte. Auch er, den es nach mir am meisten angeht, scheint mir
recht zu geben. Zwar hat er sich bis jetzt jedes Urteils über meine
Proletarierarbeit enthalten, aber wenn ich
heute abend meiner Mutter einrede, ich müsse mich mit Freunden von
Onderkuhle in einer Bar treffen, lächelt er mir zustimmend zum
Abschied zu.

So sonderbar es klingt: zum ersten Male an diesem Tage fühle ich
mich Punkt neun Uhr abends beim Eintritt in die Turbinenhalle
beruhigt. Ich habe den Glauben, während der nächsten neun Standen
könne mir nichts begegnen außer dem, was in dem Lauf, dem
vorgeschriebenen Gang der Maschinen rings um mich beschlossen ist.
Was bin ich während dieser neun Stunden? Lange nicht mehr Sohn
eines Fürsten, auch kaum noch Mensch. Wenn man die Hand an den
Schalthebeln, an den Widerständen der Elektromotoren hat, wenn auf
meinen Fingerdruck ohne jede andere Anstrengung, als zum Zerdrücken
einer Mücke nötig ist, sich Lasten von vielen Tausenden Kilogramm
heben und senken, ist man ein Teil der bewegten und der bewegenden
Maschinerie. Nun habe ich nicht mehr den Größenwahn, ich als
einzelner Mensch sei etwas, womit man rechnen könne und was das
Schicksal gegen die Unendlichkeit von Raum und Zeit in das Leben
hineinbefohlen hätte, ohne diesem Atom die Kraft zu geben, den.
Kampf zu bestehen, ja auch nur die Kraft, diesem Kampf gegen den
Tod bewußt ins Auge zu sehen. In diesem Augenblick durchströmt mich
nicht mehr das unnatürliche Lebensgefühl Onderkuhles. Die Stunde in
der grünen Reitschule wiederholt sich nicht. Ich lebe in der
Wirklichkeit, nicht höher erregt, nicht tiefer gedrückt. Etwas, was
vielen selbstverständlich ist, einem Orlamünde aber nicht, läßt
mich die Treppe zum Kran empor- und herabsteigen, den eisernen
Ketten nachhelfen, wenn sie sich zu träge an der Seiltrommel
aufwinden sollten, und sonst alles tun, was zur geräuschlosen
Abwicklung der gefährlichen Arbeit (für die Arbeiter unten
gefährlicher als für den Führer des Krans
oben und seinen Gehilfen) nötig ist. Die Maschinen, deren Sinn und
Verstand ich jetzt allmählich zu begreifen beginne, wie die
Mechanik der Pferdegänge früher während der Reitlektionen für
Fortgeschrittene, bewegen sich ohne Unterbrechung und Aufenthalt
dank einer Kraft, die ihnen andere Arbeiter in dem einige Kilometer
weit entfernten Elektrizitätswerke vermitteln. Auch unsere Arbeit
geht weiter in die Welt, sie hat nicht hier im Fabrikraume ihr
Ende. Wir sind Werkzeugmaschinen aus Eisen und solche aus Fleisch
und Blut und erzeugen Werkzeugmaschinen. Ich habe jetzt vor dem
Stillestehen und vor einem Sturz in den Abgrund des unausweichlich
Wirklichen ebensowenig Angst, wie ein Sternbild sich vor seiner
Bewegung ängstigt und während seiner Bewegung das Ende dieser
Bewegung erschauernd fürchtet. Die geregelte Dauer der
mechanisierten Arbeit ist mir ein Trost. Ich hätte diese heutige
fürchterliche Nacht nach dem Ärztebesuch mit dem Bewußtsein von dem
baldigen und unwiderruflichen Untergang des einzigen Menschen auf
der Welt, den ich liebe, diese Nacht hätte ich fern von den
Maschinen kummervoller und verzweiflungsvoller verbracht als hier.
Ich will heute nicht fort aus dieser selbstgewählten Lebenslage.
Wenn es das Schicksal so will, werde ich durch viele Jahre mit dem
Körper an diese Maschine treten oder an eine andere ähnlicher Art,
ich werde immer mit diesem meinem Körper, nicht mit meiner Seele,
die im Vertrage nicht eingeschlossen ist, zur gleichen Stunde, mit
der gleichen Kraft und dem gleichen Willen an meinen Platz mich
begeben und werde ihn verlassen zur vereinbarten Zeit. Nicht anders
als ein Planet, der zur bestimmten Stunde in den Kreis der größeren
und beständigeren Gestirne tritt und zur gleichen bestimmten Stunde
diesen Kreis verläßt. Ich werde nicht mehr Fürst Orlamünde sein. Was ist er denn auch gewesen? Was
wäre er geworden? Aus den Angeln der Notwendigkeit hebt selbst der
grandioseste Mensch die Welt nicht, als vergänglicher Körper sicher
nie und nie.

Vielleicht kann ich unter meinesgleichen leben. Schon jetzt kann
mich der Kranmeister verstehen. Er hat die Nachtarbeit aus einem
ähnlichen Grund gewählt: weil er sein kleines Töchterchen, das
jüngste von fünfen, am Tage im Parkkrankenhause besuchen will. Bloß
am Mittwoch, Sonnabend und Sonntag sind Besuchsstunden. Er möchte
seine Tochter doch zu gerne auch einmal in der Woche sehen und ihr
Kleinigkeiten von Hause mitbringen, da die Mutter von den andern
Kindern zu sehr in Anspruch genommen ist. Auch erwartet sie neuen
Familienzuwachs. Ob ich, von ganzem Herzen ein Sohn, einmal auch
den Ernst eines Vaters auf mich nehmen kann? Meine Ahnen hatten
nicht den Mut, zu enden, und nicht den Mut, ganz neu zu beginnen.
Ich werde nicht ein Kind haben, ein einziges, wie meine Vorfahren
bis zu den Urgroßeltern, sondern entweder kinderlos leben oder
aber, wenn es so sein soll, werde ich so viel Kinder zeugen, als
Brot für sie durch meine intensive Arbeit geschaffen werden kann.
Auch dieser Plan mag vielen selbstverständlich erscheinen, gerade
mir ist er nicht leicht geworden. Onderkuhle ist nicht dabei, weder
Cyrus noch der Herzog Ondermark, noch der Meister, noch mein
einziger geliebter Freund Titurel. Mein Vater nicht. Meine arme
Mutter nicht. Das ist vorüber. Der Kranführer spricht von seinem
kranken, scheinbar hoffnungslosen Kind, ich von meinem kranken
Vater, über dessen Gesundungsaussichten ich schweige. Ich beginne
selbständig die Maschine zu bedienen. Er gibt mir mit militärischer
Exaktheit Kommando auf Kommando, wobei mir das Zusammenhalten
zweier verschiedener Bewegungen am meisten
Schwierigkeiten macht. Freilich übe ich erst noch am leeren,
unbelasteten Kran und muß automatisch alle diese Hebel und Ringe in
Bewegung setzen lernen, bevor man mir etwas im Ernst anvertraut.
Dennoch erfüllt mich, sobald es das erstemal ohne großes Kreischen
und Knarren der Maschinerie geht, eine Art Lebensfreude. (Ich hebe
als Probearbeit das Paket des Kranführers mit einer Puppe für sein
Kind, eine winzige Last.) Lebensfreude bei dieser einfachen und
geistlosen Arbeit, die jede etwas geschicktere Hand, jedes etwas
begriffsfähige Gehirn leisten kann? Lebensfreude bei einem kranken
Vater, den ich nach Beendigung der Nachtschicht, morgens gegen
sieben Uhr, nachdem ich daheim nochmals gebadet habe, in dem
gleichen lethargischen, hoffnungsarmen, wenn auch nicht unmittelbar
gefahrdrohenden Zustand antreffe, wie ich ihn gestern abend
verlassen habe? Aber er hat nachts wenigstens das Glas Wasser
geleert, das ich ihm hingestellt habe, hat das in Oblaten
gewickelte neue Medizinpulver genommen, sein Schlaf ist leichter,
die trübe Pergamentfarbe seines Antlitzes ist durch ein ganz zartes
Rot unterbrochen. Ob sich der Professor dennoch geirrt hat? Kann
ich beten? – Aber doch auch nicht verzweifeln. Wenn ich mich jetzt
auf dem für mich von der bedienenden Portierfrau hergerichteten
halbmondförmigen, mit stachligem Samt bezogenen, mit abgenutzter
Steppdecke belegten Sofa niederlege und kurz vor dem Einschlafen
meine Glieder strecke, das etwas angeschwollene rechte Handgelenk
massiere und dabei doch auch das andere Handgelenk anstrengen muß,
um etwas Erleichterung zu bekommen – da erst empfinde ich, was
verdiente Ruhe heißt, und daß auch in meinem jetzigen Leben Segen
sein kann, nicht für alle vielleicht, aber für den Sohn meines
Vaters, gerade für ihn.
















Kapitel 9

 





So vergehen die ersten Tage. Da der Zustand meines Vaters sich
nicht verschlechtert, bin ich von großem Glücksgefühl erfüllt und
wünsche nur, es möge immer so bleiben, so bescheiden bin ich
geworden.

Meine Mutter hat gegen mein Ausgehen an jedem Abend nichts
einzuwenden. Glaubt sie wirklich, ich verbringe die Nächte, statt
am Bette meines Vaters zu wachen, in leichtsinniger Gesellschaft?
Fast sieht es so aus. Sie stellt an mich immer wieder mit denselben
Worten die gleiche Frage: Ob ich mich gut amüsiert hätte? Und als
ich ihr einen Beitrag zu dem Wirtschaftsgelde übergebe, will sie
wissen, ob ich das Geld im Bac gewonnen hätte. Ich kläre sie nicht
auf. Meine wirkliche Existenz ist ein bloß meinem Vater und mir
gemeinsames Geheimnis, das auch er nie mit einem Worte berührt.
Meiner Mutter beginnt die viele Arbeit in dem immer noch zu
umfangreichen Haushalt Mühe zu machen. Täglich treten
Dienerkandidaten an, die aber, jeder aus einem andern Grunde, nicht
ihren Beifall finden, es sind auch Dienstpersonen aus dem Hause
Onderkuhle dabei, von denen ich manches über das Schicksal des
Meisters, des Obersten und des Rendanten erfahre. Aber meine
Fürsprache für einen von ihnen, einen jungen, sehr ehrlichen, wenn
auch nicht übermäßig geschickten Mann (Fredy) fruchtet nichts,
meine Mutter sucht weiter, nicht bedenkend, daß das lange Warten
meinem Vater nichts nützt, daß er nicht auf zahllose Monate und
Jahre zählen darf. Inzwischen muß er mit meiner Pflege
vorliebnehmen. Das Essen läßt meine Mutter aus einem nahen
Restaurant durch die Portierfrau holen. Sie ist geradezu kindisch
vor Freude darüber, daß sie sich aus der sehr umfangreichen
Speisekarte das Leckerste aussuchen kann.
Der besorgniserregende Zustand meines Vaters stört sie bei ihrer
Freude ebensowenig wie mein Bedürfnis nach Ruhe in den
Vormittagsstunden. Ich komme meist gegen sechs Uhr heim, warte das
erste Erwachen meines Vaters ab, begrüße ihn, fühle seinen Puls,
höre, wie er geschlafen hat, bette ihn um, dann begebe ich mich zur
Ruhe und liege bald in sehr festem Schlaf. Meine Arbeit in der
Turbinenfabrik übersteigt zwar auch jetzt, wo ich selbständiger
hantieren darf, nicht die Kräfte eines einzelnen. Aber es ist doch
kein Vergleich mit der Arbeit in Onderkuhle. Wohl mußte ich
manchmal dort meine Kräfte fast bis zum Zerreißen anspannen, aber
das geschah nur an vereinzelten Tagen. Der Antrieb war Ehrgeiz und
Wunsch nach sportlicher Höchstleistung.

Aber etwas anderes, in ganz anderm Grade Zermürbendes ist es,
durch Wochen ohne eigentliche Unterbrechung eine gleiche, wenn auch
nur mäßig schwere Arbeit durch mindestens neun Stunden zu
vollbringen. Man kann zwar solche Arbeit sicherlich sein ganzes
Leben lang ohne besonderen Kräfteaufwand leisten, aber man muß
seine Ruhe haben, ohne Ruhe ist es Ruin. Weckt man mich also um die
Mittagszeit, ist meine Arbeitsfähigkeit in Frage gestellt. Was aber
dann? Ich bin jetzt körperlich und seelisch so an diese mechanische
Arbeit gebunden, daß ich es meiner Mutter nicht verzeihen kann,
wenn sie mich Tag für Tag zu ungeeigneter Zeit weckt. Ich gebe es
zu, sie meint es gut. Einmal soll ich mir einen Diener ansehen, der
sich meldet, ein andermal eine besonders schöne Stelle in einem
ihrer Romane bewundern, ein andermal mir etwas frische Luft gönnen,
einen kleinen Ausflug machen, meist ist es nur, weil sie mit der
Auswahl aus der Speisenkarte ohne mich nicht fertig werden kann.
Sie hat ihr reizendstes Lächeln um die festen, runzellosen Lippen,
sie fächelt mir mit ausgebreiteter
Speisenkarte die Schweißtropfen aus dem Gesicht, will mir die
»bösen Falten« fortwischen. Dabei klirrt die Perlenkette leise um
ihren schönen glatten Hals. Ich unterdrücke meinen Zorn, ich werfe
ihr bloß einen Blick zu, der ihr alles sagen könnte. Aber sie nimmt
mich weiter nicht ernst, sagt: »Großer Brummbär!« Fragt nicht nach
der Ursache meiner Müdigkeit, die ich ihr in diesem Augenblick
vielleicht doch verriete. Dann aber besinne ich mich. Das Gefühl,
mit achtzehn Jahren sich sein Brot zu verdienen, und sei es auch
nur durch Handarbeit, ist so belebend, so ermutigend, daß ich viel
ertragen kann. Es gibt gewiß Stunden, wo ich auch die Bitternisse
dieser Arbeit empfinde, denn unter meinesgleichen darf ich mich in
der Fabrik nicht fühlen. Ich weiß wohl, ein standesgemäßes Leben,
ein sorgenloses, hoffnungsfreudiges Leben unter Menschen, die mir
nach Geburt und Erziehung nahestehen, ist etwas anderes. Aber das
Schicksal könnte noch bitterer sein. Vor allem bleibe ich an der
Seite meines alten Vaters, ja ich sehe mit nicht auszuschöpfender
Freude an ihm eine Art Erholung, ein neues Aufleben, ein Nachlassen
der Schmerzen, ein Erwachen aus der Lethargie, in der er bis zu
meinem Kommen gelegen. Ich halte mich an die »Monate« des
Professors, von denen bis jetzt nur einer verstrichen ist. Ich
teile meine Zeit zwischen der notwendigsten Ruhe und seiner Pflege.
Er hat begonnen, sich zusammenzunehmen, sich mit Energie gegen
seine Krankheit zu wehren, er, der nie seinen Willen entwickelt
hat, setzt sich jetzt gegen die Krankheit durch, und er überwindet
sie in einer Art, die bewundernswert ist. Es gibt vielleicht
Menschen, todesmutige Forscher, Leute wie Amundsen, Helden oder
Priester, die ihr Leben opfern für ihre große Sache. Er aber, der
dem Tode schon seit langem anheimgegeben war, rafft sich noch einmal mit seiner ganzen Männlichkeit auf,
nur um mir länger das Glück seiner Nähe zu
gönnen. Eines Morgens treffe ich an der unserm Hause nächsten
Straßenecke einen alten, gebeugten, in schlotternde graue Gewänder
gehüllten Greis, der auf mich zuwankt, auf seinen hellen Stock
gestützt. Diesen Stock, den ich schon an meinem Vater seit meiner
Jugend kannte, erkenne ich früher als ihn. Mein Vater hat sich
unter Aufgebot aller Kräfte morgens, als meine Mutter noch schlief,
angekleidet, ist mir entgegengegangen, hat lange, da sich meine
Heimkehr verzögert hat, halb ohnmächtig unter starken Schmerzen an
der Ecke auf mich gewartet. Zu meinem tiefen Schmerz muß ich sehen,
daß diese Anstrengung seine Kräfte überstieg, das Glück, noch
einmal neben ihm durch die Straßen zu gehen, ist heute ein sehr
bitteres, fast würgendes. Bei der ersten Stufe, die vom
Hochparterre unseres Hauses nach dem ersten Stockwerk führt,
verlassen ihn die Kräfte ganz, sein Kopf gleitet auf die Brust, und
ich muß ihn stützen, muß ihn, die leichte Gestalt mit den wie
Vogelknochen gewichtlosen Knochen, auf meine Arme nehmen und ihn
nach oben tragen. Von diesem Tage an beginnt sein neuer, diesmal
nicht durch Energie zu unterdrückender Verfall. Der Hausarzt findet
alles natürlich, den Aufschwung ebenso wie den Niedergang. Sein
Lächeln bringt mich mehr zur Verzweiflung als das Todesurteil
damals durch den Professor. Meine Mutter hat wieder ihre
unmotivierten Schmerzausbrüche, die sie dann zwischen den Seiten
ihrer Romane oder zwischen den flitterbestickten Röcken ihrer
Puppen erstickt, der Abbé betritt wieder fast täglich unser Haus
und gibt eines Vormittags auf Bitten meiner Mutter meinem Vater die
Letzte Ölung.

Meiner Mutter bin ich fremd, und sie ist mir fremd. Ich liebe sie nicht, ich kann sie nicht lieben und
werde sie nicht lieben. Ich tue für sie, was ich kann, ich zwinge
mich manchmal und bringe ihr kleine Geschenke mit, für die sie sehr
empfänglich ist. Aber mehr kann ich nicht tun. Mehr ist unmöglich.
Aber verlange ich nicht auch das Unmögliche vom Schicksal? Verlange
ich, der an Wunder nicht glaubt, nicht vom Schicksal das »kleine«
Wunder, einem alten Manne, der niemand je geschadet hat, ein paar
Jahre Gesundheit wiederzugeben? Und wer verdient dies mehr als er?
Wenn ich ihn jetzt anblicke und mir denke, daß er bald nicht mehr
ist, dann weiß ich nicht, wie ich das ertragen soll. Wenn einer
sterben soll, warum nicht lieber ich? Ich kann ihn nicht mit
demselben Maße messen wie andere Menschen. Die ganze Menschheit
besteht für mich aus zwei Teilen, er ist der eine, alles andere ist
Rest. Er ist der liebevollste Gatte, der treueste, wenn auch
schwächste Vater. Auch jetzt kein Wort für oder gegen meinen Plan
und nichts mehr von standesgemäßen, nichts mehr von gottgewollten
Entbehrungen.

Er ist ein Freund der Armen, selbst arm. Er hat, mit seinem Adel
wie mit einer schweren Rüstung beladen, als fast willenloser Sproß
eines einst machtvollen Hauses, sein Pfund nicht auf den
öffentlichen Markt tragen wollen, um damit zu wuchern. Er hat mit
seinen mehr als sechzig Jahren nichts erworben und nichts verloren.
Was nach seinem Ende zurückbleibt, wird dank der kleinen
Lebensrente aus Irland gerade ausreichen, meiner Mutter die
Fortdauer ihrer jetzigen Existenz zu sichern. Ich erbe nichts
davon. Ich bin mein eigener Herr und daher auch mein eigener Erbe,
das weiß er ohne Worte. Er trägt mir auf, seine
Ordensauszeichnungen »nachher« zurückzusenden. Sie gehören nicht
ihm, werden stets nur verliehen, nie geschenkt. Eine, die
wichtigste, kommt an die Kaiserliche Regierung in Wien zurück, andere an das Königliche
Haus hier. Von den verschiedenen reichdotierten Ehrenstellen des
Hofes, von den vergoldeten Kongonegergeschäften des merkantilen
Königs hat er sich stets zurückgehalten. Dafür halten sich die
meisten seiner Standesgenossen von uns zurück, nur selten betritt
einer von ihnen unser Haus. Der Herzog von Ondermark hat uns seinen
Sekretär geschickt, um Nachrichten über meinen Vater (und mich?)
einzuholen. Er hat mich nicht angetroffen. Das war mir auch
erwünschter. Ich habe während dieses kurzen Besuches geschlafen
nach einer besonders schweren Nachtarbeit. Mein Vater hat mich
nicht wecken lassen und hat gut so getan.

Das einzige, was er zu vererben hat, jetzt, da er sein Ende nahe
fühlt, ist sein Siegelring, der von Geschlecht zu Geschlecht geht.
Er trägt sonst keinen Schmuck, auch kein Atom Gold an sich, weder
Ehering noch eine Uhr. Denn was bedeuten diesem Manne Schmuck und
Zeit? Den Ring nimmt er nun, am 28. August 1913, um zwei Uhr, zum
ersten und zum letzten Male seit der Sterbestunde meines Großvaters
vom linken Zeigefinger und gibt ihn mir. Ich will ihn zurückweisen,
will ihn dann, als dieses Zurückweisen unmöglich ist, in meiner
Tasche verstecken, aber er sagt in einem ruhigen und gesammelten
Tone, als setze er ein schon längst begonnenes Gespräch fort:
»Trage du ihn. Du bist jetzt an der Reihe.« Dann schweigt er. Der
Nachmittag vergeht wie immer. Der Geistliche kommt, ich gehe aus
dem Zimmer. Meine Mutter hat einen Weinkrampf, sie erstickt ihn,
indem sie ihr Gesicht an das hellblaue Seidenfutteral ihres
Elfenbeinchristus mit aller Gewalt preßt, so daß dann auf ihren
vollen Wangen die Falten der Seide abgedruckt erscheinen. Sie
glättet dann lange die gerötete Haut vor dem Spiegel. Ich trete
schweigend bei meinem Vater ein. Von der
nahen Kirche her hört man die Glocken, später aus einer etwas
entfernten Fabrik (nicht der unsern) eine schrille Sirene. Meine
Mutter, die ich aufsuche, schläft erschöpft, von allen ihren Puppen
umgeben. Ich kehre zu meinem Vater zurück. »Weine nicht!« sagt er
nach einer Stunde zu mir. »Wie willst du denn deine Mutter trösten?
Ich vertraue dir. Unser Herr und Heiland halte weiter seine Hand
über dich!« Seine Blicke und seine linke Hand, die er von meinem
Gesichte gelöst hat, schweben in einer sanften Kreisbewegung durch
das große ärmliche Zimmer. Ich errate nicht, und ich frage nicht,
ob er mein ganzes Dasein kennt und billigt, ob
es ihm weh tut, daß er seinen Sohn und seine Gattin in
offenkundiger Dürftigkeit zurückläßt. Er ist sehr müde, die
Bewegung seiner Hand endet mit einem flüchtig und doch ernst
geschlagenen Kreuz über mir, über meinen hellen roten Haaren, die
seine leichte Hand nur streift. Er fährt mit seinen starken weißen
Zähnen, die lebhaft aus dem lehmfarbenen Gesichte hervorleuchten
und die weit auseinanderstehen, über seine herabhängende verwelkte
Unterlippe – da übermannt ihn die Müdigkeit. »Ich bin etwas matt
jetzt«, sagt er besonders laut, als zwinge er sich zu dieser
letzten Kraftanstrengung, um dann das Recht zur Ruhe zu haben.
»Gott und ich sind in Frieden. Bleibe du immer mein Sohn. Gott
segne dich! Nimm die Kissen mir vom Kopfe weg, lege sie an die
Füße. Du tatest es an dem Morgen, als du aus Onderkuhle kamst. Es
war gut. Gut war es … « sagt er und setzt damit das Siegel
unter sein Leben, seine Krankheit, seine Liebe, seinen Tod. Er
nimmt, ohne mehr zu sprechen, meine rechte Hand mit ihren
Brandnarben von Onderkuhle und den Schwielen von der Turbinenfabrik
in seine Linke, hält sie mit sanftem Drucke fest, er legt sich
dann mit dem ganzen leichten Körper über
meine Hände. Er schläft unmerklich ein.

Es wird Abend, es wird Nacht. Meine Mutter ruft leise, ich
antworte nicht. Sie wird still. Ich kann mich nicht erheben, mich
nicht regen.

Ich kann meine Hand von der des Sterbenden nicht lösen. Es ist
ein unbeschreibliches Gefühl, schauerlich und herzergreifend, wenn
ich spüre, wie meine rechte Hand leblos wird, dann wie aufsteigend
mein rechter Arm und meine Schulter das Empfinden verlieren und
endlich mein ganzer Körper auf der rechten Seite eingeschlafen ist,
frosterstarrt trotz dem schwülen Sommerhauche, des Lebens entwöhnt
und ein Stück Tod geworden mit dem toten Vater.

Am nächsten Tage kann ich mich frei machen. Es ist ein heißer
Augusttag. Mein Körper lebt und ist stark und gesund wie zuvor. Nur
bin ich allein und werde es bleiben. Angst vor dem Tode werde ich
nie mehr haben. Es wird mir kein Vater mehr sterben. Seinen eigenen
Tod erlebt kein Mensch.

Am Abend dieses Tages gehe ich wieder in die Fabrik, da ich
nicht neben meiner Mutter wachen will. Sie ist gefaßter als ich.
Aber auch in ihrer größten Erregung küßt sie mich nicht. Sie wird
noch in diesem Herbst zu ihrer Kusine, der unverheirateten alten
Gräfin P., übersiedeln. Ich werde allein zurückbleiben. Aber der
Abschied wird mir nicht schwerfallen, denn ich werde noch inniger
mit meinem Vater leben, werde noch mehr in meiner Arbeit
aufgehen.
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