
		
		Erstes Buch


		Was ich von der
Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe
ich mit Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und
weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr könnt seinem
Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem
Schicksale eure Tränen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er,
schöpfe Trost aus seinem Leiden, und laß das
Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener
Schuld keinen näheren finden kannst.

		Am 4. Mai 1771


		Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist
das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem
ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht
ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu
ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig.
Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen
Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften,
daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und
doch – bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre
Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren
Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so
wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht
– o was ist der Mensch, daß er über sich klagen
darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich
bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das
Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe;
ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene
soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der
Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht
– Gott weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so
viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher
als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

		Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr
Geschäft bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon
geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das
böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie
ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich
erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre
Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit
wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten –
kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es
werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse
und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als
List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß
seltener.

		Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen
Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller
Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist
ein Strauß von Blüten, und man möchte zum
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu
können.

		Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den
verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel
anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen
und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und
man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein
wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte.
Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen
war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der
Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird
sich nicht übel dabei befinden.

		Am 10. Mai


		Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem
Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in
dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die
meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem
Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst
darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen
Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in
diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die
hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache
liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige
Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der
kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen,
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen
näher an meinem Herzen fühle, und fühle die
Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf,
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend
trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen
dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in
meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann
sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder
ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was
so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel
deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser
Erscheinungen.

		Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend
schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen
ist, die mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich
vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie
Melusine mit ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen
Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da
wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus
Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die
Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß
ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der
Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das
nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee
so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen
Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen
wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer
schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt
haben, der das nicht mitempfinden kann.

		Am 13. Mai


		Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? –
lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom
Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche
Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe,
denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz.
Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von
süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft
übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein
krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht
weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

		Am 15. Mai


		Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte
über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten,
und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht
verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich
immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten
sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's
Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich
herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.

		Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein
können; aber ich halte dafür, daß der, der
nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu
entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein
Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
fürchtet.

		Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges
Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe
gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen
wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah
sie an. – »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagte
ich. – sie ward rot über und über. – »O
nein, Herr!« sagte sie. – »Ohne
Umstände«. – sie legte ihren Kringen zurecht, und
ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

		Den 17. Mai


		Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich
noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches
für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so
viele und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn
unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst,
wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall!
Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu
leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig
bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen,
um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

		Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen-
und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt,
einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut
eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen,
daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle
ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß.
Ach das engt das ganze Herz so ein. – Und doch!
Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

		Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach,
daß ich sie je gekannt habe! – ich würde sagen: du
bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber
ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große
Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war,
weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine
einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das
ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die
Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der
feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen
Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies
bezeichnet waren? Und nun! – ach ihre Jahre, die sie voraus
hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde
ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche
Duldung.

		Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen
Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt
erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt
doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich
an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er
hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte
(zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel
Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann,
und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil,
ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über
das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

		Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den
fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man
sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von
seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich
will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen
Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode
seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt
hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

		Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen,
an denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

		Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz
historisch.

		Am 22. Mai


		Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem
schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl
immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die
tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt
sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich
die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder
keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern,
und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich
die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten
Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das alles, Wilhelm,
macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde
eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in
Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen
Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die
Welt.

		Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind
alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch
Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie
jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und
Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern
glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen
greifen.

		Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf
sagen möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten
sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem Respekt um
die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot
hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:
»mehr!« – das sind glückliche Geschöpfe.
Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder
wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie
dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und
Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber
in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da
sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein
Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie
unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen
Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser
Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der ist
still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das
süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen
Kerker verlassen kann, wann er will.

		Am 26. Mai


		Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend
an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da
mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich
wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

		Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie
Wahlheim[bookmark: text1]1 nennen. Die Lage an einem Hügel ist
sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf
herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute
Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt
Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden,
die mit ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz vor der
Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und
Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich
nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein
Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke
meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich
durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die
Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im
Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der
Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen
wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel
diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen
Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand,
und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen.
Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige
gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander
stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine
wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne
das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in
meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten.
Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den
großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel
sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen
Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet,
wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie
einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt,
nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger
Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man
rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren
Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: ›das ist zu hart!
Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben‹ etc.
– guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist
damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem
Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu,
verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr
jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr
hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem
öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: ›feiner
junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr
menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit,
und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer
Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt,
davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft,
zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc. – folgt
der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich
will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu
setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein
Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der
Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten
hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? –
liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten
des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und
Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit
Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr
abzuwehren wissen.‹

		Am 27. Mai


		Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und
Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir
auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein
gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl
zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder
los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem
Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, du bist
recht brav«. – Sie grüßte mich, ich dankte
ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter
von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem
ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und
küßte es mit aller mütterlichen Liebe. –
»ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das Kleine
zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt
gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfännchen«. – Ich sah das alles in dem Korbe,
dessen Deckel abgefallen war. – »Ich will meinem Hans
(das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum
Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das
Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die
Scharre des Breis zankte«. – ich fragte nach dem
Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf
der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam
und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich
weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters
Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz
gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. –
»Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie,«
und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst
hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich
höre nichts von ihm«. – Es ward mir schwer, mich
von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer,
und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck
zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so
schieden wir von einander.

		Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr
halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen
Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen
Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich
durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt,
als daß der Winter kommt.

		Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an
mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und
teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.
Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der
Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

		Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders
ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln
Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich
versammeln.

		Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis
zu nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.

		Am 30. Mai


		Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch
von der Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche
erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem
viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein
abgeschrieben, die schönste Idylle von der Welt gäbe;
doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer
gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen
sollen?

		Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest,
so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein
Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen
hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du
wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben
finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese
Seltenheiten hervorbringt.

		Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee
zu trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter
einem Vorwande zurück.

		Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und
beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet
hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete
ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald
bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht,
bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in
Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr
jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten
worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung
leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie
für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn
wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten
Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort
wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe
und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich
müßte die Gabe des größten Dichters besitzen,
um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig
darstellen zu können. Nein, es sprechen keine Worte die
Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist
alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders
rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über
sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten
Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer
Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche
Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in
meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die
dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in
dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit
nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir
sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir
die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser
Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß
ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

		Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr,
wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich
sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie
mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht,
und warum soll ich mir das schöne Bild verderben?

		Am 16. Junius


		Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist
doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich
wohl befinde, und zwar – kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe
– ich weiß nicht.

		Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist,
daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe
kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und
glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

		Einen Engel! – Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen,
nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie
vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen
meinen Sinn gefangengenommen.

		So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so
viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und
der Tätigkeit.

		– Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr
sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst
ausdrücken. Ein andermal – nein, nicht ein andermal,
jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich's jetzt nicht,
so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen
habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und
doch schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe
doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne
noch steht.

		– Ich hab's nicht überwinden können, ich
mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein
Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das
für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern
Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

		– Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie
am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu
gehen.

		Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen
lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner
Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu
besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht
nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

		Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt,
zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem
hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden
Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine
Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem
Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S.
mitnehmen sollte. – »Sie werden ein schönes
Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, da
wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.
– »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte die Base,
»daß Sie sich nicht verlieben!« –
»Wieso?« sagte ich. – »Sie ist schon
vergeben«, antwortete jene, »an einen sehr braven Mann,
der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu
bewerben«. – Die Nachricht war mir ziemlich
gleichgültig.

		Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer
äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich
in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte
zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit
anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing,
unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

		Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns,
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da
ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das
ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von
eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt,
mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit
blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein
schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein
Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's
jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so
ungekünstelt sein »danke!«, indem es mit den kleinen
Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch
abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt
entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu
sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. – »Ich bitte
um Vergebung«, sagte sie, »daß ich Sie
hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem
Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu
geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von
mir«.

		Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben
Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die
Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die
Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und
ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der
glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück,
als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: »Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand«. – das tat der Knabe sehr
freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn,
ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu
küssen.

		»Vetter?« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte,
»glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen
verwandt zu sein?« – »O«, sagte sie mit einem
leichtfertigen Lächeln, »unsere Vetterschaft ist sehr
weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste
drunter sein sollten.« – Im Gehen gab sie Sophien, der
ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von
ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu
haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte
nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer
Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn
auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise
Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: »du
bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber«.
– die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche
geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den
Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken
und sich recht festzuhalten.

		Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich
über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die
Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als
Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen
ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das
denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter
von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel
Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch
einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

		Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie
ihr neulich geschickt hätte. – »nein«, sagte
Lotte,« es gefällt mir nicht, Sie können's
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser«. – Ich
erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären,
und sie mir antwortete:[bookmark: text2]2 – ich fand so viel Charakter in allem, was sie
sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes
aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach
vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte,
daß ich sie verstand.

		»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich
nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn
ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an
dem Glück und Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte.
Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für
mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es
auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der
liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie
um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich
wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umsäglicher
Glückseligkeit ist«.

		Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit
solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom
–[bookmark: text3]3 reden hörte, kam ich ganz außer mich,
sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger
Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß
diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie
nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit
einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts
gelegen war.

		Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. –
»wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte Lotte,
»so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts
übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf
meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist
alles wieder gut«.

		Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen
weidete – wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern
Wangen meine ganze Seele anzogen – wie ich, in den herrlichen
Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte,
mit denen sie sich ausdrückte – davon hast du eine
Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie
ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und
war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren,
daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem
erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

		Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. – wer
behält alle die Namen –, die der Base und Lottens
Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich
ihrer Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf.

		Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende
zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an,
und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns
anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst
du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr
ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als
wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts
dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke
gewiß schwindet alles andere vor ihr.

		Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten
zu, und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der
Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.
– »Es ist hier so Mode, »fuhr sie fort,
»daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's,
wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht
und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut
walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen
Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer
Dame gehen«. – ich gab ihr die Hand darauf, und wir
machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine
Tänzerin unterhalten sollte.

		Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher
Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen
kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's
freilich anfangs, weil's die wenigsten können, ein
bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie
austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran
und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom
Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das
liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit
ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging,
und – Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich
Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte
als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen
müßte. Du verstehst mich!

		Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht
hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das
sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich
durchs Herz ging.

		Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir
die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne,
an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des
offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau,
die mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr
ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten
lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den
Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

		»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's
nicht Vermessenheit ist zu fragen«. – Sie war im Begriff
zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große
Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer
Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. –
»Was soll ich's Ihnen leugnen,« sagte sie, indem sie mir
die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver Mensch, dem
ich so gut als verlobt bin«. – nun war mir das nichts
Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und
war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis
auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war,
gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam
zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und
drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen
nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

		Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon
lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für
Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden
anfingen und der Donner die Musik überstimmte. Drei
Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die
Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist
natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches
im Vergnügen überrascht, daß es stärkere
Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen des
Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils
und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit
geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen
zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die
klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen
vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine
dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre
Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause;
andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht
so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu
steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die
ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den
Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer
Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu
rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als
die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen,
das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da
angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von
Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre
Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

		Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein
Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. – »Wir
spielen Zählens!« sagte sie«. Nun gebt acht! Ich
geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zählt
ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das
muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend«. – nun war das
lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum.
»Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«,
»drei« der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch!
Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch:
Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen
und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie
stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte.
Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das
Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten
zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich
folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »über die
Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!« – ich
konnte ihr nichts antworten. – »ich war«, fuhr sie
fort, »eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft
stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden«.
– Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und
der herrliche Regen säuselte auf das Land, und der
erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen
Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr
Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich
sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige
und sagte: »Klopstock!« – Ich erinnerte mich
sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank
in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über
mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und
küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah
nach ihrem Auge wieder – Edler! Hättest du deine
Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun
deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören!

		Am 19. Junius


		Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin,
weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr
des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir
hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich
vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

		Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich
noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

		Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald
und das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten
ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte;
ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein. – »So lange
ich diese Augen offen sehe«, sagte ich und sah sie fest
an,« so lange hat's keine Gefahr«. – Und wir haben
beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte
und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl
seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der
Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand
mir's zu, und ich bin gekommen – und seit der Zeit
können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben,
ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die
ganze Welt verliert sich um mich her.

		Am 21. Junius


		Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen
ausspart; und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen,
daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht
genossen habe. – du kennst mein Wahlheim; dort bin ich
völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu
Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das
dem Menschen gegeben ist.

		Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel
läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine
Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald
vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!

		Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die
Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich
der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der
Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu
bekümmern.

		Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das
schöne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. –
dort das Wäldchen! – ach könntest du dich in seine
Schatten mischen! – dort die Spitze des Berges! – ach
könntest du von da die weite Gegend überschauen! –
die in einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!
– o könnte ich mich in ihnen verlieren! – ich
eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was
ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein
großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere
Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns,
ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines
einzigen, großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu
lassen. – und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun
Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut,
in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschlüpftem Labsale.

		So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner
Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu
ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens
suchte.

		Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst
pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen
Topf wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle,
zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da
fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es
ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung
ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich,
Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben
kann.

		Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose
Wonne des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen
Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein,
sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn
pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an
dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in
einem Augenblicke wieder mitgenießt.

		Am 29. Junius


		Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann
und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf
mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte
und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der
eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine
Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende
herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in
nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen
abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die
sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und
beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug,
der Werther verderbe sie nun völlig.

		Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am
nächsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem
kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die
sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem
Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit,
über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke,
alles so unverdorben, so ganz! – immer, immer wiederhole ich
dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: »wenn ihr
nicht werdet wie eines von diesen!« und nun, mein Bester, sie,
die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen
sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen
haben! – haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?
– weil wir älter sind und gescheiter! – guter Gott
von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und
nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein
Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und
hören ihn nicht – das ist auch was Altes! – und
bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu, Wilhelm! Ich mag
darüber nicht weiter radotieren.

		Am 1. Julius


		Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem
eigenen Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem
Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei
einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der
Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken
Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den
Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde
seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei
hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten,
saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür,
und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen
Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm,
nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte,
brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten
beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben
Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten
Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der
Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß
lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er
viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da
sie ihn gesehn. – ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich
nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben,
die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit
einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. –
»den alten«, sagte er,« wissen wir nicht, wer den
gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der
jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober
funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen
Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm
der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht
weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und
strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student
zum erstenmale hier in den Hof kam«. – Lotte fragte nach
seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die
Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die
Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger
geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer
Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten
herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich
muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche,
wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über
auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als
solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen
wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten
betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu
bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als
Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit
mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer
bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es
Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu
verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun
verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander
plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens,
da sie am offensten für alle Freuden sein könnten,
einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu
spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich
wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den
Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und
das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den
Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu
reden. – »wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich
an, »daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen
so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir
immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das
uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch
Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt«.
– »Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer
Gewalt«, versetzte die Pfarrerin, »wie viel hängt
vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem
überall nicht recht«. – Ich gestand ihr das ein.
– »Wir wollen es also«, fuhr ich fort,« als
eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel
ist?« – »Das läßt sich hören«,
sagte Lotte, »ich glaube wenigstens, daß viel von uns
abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und
mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein
paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's
weg«. – »das war's, was ich sagen wollte,«
versetzte ich, »es ist mit der üblen Laune völlig
wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit.
Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal
die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von
der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres
Vergnügen«. – Friederike war sehr aufmerksam, und
der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über
sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen
gebieten könne. – »es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch
jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine
Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank
ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die
größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er
nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu
erhalten«. – ich bemerkte, daß der ehrliche Alte
sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich
erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte«. Man
predigt gegen so viele Laster«, sagte ich, »ich habe noch
nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom
Predigtstuhle[bookmark: text4]4 gearbeitet hätte. – »Das
müßten die Stadtpfarrer tun«, sagte er, »die
Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch
zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine
Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann«. – Die
Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten
verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn
der junge Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den
bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist
übertrieben«. – »Mit nichten«, gab ich
zur Antwort, »wenn das, womit man sich selbst und seinem
Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
daß wir einander nicht glücklich machen können,
müssen wir auch noch einander das Vergnügen rauben, das
jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen
Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei,
sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her
zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut
über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an
uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch
eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen
glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und
das ist unerträglich«. – Lotte lächelte mich
an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine
Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. –
»Wehe denen«, sagte ich, »die sich der Gewalt
bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen
Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke,
alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick
Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische
Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat«.

		Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung
so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die
Tränen kamen mir in die Augen.

		»Wer sich das nur täglich sagte«, rief ich
aus,« du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit
ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer
ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer
zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

		Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das
Geschöpf herfällt, das du in blühenden Tagen
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten
Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem
Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl,
daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und
die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben
möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen
Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu
können«.

		Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig
war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich
nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die
Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten
fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege
schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich
drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen
sollte! – O der Engel! Um deinetwillen muß ich
leben!

		Am 6. Julius


		Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer
dieselbe, immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo
sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging
gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich
wußte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem
Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück,
an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist.
Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah
umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder
vor mir auf. – »Lieber Brunnen«, sagte ich,
»seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab'
in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn«.
– Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase
Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. – Ich sah Lotten an
und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit
einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »nein!« rief
das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,« nein,
Lottchen, du sollst zuerst trinken!« – ich ward
über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das
ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts
ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und
küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen
anfing. – »Sie haben übel getan«, sagte Lotte.
– Ich war betroffen. – »komm, Malchen, »fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen
hinabführte, »da wasche dich aus der frischen Quelle
geschwind, geschwind, da tut's nichts«. – Wie ich so
dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen
Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch
die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach
abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie
Lotte sagte: »es ist genug!« und das Kind doch immer
eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig –
ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer
Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich
mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die
Schulden einer Nation weggeweiht hat.

		Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn
zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das
sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts
weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und
Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig
bewahren müsse. – nun fiel mir ein, daß der Mann
vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's
vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir
sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so
hintaumeln läßt.

		Am 8. Julius


		Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was
man ein Kind ist! – Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die
Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer
Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen –
ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.
– Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem
Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und
lüftig genug waren. – ich suchte Lottens Augen: ach, sie
gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz
allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! – Mein
Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr
nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und
sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? – Lieber! In
dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht
hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O,
was ich ein Kind bin!

		Am 10. Julius


		Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt,
wie sie mir gefällt? – gefällt! Das Wort hasse ich
auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte
gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen
ausfüllt! Gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was
muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem
sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt!
Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian
gefiele!

		Am 11. Julius


		Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich
mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute
hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. – der
alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben
was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat sich die
Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der
Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann
kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: »Ich
muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung
und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die
Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als
möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich
diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der
Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere
Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in
den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle
mit sieben Gulden die Woche auskommen.

		Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den
Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da
niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen
würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne
es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht
diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich
nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf
bestehen könntest, deine erste Frau sei damit
ausgekommen«.

		Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter
müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden
hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht.
Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges
Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen
hätten.

		Am 13. Julius


		Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen
Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich
fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie
– o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten
aussprechen? – daß sie mich liebt!

		Mich liebt! – und wie wert ich mir selbst werde, wie ich
– dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas
– wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

		Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren
Verhältnisses? – ich kenne den Menschen nicht, von dem
ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch – wenn
sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme,
solcher Liebe von ihm spricht – da ist mir's wie einem, der
aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.

		Am 16. Julius


		Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger
unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße
sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom
Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts
– mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. – O! Und
ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr
mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der
Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische
Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann: – ich glaube
zu versinken, wie vom Wetter gerührt. – und, Wilhelm!
Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen
–! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!
Schwach! Schwach genug! – und ist das nicht Verderben?

		– sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer
Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es
ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. –
sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der
Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr
Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen
her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

		Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie
sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel
vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis
meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

		Am 18. Julius


		Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen
hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße
Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende
Phantome, so macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie
frische Jungen davor stehen und uns über die
Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu
tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um
mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher
Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!
Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt,
wenn ich mich nicht geschämt hätte.

		Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn
man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei
Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl,
daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen
Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte
mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick
den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in
seiner Gegenwart. – bewahre dich Gott, daß du
darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl
ist?

		Den 19. Julius


		»Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich
mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne
entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich
für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles
verschlingt sich in dieser Aussicht.

		Den 20. Julius


		Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit
dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination
nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein
widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in
Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin
ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob
ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft
doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes
Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was
abarbeitet, ist immer ein Tor.

		Am 24. Julius


		Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen
nicht vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache
übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan
wird.

		Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung
an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter,
voller und inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich
mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach,
alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich
keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde
auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns
sollten's Kuchen werden!

		Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich
dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich
vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe
ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir
g'nügen.

		Am 26. Julius


		Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben
Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich
Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.
Heute führte ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne
knisterten mir.

		Am 26. Julius


		Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu
sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der
Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei
ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch
morgen?« – wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt
mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort
zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde
zu ihr! – ich bin zu nah in der Atmosphäre – zuck!
So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom
Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal
alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und
die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander
stürzenden Brettern.

		Am 30. Julius


		Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der
beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder
Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's
unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler
Vollkommenheit zu sehen. – Besitz! – genug, Wilhelm,
der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut
sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange!
Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und
hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal
geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den
er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir
wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn
sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten
können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch
angeht.

		Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine
gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters
sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat
viel Gefühl und weiß, was er an Lotten hat. Er scheint
wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die
Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle
andre.

		Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine
Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen
ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie
nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner
Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein,
wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor
diesem Teufel bleiben.

		Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? – was
braucht's Namen! Erzählt die Sache an sich! – ich
wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich
wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen
hatte, machte auch keine – das heißt, insofern es
möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu
begehren – und jetzt macht der Fratze große Augen, da
der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen
wegnimmt.

		Ich beiße die Zähne auf einander und spott über
mein Elend, und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen
könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal
nicht anders sein könnte. – schafft mir diese
Strohmänner vom Halse! – ich laufe in den Wäldern
herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im
Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin
ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel
verwirrtes Zeug an. – »um Gottes willen«, sagte mir
Lotte heut, »ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern
abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind«.
– Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat;
wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich
sie allein finde.

		Am 8. August


		Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich
geredet, wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von
uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte
wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein
könntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester!
In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig,
als Abfälle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase sind.

		Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein
ganzes Argument einräume und mich doch zwischen dem
Entweder-Oder durchzustehlen suche.

		Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die
Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall
ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die
alle deine Kräfte verzehren muß. – Bester! Das ist
wohl gesagt, und – bald gesagt.

		Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter
einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich
abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen
Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das
Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

		Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse
antworten: wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als
daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?
– Ich weiß nicht! – Und wir wollen uns nicht in
Gleichnissen herumbeißen. Genug – ja, Wilhelm, ich habe
manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden
Muts, und da – wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge
wohl.

		Am 8. August


		Abends

		Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget,
fiel mir heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie
ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar
gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar
sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

		Am 10. August


		Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen,
wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne Umstände
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als
die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß ist's,
daß unser Herz allein sein Glück macht. – ein Glied
der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu
werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten!
– dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart
mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft
umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!
– Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir
spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in
der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses
Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die
Tränen in die Augen.

		Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie
sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder
übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit
ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge
für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter
geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe,
ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe. – Ich gehe so neben ihm
hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr
sorgfältig in einen Strauß und – werfe sie in den
vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie
leise hinunterwallen. – Ich weiß nicht, ob ich dir
geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit
einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt
ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.

		Am 12. August


		Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich
habe gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm,
um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie
ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die
Augen. – »Borge mir die Pistolen«, sagte ich,
»zu meiner Reise«. – »Meinetwegen«, sagte
er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden;
bei mir hängen sie nur pro forma«. – Ich nahm eine
herunter, und er fuhr fort: »seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr
zu tun haben«. – Ich war neugierig, die Geschichte zu
wissen. – »Ich hielt mich«, erzählte er,
»wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf,
hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an
einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze,
weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten
überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig
haben und könnten – du weißt ja, wie das ist.
– ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und
der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott
weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin
steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus
herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da
hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und
seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was
ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar.
– Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe
bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst,
daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so
rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Übereiltes,
Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht
auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt
gar nichts mehr an der Sache ist.

		Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich
hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen,
und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die
Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn.
– »Pfui!« sagte Albert, indem er mir die Pistole
herabzog, »was soll das?« – »Sie ist nicht
geladen«, sagte ich. – »Und auch so, was
soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir nicht
vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu
erschießen; der bloße Gedanke erregt mir
Widerwillen«.

		»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von
einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: ›das
ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist
bös!‹ und was will das alles heißen? Habt ihr
deswegen die innern Verhältnisse einer Handlung erforscht?
Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum
sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das,
ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein«.
»Du wirst mir zugeben«, sagte Albert, »daß
gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen,
aus welchem Beweggrunde sie wollen«. Ich zuckte die Achseln
und gab's ihm zu. – »Doch, mein Lieber«, fuhr ich
fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr,
der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die
Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues
Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen
das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst,
diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und
halten ihre Strafe zurück«.

		»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert,
»weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreißen,
alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein
Wahnsinniger angesehen wird«. »Ach ihr vernünftigen
Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft!
Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung
da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der
Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von
diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich
nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man
alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und
Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben
ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien,
edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ›der Mensch
ist trunken, der ist närrisch!‹ Schämt euch, ihr
Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!« »Das sind
nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert, »du
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht,
daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit
großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts
anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es
leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu
ertragen«. Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument
bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem
unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem
Herzen rede.

		Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und
mich öfter darüber geärgert hatte, und versetzte ihm
mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche? Ich
bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein
Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt,
darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und
seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem
Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte
gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die
er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der
Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig,
sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung
Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil
sein?« – Albert sah mich an und sagte: »nimm mir's
nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar
nicht zu gehören«. – »Es mag sein«, sagte
ich, »man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß
meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns
denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen
können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich
entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens
abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre,
von einer Sache zu reden«.

		»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre
Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen
Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist.
Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist,
sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag
nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso
wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt,
als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an
einem bösartigen Fieber stirbt«.

		»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. –
»Nicht so sehr, als du denkst«, versetzte ich. »Du
gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die
Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte
verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie
sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche
Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder
herzustellen fähig ist.

		Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich
den Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie
Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis
endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft
beraubt und ihn zugrunde richtet.

		Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den
Zustand Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er
ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken
steht, ihm von seinen Kräften nicht das geringste
einflößen kann«.

		Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an
ein Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden,
und wiederholte ihm ihre Geschichte. – »Ein gutes,
junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher
Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und
übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils
manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer
übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern –
deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere
Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer
vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach
unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein
unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den
sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich
vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als
ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die
leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht
verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die
Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden
genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen
versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren,
umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen
Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis
auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme
aus, all ihre Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter
verläßt sie. – Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor
einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht,
kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem
sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt,
die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen
könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt,
– und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen
Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings
umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. – Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist
das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg
aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden
Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen
und sagen könnte: ›die Törin! Hätte sie
gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung
würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer
sie zu trösten vorgefunden haben.‹ – Das ist eben,
als wenn einer sagte: ›der Tor, stirbt am Fieber! Hätte
er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte
sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten:
alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen
Tag!‹«

		Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem
einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von
Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr
Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein möchte,
könne er nicht begreifen. – »Mein Freund«,
rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bißchen
Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag,
wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen
drängen. Vielmehr – ein andermal davon«, sagte ich
und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll – und
wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn
auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

		Am 15. August


		Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts
notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß
sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern
Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen würde.
Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich
konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um
ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den
Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so
gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das
Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient
wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin
erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich
manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim
zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es
anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie
unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem
Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein
Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte,
und wenn ie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig
seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns
willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das
Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich
so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen
will!

		Am 18. August


		Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen
Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes
würde?

		Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen
Natur, das mich mit so vieler Wonne überströmte, das
rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt
zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden
Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen
über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal
überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn
ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen,
dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren
mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern
beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden
Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der
sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die
Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen
Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig
tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer
aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her
mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem
harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den
dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere,
glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie
faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in
der überfließenden Fülle wie vergöttert, und
die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich
allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten
herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und
Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in
den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und
nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die
Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles
bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann
sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und
herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der
du alles so gering achtest, weil du so klein bist. – vom
unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein
Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist
des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt
und lebt. – ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen
eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen
Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich
und durch sich hervorbringt.

		Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst
diese Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste
zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele
über sich selbst und läßt mich dann das Bange des
Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

		Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle
vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins
ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an
Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich
verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du
nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste
Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es
zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude
der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches
Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten,
die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure
Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das
Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen
liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht
sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt.
Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe
nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes
Ungeheuer.

		Am 21. August


		Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich
von schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie
nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher,
unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben
ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend
Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes
nach ihr tappe und drüber mich ermuntere – ein Strom von
Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine
trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

		Am 22. August


		Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte
sind zu einer unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht
müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die
Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns
doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein
Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine
Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu
haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in
Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn
ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so
aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die
Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst,
mir nicht versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der
Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen,
ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde
ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran
denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner
Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt
und zuschanden geritten wird – ich weiß nicht, was ich
soll. – und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in
mir nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche
Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

		Am 28. August


		Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so
würden diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und
in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten.
Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten
Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es
waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um
mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen.
Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle
die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die
tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns
die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife
tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung
jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen,
glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten.
Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens
sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur
hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige
dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren noch genug da;
und doch – o mein Bruder! – können wir gereifte
Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen
lassen?

		Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der
langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten
und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

		Am 30. August


		Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich
nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich
habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint
keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich
her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir
denn so manche glückliche Stunde – bis ich mich wieder
von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz
oft drängt! – wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und
nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor
den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel
faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden
Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und
ihre Verwirrung nur vermehrt – Wilhelm, ich weiß oft
nicht, ob ich auf der Welt bin! Und – wenn nicht manchmal die
Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost
erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, – so
muß ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde
umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann meine Freude,
durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die
Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich
zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor
Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal
in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im
einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und
dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das
härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale,
nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes
kein Ende als das Grab.

		Am 3. September


		Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen
wankenden Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe
ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie
ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert – und
– ich muß fort!

		Am 10. September


		Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich
werde sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals
fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen
ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz
bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich
zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die
Pferde bestellt.

		Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich
nie wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug
gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben
nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

		Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den
hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum
letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften
Fluß unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und
eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun – ich ging
in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch
Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer
Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich
von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

		Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite
Aussicht – Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich,
schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen
endlich einschließen und durch ein daranstoßendes Boskett
die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein
geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's
ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich
ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden
sollte von Seligkeit und Schmerz.

		Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden,
süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens
geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich
lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und
küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond
hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und
kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat
hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine
Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor
sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die
schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der
Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein
herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings
eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie
fing nach einer Weile an: »niemals gehe ich im Mondenlichte
spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine
Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von
Zukunft über mich käme«. »Wir werden
sein!« fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls
fort; »aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder
erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

		»Lotte«, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und
mir die Augen voll Tränen wurden, »wir werden uns
wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« – ich konnte
nicht weiter reden – Wilhelm, mußte sie mich das fragen,
da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

		»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen«, fuhr
sie fort, »ob sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß
wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner
Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren
Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt
sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer
sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie
hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort
halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu
sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: ›verzeihe mir's,
Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue
ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet,
genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und
geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du
würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen,
den du mit den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt
deiner Kinder batest.‹«

		– Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie
sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische
Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die
Rede: »es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre
Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie«.
– »O Albert«, sagte sie, »ich weiß, du
vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem
kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die
Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch
und kannst so selten dazu, etwas zu lesen – war der Umgang
dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne,
sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine
Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn
hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen«.

		»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf,
ihre Hand nahm und mit tausend Tränen netzte, »Lotte! Der
Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!«
»Wenn Sie sie gekannt hätten«, sagte sie, indem sie
mir die Hand drückte, – »sie war wert, von Ihnen
gekannt zu sein!« – ich glaubte zu vergehen.

		Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich
ausgesprochen worden – und sie fuhr fort: »und diese
Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr
jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit
dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder
taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und
sie zu mir sagte: ›bringe mir sie herauf!‹ und wie ich
sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die
ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und
wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie
küßte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte:
›sei ihre Mutter!‹ – Ich gab ihr die Hand drauf!
– ›Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie,
›das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe
oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du
fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und
für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du
wirst ihn trösten.‹ – Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen,
den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

		Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und
fragte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich,
mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir
glücklich sein, zusammen glücklich sein
würden«. – Albert fiel ihr um den Hals und
küßte sie und rief: »wir sind es! Wir werden es
sein!« – der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung,
und ich wußte nichts von mir selber. »Werther«, fing
sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich
manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen
läßt, und niemand als die Kinder das so scharf
fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen
Männer hätten die Mama weggetragen! »sie stand auf,
und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt
ihre Hand. – »Wir wollen fort«, sagte sie, »es
wird Zeit«. – Sie wollte ihre Hand zurückziehen,
und ich hielt sie fester. – »wir werden uns wieder
sehen« rief ich, »wir werden uns finden, unter allen
Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe«, fuhr ich fort,
»ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig,
ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl,
Albert! Wir sehn uns wieder«. – »Morgen, denke
ich«, versetzte sie scherzend. – Ich fühlte das
Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen
zog – Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach
im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und
sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten
im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach
der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es
verschwand.
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		Zweites Buch


		Am 20. Oktober 1771


		Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und
wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold
wäre, wär' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal
hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein
leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich
zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen
leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der
Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und
Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest
du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen
und Genügsamkeit?

		Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir,
Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch
einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit
allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den
Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts
gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft,
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die
phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine
Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer
uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das
geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns
manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein
anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir
haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so
ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf
unserer selbst.

		Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und
Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft,
daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen
als andere mit ihrem Segeln und Rudern – und – das ist
doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich
oder gar vorläuft.

		Am 26. November 1771


		Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das
beste ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei
Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes
Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen
lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen
weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er
viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für
Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich
einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den
ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit
mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes
Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme
Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen,
die sich gegen einen öffnet.

		Am 24. Dezember 1771


		Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es
vorausgesehn. Er ist der pünktlichste Narr, den es nur geben
kann; Schritt vor Schritt und umständlich wie eine Base; ein
Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher
niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie
es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz
zurückzugeben und zu sagen: »er ist gut, aber sehen Sie
ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere
Partikel«. – Da möchte ich des Teufels werden. Kein
Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen
Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn
man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt,
so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem
Menschen zu tun zu haben.

		Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie
unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sei«. Die Leute erschweren es sich und andern.
Doch«, sagte er, »man muß sich darein resignieren
wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich,
wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und
kürzer; er ist nun aber da, und man soll
hinüber!«

		Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor
ihm gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede
Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte,
wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur
schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit
gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe
viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch
an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen
Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte:
»fühlst du den Stich?« aber es tat bei mir nicht die
Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so
betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher
Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner
Kenntnisse«. Ich habe«, sagt' ich, »niemand gekannt,
dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn
über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch
diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten«.
– das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich
empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch
mehr Galle zu schlucken.

		Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch
geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt.
Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in
die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn
Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun
angeschmiedet bin.

		Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen
Volke, das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter
ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen
abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften,
ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die
jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so
daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin,
die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes
Wunderstreiche einbildet. – Aber es ist noch viel ärger:
eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine
Amtschreiberstochter. – Sieh, ich kann das Menschengeschlecht
nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu
prostituieren.

		Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht
man ist, andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit
mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stürmisch ist
– ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie
mich auch nur könnten gehen lassen.

		Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen
Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie
nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile
er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege
stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück
auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf
dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein
liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in
dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem
Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie
bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler
Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum
erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt
bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir
nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war
meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte
ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst
gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem,
kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine
Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als
den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als
von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen
Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne
manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich
unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen
diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert
mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein
und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so
liebenswürdig.

		Den 8. Januar 1772


		Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem
Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht,
wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit
hätten: nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben
weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche
gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß
wurde verdorben.

		Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz
gar nicht ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten
die erste Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen
Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär regiert!
Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der die andern
übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte
und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen.

		Am 20. Januar


		Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube
einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren
Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest
D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke
herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein
Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt
in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser
Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein
Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich
hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte!
So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche
Augenblick wieder.

		Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von
Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen
Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde!
Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritärenkasten und
sehe die Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken,
und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele
mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse
manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere
zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu
genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich,
mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich
weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen
gehe.

		Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der
Reiz, der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der
mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

		Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine
Fräulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man
Ihnen gleichen kann«. »Ei!« werden Sie sagen,
»der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!« ganz
unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich
doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer
sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu
lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab,
verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat
viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand
ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens
befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir
verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von
ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft
muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig,
hört so gern von Ihnen, liebt Sie. –

		O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben,
vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten
sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut
würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um
mich zur Ruhe versammeln.

		Die Sonne geht herrlich unter über der
schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist hinüber gezogen,
und ich – muß mich wieder in meinen Käfig sperren.
– Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie –? Gott verzeihe
mir diese Frage!

		Den 8. Februar


		Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist
es wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein
schöner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand
verdorben oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und
stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch
zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder
umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da
haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander
bringen können! Es ist nichts, worum sie einander nicht
bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört,
mit der besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf den Knieen
bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu
wüten.

		Am 17. Februar


		Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen
nicht mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich.
Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so
lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu
widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu
machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist.
Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der
Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren,
als ich einen Privatbrief[bookmark: text5]5 von ihm erhielt, einen Brief,
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn
angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit
zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von
Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in
Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht
auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr
wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.
Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig
geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude
an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so
zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.

		Am 20. Februar


		Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage,
die er mir abzieht!

		Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich
wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und
hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens
Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere
Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch
hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich
bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe,
ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn
behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen
könnte – Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle.
Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl,
Lotte!

		Den 15. März


		Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben
wird. Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu
ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich
sporntet und triebt und quältet, mich in einen Posten zu
begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt
ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten
Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine
Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das
aufzeichnen würde.

		Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist
bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich
gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble
Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die
ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir
Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem
Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und
ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so
rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott
weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige
Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten
Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem
Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten,
hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von
Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur,
bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine
Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen
aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter
ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit
weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir
redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht'
ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil
ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch
ein gut Wort von ihr hoffte und – was du willst. Unterdessen
füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der
Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit
seiner tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht zu
vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe
mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede
mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich
dachte – und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht,
daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren
flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte,
daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir
Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf
mich losging und mich in ein Fenster nahm. – »Sie
wissen«, sagt' er, »unsere wunderbaren Verhältnisse;
die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich
wollte nicht um alles« – »Ihro Exzellenz«,
fiel ich ein, »ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben
mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein
böser Genius hat mich zurückgehalten«. Setzte ich
lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. – Der Graf
drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles
sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging,
setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel
die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen
Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

		Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige
in der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das
Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin
hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir
und sagt leise: »du hast Verdruß gehabt?« –
»ich?« sagt' ich. – »Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen«. – »Hol' sie der
Teufel!« sagt' ich, »mir war's lieb, daß ich in die
freie Luft kam«. – »Gut,« sagt' er,
»daß du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur
verdrießt mich's, es ist schon überall herum«.
– da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch
kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das
gab böses Blut.

		Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich
höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da
sähe man's, wo es mit den Übermütigen hinausginge,
die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten,
sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu
dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist – da
möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von
Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden
kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen Vorteil
über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann
man sie leicht lassen.

		Am 16. März


		Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in
der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr,
sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen. –
»O Werther«, sagte sie mit einem innigen Tone,
»konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke
an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal
saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte,
daß die von S... und T... mit ihren Männern eher
aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich
wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,
– und jetzt der Lärm!« – »wie,
Fräulein?« sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn
alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend
Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. – »Was hat
mich es schon gekostet!« sagte das süße
Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen.
– Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe,
mich ihr zu Füßen zu werfen. – »Erklären
Sie sich!« rief ich. – Die Tränen liefen ihr die
Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne
sie verbergen zu wollen. – »Meine Tante kennen
Sie«, fing sie an, »sie war gegenwärtig und hat
– o, mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther,
ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine
Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen
zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte
Sie nur halb verteidigen«. Jedes Wort, das sie sprach, ging
mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen,
und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde
geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber
triumphieren würde.

		Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts
und meiner Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange
vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von
ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung –
ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte,
daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß
ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich
Blut sähe, würde mir's besser werden. Ach, ich hab'
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen
Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die,
wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus
Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So
ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir
die ewige Freiheit schaffte.

		Am 24. März


		Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht
erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal
fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden,
weiß ich alles, und also – bringe das meiner Mutter in
einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie
mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann.
Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr
Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal
Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den
Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben
können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt,
wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen
Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da
er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu
gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll
ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir
uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es
denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

		Zur Nachricht

Am 19. April


		Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil
ich dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da
wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den
Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es
geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie
ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt
– ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt
hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich
neulich schrieb.

		Am 5. Mai


		Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben
dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus
fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen
Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt
einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge
hören.

		Am 9. Mai


		Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht
eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle
haben mich ergriffen. An der großen Linde, die eine
Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ ich
halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu
Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu
kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe,
das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit
hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele
Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden
Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich
zurück aus der weiten Welt – o mein Freund, mit wie viel
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!
– Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der
Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich
hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in
den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen
so freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die
bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem
Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! – Ich
kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten
Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst
vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch
gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so
reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der
Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu
wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich,
daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere
Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt
war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit
des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden
hatte. – ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig
war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele
Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist
schwerlich so voll heiliger Bewegung. – Noch eins für
tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof;
das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben
uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im
Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich
manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen
ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden
vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen
meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter
gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. – Sieh, mein Lieber, so
beschränkt und so glücklich waren die herrlichen
Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn
ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde
spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.
Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben
nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur
wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, um drunter
zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen
Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem
Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um
ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen
und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten.
Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht
trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen
redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben
dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch
schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies
Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes.
Ach, was ich weiß, kann jeder wissen – mein Herz habe
ich allein.

		Am 25. Mai


		Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte,
bis es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist
es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen
gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher
gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem
Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es,
und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen
sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör
geben wollen.

		Am 11. Junius


		Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll
ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so
gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben
im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von
Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang
unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes
Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in
der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein
Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde
noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie
eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den
Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst
herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt,
wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

		Am 16. Junius


		Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid
ihr denn mehr?

		Am 16. Junius


		Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen.
Vierzehn Tage muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe
ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im ***schen
besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur
Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache über
mein eigenes Herz – und tu' ihm seinen Willen.

		Am 29. Julius


		Nein, es ist gut! Es ist alles gut! – Ich – ihr
Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit
bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes
Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese
Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche! –
sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne
in meine Arme geschlossen hätte – es geht mir ein
Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um
den schlanken Leib faßt.

		Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit
mir glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der
Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein
gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel – nimm es,
wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt
bei – o! – bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein
Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern
Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen
über eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!
– Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was
verdient die nicht!

		– Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen.
Meine Tränen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu,
Lieber!

		Am 4. August


		Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren
Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich
besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge
lief mir entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter
herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:
»guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!« –
es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. »und
mein Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz zurück
und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich
heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs
gekriegt«. – ich konnte ihr nichts sagen und schenkte
dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das
ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

		Am 21. August


		Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach,
nur für einen Augenblick! – wenn ich mich so in
Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren:
wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie würde
– und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an
Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

		Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles,
alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein
Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem
Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte,
zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als
blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der
Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hoffnungsvoll hinterlassen hätte.

		Am 3. September


		Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben
kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig,
so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als
sie!

		Am 4. September


		Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es
Herbst in mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und
schon sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.
Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben,
gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in
Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und
niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von
ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn
an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und
dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich
dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich
nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum
betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit,
mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu
meinem Schicksal gehören!

		Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues
Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine
Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte
vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art
von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die
Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich
vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue,
nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt.
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe
ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen;
was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von
einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er
sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja
vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein
Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen
wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum
Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen,
und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie
ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte.
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie
einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen
getraut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was
sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche
Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht
sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte,
daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so
etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es
mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz
verkehrter und unsinniger Mensch sei.

		– Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder
an, das ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen
vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht!
Könnt' ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, wie
ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so
weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen,
was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

		Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das
Ende der Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber
leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr
Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon
lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürchtet,
durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die
Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist,
schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache
gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht
wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder
einen andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie
mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie
werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu
erleben.

		Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts
verzärtelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab'
ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem ich's mit
unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

		Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer
größten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir
ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten – zu Nichts
Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich
bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner
Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies,
mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte
deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn,
und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der
arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast
nicht getraue.

		Am 5. September


		Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo
er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: »Bester,
Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend
Freuden«. – Ein Freund, der hereinkam, brachte
Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald noch
nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und
fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte;
sie fragte worüber? – »Was die Einbildungskraft
für ein göttliches Geschenk ist, »rief ich aus,
»ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es
an mich geschrieben«. – Sie brach ab, es schien ihr zu
mißfallen, und ich schwieg.

		Am 6. September


		Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen
blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale
tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe
ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und
Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.
Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht
– ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber
werden.

		Am 12. September


		Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich
in ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre
Hand mit tausend Freuden.

		Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter.
– »Einen neuen Freund, »sagte sie und lockte ihn
auf ihre Hand, »er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu
lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den
Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen
Sie!«

		Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so
lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit
hätte fühlen können, die es genoß.

		»Er soll Sie auch küssen.« sagte sie und reichte
den Vogel herüber. – Das Schnäbelchen machte den
Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende
Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

		»Sein Kuß«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne
Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren
Liebkosung zurück«.

		»Er ißt mir auch aus dem Munde.« sagte sie.
– Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen
die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne
lächelten.

		Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte
nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer
Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den
es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht
wecken! – Und warum nicht? – Sie traut mir so! Sie
weiß, wie ich sie liebe!

		Am 15. September


		Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen
geben soll ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden
noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen
ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die
herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit
dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie
herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den
ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er
gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den
Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen
in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen
worden – abgehauen! Ich möchte toll werden, ich
könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich,
der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab,
ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was
Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die
Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem
Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte
gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser
alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches
Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu
nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons
meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete
Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So
einer Kreatur war es auch allein möglich, meine
Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir!
Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den Hof
unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und
wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen
darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie
in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und
Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: »warum
habt ihr es gelitten?« – »wenn der Schulze will,
hier zu Lande,« sagten sie, »was kann man machen?«
– aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer,
der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die
Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander
zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: »hier
herein!« denn sie hatte noch alte Prätensionen an den
Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie
an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst
wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer
– Fürst! – ja wenn ich Fürst wäre, was
kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!

		Am 10. Oktober


		Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so
beglückt zu sein scheinet, als er – hoffte – als
ich – zu sein glaubte – wenn – ich mache nicht
gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders
ausdrücken – und mich dünkt deutlich genug.

		Am 12. Oktober


		Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine
Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über
die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die
Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes
hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des
Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren
Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden
Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine
des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den
wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine
findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends
hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der
Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond
ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn
ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe,
wie er immer neue, schmerzlich glühende Freuden in der
kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt
und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und
ausruft: »Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in
meiner Schönheit, und fragen: ›wo ist der Sänger,
Fingals trefflicher Sohn?‹ Sein Fußtritt geht über
mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde«.
– O Freund! Ich möchte gleich einem edlen
Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der
zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal
befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

		Am 19. Oktober


		Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich
hier in meinem Busen fühle! – Ich denke oft, wenn du sie
nur e i n m a l , nur e i n m a l an dieses Herz drücken
könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt
sein.

		Am 26. Oktober


		Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer
gewisser, daß an dem Dasein eines Geschöpfes wenig
gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich
ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht
lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte
sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende Sachen,
Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank
ist. – »Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn
ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer für ihr Leben«. Sagte die eine. – »Der
N. N. ist auch so übel dran«, sagte Lotte. –
»Er ist schon geschwollen«, sagte die andere. – Und
meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser
Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den
Rücken wandten, wie sie – Wilhelm! Und meine Weibchen
redeten davon, wie man eben davon redet – daß ein
Fremder stirbt. – Und wenn ich mich umsehe und sehe das
Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen
und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar
diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause
bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre
Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht
sein könnte; und doch – wenn du nun gingst, wenn du aus
diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie
die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal
reißt? Wie lange? – O, so vergänglich ist der
Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben,
daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das
so bald!

		Am 27. Oktober


		Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn
einstoßen, daß man einander so wenig sein kann. Ach die
Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe,
wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll
Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der kalt und
kraftlos vor mir steht.

		Am 27. Oktober abends

		Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles;
ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

		Am 30. Oktober


		Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin,
ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem
das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu
sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist
doch der natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder
nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt? – Und
ich?

		Am 3. November


		Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche,
ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O
daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs
Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung
schieben, so würde die unerträgliche Last des Unwillens
doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr,
daß an mir alle Schuld liegt – nicht Schuld! Genug,
daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals
die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der
ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf
jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze
Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm
fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind
trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden
Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn
zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens
einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten
um mich schuf; sie ist dahin! – Wenn ich zu meinem Fenster
hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über
ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund
bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen
entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, – o!
Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein
lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit
aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott
um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der
Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde
verdürstet.

		Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein
nicht unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren
Andenken mich quält, warum waren sie so selig, als weil ich
mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er über
mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!

		Am 8. November


		Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal
von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.
– »Tun Sie es nicht!« sagte sie, »denken Sie
an Lotten!« – »Denken!« sagte ich,
»brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! – Ich
denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an
dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen.« –
Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu
lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie
will.

		Am 15. November


		Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil,
für deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.
Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner
Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die
Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur
– kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn
du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie
es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt
oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die
ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn
mich nun der Vater für sich behalten will, wie mir mein Herz
sagt? – ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht
etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele,
die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte
geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so
wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es
anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen
Becher auszutrinken? – Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel
auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und
mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte
ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein
ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die
Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die
Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich
gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam
hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: »mein Gott! Mein
Gott! Warum hast du mich verlassen?«und sollt' ich mich des
Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
ein Tuch?

		Am 21. November


		Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift
bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit
voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem
Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich
oft – oft? – nein, nicht oft, aber doch manchmal
ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen
unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das
Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne
zeichnet?

		Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:
»Adieu, lieber Werther!« – lieber Werther! Es war
das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir
durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und
gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst
allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: »gute Nacht,
lieber Werther!« und mußte hernach selbst über mich
lachen.

		Am 22. November


		Ich kann nicht beten: »Laß mir sie!« und doch
kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten:
»Gib mir sie!« denn sie ist eines andern. Ich witzle mich
mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es
gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

		Am 24. November


		Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief
durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und
sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes,
das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer
Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des
süßesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu
Füßen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit
tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier
und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu
ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war,
als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen
Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen
Munde zurückklänge – ja wenn ich dir das so sagen
könnte! – ich widerstand nicht länger, neigte mich
und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch
aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels
schweben. – Und doch – ich will – ha! Siehst du,
das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele – diese
Seligkeit – und dann untergegangen, diese Sünde
abzubüßen – Sünde?

		Am 26. November


		Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die
übrigen glücklich – so ist noch keiner gequält
worden. – dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist
mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel
auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend
gewesen?

		Am 30. November


		Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! O Schicksal! O Menschheit!

		Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine
keine Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter
Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal
hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem grünen,
schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und
Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er
sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich
eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den
Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei
Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir seine
Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien,
glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf
seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich
ihn, was er suchte? – »Ich suche«, antwortete er
mit einem tiefen Seufzer,« Blumen – und finde
keine«. – »Das ist auch die Jahrszeit nicht.«
sagte ich lächelnd. – »Es gibt so viele
Blumen«, sagte er, indem er zu mir herunterkam. »In
meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei
Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut;
ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da
haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und
das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.
Keines kann ich finden«. – Ich merkte was Unheimliches,
und drum fragte ich durch einen Umweg: »was will er denn mit
den Blumen?« – Ein wunderbares, zuckendes Lächeln
verzog sein Gesichte. »Wenn er mich nicht verraten will,«
sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, »ich
habe meinem Schatz einen Strauß versprochen«. –
»Das ist brav«, sagte ich. – »O!« sagte
er, »sie hat viel andere Sachen, sie ist reich«. –
»Und doch hat sie seinen Strauß lieb«, versetzte
ich. – »O!« fuhr er fort, »sie hat Juwelen und
eine Krone«. – »Wie heißt sie denn?«
– »Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,«
versetzte er, »ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war
einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir.
Ich bin nun«. Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles
aus. – »Er war also glücklich?« fragte ich.
– »Ach ich wollte, ich wäre wieder so!« sagte
er »Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem
Fisch im Wasser!« – »Heinrich!« rief eine alte
Frau, die den Weg herkam, »Heinrich, wo steckst du? Wir haben
dich überall gesucht, komm zum Essen«. – »Ist
das euer Sohn?« fragt' ich, zu ihr tretend. –
»Wohl, mein armer Sohn!« versetzte sie. »Gott hat
mir ein schweres Kreuz aufgelegt«. – »Wie lange ist
er so?« fragte ich. – »So stille«, sagte sie,
»ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so
weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten
im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer
mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter,
stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand
schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein
hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn
sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr«. – Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: »was war denn
das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so
glücklich, so wohl darin gewesen sei?« – »der
törichte Mensch!« rief sie mit mitleidigem Lächeln,
»da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von
sich wußte«. – Das fiel mir auf wie ein
Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand
und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich
aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl
war wie einem Fisch im Wasser! – Gott im Himmel! Hast du das
zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie nicht
glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn
sie ihn wieder verlieren! – Elender! Und auch wie beneide ich
deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin
Blumen zu pflücken – im Winter – und trauerst, da
du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden
kannst. Und ich – und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck
heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin. – Du
wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den
Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis
zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht,
daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem
zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige
der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos
umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten
Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben
schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte
Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die
Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen
Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um
viele Bedrängnisse leichter nieder. – Und dürft ihr
das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern? –
Wahn! – o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du,
der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder
zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen
noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn
das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles,
was uns umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so
stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater,
der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von
mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger!
Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten
– und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen
können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den
Hals fiele und riefe: »ich bin wieder da, mein Vater!
Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich
nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist
überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude;
aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem
Angesichte will ich leiden und genießen«. – und du,
lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

		Am 1. Dezember


		Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der
glückliche Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater,
und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg,
entdeckte und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat
ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen Worten, mit
welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert
ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

		Am 4. Dezember


		Ich bitte dich – siehst du, mit mir ist's aus, ich trag'
es nicht länger! Heute saß ich bei ihr – saß,
sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den
Ausdruck! All! – All! – Was willst du? – Ihr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die
Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel
mir ins Gesicht – meine Tränen flossen – und auf
einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie ein, so
auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und
eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied
gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses,
der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann – ich ging in der
Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen.
– »Um Gottes willen,« sagte ich, mit einem heftigen
Ausbruch hin gegen sie fahrend, »um Gottes willen, hören
Sie auf!« – sie hielt und sah mich starr an.
»Werther«, sagte sie mit einem Lächeln, das mir
durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank, Ihre
Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie,
beruhigen Sie sich«. – ich riß mich von ihr weg und
– Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

		Am 6. Dezember


		Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend
füllt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen
schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich
vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht
ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein
Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die
Sinne meiner Stirn.

		Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und
wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er
nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen,
kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in
der Fülle des Unendlichen zu verlieren sehnte?

		Der Herausgeber an den Leser

		Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten
merkwürdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhändige
Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht
nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe
durch Erzählung zu unterbrechen.

		Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus
dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl
unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle
Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander
überein; nur über die Sinnesarten der handelnden Personen
sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

		Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit
wiederholter Mühe erfahren können, gewissenhaft zu
erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe
einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht
gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn
sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

		Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit,
die alle Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte
die widrigsten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine
Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor
strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte.
Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen
Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn
auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer
unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er
ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten,
daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang
gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein
Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten,
nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage
sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und
zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht
verändert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom
Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte
Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie
auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu
wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein
des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke
mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein,
daß Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther
bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen
Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von
seiner Gegenwart gedrückt sei.

		Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das
ihn in der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr
hinaus. Es war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war
stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

		Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie
nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

		Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt
wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder
hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine
Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

		Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch
der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das
schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin
gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber,
in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten
mischte.

		Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.
»Ja, ja,« sagte er zu sich selbst, mit heimlichem
Zähneknirschen, »das ist der vertraute, freundliche,
zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde
Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht
jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche
Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß er
sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie
– ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich
glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch
rasend machen, er wird mich noch umbringen – und hat denn die
Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner
Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte,
in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich
weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er
wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich«.

		Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille
und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer
wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und
Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem
Jagdhause angekommen.

		Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach
Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der älteste
Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück
geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! – Es machte das
weiter keinen Eindruck auf ihn. – Er trat in die Stube und
fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet
seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat
zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den
Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte
Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher
einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

		Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.
– »Ist's möglich!« rief er aus, »ich
muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn«.
– Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm
lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so
wert geworden war.

		Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu
kommen, wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich
vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die
Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe
und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten
sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume standen
ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über
die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert,
und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken
hervor.

		Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze
Dorf versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man
erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein
jeder rief, daß man den Täter herbeiführe. Werther
sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht,
der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem
stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend
angetroffen hatte.

		»Was hast du begangen, Unglücklicher!« rief
Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging. – Dieser
sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen:
»keiner wird sie haben, sie wird keinen haben«. –
man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte
fort.

		Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles,
was in seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus
seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen
Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen;
unüberwindlich bemächtigte sich die Teilnehmung seiner,
und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen zu
retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine
Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu
überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu
können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach
seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.

		Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig,
dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald
wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser
schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles
vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen
kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der
Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern
Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn,
daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte
ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle
Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; auch setzte er
hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne,
ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es
müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang
gehen.

		Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann
möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht
behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab.
Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf
des Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit einem
entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der
Amtmann einigemal gesagt hatte: »nein, er ist nicht zu
retten!«

		Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn
wir aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und
das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben
worden:

		»Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe
wohl, daß wir nicht zu retten sind«.

		Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in
Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider
gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt
zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem
Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer recht haben
möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein
entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben
sollte.

		Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht
sein ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir
unter seinen Papieren:

		»Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er
ist brav und gut, aber es zerreißt mir mein inneres
Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein«.

		Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich
zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße
zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn
sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu
reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren
ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft
und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn
zu entfernen. – »ich wünsch' es auch um
unsertwillen,« sagt' er, »und ich bitte dich, »fuhr
er fort,« siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere
Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die
Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und
da drüber gesprochen hat«. – Lotte schwieg, und
Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der
Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie
seiner erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder
lenkte es woanders hin.

		Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der
Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto
tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast
außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar
zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte,
auffordern könnte.

		Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm
sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in
seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie
zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von
aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit
denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und
so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung,
Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen
Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und
geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine
Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend,
immer einem traurigen Ende näher.

		Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige
hinterlaßne Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier
einrücken wollen.

		Am 12. Dezember


		»Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte,
sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier –
es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu
zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe!
Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen
Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

		Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich
Tauwetter eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei
übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim
herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe
rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels
herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu
sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und
das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen
des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und über
der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in
fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da
überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit
offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab!
Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O! – Und
den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle
Qualen zu enden! – Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich
fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein
drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen,
die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

		– Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein
Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf
einem heißen Spaziergange, – das war auch
überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!
Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube!
Dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie
einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern.
Ich stand! – ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu
sterben. – ich hätte – nun sitze ich hier wie ein
altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an
den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen
Augenblick zu verlängern und zu erleichtern«.

		Am 14. Dezember


		»Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst!
Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste,
brüderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch
in meiner Seele gefühlt? – ich will nicht beteuern
– und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen,
die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben!
Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen
Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren
liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm
in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß
ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese
glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen?
Lotte! Lotte! – und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren
sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine
Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend wohl, und überall
wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre
besser, ich ginge«.

		Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser
Zeit, unter solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr
Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine
letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es
solle keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der
besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen
Entschlossenheit diesen Schritt tun.

		Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden
worden:

		»Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem
meinigen preßt noch die letzten Tränen aus meinem
versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten!
Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht
weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und
daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung
und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes
wissen«.

		Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr
verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich,
wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb,
ein Zeugnis abgibt.

		Am 20. Dezember


		»Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so
aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich
ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust,
gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern
einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute
Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen
willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist
nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist.
Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du
sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß
ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr
gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben,
denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen
Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!«

		Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre
Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund
gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir
uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen
stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche
Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

		So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen,
alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so
war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie
wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe
unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr
gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über
dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu
beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

		An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten
Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor
Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie
beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen,
die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht
gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen
haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete
Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten
Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in
paradiesische Entzückung setzte. – »Sie
sollen,« sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein
liebes Lächeln verbarg, »Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und
noch was«. – »Und was heißen Sie geschickt
sein?« rief er aus; »wie soll ich sein? Wie kann ich
sein? Beste Lotte!« – »Donnerstag abend«,
sagte sie, »ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein
Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch –
aber nicht eher«. – Werther stutzte. – »Ich
bitte Sie,« fuhr sie fort, »es ist nun einmal so, ich
bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so
bleiben«. – Er wendete seine Augen von ihr und ging in
der Stube auf und ab und murmelte das »es kann nicht so
bleiben!« zwischen den Zähnen. – Lotte, die den
schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt
hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken,
aber vergebens. – »Nein, Lotte,« rief er aus,
»ich werde Sie nicht wiedersehen!« – »Warum
das?« versetzte sie, »Werther, Sie können, Sie
müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O
warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich
haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen,
geboren werden! Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, indem sie ihn
bei der Hand nahm, »mäßigen Sie sich! Ihr Geist,
Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für
mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese
traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts
tun kann als Sie bedauern«. – Er knirrte mit den
Zähnen und sah sie düster an. – Sie hielt seine
Hand. »Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!« sagte
sie »Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich
mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich,
das Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich
fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen,
die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht«. – Er zog
seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren,
unwilligen Blick ansah. »Weise!« rief er, »sehr
weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
Sehr politisch!« – »Es kann sie jeder machen«,
versetzte sie drauf, »und sollte denn in der weiten Welt kein
Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens
erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach,
und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange
ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung,
in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie
über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen!
Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und
kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit
einer wahren Freundschaft genießen«. »das
könnte man«, sagte er mit einem kalten Lachen,
»drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte!
Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!« – »nur das, Werther, daß Sie nicht
eher kommen als Weihnachtsabend!« – er wollte antworten,
und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten
Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder.
Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war,
Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen
Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht
ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar
hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis
acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der
Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu
bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu
hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

		Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten
wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer,
weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die
Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs
Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte
hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen
sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den
andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen
würde.

		Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf
seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den
ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den
Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.

		»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das
schreibe ich dir ohne romantische Überspannung, gelassen, an
dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde.
Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle
Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der
für die letzten Augenblicke seines Lebens keine
größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir
zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach,
eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß
befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern
von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner
Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte und mein
hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in
gräßlicher Kälte mich anpackte – ich erreichte
kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und
o Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten
Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten
wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest,
ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! – ich
legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er
noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!
– es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß
ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich.
Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien
muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem
zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft –
deinen Mann zu ermorden! – dich! – mich! – so sei
es denn! – wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem
schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so
oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im
Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. – ich war
ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das
so lebhaft um mich wird.–«

		Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen
würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum
Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall
Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und
einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt
war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

		Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach
Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf.
Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt
alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu
wollen.

		Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie
verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm,
daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag
wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und
erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft
versprach. – »morgen!« rief er aus, »und
wieder morgen! Und noch ein Tag!« – und küßte
sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch
etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen
Brüder hätten schöne Neujahrswünsche
geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für
Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die
wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. das
übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu
Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit
Tränen in den Augen davon.

		Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem
Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den
Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den
Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er
wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an
Lotten.

		»Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde
gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut
oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in
deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben
Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es mir,
daß ich entschlossen bin«.

		Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden
würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

		Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt
worden, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen
werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft
geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er
über Nacht ausbleiben mußte.

		Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um
sie, sie überließ sich ihren Gedanken, die stille
über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah sich
nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie
kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen
Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien,
daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf
gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern
auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so
teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer
Bekanntschaft an hatte sich die Übereinstimmung ihrer
Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit
ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen
unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie
Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu
teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine
Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden
konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder
umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen!
Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen,
hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

		Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand
bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn
gegönnt hätte.

		Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief,
ohne sich es deutlich zu machen, daß ihr herzliches,
heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte
sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten
dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht
sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem
die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war
gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem
Auge.

		So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach
ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen
fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich
gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm
mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: »Sie
haben nicht Wort gehalten«. – »Ich habe nichts
versprochen« war seine Antwort. – »So hätten
Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen«, versetzte sie,
»ich bat Sie um unser beider Ruhe«.

		Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie
tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit
Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er
gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, bald
daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben
möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die
Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

		Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer
sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in
der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett
an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und
setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlichen
Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

		»Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. – Er
hatte nichts. – »Da drin in meiner Schublade«, fing
sie an, »liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer,
sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden,
nicht machen wollen«. – Er lächelte, holte die
Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände
nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah.
Er setzte sich nieder und las.

		»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in
Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst
stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide?
Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des
Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne;
das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld.
Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und
gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches
Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von
Ossians Seele!

		Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die
vorüber sind. – Fingal kommt wie eine feuchte
Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden
des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher
Sänger! Und du, sanft klagende Minona! – Wie
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen
auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das
schwach lispelnde Gras.

		Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit
niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge, schwer
floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel
herstieß. – düster ward's in der Seele der Helden,
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab
Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma.
Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme;
Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht.
Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein
saß.

		Colma

		Es ist Nacht! – Ich bin allein, verloren auf dem
stürmischen Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom
heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor
Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel.
Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht!
Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von
den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf
dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust,
ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

		Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? –
da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat
sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen
Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter
Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

		Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom,
daß meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer
mich höre. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und
der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu
kommen?

		Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die
Felsen stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht
auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht
seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

		Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? – Mein
Geliebter? Mein Bruder? – Redet, o meine Freunde! Sie
antworten nicht. Wie geängstet ist meine Seele! – Ach
sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein
Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar,
warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb!
O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Es war
schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme,
meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie
die Erde ist ihr Busen!

		O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des
stürmenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll
es nicht grausen! – wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In
welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden? – keine
schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im
Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf
den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde
der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier
will ich Felsens – wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und
Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und
trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus
seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn
süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren
mir beide so lieb!

		Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende
Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward
düster.

		Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang –
Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber
schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in
Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden
noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel.
Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des
ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert
wie das Schwert Oskars – aber er fiel, und sein Vater
jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen,
Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen
Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt
in eine Wolke verbirgt. – Ich schlug die Harfe mit Ullin zum
Gesange des Jammers.

		Ryno

		Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken
teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die
unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des
Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch
süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt
und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger,
warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie
ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

		Alpin

		Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme
für die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem
Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du
wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde
sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der
Halle liegen ungespannt.

		Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel,
schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm,
dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der
Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner
auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme
deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom
Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich
der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden
Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen
gelegt hat.

		Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei
Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst!
Vier Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges
Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im
Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des
mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein
Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,
gefallen die Tochter von Morglan.

		Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß
ist vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein
Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er
hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von
zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von
seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von
Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen
Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer:
erwache!

		Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald
leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen
Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige
Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen
Morar.

		Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den
Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der
Fürst des hallenden Galmal. ›warum schluchzet der
Seufzer Armins?‹ sprach er, ›was ist hier zu weinen?
Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu
ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal
sprüht, und die blühenden Blumen füllet das
Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel
ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des
seeumflossenen Gorma?‹

		›Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die
Ursache meines Wehs. – Carmor, du verlorst keinen Sohn,
verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt,
und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines
Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines
Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in
dem Grabe – wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit
deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf,
stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust!
Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene
Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich
der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der
Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

		Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der
Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene
Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war
stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf
der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme! ‹

		Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer
Freunde.

		Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen
von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war
sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig
sein ernstes Gesicht. ›schönste Mädchen,‹
sagte er, ›liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort
wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen
über die rollende See.‹

		sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die
Stimme des Felsens. ›Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum
ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! Höre!
Daura ist's, die dich ruft!‹

		Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre
Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: ›Arindal! Armin!
Ist keiner, seine Daura zu retten?‹

		Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom
Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile
rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand,
fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen
Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht
er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen
die Winde.

		Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber
zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau
befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein
Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot
erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen
Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein
Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar
stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er
sank und hob sich nicht wieder.

		Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die
Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt'
sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich
sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört'
ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf
nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen
erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein!
Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter
den Mädchen.

		Wenn die Stürme des Berges kommen,

wenn der Nord die Wellen hochhebt,

sitz' ich am schallenden Ufer,

schaue nach dem schrecklichen Felsen.

		Oft im sinkenden Monde

seh' ich die Geister meiner Kinder,

halb dämmernd wandeln sie

zusammen in traurigen Eintracht.«

		Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf
das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten
Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins
Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie
fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen,
fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich.
Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein
Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz
und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich
zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

		»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und
sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines
Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter
herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich
sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich
suchen und wird mich nicht finden. –«

		Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den
Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen
Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in
seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines
schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne
verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte
sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen
Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten
sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her,
preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden,
stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. –
»Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich
abwendend, »Werther!«, und drückte mit schwacher
Hand seine Brust von der ihrigen; »Werther!« rief sie mit
dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles. – Er
widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf sich
unsinnig vor sie hin. – Sie riß sich auf, und in
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte
sie: »das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht
wieder«. Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden
eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. –
Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu
halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser
Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein
Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den
Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich
wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit
leiser Stimme: »Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!« – sie schwieg. – er harrte und bat und
harrte; dann riß er sich weg und rief: »lebe wohl, Lotte!
Auf ewig lebe wohl!«

		Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt
waren, ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen
Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein
Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn
der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete
ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen,
der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es
ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht,
ohne zu stürzen, erstiegen hat.

		Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

		»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese
Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein
trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn,
Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem
Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt
es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen:
das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn
für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen
Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden.
Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so
eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres
Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein!
Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick – getrennt, geschieden
– vielleicht auf ewig? – nein, Lotte, nein – wie
kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! –
vergehen! – was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein
leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz. – tot,
Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster! –
ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem
Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile
schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die
erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade
einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und
endlich bedeckt war! – ich stürzte neben das Grab hin
– ergriffen, erschüttert, geängstet, zerrissen mein
Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah – wie
mir geschehen wird – Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte
nicht!

		O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte
Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male,
zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes
durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie
liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das
von den deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem
Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

		Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an
den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und
doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite
sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

		Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen
konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen
vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes
allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die
ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

		Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das
glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen
Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt mich!
Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen
gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein!
Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

		Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das
wäre denn für diese Welt – und für diese Welt
Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen
Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und
ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen
Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und
Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein!
Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem
Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du
kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei
dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

		Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird
mir es heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine
Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor
ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein
Ebenbild«.

		Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen
Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes
Zettelchen des Inhalts: »wollten Sie mir wohl zu einer
vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht
wohl!«

		Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden,
die sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein
und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaften
Empörung, tausenderlei Empfindungen zerrütteten das
schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie
in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine
Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres
gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener,
freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte
sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie
so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht
getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und
sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und
eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung
machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von
Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und
nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen,
daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne
Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen,
daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder,
konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie
ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine
ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen
können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in
Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern,
der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie
– leider! – sich selbst überlassen mußte, und
dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

		Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht
deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen
festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen
wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu
schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern
nach, und die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich
dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem
kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte
eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder
einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre
Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu
retten gewesen.

		Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir
aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht,
daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn
oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal
die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen
Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art
von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter
lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen
Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar
darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten
mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber
fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die
Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke
quälten.

		Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war
nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg
auch hatte ihn verdrießlich gemacht.

		Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte,
ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief
und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und
Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und
ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken
seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt
mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen,
sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun
pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und
zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie
tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den
Pult stellte, zu schreiben.

		Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und
es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie
schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem
besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen
lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher
ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu
verschlucken suchte.

		Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die
größte Verlegenheit; er überreichte Alberten das
Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte:
»gib ihm die Pistolen«. – »ich lasse ihm
glückliche Reise wünschen«, sagte er zum Jungen.
– das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte
aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging
sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte
den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert,
wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt
hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne
ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus
war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem
Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz
weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu
den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken,
die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen.
Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten
konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu
bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur
etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte – und blieb, machte
die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man
redete, man erzählte, man vergaß sich.

		Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm
gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den
Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

		»Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den
Staub davon geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie
berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen
Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von
deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach!
Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest,
als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! – wehe!
Wehe! Kein Lebewohl! – solltest du dein Herz für mich
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an
dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht
hassen, der so für dich glüht«.

		Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken,
zerriß viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine
Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors
Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten,
schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht
zurück und schrieb.

		»Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den
Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir!
Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle
in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und
freudiger«.

		»Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst
mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestört, ich habe
Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es
enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne Gottes
Segen über dir!«

		Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß
vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit
den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze,
abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und
nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche
Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie
auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu
Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe
bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde
würden vor sechse vors Haus kommen.

		Nach Eilfe


		»Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele.
Ich danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese
Wärme, diese Kraft schenkest.

		Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch
durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne
Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige
trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die
Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn
ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er
gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft
angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum
heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht!
Und noch – o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst
du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,
ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du
Heilige berührt hattest!

		Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und
bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich
darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn
ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem
Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem
Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem
Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das
für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen
Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen
Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich
am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem
bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der
Samariter eine Träne weinte.

		Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch
zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du
reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die
Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so
starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

		Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden
können, für dich zu sterben! Lotte, für dich mich
hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich
dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte.
Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die
Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

		In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie
berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten.
Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen
nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen
hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand
– o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das
Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie
wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem
ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! – diese Schleife
soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du
sie mir! Wie ich das alles verschlang! – ach, ich dachte
nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! –
sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

		– Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So
sei es denn! – Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!«

		Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den
Schuß fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht
weiter drauf.

		Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.
Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft,
er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er
läuft nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die
Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt
ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und
stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten
nieder.

		Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an
der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle
gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich durch den
Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm
zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte
noch immer Atem.

		Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man
schließen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um
den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster
entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

		Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert
trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn
verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein
Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald
schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

		Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia
Galotti« lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

		Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt
mich nichts sagen.

		Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er
küßte den Sterbenden unter den heißesten
Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu
Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des
unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände
und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten
geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den
Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf.
Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben,
die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für
Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn
begleitet.

			[bookmark: foot5]Man hat aus
Ehrfurcht für diesen trefflichen Herrn gedachten Brief, und
einen andern, dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser
Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine solche
Kühnheit durch den wärmsten Dank des Publikums
entschuldigen zu können.



	