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Vorfrühling


Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund
Knulp einmal mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen
wurde, war es Mitte Februar und scheußliches Wetter, so daß er
schon nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein
Unterkommen bedacht sein mußte. An Freunden hat es ihm nie gefehlt,
und er hätte fast in jedem Städtchen der Gegend leicht eine
freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz,
so sehr, daß es eigentlich für eine Ehre gelten konnte, wenn er von
einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten,
dessen er sich erinnerte und an dessen schon verschlossener
Haustüre er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat
den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle
Gasse hinunter: »Wer ist draußen? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, wurde trotz
aller Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen,
das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil
Rothfuß zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause
hinauf:

 

»Es sitzt ein müder Wandrer

In einer Restauration,

Das ist gewiß kein andrer

Als der verlorne Sohn.«

 

Der Gerber stieß den Laden heftig auf und beugte sich weit aus
dem Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege
herunter kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustüre auf und
leuchtete dem Ankömmling mit der kleinen rauchenden Öllampe ins
Gesicht, daß er blinzeln mußte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den
Freund ins Haus. »Erzählen kannst du später. Es ist noch was vom
Nachtessen übrig, und ein Bett kriegst du
auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute
Stiefel, du?«

Knulp ließ ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe
sorgfältig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit
Sicherheit durch die Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit vier
Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentüre, blieb er einen Augenblick
stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß, an der Hand
zurück.

»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt
verheiratet?«

»Ja, freilich.«

»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann
sein, sie hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«

»Ach was stören!« lachte Rothfuß, tat die Türe weit auf und
drängte Knulp in die helle Stube. Da hing über einem großen Eßtisch
an drei Ketten die große Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch
schwebte in der Luft und drängte in dünnen Zügen nach dem heißen
Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem
Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und
von dem kleinen schmalen Kanapee an der
Querwand sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie
in einem Schlummer gestört worden und wolle es nicht merken lassen,
die junge Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie
verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen
und gab ihr mit einem höflichen Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der
Knulp, mein Freund Knulp, weißt du, von dem wir auch schon
gesprochen haben. Er ist natürlich unser Gast und kriegt das
Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen
Most miteinander, und der Knulp muß was zu essen haben. Es war doch
noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein bißchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber
Rothfuß wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die
Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen
halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten
gestellt, und um dessen Ründung im Kreise die erhaben geschnitzte
Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich Brot.

»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade
gefragt hat?«

»Laß doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lächelnd an die
Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothfuß ließ nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.

»Nein, noch keine. Sie läßt sich Zeit, weißt du, und für die
ersten Jahre ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s
schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug
herein und stellte drei Gläser dazu auf, die sie alsbald
vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und
lächelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp
sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die
Damen. Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stießen an und tranken, und Rothfuß leuchtete vor Freude und
blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein Freund für fabelhafte Manieren
habe.

Sie hatte es aber längst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist höflicher als du,
der weiß, was der Brauch ist.«

»O bitte,« meinte der Gast, »das hält eben jeder so, wie er’s
gelernt hat. Was Manieren betrifft, da könnten Sie mich leicht in
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert
haben, wie im feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch
gelernt.«

»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr
gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn
Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist früher das feinste Gasthaus von Lächstetten
gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur
Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt
und was Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch
besser, gelt?«

Langsam und genießerisch strich er die
weiche Wurst auf sein Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf
den Rand des Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten
gelben Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und Respekt ihm zu,
wie er mit den schlanken feinen Händen das Notwendige so sauber und
spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil
Rothfuß zu tadeln, und jetzt mußte Knulp bekennen, daß es ihm
neuestens schlecht gegangen und daß er im Krankenhaus gewesen sei.
Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund
fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und ihm mit
Herzlichkeit Tisch und Lager für jede Dauer anbot, da war dies zwar
genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er
wich wie in einer Anwandlung von Schüchternheit aus, dankte
flüchtig und verschob das Besprechen dieser Dinge bis morgen.

»Über das können wir morgen oder übermorgen auch noch reden,«
meinte er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und
eine kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«

Er machte nicht gern Pläne oder
Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfügung
über den kommenden Tag in der Tasche hatte, fühlte er sich nicht
wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er
dann wieder, »so mußt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell!
Außerdem bist du ja gar kein Weißgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am
Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum Arbeiten
habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein wird es gut tun,
weißt du. Für das Krankengeld käme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Büchlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog
das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral
steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man
meint, du seiest erst gestern früh von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Einträge und Stempel und schüttelte in
tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist
das eine Ordnung! Bei dir muß halt alles nobel sein.«

Das Wanderbüchlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine
von Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine
anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten
Einträge bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten
und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr
häufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Paß
bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert
Künsten diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter geführt,
während er in Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als
arbeitsloser Landstreicher ein ungesetzliches und mißachtetes
Dasein hatte. Freilich wäre es ihm kaum geglückt, seine hübsche
Dichtung so ungestört fortzusetzen, wären ihm nicht alle Gendarmen
wohlgesinnt gewesen. Sie ließen den heiteren, unterhaltsamen
Menschen, dessen geistige Überlegenheit und gelegentlichen Ernst
sie achteten, nach Möglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne
Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen,
angesehene Freunde hatte er auch überall; so ließ man ihn
passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine hübsche Katze mitleben mag, die jeder
nachsichtig zu dulden meint, während sie unbekümmert zwischen allen
den fleißigen und bedrückten Menschen ein sorgenlos elegantes,
prachtvoll herrenmäßiges und arbeitsloses Dasein verlebt.

»Aber jetzt wäret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht
gekommen wäre,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich
nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothfuß, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum
Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere
eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine hölzerne, die mit
Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt väterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der
braucht freilich keine, wenn er so ein hübsches kleines Frauelein
hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfuß ganz eifrig, »da steigst du
jetzt in dein kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal
noch in ein schlechteres, und manchmal
hast du gar keins und mußt im Heu schlafen. Aber unsereiner hat
Haus und Geschäft und eine nette Frau. Schau, du könntest doch
schon lang Meister sein und weiter als ich, wenn du bloß gewollt
hättest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und
sich fröstelnd in das kühle Bettzeug verkrochen.

»Weißt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann
zuhören.«

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfuß. Du mußt aber nicht meinen, das Heiraten sei
eine Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er
fühlte sich noch etwas schwach, und das Wetter war so, daß er doch
das Haus kaum verlassen hätte. Den Gerber, der sich vormittags bei
ihm einfand, bat er, er möge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am
Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der dämmerigen Dachkammer den ganzen Tag still und
zufrieden, fühlte Kälte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab
sich mit Lust dem Wohlgefühl warmer Geborgenheit hin.
Er hörte dem fleißigen Klopfen des Regens
auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und föhnig in
launischen Stößen ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder
las, solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek; die
bestand aus Blättern, auf welche er sich Gedichte und Sprüche
abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Bündel von
Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er
in Wochenblättern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon
waren seine Lieblinge und sahen vom öfteren Hervorziehen schon
brüchig und zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin
Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein Segelschiff bei starkem
Winde auf hoher See. Für den Norden und für das Meer hatte Knulp
seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals hatte er
sich dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins
Braunschweigische gekommen. Aber diesen Zugvogel, der immer
unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine
merkwürdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen
Märschen nach Süddeutschland zurückgetrieben. Es mag auch sein, daß
ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn
kannte und wo es ihm schwer fiel, sein legendenhaftes
Wanderbüchlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er
trat leise auf und sprach in einem erschrockenen Flüsterton, da er
Knulp für krank hielt und selber seit der Zeit seiner
Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett gelegen war.
Knulp, der sich sehr wohl fühlte, gab sich keine Mühe mit
Erklärungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen
und gesund sein.

Im späteren Nachmittag klopfte es an der Kammertür, und da Knulp
im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau
vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine
Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen hören, blieb aus
Müdigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und ließ nichts
davon merken, daß er wach sei. Die Meisterin, mit dem leeren Teller
in der Hand, warf einen Blick auf den Schläfer, dessen Kopf auf dem
halb vom blaugewürfelten Hemdärmel bedeckten Arme lag. Und da ihr
die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche Schönheit
des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und
sah sich den hübschen Burschen an, von dem
ihr der Meister viel Wunderliches erzählt hatte. Sie sah über den
geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten, hellen Stirn
und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen, hellroten Mund
und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr wohl, und sie
dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in
Frühlingslaunen sich von einem solchen fremden, hübschen Buben
hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, träumerisch und leicht erregt, ein wenig
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne
Löffel vom Teller und fiel auf den Boden, worüber sie in der Stille
und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe
er tief geschlafen. Er drehte den Kopf herüber, hielt einen
Augenblick die Hand über die Augen und sagte mit Lächeln: »Eia, da
ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein
guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in diesem
Augenblick geträumt habe. Also schönen Dank, Frau Rothfuß! Was ist
es denn auch für Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann
wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute übrig. Knulp
sah ihr nach und hörte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab
verschwand. Er machte nachdenkliche Augen und schüttelte mehrmals
den Kopf, dann stieß er einen leisen, vogelartigen Pfiff aus und
wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig,
er fühlte sich wohl und prächtig ausgeruht und hatte Lust, wieder
ein wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand er auf und zog
sich an, schlich in der tiefen Dämmerung leise wie ein Marder die
Treppe hinab und schlüpfte unbemerkt aus dem Hause. Der Wind blies
noch immer schwer und feucht aus Südwesten, aber es regnete nicht
mehr, und am Himmel standen große Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und
über den verödeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor
einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufräumen zu, fing
ein Gespräch mit den Gesellen an und hielt die kühlen Hände über
die dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er obenhin nach
manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich über Todesfälle und Heiraten und ließ sich von
dem Hufschmied für einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm die
Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke geläufig.

Während dieser Zeit setzte die Frau Rothfuß ihre Abendsuppe an,
klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schälte
Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf
schwachem Feuer stand, ging sie mit der Küchenlampe ins Wohnzimmer
hinüber und stellte sich vor dem Spiegel auf. Sie fand darin, was
sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht mit bläulich-grauen
Augen, und was ihr am Haar zu bessern schien, brachte sie schnell
mit geschickten Fingern in Ordnung. Darauf strich sie die
frischgewaschenen Hände noch einmal an der Schürze ab, nahm das
Lämpchen zur Hand und stieg rasch ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Türe der Gesellenkammer, und nochmals
etwas lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an
den Boden und machte mit beiden Händen vorsichtig die Tür auf, daß
sie nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt
und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr
abräumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu hören war,
streckte sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie aber in einem
Gefühl von Unheimlichkeit wieder zurück und lief nach der Lampe.
Als sie nun die Kammer leer und das Bett mit Sorgfalt zugerichtet,
auch Kissen und Federdecke tadellos aufgeschüttelt fand, lief sie
verwirrt, zwischen Angst und Enttäuschung, in ihre Küche
zurück.

Eine halbe Stunde später, als der Gerber zum Nachtessen
heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon an,
sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber von
ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzählen. Da ging unten das Tor,
ein leichter Schritt klang durch den gepflasterten Gang und die
gebogene Stiege herauf, und Knulp stand da, nahm den hübschen
braunen Filz vom Kopf und wünschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist
krank und läuft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den Tod
holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grüß Gott, Frau Rothfuß, ich komme
ja gerade recht. Ihre gute Suppe habe ich
schon vom Marktplatz her gerochen, die wird mir den Tod schon
vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprächig und
rühmte sich seiner Häuslichkeit und seines Meisterstandes. Er
neckte den Gast und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er solle
doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal aufgeben. Knulp hörte
zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte kein Wort. Sie
ärgerte sich über ihren Mann, der ihr neben dem manierlichen und
hübschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre gute Meinung
durch die Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es zehn Uhr
schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers
Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rühmte Rothfuß, indem er das Messer hergab.
»Kaum kratzt’s dich am Kinn, so muß der Bart herunter. Also gut
Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine
Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach
Wetter und Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill,
und zwischen den Dächern stand ein schwarzes Stück Himmel, in
welchem klare, feucht schimmernde Sterne brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das
Fenster schließen, da wurde ein kleines Fenster ihm gegenüber im
Nachbarhause plötzlich hell. Er sah eine kleine niedere Kammer, der
seinen ganz ähnlich, durch deren Türe eine junge Dienstmagd
hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und in
der Linken einen großen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte.
Dann leuchtete sie mit der Kerze über ihr schmales Mägdebett hin,
das bescheiden und säuberlich mit einer groben roten Wollendecke
zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah nicht
wohin, und setzte sich auf eine niedere grüngemalte Kofferkiste,
wie alle Dienstmägde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene drüben zu spielen
begann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden,
und stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die junge Magd drüben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war
vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben groß gewachsen,
und hatte ein bräunliches gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit
braunen Augen und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme
Gesicht sah gar nicht fröhlich aus, und die ganze Person saß auf
ihrer harten grünen Kiste ziemlich
bekümmert und traurig da, so daß Knulp, der die Welt und auch die
Mädchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge Ding sei noch
nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe Heimweh. Sie
ließ die mageren braunen Hände im Schoße ruhen und suchte einen
flüchtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf
ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die heimatliche Wohnstube
zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in
seinem Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung in das
kleine fremde Menschenleben hinüber, das so harmlos seinen hübschen
Kummer im Kerzenlicht hütete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah
die braunen, gutmütigen Augen bald unverborgen herüber dunkeln,
bald wieder von langen Wimpern bedeckt und auf den braunen,
kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen, er sah den mageren
jungen Händen zu, wie sie müde waren und die kleine letzte Arbeit
des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, während sie auf dem
dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jüngferlein mit einem Seufzer den Kopf mit
den schweren, in ein Nest aufgesteckten Zöpfen empor, blickte
gedankenvoll, doch nicht minder bekümmert
ins Leere und bückte sich dann tief, um ihre Schuhnestel
aufzulösen.

Knulp wäre ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm
unrecht und fast grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden
zuzuschauen. Gern hätte er sie angerufen, ein wenig mit ihr
geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig fröhlicher zu
Bett gehen lassen. Aber er fürchtete, sie würde erschrecken und
alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hinüber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Künste zu
üben. Er hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der
Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kühlen Grunde, da geht
ein Mühlenrad«, und es gelang ihm, es so fein und zart zu machen,
daß das Mädchen eine ganze Weile zuhörte, ohne recht zu wissen, was
es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam aufrichtete,
aufstand und horchend an ihr Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise
weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie
nach, schaute dann plötzlich auf und erkannte, woher die Musik
komme.

»Ist jemand da drüben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im Schlafen stören. Ich
habe nur ein bißchen das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied
gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. – Bist du etwa auch fremd
hier, Mädele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute.
Wie gefällt’s dir in Lächstetten? Mir gar nicht.«

»O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es
gefällt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon länger da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander,
gelt?«

»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht
zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fräulein?«

»Das kennt Ihr doch nicht.«

»Wer weiß? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist bloß ein Weiler.«

»Aber ein schöner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es
ist auch eine Mühle da, oder eine Sägerei, und dort haben sie einen
großen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s
oder stimmt’s nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen,
fiel ein großes Teil Mißtrauen und Bedrücktheit von ihr ab, und sie
wurde ganz eifrig.

»Kennet Ihr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer
Vater?«

»Ja.«

»So, so, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn ich
jetzt noch den Vornamen dazu weiß, dann kann ich Euch eine Karte
schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«

»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer
Flick.«

»Ach was, ich weiß ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es läßt sich ändern. Ich heiße Karl
Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann
wisset Ihr, wie Ihr mich anrufen müßt, und wie muß ich dann zu Euch
sagen?«

»Barbara.«

»So ist’s recht und danke schön. Er ist aber
schwer zum Aussprechen, Euer Name, und ich möchte fast eine Wette
machen, daß man Euch daheim Bärbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum
fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt müssen wir Feierabend machen.
Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Bärbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s
seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es
kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen
jodlerartigen Satz, mit Doppeltönen und Trillern, daß es funkelte
wie eine Tanzmusik. Sie hörte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit
zu, und als es stille ward, zog sie leise den Fensterladen herein
und machte ihn fest, während Knulp ohne Licht in seine Kammer
fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde
auf und nahm des Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug
aber schon seit Jahren einen Vollbart, und das Messer war so
verwahrlost, daß Knulp es wohl eine halbe Stunde lang über seinem
Hosenträger abziehen mußte, ehe das Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die
Stiefel in die Hand und stieg in die Küche hinab, wo es warm war
und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Bürste und Wichse zum
Stiefelputzen

»Ach was!« rief sie, »das ist kein Männergeschäft. Lassen Sie
mich das machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit
ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die
Arbeit gründlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann, der
nur gelegentlich und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude
eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« rühmte die Frau und sah ihn an.
»Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«

»O, das tät’ ich auch am liebsten.«

»Ich glaub’s. Sie haben gewiß einen schönen.« Sie lachte wieder
zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das wäre nicht schön,« tadelte Knulp munter. »Ich kann
Ihnen auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, während er sein Wachstuchmäpplein aus
der Brusttasche zog und das Bildnis der
Duse hervorsuchte. Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja
fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie
denn auch gesund?«

»Soviel ich weiß, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem
Alten sehen, man hört ihn in der Stube.«

Er ging hinüber und begrüßte den Gerber. Die Wohnstube war
gefegt und sah mit dem hellen Getäfel, mit der Uhr, dem Spiegel und
den Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus. So eine
saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht übel, aber darum
zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem
Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister
Rothfuß nach dem Hof und Schuppen und ließ sich die ganze Gerberei
zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte so
sachverständige Fragen, daß sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weißt du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man könnte
meinen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer
gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Übrigens, was die Weißgerberei angeht, da
bist du selber mein Lehrmeister gewesen, weißt du’s nimmer? Vor
sechs oder sieben Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast du
mir das alles erzählen müssen.«

»Und das weißt du alles noch?«

»Ein Stück davon, Rothfuß. Aber jetzt will ich dich nimmer
stören. Schade, ich hätte dir gern ein bißchen geholfen, aber es
ist da unten so feucht und stickig, und ich muß noch so viel
husten. Also Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang
es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verließ und langsam die Gerbergasse
stadteinwärts bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten
gerückt, trat Rothfuß in die Tür und sah ihm nach, wie er leicht
und genießerisch dahinging, überall sauber gebürstet und den
Regenpfützen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen
Neidgefühl. Und während er zu seinen Gruben ging, dachte er dem
Freund und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte als das
Zuschauen, und er wußte nicht, sollte er das anspruchsvoll oder
bescheiden heißen. Einer, der arbeitete und sich vorwärts schaffte,
hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte hübsche Hände haben und so leicht und
schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat,
wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun
konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und für sich
gewann, allen Mädchen und Frauen hübsche Sachen sagte, und jeden
Tag für einen Sonntag nahm. Man mußte ihn laufen lassen, wie er
war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf
brauchte, so war es ein Vergnügen und eine Ehre, ihn aufzunehmen,
und man mußte fast noch dankbar dafür sein, denn er machte es froh
und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergnügt durchs
Städtchen, pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zähne und begann
ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er von früher her
kannte. Zunächst wandte er sich nach der steil ansteigenden
Vorstadt, wo er einen armen Flickschneider kannte, um den es schade
war, daß er nichts als alte Hosen zu stopfen und kaum jemals einen
neuen Anzug zu machen bekam, denn er konnte etwas und hatte einmal
Hoffnungen gehabt und in guten Werkstätten gearbeitet. Aber er
hatte früh geheiratet und schon ein paar Kinder, und die Frau hatte
wenig Genie fürs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und
fand Knulp im dritten Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt.
Die kleine Werkstätte hing wie ein Vogelnest in den Lüften überm
Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und wenn man durch
die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man nicht nur die drei
Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit
kümmerlichen steilen Gärten und Grashalden schwindelnd abwärts,
endigend in einem grauen Wirrwarr von Hinterhausvorsprüngen,
Hühnerhöfen, Ziegen- und Kaninchenställen, und die nächsten
Hausdächer, auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses
verwahrlosten Geländes schon tief und klein im Tale drunten. Dafür
war die Schneiderwerkstatt taghell und luftig, und auf seinem
breiten Tisch am Fenster hockte der fleißige Schlotterbeck hell und
hoch über der Welt wie der Wächter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der
Meister, vom Licht geblendet, spähte mit eingekniffenen Augen nach
der Türe.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand
entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, daß du zu mir
herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und
setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bißchen Faden, aber braunen und vom
feinsten, ich will Musterung halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus,
fädelte ein und überging mit wachsamen Augen seinen ganzen Anzug,
der noch sehr gut und fast neu aussah und an dem er jede blöde
Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit
fleißigen Fingern wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit
ist nicht zu loben. Aber schließlich, wenn man gesund ist und keine
Familie hat –«

Knulp räusperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lässig. »Der Herr läßt regnen über Gerechte
und Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer
noch zu klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du hörst ja die Kinder
nebendran schreien. Es sind jetzt fünf. Da sitzt man und schuftet
bis in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust
nichts als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fünf Wochen bin ich im
Spital in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen länger, als er’s bitter nötig
hat, und es bleibt auch keiner länger drin. Des Herrn Wege sind
wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach laß diese Sprüche, du!«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden,
und darum bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter
Stubenhocker?«

»Laß mich in Ruh’ mit der Frömmigkeit! Im Spital, sagst du? Da
tust du mir aber leid.«

»Ist nicht nötig, es ist vorbei. Und jetzt erzähl einmal: wie
ist’s mit dem Buch Sirach und mit der Offenbarung? Weißt du, im
Spital hab ich Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab ich
fast alles gelesen und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein
kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Hälfte muß verlogen sein,
weil keins zum andern paßt. Du verstehst’s vielleicht besser, du
bist ja einmal in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp –.« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster
in die Tiefe hinunter und sah mit großen Augen und erbittertem
Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit der
Frömmigkeit. Es ist nichts damit, und ich
pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in
der Bibel stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stück weiterblätterst, dann steht immer
irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und
fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Bügeleisen
gegriffen.

»Du könntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den
Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig bügeln, weißt du, und dem Hut wird
es auch gut tun, nach all dem Regen.«

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas ärgerlich. »Was brauchst
du so fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider
bist?«

Knulp lächelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir
eine Freude, und wenn du’s nicht aus Frömmigkeit tun willst, so
tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe,
gelt?«

Der Schneider ging durch die Tür hinaus und kam bald mit dem
heißen Eisen wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke
schön!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glätten, und
da er hierin nicht so geschickt war wie im Nähen, nahm ihm der
Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das laß ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es
wieder ein Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der Bibel
verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie das Leben
eigentlich eingerichtet ist, das muß ein jeder sich selber
ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine
Meinung. Die Bibel ist alt, und früher hat man mancherlei noch
nicht gewußt, was man heute kennt und weiß; aber darum steht doch
viel Schönes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres.
Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schönes Bilderbuch
vorgekommen, weißt du. Wie das Mädchen da, die Ruth, übers Feld
geht und die übrigen Ähren sammelt, das ist fein, und man spürt den
schönsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland sich zu den
kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als
die Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er
recht, und da könnte man schon von ihm lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht haben lassen. »Aber einfacher
ist es schon, wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn
man selber fünfe hat und weiß nicht, wie sie durchfüttern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das
nicht ansehen. Er wünschte ihm, ehe er gehe, noch etwas Gutes zu
sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich zu dem
Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins
Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht lieb, deine
Kinder?«

Ganz erschrocken riß der Schneider die Augen auf. »Aber
freilich, was denkst du auch! Natürlich hab ich sie lieb, den
Größten am meisten.«

Knulp nickte mit großem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schönen
Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. – Und dann, mit
deinen Kindern mußt du lieb und lustig sein, das ist schon halb
gegessen und getrunken. Paß auf, ich sage dir etwas, was niemand
weiß und was du nicht weiter zu erzählen brauchst.«

Der Meister sah ihm aufmerksam und überwunden in die klaren
Augen, die sehr ernst geworden waren. Knulp sprach jetzt so leise, daß der Schneider Mühe
hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht,
keine Familie und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe
ein Kind, denk dir, einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der
ist von fremden Leuten angenommen worden, weil man doch den Vater
nicht kennt und weil die Mutter im Kindbett gestorben ist. Du
brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo er ist; aber ich weiß sie,
und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich mich um das Haus
herum und steh am Zaun und warte, und wenn ich Glück habe und sehe
den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine Hand und keinen Kuß geben
und ihm höchstens im Vorbeigehen was vorpfeifen. – Ja, so ist das,
und jetzt adieu, und sei froh, daß du Kinder hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort,
er stand eine Weile plaudernd am Werkstattfenster eines Drechslers
und sah dem geschwinden Spiel der lockigen Holzspäne zu, er
begrüßte unterwegs auch den Polizeidiener, der ihm gewogen war und
ihn aus seiner Birkendose schnupfen ließ. Überall erfuhr er Großes
und Kleines aus dem Leben der Familien und
Gewerbe, er hörte vom frühen Tod der Stadtrechnersfrau und vom
ungeratenen Sohn des Bürgermeisters, er erzählte dafür neues von
anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das
ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem
Leben der Seßhaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er
fragte in der Toreinfahrt einer Brauerei die Küfergesellen, wo es
heut abend und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schönste war die im Leuen von
Gertelfingen, nur eine halbe Stunde weit. Dahin beschloß er das
junge Bärbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im
Rothfußschen Hause erstieg, schlug ihm von der Küche her ein
angenehm kräftiger Geruch entgegen. Er blieb stehen und sog in
knabenhafter Lust und Neugierde mit spürenden Nüstern das Labsal
ein. Aber so still er gekommen war, man hatte ihn schon gehört. Die
Meistersfrau tat die Küchentüre auf und stand freundlich in der
lichten Öffnung, vom Dampf der Speisen umwölkt.

»Grüß Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht,
daß Sie so zeitig kommen. Nämlich wir kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich
mir gedacht, vielleicht könnte ich ein Stück Leber für Sie extra
braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine
Kavaliersbewegung.

»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh,
wenn’s eine Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehört er ordentlich
gepflegt, wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber vielleicht mögen
Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das
ist ein Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag
essen könnte, wär ich schon zufrieden.«

»Bei uns soll Ihnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen
gelernt! Aber sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein Stück Leber übrig,
ich hab’s Ihnen aufgespart. Es täte Ihnen gut.«

Sie kam näher und lächelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er
verstand gut, wie sie es meinte, und ziemlich hübsch war das
Weiblein auch, aber er tat, als sehe er
nichts. Er spielte mit seinem hübschen Filzhut, den ihm der arme
Schneider aufgebügelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schön für den guten Willen. Aber
Spatzen sind mir wirklich lieber. Ich werde schon genug verwöhnt
bei Ihnen.«

Sie lächelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie brauchen nicht so schüchtern zu tun, ich glaub’s Ihnen doch
nicht. Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurück, und er setzte sich in
die Stube, wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt,
bis der Meister sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man
aß, und nach Tische wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten
gespielt, wobei Knulp seine Wirtin durch einige neue, verwegene und
zierliche Kartenkunststücke in Erstaunen setzte. Er verstand auch
mit spielerischer Nachlässigkeit die Karten zu mischen und
blitzschnell zu ordnen, er warf sein Blatt mit Eleganz auf den
Tisch und ließ zuweilen den Daumen über die Kartenränder laufen.
Der Meister sah mit Bewunderung und Nachsicht zu, wie ein Arbeiter
und Bürger brotlose Künste sich gefallen
läßt. Die Meisterin aber beobachtete mit kennerhafter Teilnahme
diese Anzeichen einer weltmännischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte
aufmerksam auf seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit
entstellten Händen.

Durch die kleinen Fensterscheiben floß ein dünner, unsicherer
Sonnenschein in die Stube, über den Tisch und die Karten, spielte
launisch und kraftlos am Fußboden mit den schwachen Schlagschatten
und zitterte kreiselnd an der blau getünchten Stubendecke. Knulp
nahm dies alles mit blinzelnden Augen wahr: das Spiel der
Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses, das ernsthaft
arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die verschleierten
Blicke der hübschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein Ziel
und Glück für ihn. Wäre ich gesund, dachte er, und wäre es
Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde länger hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfuß
die Karten zusammenstrich und auf die Uhr sah. Er ging mit dem
Meister die Treppe hinunter, ließ ihn im Trockenschuppen bei seinen
Fellen und verlor sich in den öden schmalen Grasgarten, der, von
Lohgruben unterbrochen, bis an das Flüßchen hinabreichte. Dort
hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg
gebaut, an dem er seine Häute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte
sich Knulp, ließ die Sohlen knapp über dem still und rasch
fließenden Wasser hängen, blickte belustigt den schnellen, dunklen
Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf hatten, und fing dann
an, die Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine
Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von drüben zu sprechen.

Die Gärten stießen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen
Lattenzaun getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfähle längst
vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen
Grundstück auf das andere hinübergehen. Der Nachbarsgarten schien
mit mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wüste Grasplatz des
Weißgerbers. Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast
und eingesunken, wie sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und
überwinterter Spinat wuchs spärlich in zwei Rabatten, Rosenbäumchen
standen zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen. Weiterhin
standen, das Haus verbergend, ein paar hübsche Fichtenbäume.

Bis zu ihnen drang Knulp geräuschlos vor, nachdem er den fremden
Garten betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Bäumen hindurch das Haus liegen, die
Küche nach hinten, und er hatte noch nicht lange gewartet, da sah
er in der Küche auch das Mädchen mit aufgekrempelten Ärmeln
wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und
zu lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte Magd bezahlen
mögen und ihre jährlich wechselnden Lehrmädchen nachher, wenn sie
aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Ihre
Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne
Bosheit war, und die Kleine schien bereits daran gewöhnt, denn sie
tat unbeirrt und mit glatter Miene ihre Arbeit.

Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem
Kopf, neugierig und wachsam wie ein Jäger, und lauschte mit
vergnügter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und der
gelernt hat, als Zuschauer und Zuhörer am Leben teilzunehmen. Er
freute sich am Anblick des Mädchens, wenn es durchs Fenster
sichtbar wurde, und er schloß aus der Mundart der Hausfrau, daß sie
keine geborene Lächstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben
im Tale daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf einem duftenden
Tannenzweig eine halbe Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand und es
still in der Küche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und
klopfte mit einem dürren Zweig ans Küchenfenster. Die Magd achtete
nicht darauf, er mußte noch zweimal klopfen. Da kam sie ans
halboffene Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt wär ich
fast erschrocken.«

»Vor mir doch nicht!« meinte Knulp und lächelte. »Ich wollte
bloß einmal Grüßgott sagen und sehen, wie’s geht. Und weil nämlich
heut Samstag ist, möchte ich fragen, ob Ihr morgen nachmittag etwa
frei habet, zu einem kleinen Spaziergang.«

Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf, und da machte er ein so
trostlos betrübtes Gesicht, daß es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur
vormittags für die Kirche.«

»So, so,« brummte Knulp. »Ja, dann könntet Ihr aber gewiß heut
abend mitkommen.«

»Heut abend? Ja, frei hätte ich schon, aber da will ich einen
Brief schreiben, an meine Leute daheim.«

»O, den schreibt Ihr dann eben eine Stunde später, er geht heut nacht doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich
hab mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bißchen mit Euch
reden kann, und heut abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt,
hätten wir so schön spazieren gehen können. Gelt, seiet lieb, Ihr
werdet doch vor mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht
halt nicht. Wenn man sieht, daß ich mit einem Mannsbild spazieren
geh –«

»Aber Bärbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist
doch wahrhaftig keine Sünde und geht niemand was an. Ihr seid doch
kein Schulmädchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um
acht Uhr bei der Turnhalle drunten, da wo die Schranken für den
Viehmarkt sind. Oder soll ich früher kommen? Ich kann es schon
richten.«

»Nein, nein, nicht früher. Überhaupt – Ihr müsset gar nicht
kommen, es geht nicht, und ich darf nicht – –«

Wieder zeigte er das knabenhaft betrübte Gesicht.

»Ja, wenn Ihr halt gar nicht möget!« sagte er traurig. »Ich habe
gedacht, Ihr seid hier fremd und allein und habet manchmal das
Heimweh, und ich auch, und da hätten wir einander ein bißchen
erzählen können, von Achthausen hätt ich gern noch mehr
gehört, weil ich doch einmal dort war. Ja
nun, zwingen kann ich Euch nicht, und Ihr müsset mir’s auch nicht
übelnehmen.«

»Ach was übelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»Ihr habt ja frei heut abend, Bärbele. Ihr möget bloß nicht.
Aber vielleicht überlegt Ihr’s Euch noch. Ich muß jetzt gehen, und
heut abend bin ich an der Turnhalle und warte, und wenn niemand
kommt, dann geh ich allein spazieren und denk an Euch und daß Ihr
jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts für
ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie
sah ihn hinter den Bäumen verschwinden und machte ein ratloses
Gesicht. Dann kehrte sie zur Arbeit zurück, und plötzlich begann
sie – die Frau war ausgegangen – laut und schön dazu zu singen.

Knulp hörte es wohl. Er saß wieder auf dem Gerbersteg und machte
kleine Kugeln aus einem Stückchen Brot, das er bei Tische zu sich
gesteckt hatte. Die Brotkugeln ließ er sachte ins Wasser fallen,
eine nach der andern, und schaute nachdenklich zu, wie sie
untersanken, ein wenig von der Strömung abgetrieben, und wie sie
unten auf dem dunklen Grunde von den
stillen gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.



»So,« sagte der Gerbermeister beim
Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und du weißt gar nicht, wie
schön das ist, wenn man es die ganze Woche streng gehabt hat.«

»O, ich kann’s mir schon denken,« lächelte Knulp, und die
Meisterin lächelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.

»Heut abend,« fuhr Rothfuß im festlichen Tone fort, »heut abend
trinken wir einen guten Krug Bier miteinander, meine Alte holt ihn
gleich, gelt? Und morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen wir alle
drei einen Ausflug. Was meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kräftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das muß ich sagen, und auf den Ausflug
freu ich mich schon. Hingegen heut abend habe ich eine Besorgung,
es ist ein Freund von mir hier, den muß ich treffen, er hat in der
oberen Schmiede gearbeitet und reist morgen fort. – Ja, es tut mir
leid, aber morgen sind wir ja den ganzen Tag beieinander, sonst
hätt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht
herumlaufen wollen, wo du noch halb krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwöhnen. Ich komme
nicht spät heim. Wo tust du den Schlüssel hin, daß ich dann herein
kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den
Schlüssel findest du hinterm Kellerladen. Du weißt doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut
Nacht. Gut Nacht, Frau Meisterin.«

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig
die Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den
mußte Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.

»Sie müssen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und
jetzt will ich Ihnen zeigen, wo Sie nachher den Schlüssel
finden.«

Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und führte ihn um
die Hausecke und machte vor einem Fensterchen halt, das mit
Holzläden verschlossen war.

»Hinter den Laden legen wir den Schlüssel,« berichtete sie
aufgeregt und flüsternd und streichelte Knulps Hand. »Sie müssen
dann bloß durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem
Simsen.«

»Ja, danke schön,« sagte Knulp verlegen und
zog seine Hand zurück.

»Soll ich Ihnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing
sie wieder an und drückte sich leise gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothfuß,
und danke schön.«

»Pressiert’s denn so?« flüsterte sie zärtlich und kniff ihn in
den Arm. Ihr Gesicht stand dicht vor dem seinen, und in einer
verlegenen Stille, da er sie nicht mit Gewalt zurückstoßen mochte,
strich er mit der Hand über ihr Haar.

»Aber jetzt muß ich weiter,« rief er plötzlich überlaut und trat
zurück.

Sie lächelte ihn mit halb geöffnetem Munde an, er konnte im
Dunkeln ihre Zähne schimmern sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich
warte dann, bis du heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm
unterm Arme, und begann bei der nächsten Ecke, um der törichten
Beklommenheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

 

Du meinst’, ich werd’ dich
nehmen,

Hab’s aber nicht im Sinn,

Ich muß mich deiner schämen,

Wenn ich in G’sellschaft bin.

 

Die Luft ging lau, und zuweilen traten
Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus lärmte junges
Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den
Fenstern der neuen Kegelbahn eine bürgerliche Herrengesellschaft in
Hemdärmeln beieinander stehen, Kegelkugeln in den Händen wägend und
Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den
kahlen Kastanienbäumen sang schwach der feuchte Wind, der Fluß
strömte unhörbar in tiefer Schwärze und spiegelte ein paar
erleuchtete Fenster wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in
allen Fibern wohl, er atmete spürend und ahnte Frühling, Wärme,
trockene Straßen und Wanderschaft. Sein unerschöpfliches Gedächtnis
überschaute die Stadt, das Flußtal und die ganze Gegend, er wußte
überall Bescheid, er kannte Straßen und Fußwege, Dörfer, Weiler,
Höfe, befreundete Nachtherbergen. Scharf dachte er nach und stellte
den Plan für seine nächste Wanderung auf, da hier in Lächstetten
seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er wollte nur, wenn es ihm
die Frau nicht zu schwer machte, dem Freunde zulieb noch über
diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hätte er dem Gerber einen Wink geben sollen, seiner Meisterin wegen. Aber er
liebte es nicht, seine Hände in anderer Leute Sorgen zu stecken,
und er hatte kein Bedürfnis, die Menschen besser oder klüger machen
zu helfen. Es tat ihm leid, daß es so gegangen war, und seine
Gedanken an die ehemalige Ochsenkellnerin waren keineswegs
freundlich; aber er dachte auch mit einem gewissen Spott an des
Gerbers würdige Reden über Hausstand und Eheglück. Er kannte das,
es war meistens nichts damit, wenn einer mit seinem Glück oder mit
seiner Tugend sich rühmte und groß tat, mit des Flickschneiders
Frömmigkeit war es einst ebenso gewesen. Man konnte den Leuten in
ihrer Dummheit zusehen, man konnte über sie lachen oder Mitleid mit
ihnen haben, aber man mußte sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite.
Er lehnte sich in die Höhlung einer alten Kastanie, der Brücke
gegenüber, und dachte weiter seiner Wanderschaft nach. Er wäre
gerne quer über den Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt
kalt, und vermutlich lag noch viel Schnee, man verdarb sich die
Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren weit auseinander. Nein,
damit war es nichts, er mußte den Tälern nachgehen und sich an die
Städtchen halten. Die Hirschenmühle, vier
Stunden weiter unten am Fluß, war der erste sichere Rastort, dort
würde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daß er
auf jemanden warte, erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der
Brücke eine schmale ängstliche Gestalt und kam zögernd näher. Er
erkannte sie sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und
schwang den Hut.

»Das ist lieb, daß Ihr kommet, Bärbele, ich habe schon beinah
nimmer dran geglaubt.«

Er ging zu ihrer Linken und führte sie die Allee flußaufwärts.
Sie war zaghaft und schämte sich.

»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn
uns nur niemand sieht!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die
Schritte des Mädchens ruhiger und gleichmäßiger, und schließlich
ging sie leicht und munter neben ihm wie ein Kamerad und erzählte,
von seinen Fragen und Einwürfen erwärmt, mit Begier und Eifer von
ihrer Heimat, von Vater und Mutter, Bruder und Großmama, von den
Enten und Hühnern, von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten
und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an
Erlebnissen tat sich auf und war größer, als sie selber geglaubt
hätte, und schließlich kam die Geschichte ihrer Verdingung und
ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger Dienst und das Hauswesen
ihres Dienstherren an die Reihe.

Sie waren längst weit vor dem Städtchen draußen, ohne daß
Bärbele auf den Weg geachtet hatte. Nun hatte sie sich von einer
langen, trüben Woche des Fremdseins, Schweigens und Duldens im
Plaudern erlöst und war ganz lustig geworden.

»Wo sind wir denn aber?« rief sie plötzlich verwundert. »Wo
laufen wir denn hin?«

»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir
sind gleich dort.«

»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es
wird spät.«

»Wann müsset Ihr denn daheim sein, Bärbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang
gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewiß
dran denken, daß Ihr zur Zeit heimkommet. Aber weil wir doch nimmer
so jung zusammen kommen, so könnten wir eigentlich heut noch einen
Tanz miteinander riskieren. Oder möget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.

»O, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht
draußen?«

»Ihr müsset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist
Musik im Löwen. Wir können hinein gehen, bloß auf einen einzigen
Tanz, und dann gehen wir heim und haben einen schönen Abend
gehabt.«

Bärbele blieb zweifelnd stehen.

»Es wäre lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns
denken? Ich will nicht für so eine angeschaut werden, und ich will
auch nicht, daß man meint, wir zwei gehören zusammen.«

Und plötzlich lachte sie übermütig auf und rief: »Nämlich, wenn
ich später einmal einen Schatz haben will, dann muß es kein Gerber
sein. Ich will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein
unsauberes Handwerk.«

»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmütig. »Ihr
sollet mich ja auch nicht heiraten. Es weiß kein Mensch, daß ich
ein Gerber bin und daß Ihr so stolz seid, und die Hände hab ich mir
gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so
seid Ihr eingeladen. Sonst kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Gebüschen schauen, und
Knulp sagte plötzlich »Bst!« und hob den Finger auf, und da hörten
sie vom Dorfe her die Tanzmusik, eine Ziehharmonika und eine Geige,
tönen.

»Also denn!« lachte das Mädchen, und sie gingen rascher.

Im Löwen tanzten nur vier oder fünf Paare, lauter junge Leute,
die Knulp nicht kannte. Es ging still und anständig zu, und niemand
belästigte das fremde Paar, das sich dem nächsten Tanz anschloß.
Sie machten einen Ländler und eine Polka mit, dann kam ein Walzer,
den Bärbele nicht konnte. Sie sahen zu und tranken einen Pfiff
Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.

Bärbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit
glänzenden Augen in den kleinen Saal.

»Jetzt wär es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als
es halb zehn Uhr war.

Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir können ja noch dableiben.«

»Nein, ich muß heim. Und schön war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tür fiel es dem Mädchen ein: »Wir
haben ja der Musik gar nichts gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie
hätten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht leider so mit
mir, daß ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel
aus der Tasche.

»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet
den!«

Er nahm das Geldstück und brachte es den Musikanten, dann gingen
sie hinaus und mußten vor der Haustür einen Augenblick stehen
bleiben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen. Der Wind
ging stärker und führte einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kämen ja nicht weiter. Es ist nett
gewesen da drinnen. Ihr könnet’s fast wie ein Tanzmeister,
Gerber.«

Sie plauderte fröhlich fort. Ihr Freund aber war still geworden,
vielleicht daß er müde ward, vielleicht daß er den nahen Abschied
fürchtete.

Plötzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald
gras’ ich am Rhein.« Ihre Stimme klang warm und rein, und beim
zweiten Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so
sicher, tief und schön, daß sie mit Behagen darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?«
fragte er am Ende.

»O ja,« lachte sie hell. »Wir müssen wieder einmal so einen
Spaziergang machen.«

»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der
letzte gewesen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehört, aber der
betrübte Klang seiner Worte war ihr aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was
gegen mich?«

»Nein, Bärbele. Aber morgen muß ich fort, ich habe
gekündigt.«

»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich muß es Euch nicht leid sein. Lang wär’ ich doch nicht
geblieben, und ich bin ja auch bloß ein Gerber. Ihr müsset bald
einen Schatz haben, einen recht schönen, dann kommt das Heimweh
nimmer, Ihr werdet sehen.«

»Ach, redet nicht so! Ihr wisset, daß ich Euch ganz gern habe,
wenn Ihr auch nicht mein Schatz seid.«

Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins
Gesicht. Knulp ging langsamer. Sie waren
schon nah bei der Brücke. Schließlich blieb er stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Ihr gehet die
paar Schritte noch allein.«

Bärbele sah ihm mit aufrichtiger Betrübnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank.
Ich will es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und während sie ängstlich
und verwundert in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom
Regen feuchten Zöpfen in beide Hände und sagte flüsternd: »Adieu
denn, Bärbele. Ich will jetzt zum Abschied noch einen Kuß von Euch
haben, daß Ihr mich nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zurück, aber sein Blick war gut
und traurig, und sie sah erst jetzt, wie schöne Augen er habe. Ohne
die ihren zu schließen, empfing sie ernsthaft seinen Kuß, und da er
darauf mit einem schwachen Lächeln zögerte, bekam sie Tränen in die
Augen und gab ihm den Kuß herzhaft zurück.

Dann ging sie schnell davon und war schon über der Brücke, da
kehrte sie plötzlich um und kam wieder zurück. Er stand noch am
selben Ort.

»Was ist, Bärbele?« fragte er. »Ihr müsset
heim.«

»Ja, ja, ich geh schon. Ihr dürfet nicht schlecht von mir
denken!«

»Das tu ich gewiß nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Ihr hättet
gar kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr
fortgeht?«

»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich
komme schon durch, da müsset Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Ihr müsset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein großes Geldstück in die Hand, er spürte, daß
es ein Taler war.

»Ihr könnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, später
einmal.«

Er hielt sie an der Hand zurück.

»Das geht nicht. So dürfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen!
Das ist ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr müsset!
So. Man muß nicht unvernünftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch
habt, einen Fünfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der
Not bin. Aber mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Bärbele mußte ihren Geldbeutel herzeigen, weil sie sagte, sie habe
nichts als den Taler. Es war aber nicht so, sie hatte auch noch
eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger, die damals noch
galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig, und dann
wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber schließlich behielt
er das Markstück, und sie lief nun im Trabe heimwärts.

Unterwegs dachte sie beständig darüber nach, warum er sie jetzt
nicht noch einmal geküßt habe. Bald wollte es ihr leid tun, bald
fand sie es gerade besonders lieb und anständig, und dabei blieb
sie schließlich.

Eine gute Stunde später kam Knulp nach Hause. Er sah im
Wohnzimmer droben noch Licht brennen, also saß die Meisterin noch
auf und wartete auf ihn. Er spuckte ärgerlich aus und wäre beinahe
davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er war müde,
und es würde regnen, und dem Weißgerber wollte er das auch nicht
antun, und außerdem spürte er auf diesen Abend hin noch Lust zu
einem bescheidenen Schabernack.

So fischte er denn den Schlüssel aus seinem Versteck heraus,
schloß vorsichtig wie ein Dieb die Haustüre auf, zog sie hinter
sich zu, schloß mit zusammengepreßten Lippen geräuschlos ab und versorgte den Schlüssel
sorgfältig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in
der Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine Ritze der
angelehnten Stubentür und hörte die beim langen Warten
eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen
Zügen atmen. Darauf stieg er unhörbar in seine Kammer hinauf,
schloß sie von innen fest ab und ging ins Bett. Aber morgen, das
war beschlossen, wurde abgereist.

 










Meine Erinnerung an Knulp


Es war noch mitten in der fröhlichen
Jugendzeit, und Knulp war noch am Leben. Wir wanderten damals, er
und ich, in der glühenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend
und hatten wenig Sorgen. Tagsüber schlenderten wir an den gelben
Kornfeldern hin oder lagen auch unter einem kühlen Nußbaum oder am
Waldesrand, am Abend aber hörte ich zu, wie Knulp den Bauern
Geschichten erzählte, den Kindern Schattenspiele vormachte und für
die Mädchen seine vielen Lieder sang. Ich hörte mit Freude zu und
ohne Neid, nur wenn er unter den Mädchen stand und sein braunes
Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern zwar viel lachten und
spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hingen, da schien
es mir zuweilen, er sei doch ein seltener Glücksvogel oder ich das
Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur
Seite, um nicht so überflüssig dabei zu stehen, und begrüßte
entweder den Pfarrer in seiner Wohnstube um ein gescheites
Abendgespräch und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins Gasthaus
zu einem stillen Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem
Kirchhof vorüber, der samt einer kleinen Kapelle verlassen zwischen
den Feldern lag, weit weg vom nächsten Dorf, und mit seinen dunkeln
Gebüschen überm Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem
heißen Lande ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei große
Kastanienbäume, es war aber verschlossen, und ich wollte
weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, über die
Mauer zu steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«

»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«

»Ja, muß es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern gönnen sich nicht viel,
das weiß ich wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben.
Darum lassen sie sich’s gern eine Mühe kosten und pflanzen was
Sauberes auf die Gräber und daneben.«

Da stieg ich mit hinüber und sah, daß er recht hatte, denn es
lohnte sich wohl, über das Mäuerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden und in krummen
Reihen die Gräber nebeneinander, die meisten mit einem weißen Kreuz
von Holz versehen, und darauf und darüber war es grün und
blumenfarbig. Da glühte freudig Winde und Geranium, im tiefern
Schatten auch noch später Goldlack, und Rosenbüsche hingen voller
Rosen, und Fliederbäume und Holunderbäume standen dick im Holz und
Laub, daß es wie ein Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase,
das stellenweise hoch und in Blüte stand, und ruhten aus und wurden
kühl und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem nächsten Kreuz und sagte: »Der heißt
Engelbert Auer und ist über sechzig Jahr alt geworden. Dafür liegt
er jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und hat es ruhig.
Reseden möcht ich schon auch einmal haben, und einstweilen nehm ich
eine von den hiesigen mit.«

Ich sagte: »Laß sie nur und nimm was anderes, Reseden welken
bald.«

Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben
ihm im Grase lag.

»Wie es da schön still ist!« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wär, so könnten wir wohl die da drunten reden
hören.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weiß man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im
Schlaf redet man oft und singt auch mitunter.«

»Du vielleicht schon.«

»Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben wär, da würd ich
warten, bis am Sonntag die Mädlein herüberkommen und still
herumstehen und sich von einem Grab ein Blümlein abbrechen, und
dann würd ich ganz leis anfangen singen.«

»So, und was denn?«

»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing
bald mit einer leisen, kindlichen Stimme an zu singen:

 

»Weil ich früh gestorben bin,

Drum singet mir, ihr Jüngferlein,

Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schöner Knabe.«

 

Ich mußte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schön
und zart, und wenn manchmal die Worte keinen völligen Sinn hatten, war doch die Melodie
recht fein und machte es schön.

 

»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst
hören sie dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon
recht, aber gewiß weiß das kein Mensch, und ob du dann gerade ein
schöner Knabe wirst, das ist erst recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es wäre mir lieb. Weißt
du noch, vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, den wir nach dem
Weg gefragt haben? So wär ich gern wieder einer. Du nicht
auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl
über siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es
vor, als könne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und
seither denk ich hie und da, so möcht ich gern auch einer
werden.«

»Ja, da fehlt dir noch ein Stückchen dran, weißt du. Und es ist
überhaupt komisch mit dem Wünschen. Wenn ich jetzt im Augenblick
bloß zu nicken brauchte und wäre dann so ein netter kleiner Bub,
und du brauchtest bloß zu nicken und wärst ein feiner milder alter
Kerl, so würde doch keiner von uns nicken. Sondern wir würden ganz
gern bleiben, wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich
mir: Das Allerschönste und Allerfeinste, was es überhaupt gibt, das
ist ein schlankes junges Fräulein mit einem blonden Haar. Stimmt
aber nicht, denn man sieht oft genug, daß eine Schwarze fast noch
schöner ist. Und außerdem, es geschieht auch wieder, daß mir so
scheint: Das Allerschönste und das Feinste von allem ist doch ein
schöner Vogel, wenn man ihn so frei in der Höhe sieht schweben. Und
ein andermal ist gar nichts so wundersam wie ein Schmetterling, ein
weißer zum Beispiel mit roten Augen auf den Flügeln, oder auch ein
Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn alles glänzt und
doch nicht blendet, und alles dann so froh und unschuldig
aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schön, wenn man es in der
guten Stunde anschaut.«

»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schönste ist
immer so, daß man dabei außer dem Vergnügen auch noch eine Trauer
hat oder eine Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schöne Jungfer würde man vielleicht
nicht gar so fein finden, wenn man nicht wüßte, sie hat ihre Zeit
und danach muß sie alt werden und sterben. Wenn etwas Schönes
immerfort in alle Ewigkeit gleich bleiben
sollte, das würde mich wohl freuen, aber ich würd es dann kälter
anschauen und denken: Das siehst du immer noch, es muß nicht heute
sein. Dagegen was hinfällig ist und nicht gleich bleiben kann, das
schaue ich an und habe nicht bloß Freude, sondern auch ein Mitleid
dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weiß ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei
Nacht ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und grüne
Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie
gerade am schönsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen und
sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat man die Freude und
auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und das
gehört zueinander und ist viel schöner, als wenn es länger dauern
würde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht für alles.«

»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder
wenn zwei miteinander eine Freundschaft schließen, so ist das doch
gerade deswegen schön, weil es für die Dauer ist und nicht gleich
wieder ein Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte
er mit seinen schwarzen Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es
auch recht. Aber auch das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da
gibt es vielerlei, was einer Freundschaft den Hals brechen kann,
und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«

»Ich weiß nicht. – Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben
eine Liebschaft gehabt, ich meine eine richtige, und beidemal wußte
ich gewiß, daß das für immer sei und nur mit dem Tod aufhören
könne, und beidemal hat es ein Ende gefunden und ich bin nicht
gestorben. Auch einen Freund hab ich gehabt, daheim noch in unsrer
Stadt, und hätte nicht gedacht, daß wir beide bei Lebzeiten
auseinander kommen könnten. Aber wir sind doch auseinander
gekommen, schon lang.«

Er schwieg, und ich wußte nichts dazu zu sagen. Das
Schmerzliche, das in jedem Verhältnis zwischen Menschen ruht, war
mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht
erfahren, daß zwischen zwei Menschen, sie seien noch so eng
verbunden, immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die
Liebe und auch die nur von Stunde zu
Stunde mit einem Notsteg überbrücken kann. Ich dachte über die
vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das über die
Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon
manches Mal empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die
Finsternis aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir
ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je schöner sie ist, desto
weniger befriedigt und desto rascher wieder verglühen muß. Das
sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit
gedämpfter Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen Wert,
und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt
eigentlich ganz unüberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das
mit dem Freundsein und Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich
meine. Am Ende hat doch ein jeder Mensch das Seinige ganz für sich
und kann es nicht mit anderen gemein haben. Man sieht es auch, wenn
einer stirbt. Da wird geheult und getrauert, einen Tag und einen
Monat und auch ein Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und
es könnte in seinem Sarge drin gerade so gut ein heimatloser und
unbekannter Handwerksbursch liegen.«

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir
haben doch oft geredet, daß das Leben schließlich einen Sinn haben
muß und daß es einen Wert hat, wenn einer gut und freundlich statt
schlecht und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt sagst, ist
eigentlich alles einerlei, und wir könnten gerade so gut stehlen
und totschlagen.«

»Nein, das könnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal
die paar nächsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst!
Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau
sein. Der lacht dich aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist,
dann hat es keinen Sinn, daß man gut und redlich sein will. Dann
gibt es ja kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bös so gut
wie gut ist. Dann ist eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach
seiner Natur und hat weder ein Verdienst noch eine Schuld
dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man darüber sagen! Vielleicht ist es so, wie du
sagst. Dann wird man auch deswegen oft so dumm betrübt, weil man
spürt, daß das Wollen keinen Wert hat, und daß alles ganz ohne uns
seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch
wenn einer nicht anders hat können als
schlecht sein. Denn er spürt es doch in sich. Und darum muß auch
das Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrieden bleibt und
sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, daß er dieser Gespräche satt war.
Es ging ihm oft so, er kam ins Philosophieren hinein, stellte Sätze
auf, redete für sie und wider sie und hörte plötzlich wieder auf.
Früher hatte ich gemeint, er sei dann meiner unzulänglichen
Antworten und Einwürfe müde. Aber es war nicht so, sondern er
fühlte, daß seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Gelände führe, wo
seine Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte
zwar recht viel gelesen, unter anderem Tolstoi, aber er konnte
zwischen richtigen und Trugschlüssen nicht immer genau
unterscheiden und fühlte das selber. Von den Gelehrten redete er,
wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mußte
anerkennen, daß sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er
verachtete sie, daß sie doch damit nichts Rechtes anfingen und mit
allen ihren Künsten doch keine Rätsel lösen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Händen, starrte durch das
schwarze Holunderlaub in den blauen heißen
Himmel und summte ein altes Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich
weiß noch den letzten Vers:

 

Nun hab ich getragen den roten Rock,

Nun muß ich tragen den schwarzen Rock,

Sechs, sieben Jahr,

Bis daß mein Lieb verweset war.

 

Spät am Abend saßen wir am dunklen Rand eines
Gehölzes einander gegenüber, jeder mit einem großen Stück Brot und
einer halben Schützenwurst, aßen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor
Augenblicken noch waren die Hügel vom gelben Widerschein des
Späthimmels beglänzt und in flaumig schwimmendem Lichtrauch
aufgelöst gewesen, nun aber standen sie schon dunkel und scharf und
malten ihre Bäume, Felderrücken und Gebüsche schwarz auf den
Himmel, der noch ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon viel mehr
tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige
Sachen aus einem kleinen Büchlein vorgelesen, das hieß »Musenklänge
aus Deutschlands Leierkasten« und enthielt lauter dumme lustige
Schundlieder mit kleinen Holzschnitten. Das hatte nun mit dem
Tageslicht sein Ende gefunden. Als wir fertig gegessen hatten,
wünschte Knulp Musik zu hören, und ich zog
die Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war, putzte sie
aus und spielte die paar oft gehörten Melodien wieder. Die
Dunkelheit, in der wir schon eine Weile saßen, hatte sich vor uns
nun weit in das vielfältig gewölbte Land hinein verbreitet, auch
der Himmel hatte seinen bleichen Schein verloren und ließ im
Schwärzerwerden langsam einen Stern um den andern hervorglühen. Die
Töne unserer Harmonika flogen leicht und dünn feldeinwärts und
verloren sich bald in den weiten Lüften.

»Wir können doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu
Knulp. »Erzähl mir noch eine Geschichte, sie braucht nicht wahr zu
sein, oder ein Märchen.«

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Märchen, beides
beieinander. Es ist nämlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so
geträumt und seither zweimal ganz ähnlich, das will ich dir
erzählen:

Da war eine Gasse in einem Städtlein, ähnlich wie bei mir
daheim, alle Häuser streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber
sie waren höher, als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch, und
es war, wie wenn ich nach einer langen, langen Zeit endlich wieder
heimkehrte; aber ich hatte nur eine halbe Freude, denn
es war nicht alles in Ordnung, und ich
wußte nicht ganz sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar
nicht in der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte,
und ich kannte sie sofort wieder, aber viele Häuser waren fremd und
ungewohnt, auch fand ich die Brücke und den Weg zum Marktplatz
nicht und kam statt dessen an einem unbekannten Garten und an einer
Kirche vorbei, die war wie in Köln oder in Basel, mit zwei großen
Türmen. Unsre Kirche daheim aber hat keine Türme gehabt, sondern
nur einen kurzen Stumpen mit einem Notdach, weil sie früher sich
verbaut haben und den Turm nicht fertig machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah,
waren mir ganz wohlbekannt, ich wußte ihre Namen und hatte sie
schon im Mund, um sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher
in ein Haus oder in eine Seitengasse und waren fort, und wenn einer
näherkam und an mir vorbeiging, verwandelte er sich und wurde
fremd; aber wenn er vorüber und wieder weiter weg war, meinte ich
im Nachsehen, er sei es doch und ich müsse ihn kennen. Ich sah auch
ein paar Weiber vor einem Laden beieinander stehen, und eine davon,
schien mir’s, war sogar meine verstorbene
Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie wieder nimmer und
höre auch, daß sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich kaum
verstehen kann.

Schließlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt
draußen wäre, sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer
wieder auf ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht
entgegen, die mich alle auch wieder für Narren hatten. Dabei wurde
ich nicht zornig und verdrießlich, sondern nur traurig und voller
Angst; ich wollte ein Gebet hersagen und besann mich mit aller
Kraft, aber es fielen mir nichts als unnütze, dumme Redensarten ein
– zum Beispiel ›Sehr geehrter Herr‹ und ›Unter den obwaltenden
Umständen‹ – und die sagte ich verwirrt und traurig vor mich
hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich
ganz warm und müd war und völlig willenlos immer weiterstolperte.
Es war schon Abend, und ich nahm mir vor, den nächsten Menschen
nach der Herberge oder nach der Landstraße zu fragen, aber ich
konnte keinen anreden, und alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich
Luft wäre. Bald hätte ich vor Müdigkeit und Verzweiflung
geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke,
und da sah ich unsere alte Gasse vor mir liegen, ein wenig gemodelt
und verziert zwar, aber das störte mich jetzt nimmer viel. Ich ging
darauf los und kannte ein Haus ums andere trotz der Traumschnörkel
deutlich wieder, und endlich auch unser altes väterliches Haus. Es
war ebenfalls übernatürlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten
Zeiten, und die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den
Rücken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette
geheißen. Nur sah sie größer und etwas anders aus als früher, war
aber nur noch schöner geworden. Im Näherkommen sah ich sogar, daß
ihre Schönheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien,
doch merkte ich nun auch, daß sie hellblond war und nicht braun wie
die Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch
verklärt.

›Henriette!‹ rief ich hinüber und zog den Hut ab, weil sie so
fein und herrlich aussah, daß ich nicht wußte, ob sie mich noch
werde kennen wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie
sie mir so ins Auge sieht, mußte ich mich verwundern und schämen,
denn es war gar nicht die, für die ich sie angesprochen hatte,
sondern es war die Lisabeth,meine zweite
Liebste, mit der ich lange gegangen war.

›Lisabeth!‹ rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand
hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen
anschauen würde, nicht streng und etwa hochmütig, sondern ganz
ruhig und klar, aber so geistig und überlegen, daß ich mir wie ein
Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen ernst und traurig, dann
schüttelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage, nahm auch
meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zurück und zog das Tor
still hinter sich zu. Ich hörte noch das Schloß einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Tränen und
Leidwesen kaum aus den Augen sah, war es doch merkwürdig, wie die
Stadt sich wieder verwandelt hatte. Es war jetzt nämlich jede Gasse
und jedes Haus und alles genau wie in früherer Zeit und das Unwesen
ganz verschwunden. Die Giebel waren nicht mehr so hoch und hatten
die alten Farben, die Leute waren es wirklich und schauten mich
froh und verwundert an, wenn sie mich wieder kannten, auch riefen
manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte keine Antwort
geben und auch nicht stehen bleiben. Statt
dessen lief ich mit aller Macht den wohlbekannten Weg über die
Brücke und vor die Stadt hinaus und sah alles nur aus nassen Augen
vor Herzweh. Ich wußte nicht warum, mir schien nur, es sei hier für
mich alles verloren und ich müsse in Schande fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt draußen unter den Pappeln war und
ein wenig anhalten mußte, fiel mir’s erst ein, daß ich daheim und
vor unserem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister
und Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine
Verwirrung, Kümmernis und Scham in meinem Herzen wie noch niemals.
Aber ich konnte nicht umkehren und alles gutmachen, denn der Traum
war aus, und ich wurde wach.«

Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele,
die kann er mit keiner anderen vermischen. Zwei Menschen können
zueinander gehen, sie können miteinander reden und nah beieinander
sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede an ihrem Ort
angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst müßte sie
ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen
schicken ihren Duft und ihren Samen aus,
weil sie gern zueinander möchten; aber daß ein Same an seine rechte
Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind, und
der kommt her und geht hin, wie und wo er will.«

Und später: »Der Traum, den ich dir erzählt habe, hat vielleicht
die gleiche Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen
unrecht getan noch der Lisabeth. Aber durch das, daß ich beide
einmal liebgehabt und zu eigen habe nehmen wollen, sind sie für
mich zu einer solchen Traumgestalt geworden, die beiden ähnlich
sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehört mir eigen, aber sie
ist nichts Lebendiges mehr. So habe ich auch oft über meine Eltern
nachdenken müssen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie
sie. Aber wenn ich sie auch lieben muß, bin ich doch ihnen ein
fremder Mensch, den sie nicht verstehen können. Und das, was die
Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden
sie nebensächlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune zu.
Dabei haben sie mich gern und täten mir gern alles Liebe. Ein Vater
kann seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum
Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen
neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese
Gedankenwege damals noch nicht, wenigstens
nicht aus eigenem Bedürfnis, gegangen war. Mir war bei diesem
Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es mir nicht bis ans
Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch für Knulp mehr
ein Spiel als ein Kampf sein. Außerdem war es friedsam schön, da zu
zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht und den Schlaf zu
warten und die frühen Sterne zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du hättest sollen
Professor werden.«

Er lachte und schüttelte den Kopf.

»Viel eher könnt es sein, daß ich noch einmal zur Heilsarmee
ginge,« meinte er dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts
vor! Willst du nicht auch noch ein Heiliger werden?«

»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm
mit seinen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas
für recht hält, muß man es tun. Und wenn ich es einmal für das
richtige halte, daß ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s
hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten gesprochen und auch viele
Reden halten hören. Ich habe Pfarrer und Lehrer und Bürgermeister
und Sozialdemokraten und Liberale reden hören; aber es war keiner
dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und dem ich
zugetraut hätte, daß er im Notfall für seine Weisheit sich selber
geopfert hätte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen und
Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehört, denen
ist es Ernst gewesen.«

»Woher weißt du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem
Dorf eine Rede gehalten, am Sonntag, im Freien bei einem Staub und
einer Hitze, daß er bald ganz heiser war. Kräftig hat er ohnedas
nicht ausgesehen. Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, ließ er
seine drei Kameraden einen Vers singen und nahm derweil einen
Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn herumgestanden, Kinder
und Große, und haben ihn für Narren gehabt und kritisiert. Hinten
stand ein junger Knecht, der hatte eine Peitsche und ließ von Zeit
zu Zeit einen Mordsknaller los, um den Redner recht zu ärgern, und
dann lachten jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bös
geworden, obwohl er gar nicht dumm war,
sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel
durchgefochten und hat gelächelt, wo ein andrer geheult oder
geflucht hätte. Weißt du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn
und um des Vergnügens willen, sondern er muß eine große Helligkeit
und Gewißheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins paßt nicht für alle. Und wer ein feiner
und empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht
mit.«

»Vielleicht doch. Wenn er etwas weiß und hat, was noch viel
besser ist als die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es paßt
freilich nicht eins für alle, aber die Wahrheit, die muß für alle
passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weiß man, ob gerade die mit ihrem Halleluja
die Wahrheit haben.«

»Das weiß man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn
ich einmal finde, daß das die Wahrheit ist, dann will ich ihr auch
folgen.«

»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen
läßt du sie nimmer gelten.«

Er sah mich betroffen an.

»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb
still. Bald sagte er leise gut Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, daß er schon
schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit über eine
Stunde lang mit aufgestützten Ellbogen da und schaute in das
nächtliche Land hinein.

 

Am Morgen sah ich gleich, daß Knulp heute
seinen guten Tag habe. Ich sagte ihm das, und er strahlte mich mit
seinen kinderhaften Augen an und sagte: »Richtig geraten. Und weißt
du auch, wo es herkommt, wenn einer so einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es kommt davon, daß man nachts gut geschlafen und recht viel
Schönes geträumt hat. Aber man darf es nimmer wissen. So geht mir’s
heute. Ich habe lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengeträumt,
aber alles vergessen; ich weiß nur noch, daß es herrlich schön
gewesen ist.«

Und noch eh wir das nächste Dorf erreicht und eine Morgenmilch
im Leibe hatten, sang er schon mit seiner warmen, leichten,
mühelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die nüchterne Frühe
hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt würden diese Lieder
vielleicht recht wenig vorstellen. Aber wenn Knulp kein großer
Dichter war, so war er doch ein kleiner, und während er sie selber sang, sahen seine Liedchen den
schönsten anderen oft ähnlich wie hübsche Geschwister. Und einzelne
Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind wahrhaft schön und
mir noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben worden, und
seine Verse kamen, lebten und starben harmlos und
verantwortungslos, wie die Lüfte wehen, aber sie haben nicht nur
mir und ihm, sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche
Viertelstunde schön und lieb gemacht.

 

Hell und sonntagsangetan

Wie ein Fräulein aus dem Tor,

Kommt sie rot und aber stolz

Überm Tannenwald hervor –

 

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt.
Wir begrüßten und neckten alle Leute, die uns begegneten, so daß
hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der ganze
Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir
erzählten einander Streiche und Witze aus der Schulzeit, hingen den
vorübergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen und Ochsen
Spitznamen an, aßen uns an einem verborgenen Gartenzaun an
gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten unsere Kräfte und
Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp
hätte ich ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden,
und ich freute mich darauf, daß von heute an das eigentliche
Zusammenleben und Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.

Der Mittag wurde schwül, und wir lagen mehr im Grase als wir
marschierten, und gegen den Abend hin zog sich Gewitterdunst und
drange Luft zusammen, so daß wir beschlossen, für die Nacht ein
Dach zu suchen.

Knulp wurde nun allmählich stiller und ein wenig müde, doch
merkte ich es kaum, denn er lachte noch immer herzlich mit und
stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch
ausgelassener und fühlte ein Freudenfeuer um das andere in mir
angehen. Vielleicht war es bei Knulp umgekehrt, daß in ihm die
festlichen Lichter schon zu verglimmen begannen. Mir ist es damals
immer so gegangen, daß ich an frohen Tagen
gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein Ende finden
konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts noch
ganze Stunden allein herum, wenn die andern längst ermüdet waren
und schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich
freute mich, als wir talwärts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf
eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende,
leicht zugängliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir
in das Dorf ein und in einen schönen Wirtsgarten, denn ich hatte
meinen Freund für heute als meinen Gast geladen und dachte einen
Eierkuchen und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch
ein Freudentag war.

Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir
unter einem schönen Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz
nahmen, sagte er halb verlegen: »Du, wir wollen aber keine
Trinkerei anfangen, gelt? Eine Flasche Bier trink ich gern, das tut
gut und ist mir ein Vergnügen, aber mehr mag ich kaum
vertragen.«

Ich ließ es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel
oder wenig kommen, als uns Freude macht. Wir aßen den heißen Eierkuchen und ein kräftig
frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings ließ ich mir bald
eine zweite Flasche Bier bringen, während Knulp seine erste noch
halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder üppig und herrschaftlich an
einem guten Tische saß, herzlich wohl zumut, und ich dachte das
heute abend noch eine Weile zu genießen.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner
Bitten keine zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein wenig
durchs Dorf zu schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das
war nun gar nicht meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu
widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer war, hatte ich
auch nichts dagegen, daß er einstweilen vorausging, wir würden uns
nachher schon wieder treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen,
genießenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die
paar Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwärts
bummelte. Und wenn es mir auch leid tat, daß er nicht noch eine
Flasche mit mir leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh
und zärtlich: Du lieber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwüle, trotzdem die Sonne schon
verschwunden war, noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter in Ruhe bei einem
frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an meinem Tische
noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war,
fand die Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gespräch zu pflegen.
Ich ließ mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich
eine anfänglich für Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher
in der Vergeßlichkeit selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich
abholen. Ich war jedoch seßhaft geworden, und da er müde war und
Schlaf hatte, wurden wir einig, daß er an unsere Schlafstätte gehen
und sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin aber fing
sofort an, mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen Mädchen
in die Augen. Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und
sie nicht mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch mächtig, denn
mir war wohl und ich meinte es mit jedermann gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als
ich endlich spät aufbrach. Ich zahlte, schenkte dem Mädchen einen
Zehner und machte mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen spürte ich
wohl, daß ich eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte
die letzte Zeit ganz ohne starkes Getränk gelebt. Doch machte mich das nur vergnügt, denn ich konnte schon
etwas vertragen, und ich sang noch den ganzen Weg vor mich hin, bis
ich unser Quartier wiederfand. Da stieg ich leise hinein und fand
richtig den Knulp im Schlaf liegen. Ich sah ihn an, wie er
hemdärmlig auf seiner ausgebreiteten braunen Jacke lag und
gleichmäßig atmete. Seine Stirn und der bloße Hals und die eine
Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem trüben
Halbdunkel einen bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die
Erregung und der eingenommene Kopf mich immer wieder wach, und es
wurde draußen schon Zwielicht, als ich endlich fest und tief und
dumpf einschlief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich
war schwer und matt geworden und hatte undeutliche, plagende
Träume.

Am Morgen erwachte ich erst spät, es war schon voller Tag, und
das helle Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und
trüb und die Glieder müde. Ich gähnte lange, rieb mir die Augen und
streckte die Arme, daß die Gelenke knackten. Aber trotz der
Müdigkeit hatte ich noch einen Rest und Nachklang von der gestrigen
Laune in mir und dachte den kleinen Jammer am nächsten klaren
Brunnen von mir zu spülen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah,
war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und pfiff nach ihm und war im
Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen, Pfeifen und Suchen
vergeblich blieb, kam mir plötzlich die Erkenntnis, daß er mich
verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte
nicht länger bei mir bleiben mögen. Vielleicht weil ihm mein
gestriges Trinken zuwider war, vielleicht weil er sich heute seiner
eigenen gestrigen Ausgelassenheit schämte, vielleicht nur aus einer
Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus einem
plötzlich erwachten Bedürfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich
war doch mein Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfüllten mich ganz.
Wo war jetzt mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz,
gemeint, seine Seele ein wenig zu verstehen und teil an ihm zu
haben. Nun war er fort, ich stand allein und enttäuscht, mußte mich
mehr als ihn anklagen und hatte nun die Einsamkeit, in welcher nach
Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich nie ganz hatte glauben
mögen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an jenem ersten
Tag, und sie ist inzwischen wohl manches Mal lichter geworden, aber
völlig will sie mich seither nimmer verlassen.

 










Das Ende


 

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte,
durchsonnte Luft wurde von launigen kurzen Windzügen bewegt, aus
Feldern und Gärten zog in dünnen, zögernden Bändern der hellblaue
Rauch von Herbstfeuern und erfüllte die lichte Landschaft mit einem
scharfsüßen Geruch von verbranntem Kraut und Grünholz. In den
Dorfgärten blühten sattfarbige Buschastern, späte bläßliche Rosen
und Georginen, und an den Zäunen brannte noch hier und dort eine
feurige Kapuzinerblüte aus dem schon matt und weißlich schimmernden
Gekräut.

Auf der Landstraße nach Bulach fuhr langsam der Einspänner des
Doktors Machold. Der Weg ging sachte bergan, links abgemähte Äcker
und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts junger
enger Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von
dichtgedrängten Stangen und dürren
Zweigen, der Boden gleichfarbig trockenbraun voll dick gelagerter
welker Nadeln. Geradeaus führte die Straße einfach in den
zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die Welt ein
Ende.

Der Doktor hielt die Zügel lose in den Händen und ließ das alte
Pferdchen gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau,
der nicht mehr zu helfen war und die doch zäh ums Leben gekämpft
hatte bis zur letzten Stunde. Nun war er müde und genoß die stille
Fahrt durch den freundlichen Tag; seine Gedanken waren
eingeschlafen und folgten leicht betäubt und willenlos den Zurufen,
die aus dem Geruch der Feldfeuerchen aufstiegen, angenehme,
verschwommene Erinnerungen an Herbstferientage der Schülerzeit und
weiter zurück in klangvolle, gestaltlose Kindheitsdämmerung. Denn
er war auf dem Lande aufgewachsen, und seine Sinne folgten erfahren
und willig allen ländlichen Zeichen der Jahreszeiten und ihrer
Geschäfte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des
Wagens. Eine Wasserrinne lief quer über die Straße, darin fanden
die Vorderräder einen Halt, und das Roß blieb dankbar stehen,
senkte den Kopf und genoß wartend die Rast.

Machold ermunterte sich über dem plötzlichen
Verstummen der Räder, nahm die Zügel zusammen, sah lächelnd nach
verdämmerten Minuten Wald und Himmel wie zuvor in sonniger Klarheit
stehen und trieb den Gaul mit vertraulichem Zungenschnalzen zum
Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er liebte es
nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine Zigarre an. Die
Fahrt ging im langsamen Schritt weiter, zwei Weiber grüßten vom
Felde, in Schattenhüten hinter einer langen Front von gefüllten
Kartoffelsäcken hervor.

Die Höhe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf,
ermuntert und voll Erwartung, nächstens den langen Sattel des
heimatlichen Hügels hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten
Horizont von drüben her ein Mensch, ein Wanderer, stand einen
Augenblick vom Blau umlodert frei und hoch, stieg nieder und wurde
grau und klein. Er kam näher, ein magerer Mann mit kleinem Bart in
schlechten Kleidern, sichtlich auf der Landstraße daheim, er ging
müde und mühevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit und
sagte: Grüß Gott.

»Grüß Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach,
der schon vorüber war, und plötzlich hielt er den Gaul an, wandte sich stehend über das
knarrende Lederdach zurück und rief: »Heda, Sie! Kommen Sie einmal
her!«

Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zurück. Er lächelte
schwach herüber, wandte sich wieder ab und schien weitergehen zu
wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der
Hand.

»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.

»Der Straße nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann bloß nicht auf den Namen
kommen. Sie wissen doch, wer ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«

»Na also? Und Sie? Wie heißen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal
nebeneinander beim Präzeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie
haben damals die lateinischen Präparationen von mir
abgeschrieben.«

Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen.
Dann klopfte er ihm auflachend auf die Schulter.

»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der berühmte Knulp, und
wir sind Schulkameraden. So laß dir doch
die Hand schütteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre
nimmer gesehen. Immer noch auf der Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man älter
wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der
Heimat zu?«

»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine
Kleinigkeit dort zu tun.«

»So, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch
erst Vierziger, wir zwei. Und daß du so einfach an mir vorbei hast
laufen wollen, ist nicht recht von dir. – Weißt du, mir scheint, du
könntest vielleicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann
doch kein Doktor kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit
mir, dann können wir besser reden.«

Knulp trat ein wenig zurück und setzte den Hut wieder auf. Mit
verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm in den Wagen
helfen wollte.

»Ach, wegen dessen, das wäre nicht nötig.
Das Rößlein rennt dir nicht fort, solang wir dastehen.

Indessen faßte ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der
schon Bescheid wußte, packte ihn kurzerhand und setzte ihn in das
Gefährt.

»So,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und
dann geht’s Trab, in einer halben Stunde sind wir daheim. Du
brauchst keine Unterhaltung zu machen, mit deinem Husten, wir
können dann daheim weiter reden. – – Was? – – Nein, das
hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute gehören ins Bett und
nicht auf die Landstraße. Weißt du, damals im Latein hast du mir
oft genug geholfen, jetzt bin ich einmal an der Reihe.«

Sie fuhren über den Höhenrücken und mit pfeifender Bremse den
langen Sattel hinab; gegenüber sah man schon die Dächer von Bulach
über den Obstbäumen. Machold hielt die Zügel kurz und paßte auf den
Weg, und Knulp ergab sich müde in halbem Behagen dem Genuß des
Fahrens und der gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte er,
oder spätestens übermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn
die Knochen noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr,
der die Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen Wunsch mehr
hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab
ihm Milch zu trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei
plauderten sie und fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann
erst nahm ihn der Arzt ins Verhör, das der Kranke gutmütig und
etwas spöttisch über sich ergehen ließ.

»Weißt du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende
seiner Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und
Knulp war ihm dafür dankbar.

»Ja, ich weiß schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich
weiß auch, daß es nimmer lang gehen kann.«

»Na, wer weiß! Aber dann mußt du also auch einsehen, daß du in
ein Bett und in eine Pflege gehörst. Einstweilen kannst du ja hier
bei mir bleiben, ich sorge inzwischen für einen Platz im nächsten
Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und du mußt dich
zusammennehmen, daß du’s noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und
graues Gesicht mit einem Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmütig: »Du
machst dir viele Mühe, Machold. Also meinetwegen. Aber von mir
darfst du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so
lang sie noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das
Gastbett zurecht. Wir müssen dir auf die Finger sehen, Knülplein.
Daß so ein Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne und Luft
zugebracht hat, sich dabei ausgerechnet die Lungen kaputt macht,
ist eigentlich nicht in der Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die Haushälterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen,
so einen Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber der Doktor
schnitt ihr das Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben,
er muß es bei uns noch ein bißchen gut haben. Sauber ist er
übrigens immer gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir ihn ins
Bad. Tun Sie ihm eins von meinen Nachthemden heraus und vielleicht
meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein
Freund von mir.«

 

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den
nebligen Morgen im Bett verdämmert, wo er sich erst
allmählich darauf besinnen konnte, bei
wem er sei. Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold ihm das
Aufstehen erlaubt, und nun saßen sie beide nach Tisch bei einem
Glas Rotwein auf der sonnigen Altane. Knulp war vom guten Essen und
von seinem halben Glas Wein munter und gesprächig geworden, und der
Doktor hatte sich für eine Stunde frei gemacht, um noch einmal mit
dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas über
dieses nicht gewöhnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?«
sagte er lächelnd. »Dann ist ja alles gut. Sonst hätte ich aber
doch gesagt, es ist eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du
hättest ja kein Pfarrer oder Lehrer zu werden brauchen, vielleicht
aber wäre ein Naturforscher oder auch etwa ein Dichter aus dir
geworden. Ich weiß nicht, ob du deine Gaben benutzt und weiter
gebildet hast, aber du hast sie für dich allein verbraucht. Oder
nicht?«

Knulp stützte das Kinn mit dem dünnen Bärtchen in die hohle Hand
und sah auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem
besonnten Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es
nennst, damit ist es nicht so weit her. Ich kann ein bißchen kunstpfeifen, auch Handorgel
spielen und manchmal Verslein machen, früher bin ich auch ein guter
Läufer gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist alles. Und
daran habe ich ja nicht allein Freude gehabt, es waren meistens
Kameraden dabei, oder junge Mädel oder Kinder, die haben ihren Spaß
daran gehabt und sind mir manchmal dafür dankbar gewesen. Wir
wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muß ich dich
noch fragen. Du bist damals bis in die fünfte Klasse mit mir in die
Lateinschule gegangen, ich weiß es noch genau, und bist ein guter
Schüler gewesen, wenn auch kein Musterbub. Und dann auf einmal
warst du weg, und es hieß, du gehest jetzt in die Volksschule, und
da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner nicht mit
einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das
zugegangen? Später, wenn ich von dir hörte, habe ich immer gedacht:
Wenn er damals bei uns in der Schule geblieben wäre, hätte alles
anders kommen müssen. Also, wie war’s damit? War es dir verleidet,
oder hat dein Alter das Schulgeld nimmer zahlen mögen, oder was
sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune,
magere Hand, doch trank er nicht, er blickte nur durch den Wein
gegen das grüne Gartenlicht und stellte dann den Kelch vorsichtig
auf den Tisch zurück. Schweigend schloß er dann die Augen und
versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es
muß ja nicht sein.«

Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prüfend ins
Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zögernd, »ich glaube, es muß sein. Ich
habe das nämlich noch nie einem Menschen erzählt. Aber jetzt ist es
vielleicht ganz gut, wenn jemand es hört. Es ist ja bloß eine
Kindergeschichte, aber für mich ist sie doch wichtig gewesen, es
hat mir jahrelang zu schaffen gemacht. Sonderbar, daß du gerade
danach fragst!«

»Warum?«

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken müssen, und
deswegen bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzähle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen,
wenigstens bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir
weniger zusammen, und du hast manchmal
vergebens vor unserem Haus gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig
Jahren nimmer gedacht. Mensch, was hast du für ein Gedächtnis! Und
weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Mädchen
waren daran schuld. Ich bin ziemlich früh auf sie neugierig
geworden, und du hast noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen
geglaubt, da wußte ich schon so ziemlich, wie es mit Buben und
Mädeln beschaffen ist. Das war mir damals die Hauptsache, darum bin
ich nimmer viel bei eurem Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwölf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr älter als du. Wie ich einmal
krank war und im Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da,
die war drei oder vier Jahr älter als ich, und die fing an mit mir
zu spielen, und als ich wieder gesund und auf war, bin ich einmal
nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde mir bekannt, wie ein
Frauenzimmer aussieht, und ich war elend erschrocken und bin
davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort mehr reden,
sie war mir verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die
Sache war mir halt einmal im Kopf, und
von da an bin ich eine Zeitlang bloß den Mädchen nachgegangen. Beim
Rotgerber Haasis waren zwei Töchter in meinem Alter, und da kamen
auch andere Mädchen aus der Nachbarschaft hin, wir spielten auf den
dunkeln Böden Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu
kitzeln und geheim zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in
dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich einer von ihnen die
Zöpfe flechten oder eine gab mir einen Kuß, wir waren alle noch
unerwachsen und wußten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll
von Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die Büsche
und sah ihnen zu. – – Und eines Tages war eine Neue da, eine
aus der Vorstadt, ihr Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat
Franziska geheißen, und sie hat mir gleich beim erstenmal gut
gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheißen?
Vielleicht kenn ich sie.«

»Verzeih, ich möcht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es
gehört nicht zur Geschichte, und ich will auch nicht, daß jemand
das von ihr weiß. – Nun also! Sie ist größer und stärker gewesen
als ich, wir haben hie und da miteinander gehändelt und gerauft,
und wenn sie mich dann an sich drückte,
bis es mir weh tat, dann war mir schwindlig und wohl wie in einem
Rausch. In die wurde ich verliebt, und weil sie zwei Jahre älter
war und schon davon redete, daß sie jetzt bald einen Schatz haben
wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der möchte ich sein.
– – Einmal saß sie allein im Lohgarten am Fluß und hatte die
Füße ins Wasser hängen, sie hatte gebadet und bloß das Leibchen an.
Da kam ich und setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und
sagte ihr, ich wolle und müsse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich
mit den braunen Augen mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein
Büble und hast kurze Hosen an, was weißt denn du von Schatz und
Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und wenn sie nicht
mein Schatz werden möge, dann werfe ich sie ins Wasser und mich
mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick wie eine
Frau, und sagte: ›Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon
küssen?‹ Ich sagte ja und gab ihr schnell einen Kuß auf den Mund
und dachte, damit wäre es gut, aber sie hatte meinen Kopf gepackt
und hielt ihn fest und küßte mich jetzt richtig wie ein Weib, daß
mir Hören und Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen
Stimme und sagte: ›Du würdest mir schon
passen, Bub. Aber es geht doch nicht. Ich kann keinen Schatz
brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine rechten
Leute. Ich muß einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen
Handwerker oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also
nichts damit.‹ Sie hatte mich aber auf ihren Schoß gezogen und war
in ihrer festen Wärme so schön und gut in den Armen zu halten, daß
ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu lassen. Also habe ich
der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die Lateinschule
gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich ließ
nicht nach, und zuletzt küßte sie mich wieder und versprach mir,
wenn ich kein Lateinschüler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz
sein, und ich solle es gut bei ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah
aufmerksam herüber, beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann fuhr er
fort: »Also, jetzt weißt du die Geschichte. Es ist natürlich nicht
so geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir
ein paar Ohrfeigen, als ich ihm mitteilte, ich wolle und könne
jetzt nimmer in die Lateinschule gehen. Ich wußte nicht gleich Rat;
oft habe ich mir vorgenommen, ich wolle unsere Schule anzünden. Das
waren Kindergedanken, aber mit der
Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. Schließlich fiel mir der
einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule nimmer gut. Weißt
du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es dämmert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast
jeden Tag Arrest gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwänzt und schlechte Antworten
gegeben, ich habe die Aufgaben nimmer gemacht und meine Schulhefte
verloren, es war jeden Tag etwas los, und schließlich bekam ich
Freude dran und habe jedenfalls den Lehrern damals das Leben nicht
leicht gemacht. Das Latein und das Zeug alles war mir sowieso jetzt
nimmer extra wichtig. Du weißt, ich hab immer eine gute Nase
gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine
Weile nichts anderes für mich auf der Welt. So war mir’s mit dem
Turnen gegangen, und dann mit dem Forellenfangen, und mit der
Botanik. Und gerade so hatte ich’s halt damals mit den Mädchen, und
eh ich da die Hörner abgelaufen und meine Erfahrung gewonnen hatte,
war mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch blöd, so als Schulbub
in der Bank zu hocken und Konjugationen zu üben, wenn man heimlich
mit allen Sinnen doch nur bei dem ist, was man gestern
abend beim Baden von den Mädchen
ausspioniert hat. – Na, item! Die Lehrer merkten
das vielleicht, sie hatten mich im ganzen gern und schonten mich
solang wie möglich, und es wäre nichts aus meinen Absichten
geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft mit dem Bruder der
Franziska an. Er ging in die Volksschule, in die letzte Klasse, und
war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber nichts
Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr
war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot
geschlagen, aber ich war aus eurer Schule ausgewiesen und saß jetzt
in der gleichen Volksschulstube wie der Bruder der Franziska.«

»Und sie? Das Mädel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz
geworden. Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich
schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger wäre als
früher, und erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule saß
und mir angewöhnte, öfter am Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da
wurde mir die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines Abends spät im
Rieder Wald herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte,
behorchte ich ein Liebespaar auf einer Bank, und als ich
schließlich mich näher drückte, da war es
die Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf
mich geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der
Hand eine Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war
scheußlich. Da war also alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.

»Na, vielleicht war’s für dich doch das Beste.«

Aber Knulp schüttelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein, gar nicht. Ich möchte heut noch meine rechte Hand drum
geben, wenn das anders gegangen wäre. Sag mir nichts über die
Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig
gegangen wäre, dann hätte ich die Liebe auf eine schöne und
glückliche Art kennen gelernt, und vielleicht hätte mir das
geholfen, daß ich auch mit der Volksschule und mit meinem Vater im
guten zurecht gekommen wäre. Denn – wie soll ich’s sagen? – schau,
seither habe ich manche Freunde und Bekannte und Kameraden und auch
Liebschaften gehabt; aber ich habe nie mehr mich auf das Wort eines
Menschen verlassen oder mich selber durch ein Wort gebunden.
Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir paßte, und
es hat mir nicht an Freiheit und an
Schönem gefehlt, aber ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen
Schluck Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon
reden. Du hast gewiß auch noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital für dich
schreiben. Es paßt dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu
ändern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege
kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so laß mich
halt kaputt gehen! Es nützt ja doch nichts mehr, das weißt du
selber. Warum soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch vernünftig! Ich wäre ein miserabler
Doktor, wenn ich dich so herumlaufen ließe. In Oberstetten fänden
wir sicher Platz für dich, und du kriegst extra einen Brief von mir
mit, und nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir.
Ich verspreche dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zurück, es schien fast,
als wäre er nahe am Weinen, und rieb seine dünnen Hände ineinander wie ein Frierender. Dann sah
er dem Doktor flehentlich und kindlich in die Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von
mir, du hast so viel für mich getan, und sogar Rotwein – es war
alles viel zu gut und fein für mich. Du mußt mir nicht bös sein,
ich habe noch eine große Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begütigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also,
was ist’s?«

»Bist du mir nicht bös?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann bitt ich dich, Machold, dann mußt du mir einen großen
Gefallen tun. Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn ich doch in
so einen Spittel muß, dann möcht ich wenigstens nach Gerbersau, da
kennt man mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es auch
wegen der Armenpflege besser, ich bin ja dort geboren, und
überhaupt –«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum
sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das
alles ist, was du zu bitten hast – das wird bald in Ordnung sein.
Du hast ganz recht, ich will nach
Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich hin, du bist müd
und hast zuviel gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mußte
plötzlich an den Sommer denken, da Knulp ihn im Forellenfangen
unterrichtet hatte, an seine kluge, beherrschende Art, mit
Kameraden umzugehen, an die hübsche zwölfjährige Glut des rassigen
Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rührung, die ihn störte, und
erhob sich rasch, um an die Arbeit zu gehen.

 

Der nächste Morgen brachte Nebel, und Knulp
blieb den ganzen Tag im Bett. Der Doktor legte ihm einige Bücher
hin, die er aber kaum berührte. Er war verdrossen und bedrückt,
denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes Bett und zarte Kost genoß,
spürte er deutlicher als zuvor, daß es mit ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme
ich nimmer auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die
Landstraße hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber
verloren. Aber sterben wollte er nicht, ehe er Gerbersau
wiedergesehen und allerlei heimlichen Abschied dort genommen hätte,
von Fluß und Brücke, vom Marktplatz und vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener
Franziska. Seine späteren Liebschaften waren vergessen, wie denn
überhaupt die lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und
unwesentlich erschien, während die geheimnisvollen Zeiten der
Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.

Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in
vielen Jahren nicht so prächtig gewohnt. Er studierte mit
sachlichem Blick und tastenden Fingern das Gewebe der Bettleinwand,
die weiche, ungefärbte Wolldecke, die feinen Kissenbezüge. Auch der
hartholzene Fußboden interessierte ihn, und die Photographie an der
Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte und in Glasmosaik
gerahmt war.

Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen,
müde und nur mit dem beschäftigt, was still in seinem kranken Leibe
vorging. Aber plötzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell aus
dem Bett und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie
sorgfältig und sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer,
aber es war Oktober, und bis zum ersten Schnee würden sie noch
aushalten. Und nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke,
er könnte Machold um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der würde nur mißtrauisch werden; ins
Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die
brüchigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt
wurde, mußte es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war
überflüssig; vermutlich würde dies alte Paar Schuhe ihn überdauern
und noch im Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstraße
verschwunden war.

Er ließ die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat
ihm aber weh und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend
liegen, atmete in kleinen Zügen und hatte Angst, es möchte schlimm
mit ihm werden, ehe er sich seine letzten Wünsche erfüllt
hätte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein
Kopf ermüdete daran und er fiel in Halbschlummer. Nach einer Stunde
erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben und fühlte sich
frisch und still. Er dachte an Machold, und es fiel ihm ein, er
müsse ihm ein Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen, wenn er
fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten aufschreiben,
weil der Doktor gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte
sich auf keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs
Fenster sah er im nahen Wald den Nebel stehen und
starrte lange hinüber, bis ihm ein
Gedanke kam. Mit einem Bleistiftende, das er gestern im Hause
gefunden und mitgenommen hatte, schrieb er auf das saubere weiße
Papier, mit dem die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war,
einige Zeilen:

 

Die Blumen müssen

Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommt,

Und die Menschen

Müssen sterben,

Man legt sie ins Grab.

 

Auch die Menschen sind Blumen,

Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Frühling ist.

Dann sind sie nimmer krank,

Und alles wird verziehen.

 

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein
richtiges Lied, die Reime fehlten, aber es stand doch das darin,
was er hatte sagen wollen. Und er netzte den Bleistift an den
Lippen und schrieb darunter: »Für Herrn Doktor Machold,
Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

 

Andern Tages war der Nebel noch dicker
geworden, aber es war eine strengkühle Luft, und man konnte am
Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor ließ Knulp aufstehen, da er flehentlich danach verlangte, und
erzählte, daß im Gerbersauer Spital Platz für ihn sei und er dort
erwartet werde.

»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte
Knulp, »vier Stunden brauche ich doch, vielleicht fünf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fußwandern ist jetzt
nichts für dich. Du fährst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine
Gelegenheit finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hinüber, der
fährt vielleicht mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf
einen Tag kommt es jetzt auch nimmer an.«

Der Gast fügte sich, und als man erfuhr, daß morgen der
Schulzenknecht mit zwei Kälbern nach Gerbersau fahre, wurde
beschlossen, Knulp sollte mit ihm fahren.

»Einen wärmeren Rock könntest du aber auch brauchen,« sagte
Machold, »kannst du einen von mir tragen? Oder ist der zu
weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut
befunden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und wohlbehalten
war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich daran,
die Knöpfe zu versetzen. Belustigt ließ ihn der Doktor machen und
gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller
Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da er nun wieder so gut
aussah, begann es ihm leid zu tun, daß er sich in der letzten Zeit
nicht mehr rasiert hatte. Er wagte nicht, die Haushälterin um des
Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er kannte den Schmied im Dorf
und wollte dort einen Versuch machen.

Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt
und sagte den alten Handwerksgruß: »Fremder Schmied spricht um
Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und prüfend an.

»Du bist kein Schmied,« sagte er gelassen. »Das mußt du einem
andern weismachen.«

»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen,
Meister, und doch kennst du mich nicht. Weißt du, ich bin früher
Musikant gewesen, und du hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu
meiner Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar
Stöße mit der Feile, dann führte er Knulp ans Licht und sah ihn mit
Aufmerksamkeit an.

»Ja, jetzt weiß ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp.
Man wird halt älter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst
du in Bulach? Auf einen Zehner und auf
ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s für genossen an.
Aber ich will was anderes. Du könntest mir dein Rasiermesser für
eine Viertelstunde leihen, ich will heut abend zum Tanzen
gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem
Tanzen wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergnügt.

»Du merkst doch alles! Schad, daß du kein Amtmann geworden bist.
Ja, ich muß also morgen ins Spital, der Machold schickt mich hin,
und da wirst du begreifen, daß ich nicht so wie ein Zottelbär
antreten mag. Gib mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s
wieder.«

»So? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hinüber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst
mir’s?«

Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwürdig.

Er blieb mißtrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weißt du, es ist kein so gewöhnliches
Messer, es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die möcht ich gern
wiedersehen.«

»Verlaß dich drauf.«

»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den
brauchst du zum Rasieren nicht. Ich will dir was sagen: Zieh ihn
aus und laß ihn da, und wenn du mit dem Messer wiederkommst,
kriegst du auch den Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.

»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll
meinetwegen gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande,
duldete aber nicht, daß der rußige Schmied ihn anfasse. Und nach
einer halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer
zurück, und sein struppiges Kinnbärtchen war weg, er sah ganz
anders aus.

»Jetzt noch ein Nägelein hinters Ohr, dann kannst du weiben
gehen,« sagte der Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen
Rock wieder an, sagte kurzen Dank und ging davon.

Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn
verwundert anhielt.

»Wo läufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! – Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein
Kindskopf!«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen
Rotwein zu trinken. Die beiden Schulkameraden feierten Abschied,
und jeder war so aufgeräumt wie möglich, und keiner wollte sich
etwas wie eine Beklemmung anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen
vorgefahren, auf dem in Lattenverschlägen zwei Kälber standen, mit
den Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag
zum erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf
den Bock gesetzt und bekam eine Decke über die Knie, der Doktor
drückte ihm die Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark; der
Wagen rasselte weg und dem Wald entgegen, während der Knecht seine
Pfeife anzündete und Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue
Morgenkühle blinzelte.

Aber später kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die
zwei auf dem Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in
Gerbersau ankamen, wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und
den Kälbern den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen
hatte Knulp ihm das bald ausgeredet, und
sie trennten sich freundschaftlich vor der Einfahrt in die Stadt.
Da blieb Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis er unter den
Ahornen beim Viehmarkt verschwand.

Er lächelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Gärten ein,
den nur Einheimische kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten
sie warten.

 

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht
und den Duft, die Geräusche und Gerüche der Heimat und die ganze
erregende und sättigende Vertrautheit des Daheimseins: Gewühl der
Bauern und Bürger auf dem Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner
Kastanienbäume, Trauerflug später dunkler Herbstfalter an der
Stadtmauer, Klang des vierstrahligen Marktbrunnens, Weingeruch und
hohles hölzernes Gehämmer aus der gewölbten Kellereinfahrt des
Küfermeisters, wohlbekannte Gassennamen, jeder dicht behängt von
einem unruhigen Schwarm von Erinnerungen. Mit allen Sinnen
schlürfte der Heimatlose den vielfältigen Zauber des Zuhauseseins,
des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der Kameradschaft mit
jeder Straßenecke und jedem Prellstein. Schlendernd und unermüdet
war er den ganzen Nachmittag in allen
Gassen unterwegs, belauschte den Messerschleifer am Fluß, sah dem
Drechsler durchs Fenster seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten
Schildern die alten Namen wohlbekannter Familien. Er tauchte die
Hand in den steinernen Trog des Marktbrunnens, seinen Durst aber
löschte er erst unten am kleinen Abtsbrünnlein, das noch immer
geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im Erdgeschoß
eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam klaren Dämmerung
seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte. Am Flusse
stand er lange und lehnte an der hölzernen Brüstung überm ziehenden
Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und die schmalen
Rücken der Fische schwarz und stille über den zitternden Kieseln
standen. Er ging über den alten Steg und ließ sich in der Mitte in
die Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig
elastischen Gegenschwung des Brückleins in sich zu spüren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergaß nichts, nicht die
Kirchenlinde mit dem kleinen Rasenstück und nicht das Wehr der
oberen Mühle, seinen einstigen Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem
Häuschen stehen, in dem vor Zeiten sein Vater gewohnt hatte,
und lehnte sich eine kleine Weile
zärtlich mit dem Rücken an die alte Haustür, suchte auch den Garten
auf und sah über einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu
angelegte Pflanzung hinein – aber die vom Regenwasser abgerundeten
Steinstufen und der runde, feiste Quittenbaum neben der Tür waren
noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe
er sich aus der Lateinschule hatte wegjagen lassen, hier hatte er
einst ein volles Glück, Erfüllungen ohne Rest, Seligkeiten ohne
Bitternisse gekostet, diebesselige Kirschensommer, versunkenes
flüchtiges Gärtnerglück im Belauschen und Pflegen seiner Blumen:
geliebter Goldlack, lustige Winde, zärtlich samtenes
Stiefmütterchen, und Kaninchenställe und Werkstatt und Drachenbau,
Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Mühlräder aus
Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstücken. Kein Dach, dessen
Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen Früchte er nicht
versucht, kein Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er
nicht ein grünes Traumnest besessen hatte. Dieses Stück Welt hatte
ihm gehört, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und
geliebt worden; hier hatte jeder Strauch und jeder Gartenhag
Bedeutung, Sinn, Geschichten für ihn gehabt, jeder Regen- und
Schneefallzu ihm gesprochen, hier hatte Luft
und Erde in seinen Träumen und Wünschen gelebt, sie erwidert und
ihr Leben mitgeatmet. Und heute noch, dachte Knulp, war vielleicht
hier ringsum kein Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies
alles mehr angehört hätte als ihm, dem es mehr wert war, mehr
sagte, mehr Antwort gab, mehr Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Dächern stach hoch und spitzig der graue Giebel
eines schmächtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der
Rotgerber Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und
Knabenwonnen ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und
zärtlichen Händeln mit Mädchen. Von dort war er manchen Abend über
die dämmernde Gasse heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der
Liebeslust, dort hatte er den Gerberstöchtern die Zöpfe aufgelöst
und unter den Küssen der schönen Franziska getaumelt. Er wollte
hinübergehen, später am Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber
lockten diese Erinnerungen ihn wenig, er hätte sie alle zusammen
gerne hingegeben für das Gedächtnis einer einzigen Stunde der
früheren, der Knabenzeit.

Eine Stunde und länger verweilte er am Gartenzaun und schaute
hinunter, und was er sah, war nicht der
neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen Beerengesträuch
schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah den Garten seines
Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am Ostersonntag
gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus
Steinchen, auf welchen er hundertmal gefangene Eidechsen ausgesetzt
hatte, unglücklich, daß keine dort bleiben und wohnen und sein
Haustier sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung und
Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle Häuser und Gärten,
alle Blumen und Eidechsen und Vögel der Welt konnte man ihm heute
schenken, und es wäre nichts gegen den zaubervollen Glanz einer
einzigen Sommerblume, wie sie damals in seinem Gärtchen wuchs und
die köstlichen Blumenblätter leise aus der Knospe rollte. Und die
Johannisbeerbüsche von damals, deren jeden er noch genau im
Gedächtnis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht ewig und
unzerstörbar gewesen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und
ausgegraben und ein Feuer draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke
Blätter waren miteinander verbrannt, und niemand hatte darum
geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und Herr und fuhr im
Einspänner bei den kranken Leuten herum, und er war wohl auch ein
guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber auch er, auch dieser
kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen den
gläubigen, scheuen, erwartungsvoll zärtlichen Knaben von damals?
Hier hatte ihm Knulp gezeigt, wie man Käfige für Fliegen baut und
Schindeltürme für Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer und sein
größerer, klügerer, bewunderter Freund gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig dürr geworden,
und das Lattenhaus im andern Garten war zerfallen, und man mochte
an seine Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schön
und beglückend und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu dämmern und kühl zu werden, als Knulp den
vergrasten Gartenweg verließ. Vom neuen Kirchturm, der das Bild der
Stadt veränderte, rief eine neue Glocke laut herüber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es
war Feierabend und niemand zu sehen. Unhörbar schritt er über den
weichen Lohboden an den gähnenden Löchern vorüber, wo die Häute in
der Lauge lagen, und bis zum Mäuerchen,
wo der Fluß schon dunkel an den moosig grünen Steinen hintrieb. Da
war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska
gesessen war, die bloßen Füße im Wasser plätschernd.

Und wenn sie mich nicht vergebens hätte warten lassen, dachte
Knulp, dann wäre alles anders gekommen. Wenn auch die Lateinschule
und das Studieren versäumt war, ich hätte Kraft und Willen genug
gehabt, um doch etwas zu werden. Wie einfach und klar war das
Leben! Damals hatte er sich weggeworfen und von allem nichts mehr
wissen wollen, und das Leben war darauf eingegangen und hatte
nichts von ihm verlangt. Er war außerhalb gestanden, ein Bummler
und Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und allein im
Kranksein und Altern.

Es ergriff ihn eine große Müdigkeit, er setzte sich auf dem
Mäuerchen nieder, und der Fluß rauschte dunkel in seine Gedanken.
Da wurde über ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spät,
und man dürfe ihn hier nicht finden. Er schlüpfte lautlos aus dem
Lohgarten und aus dem Tor, knöpfte den Rock zu und dachte ans
Schlafen. Er hatte Geld, der Doktor hatte ihn beschenkt, und nach
kurzem Besinnen verschwand er in einer
Herberge. Er hätte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen können, wo
man ihn kannte und wo er Freunde gefunden hätte. Aber daran war ihm
jetzt nicht gelegen.

 

Vieles hatte sich im Städtchen verändert, was
ihn früher bis ins kleinste interessiert hätte, aber diesmal wollte
er nichts sehen und wissen, als was zur alten Zeit gehörte. Und als
er nach kurzem Fragen erfuhr, daß die Franziska nicht mehr lebe, da
verblaßte alles, und ihm schien, er sei einzig ihretwegen
hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den Gassen und
zwischen den Gärten herumzustrolchen und sich von denen, die ihn
kannten, halb mitleidige Späße zurufen zu lassen. Und als er
zufällig in dem engen Postgäßlein dem Oberamtsarzt begegnete, fiel
ihm plötzlich ein, man könnte ihn am Ende droben im Krankenhaus
vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem Bäcker
zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor
Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstraße hinan.

Da saß hoch oben am Waldrande, an der letzten großen
Straßenbiegung, ein staubiger Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem
langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in Stücke.

Knulp sah ihn an, grüßte und blieb stehen.

»Grüß Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu
heben.

»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen
Augenblick empor, vom Mittagslicht auf der hellen Straße geblendet.
»Wo wollet Ihr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

»Heut kommet Ihr nimmer hin. Wenn Ihr überall stehen bleiben
müsset und die Leute in der Arbeit stören, dann erlaufet Ihr’s in
keinem Jahr.«

»So, meinet Ihr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr
seid ein fleißiger Mann, Herr Andres Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand über die Augen und musterte den
Wanderer.

»Ihr kennt mich also,« sagte er bedächtig, »und ich kenn Euch
auch, will mir scheinen. Bloß auf den Namen muß ich noch
kommen.«

»Da müsset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig allemal unseren Sitz gehabt haben.
Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist
der Knulp. Setz dich ein bißchen her, und grüß Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit
Beschwerden; er sah erst jetzt, wie schön in der Tiefe das
Städtchen lag, blaublanker Fluß, rotbraunes Dächergewimmel und
kleine grüne Bauminseln dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Früher ist’s
leichter den Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja heillos,
Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«

»Und warum denn?«

»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weißt du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du wärst, mein Lieber, und hättest brav
geschafft, und hättest Weib und Kinder und jeden Abend dein Bett,
dann wär’s vielleicht anders mit dir. Na, darüber weißt du meine
Meinung von früher her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn
so schlimm?«

»Ach, ich weiß nicht. – Oder doch, ich weiß
schon. Es geht halt den Berg hinunter, und jeden Tag ein bißchen
schneller. Da ist’s dann wieder ganz gut, wenn man für sich allein
ist und niemand zur Last fällt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber
leid.«

»Ist nicht nötig. Gestorben muß einmal sein, es kommt sogar an
die Steinklopfer. Ja, alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und
können uns beide nicht viel einbilden. Du hast ja auch einmal
andere Gedanken im Kopf gehabt. Hast du nicht damals zur Eisenbahn
gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weiß nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein
wenig weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen
hat! Sag, Knulp, kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab ich nicht
bei mir, es wird eine halbe Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schön.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde
ihm elend ums Herz, und er schwieg, und der Steinklopfer gab ihm
aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten eine Weile auf die
Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel im Mühlkanal blitzte kräftig
herauf, über die Steinbrücke fuhr langsam ein Lastwagen, und unterm
Wehr schwamm lässig ein weißes Gänsegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und muß weiter,« fing Knulp wieder
an.

Der Steinklopfer saß in Gedanken und schüttelte den Kopf.

»Hör, du, du hättest mehr werden können als so ein armer Teufel
von Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch sündenschad um
dich. Weißt du, Knulp, ich bin gewiß kein Stündeler, aber ich
glaube halt doch, was in der Bibel steht. Du mußt auch daran
denken. Du wirst dich verantworten müssen, es wird nicht so leicht
gehn. Du hast Gaben gehabt, bessere als ein anderer, und es ist
doch nichts aus dir geworden. Du darfst mir’s nicht zürnen, wenn
ich das sage.«

Jetzt lächelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen
Schelmerei stand in seinen Augen. Er klopfte seinem Kameraden
freundlich auf den Arm und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe
Gott fragt mich vielleicht gar nicht: Warum bist du nicht
Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch bloß: Bist wieder da,
du Kindskopf? und gibt mir droben eine leichte Arbeit, Kinderhüten
oder so.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weiß
gewürfelten Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der
Knulp kommt, da wird der Herrgott nichts als Späße machen.«

»Ach nein. Aber es könnte doch sein, nicht?«

»Red nicht so!«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal
den Schaible fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm
dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewiß nicht dazu. Aber ich täte
sagen: Der Knulp hat sein Leben lang nichts als Kindereien
getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch ein guter und
anständiger Kerl gewesen.«

Sie gaben sich die Hände, und dabei steckte der Steinklopfer ihm
ein kleines Geldstück zu, das er verstohlen aus seiner Hosentasche
gegraben hatte. Und Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um dem
anderen nicht seine Freude zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte
heimatliche Tal, nickte noch einmal zu Andres Schaible zurück, dann
begann er zu husten und machte schnellere Schritte, und war alsbald
um die obere Waldecke verschwunden.

 

Vierzehn Tage später, nachdem es auf nebelkalte
Tage noch sonnige mit späten Glockenblumen und kühlreifen
Brombeeren gegeben hatte, brach plötzlich der Winter herein. Es gab
strengen Frost und darauf am dritten Tage bei milderer Luft einen
schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser
Streife immer im Umkreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus
nächster Nähe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible
gesehen und beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu
viel zu denken gehabt und war auf allen den langen, mühsamen,
nutzlosen Wegen immer tiefer in das Gewirre seines verfehlten
Lebens geraten wie in zähe Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu
zu finden. Dann war die Krankheit von neuem über ihn gekommen, und
wenig fehlte, so wäre er eines Tages trotz allem doch noch in
Gerbersau erschienen und hätte am Krankenhaus angeklopft. Aber als
er nach tagelangem Alleinsein wieder die
Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und feindlich
entgegen, und es ward ihm klar, daß er nimmer dorthin gehöre.
Zuweilen kaufte er in einem Dorf ein Stück Brot, auch gab es noch
Haselnüsse genug. Die Nächte brachte er in den Blockhütten der
Waldarbeiter oder zwischen Strohbündeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg herüber
gegen die Talmühle gegangen, verfallen und todesmüde und dennoch
immerzu auf den Beinen, als müsse er den kleinen Rest seiner Tage
noch mächtig ausnützen und laufen, laufen, allen Waldrändern und
Schneisen nach. So krank und müde er war, seine Augen und seine
Nüstern hatten die alte Beweglichkeit behalten; äugend und
schnuppernd wie ein feinfühliger Jagdhund stellte er auch jetzt
noch, da es keine Ziele mehr für ihn gab, jede Bodensenkung, jeden
Windhauch, jede Tierspur fest. Sein Wille war nicht dabei, und
seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen
Tagen fast immerzu, vor dem lieben Gott und sprach unaufhörlich mit
ihm. Furcht hatte er keine; er wußte, daß Gott uns nichts tun kann.
Aber sie sprachen miteinander, Gott und Knulp, über die Zwecklosigkeit seines Lebens, und wie das hätte
anders eingerichtet werden können, und warum dies und jenes so und
nicht anders habe gehen müssen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals,
wie ich vierzehn Jahre alt war und die Franziska mich im Stich
gelassen hat. Da hätte noch alles aus mir werden können. Und dann
ist irgend etwas in mir kaputt gegangen oder verpfuscht worden, und
von da an habe ich eben nichts mehr getaugt. – Ach was, der Fehler
ist einfach der gewesen, daß du mich nicht mit vierzehn Jahren hast
sterben lassen! Dann wäre mein Leben so schön und vollkommen
gewesen wie ein reifer Apfel.«

Der liebe Gott aber lächelte immerzu, und manchmal verschwand
sein Gesicht ganz in dem Schneetreiben.

»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine
Jungeburschenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die
Lächstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und
hast das schöne Leben in allen Gelenken zucken gefühlt? Hast du
nicht singen können und Harmonika spielen, daß den Mädchen die
Augen übergelaufen sind? Weißt du noch die Sonntage in Bauerswil?
Und deinen ersten Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles
nichts gewesen?«

Knulp mußte nachdenken, und wie ferne
Bergfeuer strahlten ihm die Freuden seiner Jugend dunkelschön
herüber und dufteten schwer und süß wie Honig und Wein, und klangen
tieftönig wie Tauwind in der Vorfrühlingsnacht. Herrgott, es war
schön gewesen, schön die Lust und schön die Trauer, und es wäre
jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hätte!

»Ach ja, es war schön,« gab er zu, und war doch voll
Weinerlichkeit und Widerspruch wie ein müdes Kind. »Es war ja
wunderschön damals. Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch schon
dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute Jahre gewesen, und
vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken und solche
Tänze angeführt und solche Liebesnächte gefeiert, wie ich dazumal.
Aber dann, dann hätte es aus sein sollen! Schon dort war ein
Stachel im Glück, ich weiß noch wohl, und dann sind niemals mehr so
gute Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«

Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da
Knulp ein wenig stehen blieb, um wieder zu Atem zu kommen und ein
paar kleine Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott
unversehens wieder da und gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig
undankbar? Ich muß lachen, wie vergeßlich
du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der
Tanzbodenkönig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben
müssen: es war gut und schön, es hat wohlgetan und einen Sinn
gehabt. Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit
was für Gefühlen willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja,
hast du denn die ganz vergessen können?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stück Vergangenheit
vor Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig aussah
wie das vorige, so glänzte es dafür viel heimlicher und inniger,
wie Frauen lächeln zwischen Tränen, und es standen Tage und Stunden
aus ihren Gräbern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und
mitten inne stand Lisabeth, mit schönen, traurigen Augen, den
kleinen Buben auf dem Arm.

»Was für ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu
klagen an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hätte ich auch nimmer
leben dürfen.«

Aber Gott ließ ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend
aus den hellen Augen an und fuhr fort: »Hör auf, Knulp! Du hast der
Lisabeth sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weißt wohl,
sie hat doch mehr Zartes und Schönes von
dir empfangen als Böses, und sie hat dir nicht einen Augenblick
gezürnt. Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was der
Sinn von dem allen war? Siehst du nicht, daß du deswegen ein
Leichtfuß und ein Vagabund sein mußtest, damit du überall ein Stück
Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit überall
die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hänseln und
dir ein wenig dankbar sein mußten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut
zu. »Aber das ist alles früher gewesen, da war ich noch jung! Warum
hab ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch
geworden? Es wäre noch Zeit gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen
Augenblick und wollte den dicken Schnee von Hut und Kleidern
schütteln. Aber er kam nicht dazu, er war zerstreut und müde, und
Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten Augen waren weit offen
und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen
nützen? Kannst du wirklich nicht sehen, daß alles gut und richtig
zugegangen ist und daß nichts hätte anders sein dürfen? Ja,
möchtest du denn jetzt ein Herr oder ein
Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und am Abend das
Wochenblatt lesen? Würdest du nicht sofort wieder davonlaufen und
im Wald bei den Füchsen schlafen und Vogelfallen stellen und
Eidechsen zähmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Müdigkeit und
spürte doch nichts davon. Es war ihm viel wohler zumute geworden,
und er nickte dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen
können, als wie du bist, und ich habe dir den Stachel der
Heimatlosigkeit und Wanderschaft mitgeben müssen, sonst wärest du
irgendwo sitzen geblieben und hättest mir mein Spiel verdorben. In
meinem Namen bist du gewandert und hast den seßhaften Leuten immer
wieder ein wenig Heimweh nach Freiheit mitbringen müssen. In meinem
Namen hast du Dummheiten gemacht und dich verspotten lassen; ich
selber bin in dir verspottet und bin in dir geliebt worden. Du bist
ja mein Kind und mein Bruder und ein Stück von mir, und du hast
nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht mit dir erlebt
habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist
so, ich habe es eigentlich immer gewußt.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine müden
Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entzündeten Augen
lächelten.

Und als er sie schloß, um ein wenig zu schlafen, hörte er noch
immer Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen
Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.

»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schüchtern.

»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und tönte bald wie die seiner Mutter,
bald wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der
Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim
und bleibst bei mir.«

Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und
blendete so sehr, daß er schnell die Lider senken mußte. Er spürte
den Schnee schwer auf seinen Händen liegen und wollte ihn
abschütteln, aber der Wille zum Schlaf war schon stärker als jeder
andere Wille in ihm geworden.

 

 

ENDE
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