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		1. Voraussetzung.

		Eine der wenigen Sachen, vielmehr vielleicht die einzige, die
ich sicher wußte, war, daß ich Mattia Pascal hieß. Und das nutzte
ich aus. Jedesmal, wenn einer meiner Freunde oder Bekannten den
gesunden Menschenverstand bis zu dem Grade verloren zu haben
schien, daß er wegen irgendeines Rats oder Winks zu mir kam, zuckte
ich die Achseln, schloß die Augen halb und antwortete ihm:

		– Ich heiße Mattia Pascal.

		– Danke, mein Lieber. Das weiß ich.

		– Und das scheint dir wenig? –

		Um die Wahrheit zu sagen, es schien nicht viel, auch mir nicht.
Aber ich wußte damals nicht, was es heißen wollte, wenn ich auch
das nicht wüßte, wenn ich auch das nicht mehr antworten könnte wie
früher, falls es nötig sein sollte:

		– Ich heiße Mattia Pascal. –

		Irgendwer wird mich beklagen wollen (das kostet ja so wenig),
indem er den herben Schmerz eines Unglücklichen dazu erfindet, dem
es passiert, daß er auf einmal entdeckt ... ja, nichts, schließlich
weder Vater, noch Mutter, weder wie er war, noch wie er nicht war.
Und irgend jemand wird sich wohl entrüsten (das kostet ja noch
weniger) über die [bookmark: page4] Sittenverderbnis, über die Laster, die
Traurigkeit der Zeiten, die für einen armen Unschuldigen Ursache
solchen Leides sein können.

		Gut denn. Aber es ist meine Pflicht, ihn davon in Kenntnis zu
setzen, daß es sich eigentlich gar nicht um so etwas handelt. Ich
könnte wirklich durch einen genealogischen Stammbaum den Ursprung
und die Deszendenz meiner Familie darlegen und beweisen, wie ich
nicht nur meinen Vater und meine Mutter gekannt habe, sondern auch
meine Vorfahren und während eines langen Zeitraums ihre Handlungen,
die wahrhaftig nicht alle lobenswert waren.

		Und dann?

		Ja, mein Fall ist sehr viel seltsamer und ganz andersartig, so
anders und seltsam, daß ich mich daran machen werde, ihn zu
erzählen.

		Ich war für etwa zwei Jahre, ich weiß nicht ob mehr als
Mäusejäger denn als Hüter der Bücher, in der Bibliothek tätig, die
ein Monsignor Boccamazza im Jahre 1803 unsrer Gemeinde sterbend
überlassen hatte. Es ist klar, daß dieser Monsignore die Natur und
die Gewohnheiten seiner Mitbürger wenig gekannt haben muß; oder ich
hoffe, daß seine Hinterlassenschaft mit der Zeit und der
Bequemlichkeit in ihren Gemütern die Liebe zum Studium hätte
entzünden müssen. Bis jetzt kann ich nur das Zeugnis ablegen, sie
ist nicht entflammt worden: und das sage ich zum Lobe meiner
Mitbürger. Vielmehr zeigte sich die Gemeinde dem Boccamazza so
wenig dankbar für sein Geschenk, daß sie ihm nicht einmal
irgendeine Büste errichten wollte; und die Bücher ließ man viele
viele Jahre lang in einem geräumigen [bookmark: page5] und feuchten Magazin aufgestapelt, aus
dem man sie, – man denke sich in welchem Zustand, – hervorzog, um
sie in der kleinen abgelegenen Kirche Santa Maria Liberale
unterzubringen, die aus irgendeinem Grunde entweiht worden war.
Dort vertraute man sie, ohne irgendwelche Unterscheidung, als
Benefiz oder als Sinekure irgendeinem gutprotegierten Faulpelz an,
der sie für zwei Lire täglich behütete oder eigentlich, ohne sie
überhaupt zu behüten, nur für einige Stunden den Geruch von Moder
und alten Sachen zu ertragen hatte.

		Ein solches Los fiel auch mir zu. Und vom ersten Tage an faßte
ich eine so niedrige Meinung von Büchern, ganz gleich ob sie nun
gedruckt waren oder nur Manuskripte (wie einige sehr alte unsrer
Bibliothek), daß ich jetzt nie und nimmer angefangen hätte zu
schreiben, wenn ich nicht wie schon gesagt, meinen Fall wirklich
für seltsam gehalten hätte. Und so seltsam, daß er irgendeinem
neugierigen Leser als Lehre dienen könnte, der durch Zufall, indem
er somit schließlich die alte Hoffnung jener guten Seele, des Herrn
Boccamazzo, verwirklichte, in diese Bibliothek käme, der ich dieses
mein Manuskript überlasse mit der Bedingung jedoch, daß niemand es
öffnen dürfe, bevor nicht fünfzig Jahre nach meinem dritten,
letzten und definitiven Tode vergangen sind.

		Da ich nun in diesem Augenblick (und Gott weiß, wie leid es mir
tut) tot bin, ja schon zweimal tot bin, aber das erste Mal infolge
eines Irrtums und das zweite Mal ... doch ihr sollt es hören.
[bookmark: page6]

	
		
		2. Zweite (philosophische) Voraussetzung als
Entschuldigung.

		Der Gedanke oder vielmehr der Rat zu schreiben ist mir von
meinem verehrten Freund Don Eligio Pellegrinotto gekommen, der
gegenwärtig die Bücher der Bibliothek Boccamazza in Obhut hat und
dem ich das Manuskript anvertraue, sobald es fertiggestellt
ist.

		Ich schreibe es hier in der kleinen, entweihten Kirche bei dem
Lichte, das von oben aus der Kuppel zu mir dringt; hier in der
Apsis, die dem Bibliothekar vorbehalten ist und die durch ein
niedriges Holzgitter mit Pfeilern abgeschlossen ist, während Don
Eligio unter der Aufgabe stöhnt, die er heldenmütig übernommen hat,
nämlich etwas Ordnung in dieses wahre Babylon der Bücher zu
bringen. Ich fürchte, er wird nie damit zu Ende kommen. Niemand vor
ihm hatte sich darum gekümmert wenigstens in Bausch und Bogen zu
erfahren, indem er einmal einen flüchtigen Blick auf die Rücken
geworfen, welche Sorte von Büchern der Monsignore der Gemeinde zum
Geschenk gemacht hatte. Man glaubte, daß alle oder fast alle von
religiösen Dingen handeln müßten. Nun hat Pellegrinotto zu seinem
größten Trost eine außerordentliche Mannigfaltigkeit in Bezug auf
den Stoff in der Bibliothek des Monsignore entdeckt. Und da nun die
Bücher von hier und von da in dem Magazin genommen wurden und so,
wie sie gerade unter die Hand kamen, zusammengestellt wurden, ist
die Verwirrung unbeschreiblich. Infolge der Nachbarschaft sind
zwischen diesen Büchern ganz eigentümliche [bookmark: page7] Freundschaften geschlossen
worden: Don Eligio Pellegrinotto hat mir zum Beispiel gesagt, daß
er nicht wenig Mühe gehabt habe von einem sehr ausgelassenen
Traktat » Über die Kunst, Frauen zu lieben« in drei Büchern
von Anton Muzio Porro aus dem Jahre 1571, eine im Jahre 1625 in
Mantua erschienene Biographie zu trennen, betitelt » Leben und
Tod des Faustino Materucci, Benediktinermönch aus Polirone, den
einige glücklich nennen«. Infolge der Feuchtigkeit hatten sich
die Einbände der beiden Bücher brüderlich aneinander geklebt. Es
sei nur noch darauf aufmerksam gemacht, daß in dem zweiten Buch
jenes ausgelassenen Traktats von dem Leben und den Abenteuern der
Mönche des längeren die Rede ist.

		Viele interessante und sehr hübsche Bücher hat Don Eligio
Pellegrinotto, der den ganzen Tag auf der Leiter eines
Laternenanzünders hinaufgeklettert war, in den Regalen der
Bibliothek gefunden. Jedesmal, wenn er eines fand, warf er es von
der Höhe herab mit Geschick auf einen großen Tisch, der in der
Mitte steht. Die kleine Kirche dröhnt davon wieder, eine Staubwolke
erhebt sich, aus der zwei, drei Spinnen erschreckt entfliehen. Ich
eile herbei von der Apsis, über das Gitter kletternd, mache zuerst
mit dem Buche selbst Jagd auf die Spinnen auf dem staubigen Tisch.
Dann öffne ich das Buch und fange an es durchzublättern.

		Nach und nach habe ich so Geschmack gefunden an derartiger
Lektüre. Nun sagt mir Don Eligio, daß mein Buch nach dem Muster
derjenigen Bücher ausgeführt sein müsse, wie er sie in der
Bibliothek aufspüre, damit es dann seinen besonderen Reiz habe. Ich
zucke die Achseln und antworte [bookmark: page8] ihm, daß es für mich keine Mühe ist. Und dann
nimmt etwas anderes meine Zeit in Anspruch.

		Ganz durchschwitzt und voll Staub steigt Don Eligio von der
Leiter herab, um etwas frische Luft zu schlürfen in dem kleinen
Gemüsegarten, den er hier hinter der Apsis anzulegen die
Möglichkeit gefunden und den er ringsherum mit trocknen Zweigen und
Dornen geschützt hat.

		– He, mein werter Freund, – sage ich zu ihm, auf der Mauer
sitzend, das Kinn auf den Knopf des Stockes gestützt, während er
seinen Gartensalat besorgt. – Es scheint mir nicht mehr die Zeit,
Bücher zu schreiben, auch nicht zum Spaß. In Anbetracht der
Literatur, wie auch für alles übrige, muß ich meinen gewöhnlichen
Refrain wiederholen: Verflucht sei Copernicus!

		– Ho, ho, ho, was hat Copernicus damit zu tun! – rief Don Eligio
aus, sich aufrichtend, mit dem unter dem Strohhut glühenden
Gesicht.

		– Er hat was damit zu tun, Don Eligio. Weil, als die Erde sich
nicht drehte ...

		– Ach geh! Aber sie hat sich doch immer gedreht!

		– Das ist nicht wahr. Der Mensch wußte es nicht, und also war
es, als ob sie sich nicht drehte. Für viele dreht sie sich auch
jetzt noch nicht. Ich habs neulich einem alten Bauern gesagt, und
wißt ihr, was er mir geantwortet hat? Daß es eine gute
Entschuldigung für die Betrunkenen wäre. Übrigens auch ihr,
entschuldiget, könnt nicht in Zweifel ziehen, daß Josua die Sonne
zum Stillstand brachte. Aber lassen wir das. Ich sage, daß, als die
Erde sich nicht drehte und der Mensch, griechisch oder römisch
gekleidet, eine so schöne Figur abgab, [bookmark: page9] eine so hohe Meinung von sich hatte und
sich so sehr in seiner eigenen Würde gefiel, ich glaube wohl, daß
eine eingehende Schilderung voll müßiger Einzelheiten hätte Erfolg
haben können. Man liest im Quintilian, oder man liest vielmehr
nicht, wie Ihr mich belehrt habt, daß eine Geschichte dazu
geschaffen sein muß, um zu erzählen, aber nicht um zu beweisen,
nicht?

		– Ich leugne es nicht, – antwortete Eligio, – aber es ist
ebenfalls wahr, daß niemals so eingehende, vielmehr so in allen
verborgensten Einzelheiten minutiös genaue Bücher geschrieben
worden sind, wie seitdem, um mit Euch zu reden, die Erde begonnen
hat sich zu drehen.

		– Gut, gut! Der Herr Graf erhob sich zeitig, pünktlich um
halb neun ... Die Frau Gräfin zog ein lila Kleid an mit einem
reichen Spitzenschmuck um den Hals ... Teresina starb vor Hunger
... Lucrezia verschmachtete vor Liebe .... Oh, du mein Gott!
Wie wollt Ihr, daß mich das interessiert? Sind wir oder sind wir
nicht auf einem unsichtbaren kleinen Kreisel, den ein Sonnenstrahl
peitscht, auf einem verrücktgewordenen Sandkörnchen, das sich dreht
und dreht und dreht, ohne zu wissen warum, ohne je ans Ziel zu
kommen, gleichsam als ob es Geschmack dran finde, sich so zu
drehen, um uns jetzt etwas mehr Wärme, jetzt etwas mehr Kälte
fühlen zu lassen und um uns sterben zu lassen – oft mit dem
Bewußtsein, eine lange Reihe von kleinen Dummheiten gemacht zu
haben – nach fünfzig oder sechzig Umdrehungen? Copernicus,
Copernicus, mein lieber Eligio, hat die Menschheit unrettbar
ruiniert. Von jetzt an haben wir uns alle [bookmark: page10] nach und nach der Auffassung
von der Unendlichkeit unserer Kleinheit angepaßt, uns als noch
weniger denn Nichts im Universum zu betrachten mit all unsern
schönen Entdeckungen und Erfindungen. Und welchen Wert also sollen
die Nachrichten haben, ich spreche nicht von unseren besonderen
Leiden, sondern von den allgemeinen Unglücksfällen? Nur mehr
Geschichten von Würmchen sind die unsrigen. Habt ihr von jenem
kleinen Unglück auf den Antillen gelesen? Nichts. Die arme Erde,
müde des ziellosen Drehens, wie es der polnische Canonicus will,
hat eine kleine Bewegung der Ungeduld gemacht und ein wenig Feuer
aus einem ihrer vielen Münder geschnaubt. Wer weiß, was ihr die
Galle hat überlaufen lassen. Vielleicht die Dummheit der Menschen,
die noch nie so langweilig gewesen sind wie jetzt? Genug. Mehrere
Tausende von Würmchen geröstet. Doch fahren wir fort! Wer spricht
noch davon? –

		Don Eligio Pellegrinotto läßt mich jedoch bemerken, daß, soviel
Anstrengungen wir auch immer machen in der grausamen Absicht, die
Illusionen zu zerreißen und zu zerstören, welche die vorsorgliche
Natur in guter Absicht für uns geschaffen hat, es uns doch nicht
glückt. Glücklicherweise zerstreut sich der Mensch leicht.

		Das ist wahr. Unsere Gemeinde läßt in gewissen Nächten, die im
Kalender verzeichnet stehen, die Laternen nicht anzünden und läßt
uns oft, wenn es wolkig ist, im Dunkeln.

		Was im Grunde sagen will, daß auch wir heute noch glauben, daß
der Mond zu keinem anderen Zweck am Himmel stehe, als um uns des
Nachts Licht zu spenden, so wie die Sonne am Tage, und daß die
Sterne nur dazu da sind, um [bookmark: page11] uns ein prächtiges Schauspiel zu geben.
Sicher. Und wir vergessen beim gegenseitigen Achten und Bewundern
oft und gern, daß wir nur unendlich kleine Atome sind; und wir sind
fähig, wegen eines Stückchen Landes aneinanderzugeraten oder uns um
gewisse Dinge weh zu tun, die uns als unberechenbare Kleinigkeiten
erscheinen müßten, wofern wir wahrhaft durchdrungen wären von dem,
was wir eigentlich sind.

		Nun, dank dieser von der Vorsehung bestimmten Zerstreuung und
außerdem wegen der Seltsamkeit meines Falles, werde ich von mir
sprechen, aber so kurz, als es mir möglich sein wird, indem ich nur
solche Nachrichten gebe, die ich für nötig halte.

		Einige von diesen werden mir sicher viel Ehre machen; aber ich
befinde mich jetzt in einer so außergewöhnlichen Lage, daß ich mich
schon als außerhalb des Lebens betrachten kann, und also auch ohne
Verpflichtungen und irgendwelche Skrupel.

		Fangen wir an.

	
		
		3. Das Haus und der Maulwurf.

		Ich habe im Anfang zu übereilt gesagt, daß ich meinen Vater
gekannt habe. Ich habe ihn nicht gekannt. Ich war vier und einhalb
Jahr alt, als er starb. Als er einmal mit einem seiner Trabakel
nach Korsika gefahren war, wegen gewisser Handelsgeschäfte, die er
dort machte, kehrte er nicht mehr zurück; er war in drei Tagen von
einem bösartigen Wechselfieber dahingerafft worden, im Alter von
achtunddreißig Jahren. Er hinterließ in ziemlichem Wohlstand seine
[bookmark: page12] Gattin und
zwei Söhne: Mattia (der ich wäre und auch war) und Robert, der zwei
Jahr älter war als ich.

		Mancher von den Alten meiner Heimat hat noch seine Freude daran
zu glauben, daß meines Vaters Reichtum (der keinen Schatten mehr
auf ihn werfen dürfte, da er schon seit geraumer Zeit in andere
Hände übergegangen ist) – sagen wir – geheimnisvollen Ursprungs
sei.

		Manche wollen, daß er ihn sich in Marseille durch das
Kartenspiel erworben habe mit dem Kapitän eines englischen
Handelsdampfers, der, nachdem er alles Geld verloren, das er bei
sich führte, und das mußte nicht wenig gewesen sein, auch noch eine
große Ladung Schwefel verspielt hatte, die er im fernen Sizilien
für Rechnung eines Kaufmanns aus Liverpool eingenommen hatte. (Auch
das wissen sie! Und der Name?) Eines Kaufmanns aus Liverpool, der
den Dampfer gemietet hatte. Jener Kapitän hatte sich dann aus
Verzweiflung, nachdem er die Anker gelichtet, auf hoher See
ertränkt. So wurde der Dampfer, in Liverpool gelandet, erleichtert
auch noch um das Gewicht des Kapitäns. Ein Glück nur, daß er
wenigstens als Ballast die Bosheit meiner Landsleute hatte.

		Wir besaßen Länder und Häuser. Scharfsinnig und abenteuerlich
wie mein Vater war, hatte er niemals für seine Handelsgeschäfte
einen festen Sitz: immer war er mit seinem Trabakel unterwegs; wo
er die verschiedensten Waren billiger und günstiger fand, kaufte er
sie und verkaufte sie sofort wieder. Und deswegen fühlte er sich
nicht zu allzu großen und riskanten Unternehmungen versucht; die
Gewinne legte er nach und nach in Ländereien und Häusern an, hier
in seinem [bookmark: page13]
eigenen Heimatsland, wo er vielleicht bald damit rechnete, sich in
den mühsam erworbenen Bequemlichkeiten zur Ruhe zu setzen,
zufrieden und im friedlichen Kreis von Gattin und Söhnen.

		So erwarb er zuerst das Land Due Riviere, reich an Oliven
und Maulbeerbäumen, ferner das Gut Stia, auch dieses reich
ausgestattet und mit einer schönen Quelle versehen, das daher für
eine Mühle genommen wurde; dann die ganze Höhe von Sperone,
welche der beste Weinberg unserer Gegend war und schließlich San
Rocchino, wo er eine entzückende Villa baute. Außer dem Hause,
in dem wir wohnten, erwarb er in unserer Heimat noch zwei Häuser,
und jene Häusergruppe, die jetzt in ein Arsenal umgewandelt
ist.

		Sein unvorhergesehener Tod wurde unser Ruin. Meine Mutter,
ungeeignet für die Verwaltung der Erbschaft, mußte sie jemandem
anvertrauen, von dem sie glaubte, da er von seiten meines Vaters so
viel Wohltaten empfangen hatte, daß er zumindest die Verpflichtung
zu etwas Dankbarkeit empfinden müsse, eine Dankbarkeit, die ihm
außer Eifer und Ehrlichkeit weiter keine Opfer kosten würde, da sie
überdies glänzend belohnt wurde.

		Aber unsere Mutter, o heilige Madonna! Von scheuer und
sanftester Gemütsart hatte sie ja so spärliche Erfahrungen vom
Leben und den Menschen! Wenn man sie sprechen hörte, schien sie wie
ein Kind. Sie sprach mit nasalem Akzent und lachte auch mit der
Nase, da sie jedesmal, gleich als schämte sie sich zu lachen, die
Lippen zusammen preßte. Von zartestem Körperbau – war sie nach dem
Tode meines Vaters immer von schwankender Gesundheit; aber nie
beklagte sie sich über [bookmark: page14] ihre Leiden, auch glaube ich nicht, daß sie
selber Überdruß deswegen empfand; sie nahm sie hin, resigniert, als
eine natürliche Folge ihres Unglücks. Vielleicht war sie auch
darauf gefaßt, vor Kummer zu sterben und mußte so Gott bitten, daß
er sie am Leben erhielte, wenn auch noch so elend und kummervoll,
zum Wohl ihrer Söhne.

		Für uns hatte sie eine geradezu krankhafte Zärtlichkeit, voll
Herzklopfen und Bestürzungen: sie wollte uns immer in ihrer Nähe
haben, gleichsam als fürchte sie, uns zu verlieren, und oft
schickte sie die Dienerinnen herum durch das geräumige Haus, sobald
sich einer von uns ein wenig entfernt hatte.

		Wie eine Blinde hatte sie sich der Führung ihres Gatten
überlassen; ohne ihn zurückgeblieben, fühlte sie sich in der Welt
verloren. Und das Haus verließ sie nicht mehr, ausgenommen die
Sonntage, zeitig in der Frühe, wo sie zur Messe in die nächste
Kirche ging, begleitet von zwei alten Dienerinnen, die sie wie
Verwandte behandelte. In diesem selben Haus beschränkte sie sich
darauf, in nur drei Zimmern zu leben, indem sie die vielen anderen
der spärlichen Sorgfalt der Dienerinnen und unseren ausgelassenen
Streichen überließ.

		In jenen Zimmern ging von all den alten Möbeln, von den
ausgeblaßten Vorhängen jener eigentümliche Geruch nach alten Sachen
aus, gleichsam wie der Atem einer anderen Zeit; und ich erinnere
mich, daß ich mich mehr als einmal mit einer seltsamen Bestürzung
umblickte, die von der schweigsamen Unbeweglichkeit jener alten
Gegenstände kam, die seit so vielen Jahren außer Gebrauch, ohne
Leben waren. [bookmark: page15]

		Unter denen, die unsere Mama am häufigsten besuchen kamen, war
eine Schwester meines Vaters, eine wunderliche alte Jungfer, mit
einem Paar Frettchenaugen, braun und stolz. Sie hieß Scolastica.
Aber sie hielt sich jedesmal nur sehr wenig auf, weil sie plötzlich
beim Reden in Wut geriet und, ohne jemand zu grüßen, davoneilte.
Ich hatte als Knabe eine große Furcht vor ihr. Ich beobachtete sie
scharf, besonders wenn ich sie in Wut auffahren sah und sie zu
meiner Mutter gewandt schreien hörte, indem sie wütend mit dem Fuß
auf den Boden stampfte:

		– Fühlst du das Leere? Der Maulwurf! Der Maulwurf! –

		Sie spielte auf Malagna an, auf den Verwalter, der uns heimlich
unter unseren Füßen eine Grube grub.

		Tante Scolastica (ich habe es später erfahren) wollte auf jeden
Fall, daß meine Mutter sich wieder verheiratete. Gewöhnlich haben
Schwägerinnen nicht solche Gedanken und geben auch nicht solche
Ratschläge. Sie aber hatte ein herbes und boshaftes Gefühl von
Gerechtigkeit; und sicherlich mehr deshalb als aus Liebe zu uns,
vermochte sie nicht zu ertragen, daß jener Mensch uns so ungestört
bestahl. Jetzt, wo die absolute Untauglichkeit und Blindheit
unserer Mutter eine Tatsache war, sah sie kein anderes Hilfsmittel
mehr als einen zweiten Gatten. Und sie bestimmte ihn auch schon in
der Person eines armen Mannes, der Gerolamo Pomino hieß.

		Jener war Witwer mit einem Sohne, der noch jetzt lebt und wie
der Vater Gerolamo heißt: mein intimster Freund, vielleicht mehr
als Freund, wie ich später erzählen werde. Schon als Knabe kam er
mit seinem Vater in unser Haus und war meine und meines Bruders
Roberto Verzweiflung. [bookmark: page16]

		Der Vater hatte als junger Mann sich lange um die Hand der Tante
Scolastica beworben, die jedoch nichts davon hatte wissen wollen,
wie sie übrigens auch nichts von irgendeinem anderen hatte wissen
wollen. Doch das nicht etwa, weil sie sich nicht für fähig hielt zu
lieben, sondern weil der leiseste Verdacht, daß der von ihr
geliebte Mann sie allein in Gedanken betrügen könnte, sie – wie sie
sagte – ein Verbrechen hätte begehen lassen. Die Männer waren alle
falsch in ihren Augen, alle waren Schufte und Betrüger. Pomino
auch? Nein, das wars: Pomino nicht. Aber sie hatte es zu spät
bemerkt. Bei allen Männern, die um ihre Hand angehalten und die
sich dann verheiratet hatten, war es ihr gelungen, irgendeinen
Betrug zu entdecken, und daran hatte sie eine wilde Freude gehabt.
Nur bei Pomino nichts; dieser arme Mann war vielmehr der Märtyrer
seiner Frau gewesen.

		Und warum heiratete sie ihn jetzt nicht? Du liebe Güte, weil er
Witwer war! Er hatte einer anderen Frau gehört, an die er
vielleicht dann und wann hätte denken können. Und dann, weil ... ja
weiter! Man sah es ihm auf hundert Meilen Entfernung an trotz
seiner Schüchternheit: er war verliebt, er war verliebt ...
versteht sich, in wen ... dieser arme Herr Pomino!

		Man denke sich, wenn meine Mutter je darin eingewilligt hätte.
Es wäre ihr wie ein wirkliches Sakrileg erschienen. Aber sie
glaubte vielleicht auch gar nicht, die Arme, daß Tante Scolastica
es ihr im Ernst gesagt hatte; und sie lachte in jener ihr
eigentümlichen Art über die Wutausbrüche der Schwägerin, über die
Ausrufe des armen Herrn Pomino, [bookmark: page17] der bei jenen Diskussionen zugegen war und
gegen den die alte Jungfer die übertriebensten Lobeserhebungen
schleuderte.

		Ich stelle mir vor, wie er manches Mal ausgerufen haben wird,
indem er auf seinem Stuhl wie auf einem Marterwerkzeug hin und her
rutschte:

		– O heiliger Name des gebenedeiten Gottes! –

		Ein sauberes kleines Männchen, gepflegt, mit kleinen
himmelblauen sanften Augen, puderte er sich, wie ich glaube, und
hatte auch die Schwäche, sich ein wenig Rot auf die Wangen zu
legen, kaum merklich, nur wie ein Hauch. Sicher war, daß er seine
Freude daran hatte, bis in sein Alter noch das Haar konserviert zu
haben, das er sich mit größter Sorgfalt kämmte und unaufhörlich mit
den Händen ordnete.

		Ich weiß nicht, wie es uns allen ergangen wäre, wenn meine
Mutter, sicher nicht ihretwegen, sondern in Anbetracht der Zukunft
ihrer Söhne, dem Rat der Tante Scolastica gefolgt wäre und Pomino
geheiratet hätte. Zweifellos ist, daß es uns nicht hätte schlechter
ergehen können als so, wo wir dem Malagna (dem Maulwurf) anvertraut
waren.

		Als Robert und ich erwachsen waren, war ein großer Teil unseres
Vermögens, das ist wahr, in Rauch aufgegangen; aber wir hätten
wenigstens den Rest aus den Krallen jenes Spitzbuben retten können,
was uns sicher erlaubt hätte, wenn auch nicht mehr wohlhabend, so
doch ohne Not zu leben. Wir waren zwei Müßiggänger und wollten uns
um nichts Gedanken machen, sondern nur als Große so weiter leben,
wie unsere Mutter, als wir klein waren, es uns gewöhnt hatte.

		Sie hatte uns nicht einmal in die Schule schicken wollen. [bookmark: page18] Ein gewisser
Pinzone wurde unser Erzieher und Lehrer. Sein wahrer Name war
Francesco oder Giovanni Del Cinque; aber alle nannten ihn Pinzone,
und er selber hatte sich schon so daran gewöhnt, daß er sich selber
Pinzone nannte.

		Er war von einer Magerkeit, die Abscheu einflößte, und von
riesigem Wuchs; und er wäre bei Gott noch größer gewesen, wenn der
Oberkörper sich nicht plötzlich, gleichsam müde, noch weiter so
schmächtig in die Höhe zu schießen, unter dem Nacken in einen
diskreten Buckel gebogen hätte, aus dem der Hals mühsam
hervorzutreten schien wie der eines gerupften Huhns mit einem
dicken, hervorquellenden Adamsapfel, der hinauf und hinunter ging.
Pinzone mühte sich oft die Lippen zwischen den Zähnen zu halten,
wie um zu beißen oder zu strafen und um ein schneidendes Lächeln,
das ihm eigen war, zu verbergen. Aber dieser Versuch war zum Teil
vergeblich, weil dieses Lächeln nun nicht durch die so gefangenen
Lippen mehr entweichen konnte, sondern durch die Augen mußte und so
noch schärfer und höhnischer wurde denn je.

		Vieles sollte er mit jenen Augen in unserem Hause sehen, das
weder die Mama noch wir sahen. Er sprach nicht, vielleicht weil er
es nicht für seine Pflicht hielt zu sprechen oder weil er – was ich
für wahrscheinlicher halte – es giftigerweise im geheimen
genoß.

		Wir machten mit ihm alles, was wir wollten, und er ließ uns tun;
aber dann, gleich als ob er mit seinem eigenen Gewissen in Frieden
leben wolle, verriet er uns, wenn wir es am allerwenigsten
erwarteten.

		Eines Tages zum Beispiel befahl ihm die Mama uns in [bookmark: page19] die Kirche zu
führen; Ostern war nahe und wir mußten beichten. Nach der Beichte
ein kurzer Besuch bei der leidenden Gattin des Malagna und dann
gleich nach Haus! Man stelle sich vor, welch Vergnügen! Aber kaum
waren wir auf der Straße, als wir beide Pinzone einen kleinen
Abstecher vorschlugen: wir würden ihm einen guten Liter Wein
bezahlen, wenn er uns, statt in die Kirche und zu Malagna, nach
Stia auf Nesterjagd gehen ließe. Pinzone nahm an, sehr
beglückt sich die Hände reibend, während seine Augen funkelten. Er
trank, wir gingen auf das Gut; ungefähr drei Stunden lang trieb er
mit uns Torheiten, indem er uns half auf die Bäume zu klettern und
indem er selbst hinaufkletterte. Aber Abends, als wir nach Haus
zurückgekehrt waren, da fragte ihn die Mama, ob wir unsere Beichte
abgelegt und den Besuch bei Malagna gemacht hätten.

		– Ich werde es Ihnen sagen ... – antwortete er mit dem frechsten
Gesicht von der Welt. Und er erzählte ihr haarklein, was wir
gemacht hätten.

		Aber sie nützten nichts, die Racheakte, die wir für seine
Verrätereien unternahmen. Und doch erinnere ich mich, daß sie nicht
nur Spaß waren. Eines Abends zum Beispiel waren wir, ich und
Robert, da wir wußten, daß er in Erwartung des Abendessens auf der
Truhe im Entreezimmer sitzend zu schlafen pflegte, heimlich vom
Bett aufgestanden, in das wir uns zur Strafe vor der gewohnten
Stunde hatten legen müssen; es gelang uns, ein Zinnrohr
aufzuspüren, als Klistier, zwei Spannen lang, das wir mit
Seifenwasser aus dem Wäschebassin füllten. Und so bewaffnet gingen
wir vorsichtig zu ihm hin, legten das Rohr an seine Nasenlöcher –
[bookmark: page20] und ziff! –
Wir sahen ihn bis an die Decke springen.

		Wieviel wir von solch einem Lehrer beim Unterricht profitieren
mußten, ist nicht schwer, sich vorzustellen. Die Schuld aber lag
nicht ganz auf seiten Pinzones. Denn um uns wenigstens irgend etwas
lernen zu lassen, kümmerte er sich weder um eine Methode noch um
Disziplin, und nahm zu tausend Mitteln seine Ausflucht, um bloß
unsere Aufmerksamkeit in einer Weise auf etwas zu lenken. Oft
gelang es ihm auch bei mir, da ich von Natur aus sehr empfindlich
bin. Aber er hatte seine eigene, merkwürdige und verschrobene
Gelehrsamkeit. Er war beispielsweise sehr gelehrt in Wortspielen:
er kannte die pedantisch-zopfige Poesie voll Latinismen und die
maccaronischen Verse, die Manier des Burchiello und Leporeo, und er
zitierte Alliterationen und Verse, korrelative, Ketten- und
rückläufige Verse aller Tagediebpoeten; und nicht wenig seltsame
Verse dichtete er selber.

		Ich erinnere mich, in San Rocchino ließ er uns eines Tages, auf
dem Hügel gegenüber, ich weiß nicht wie oft, sein Echo
wiederholen:

		In cuor di donna quanto dura amore?

– Ore.

Ed ella non mi amò quant'io l'amai?

– Mai

Or chi sei tu che si ti lagni meco?

– Eco. [bookmark: text1]F1 [bookmark: page21]

		Und er gab uns alle die Rätsel in Ottaverime des Giulio
Cesare Croce auf zu lösen und jene in den Sonetten des Moneti und
die anderen eines anderen Tagediebs, der den Mut gehabt hatte, sich
unter dem Namen Cato Uticensis zu verbergen. Er hatte sie mit
schnupftabakbesudelter Tinte in ein altes Tagebuch mit vergilbten
Seiten abgeschrieben.

		– Hört, hört dieses andere von Stigliani. Wie schön! Was ist es?
Hört:

		Gleichzeitig bin ich selbst mir eins und zwei

Und mache zwei weil ich ursprünglich eins

Die Eins gebraucht mich mit den fünfen ihren

Gegen die unendlichen, die die Menschen im Kopfe haben.

Ganz bin ich Mund aus ihrem Umkreis

Und mehr beiß' ich zahnlos als mit Zähnen.

Zwei Nabel hab ich einander gegenüber gelegen.

Die Augen hab ich in den Füßen und oft an den Augen die Finger.

		Mir ist als sähe ich ihn noch, in der Gebärde des Rezitierens
wonneatmend mit dem ganzen Gesicht, die Augen halb geschlossen,
während er die Finger zusammenpreßte.

		Meine Mutter war überzeugt, daß das, was Pinzone uns lehrte, für
unsere Bedürfnisse genügen könnte; und sie glaubte vielleicht auch,
als sie uns die Rätsel des Croce [bookmark: page22] oder des Stigliani rezitieren hörte, daß
wir schon genug hätten. Nicht so die Tante Scolastica, die nun – da
es ihr nicht geglückt war, meiner Mutter ihren Liebling Pomino
aufzuschwatzen – angefangen hatte, Robert und mich zu verfolgen.
Wir aber, stark durch den Schutz unserer Mama, beachteten sie
nicht, und sie ärgerte sich so wild darüber, daß, wenn sie es ohne
sich sehen oder hören zu lassen hätte tun können, sie uns
sicherlich verprügelt hätte oder gar die Haut vom Leibe gerissen.
Ich erinnere mich, daß sie einmal, als sie wie gewöhnlich in Zorn
geriet, in einem der verlassenen Zimmer mir begegnete; sie packte
mich am Kinn, drückte mich fest, fest mit den Fingern, indem sie zu
mir sagte: Reizend! reizend! reizend! – Und indem sie sich mir
näherte, sagte sie so langsam, ihr Gesicht immer näher an das meine
bringend, ihre Augen in den meinen, bis sie schließlich eine Art
Grunzen ausstieß und mich losließ, indem sie zwischen den Zähnen
brüllte:

		– Hundeschnauze! –

		Sie hatte es besonders auf mich abgesehen, der ich nur den
wunderlichen Unterricht des Pinzone unvergleichlich mehr als Robert
genoß. Aber es mußte mein sanftes und ärgerliches Gesicht sein und
diese große runde Brille, die man mir verschrieben hatte, um ein
Auge wieder richtigzustellen, welches, ich weiß nicht warum, danach
strebte auf eigene Rechnung, woanders hinzublicken.

		Für mich waren diese Brillengläser ein wahres Martyrium. In
einem gewissen Augenblick warf ich sie fort und ließ das Auge frei,
daß es hinblicken konnte, wo es ihm am besten gefiele. Wenn es
gerade gewesen wäre, hätte mir [bookmark: page23] dieses Auge weiter nichts getan. Ich war
gesund, und das genügte mir.

		Mit achtzehn Jahren nahm mein Gesicht ein rötlicher und lockiger
Bart ein, zum Schaden der ziemlich kleinen Nase, die wie verloren
zwischen diesem und der geräumigen und ernsten Stirn war.

		Vielleicht, wenn in der Macht des Menschen die Wahl einer zu
seinem Gesicht passenden Nase stünde, oder wenn wir, falls wir
einen armen Menschen sehen, der von einer für sein abgezehrtes
Gesicht allzu großen Nase bedrückt ist, ihm sagen könnten: –
Diese Nase steht mir gut, ich nehme sie mir; – vielleicht,
sage ich, hätte ich die meine gerne getauscht, und so auch die
Augen und viele andere Teile meiner Person. Aber da ich wohl wußte,
daß es nicht ging, ergab ich mich in meine Gesichtszüge und
kümmerte mich nicht mehr viel darum.

		Robert im Gegenteil, schön von Gesicht und Körper (wenigstens im
Vergleich zu mir) konnte sich nicht vom Spiegel trennen und putzte
sich und pflegte sich sorgfältig und vergeudete endlos Geld für die
neuesten Krawatten, für die auserlesensten Parfüms und für Wäsche
und Kleidung. Um ihn zu ärgern, nahm ich eines Tages aus seiner
Garderobe einen funkelnagelneuen Frack, eine sehr elegante Weste
aus schwarzem Samt, den Chapeau claque, und ging so vorbereitet auf
die Jagd.

		Batta Malagna kam indessen, um sich bei meiner Mutter über die
schlechten Einnahmen zu beklagen, die ihn zwängen die drückendsten
Schulden zu machen, um für unsere übermäßigen Ausgaben Vorkehrungen
zu treffen sowie auch für [bookmark: page24] die vielen Ausbesserungsarbeiten, welche die
Ländereien ununterbrochen nötig hatten.

		– Wir haben einen neuen netten Unglücksfall gehabt! – sagte er
jedesmal, wenn er eintrat.

		Der Nebel hatte die Oliven beim Keimen zerstört in Due
Riviere; oder die Reblaus die Weinberge von Sperone. Man
mußte amerikanische Weinstöcke pflanzen, die dem Übel widerstünden.
Mithin also neue Schulden. Dann der Rat, Sperone zu
verkaufen, um sich von den Halsabschneidern zu befreien, die ihn
bestürmten. Und so wurde zuerst Sperone verkauft, dann
Due Riviere, dann San Rocchino. Blieben die Häuser
und das Gut Stia mit der Mühle. Meine Mutter war darauf
gefaßt, daß er eines Tages käme, um ihr zu sagen, daß die Quelle
ausgetrocknet sei.

		Wir waren müßig, das ist wahr, und gaben maßlos aus; aber auch
das ist wahr, daß nie ein größerer Spitzbube auf der Erdoberfläche
geboren werden kann als Batta Malagna. Das ist das wenigste, was
ich ihm sagen kann, in Anbetracht der engen Beziehung, die ich mit
ihm zu schließen gezwungen wurde.

		Er verstand die Kunst nirgends zu fehlen, solange meine Mutter
lebte. Aber jene Wohlhabenheit, jene Freiheit bis zur Laune, die er
uns genießen ließ, diente nur dazu den Abgrund zu verbergen, der
dann, nach dem Tode meiner Mutter, mich ganz allein verschlang; da
mein Bruder das Glück hatte, rechtzeitig eine vorteilhafte Heirat
zu schließen.

		Meine Heirat hingegen ...

		– Ist es denn auch nötig, daß ich davon spreche, he, Don Eligio,
von meiner Heirat? – [bookmark: page25]

		Hoch hinaufgeklettert, auf die Leiter eines Laternenanzünders,
antwortete mir Don Eligio Pellegrinotto:

		– Und weshalb nicht? Sicher. In anständiger Weise ...

		– Aber bitte, anständig! Ihr wißt doch wohl, daß ... –

		Don Eligio lachte, und die ganze kleine entweihte Kirche mit
ihm. Dann rät er mir:

		– Wenn ich an Eurer Stelle wäre, Herr Pascal, ich würde mir
zuerst irgendeine Novelle des Boccaccio oder des Bandello
durchlesen. Wegen des Tons, wegen des Tons ...

		Er hat es mit dem Ton, Don Eligio. Ach! Ich werfe es einfach
hin; wie es kommt, so kommt es.

		Mut, also; vorwärts!

			[bookmark: foot1]Ja Weiberherzen wielange dauert die
Liebe?

– Stunden

Und sie liebte mich nie so, wie ich sie liebte?

– nie.

Wer bist Du nun, der sich so mit mir beklagt?

– Das Echo.


	
		
		4. So kam es.

		Eines Tages auf der Jagd blieb ich, seltsam berührt, vor einem
zwergenhaften und dickbäuchigen Strohschober stehen, der einen
kleinen Topf oben an der Spitze der Stange hatte.

		– Ich kenne dich, – sagte ich zu ihm, – ich kenne dich ... –
Dann schrie ich auf einmal los:

		– Hier! Batta Malagna. –

		Ich ergriff einen Dreizack, der dort auf der Erde lag, und stieß
ihn ihm mit solcher Wollust in den Schmerbauch, daß der Topf oben
auf der Stange beinahe herabgefallen wäre. Aber siehe da, Batta
Malagna trug durchschwitzt und schnaubend den Hut schief aufgesetzt
wie ein Betrunkener.

		Alles glitt hin: ihm glitten in dem langen, massigen Gesicht
hierhin und dorthin die Augenbrauen und die Augen; ihm glitt die
Nase über den tölpelhaften Schnurrbart und [bookmark: page26] über den Kinnbart; ihm glitten
die Schultern vom Hals; ihm glitt der schmachtende, enorme
Schmerbauch fast bis zur Erde, weil bei der überhängenden Nähe
desselben über die untersetzten Beine der Schneider gezwungen
gewesen war, um die Beine zu bekleiden, ihm die Hosen so bequem wie
nur irgendmöglich zuzuschneiden; so daß es von weitem schien, als
trüge er statt dessen ganz unten ein Kleid und als reichte ihm der
Bauch bis auf den Boden.

		Wie nun Malagna mit solch einem Gesicht und Körper ein solcher
Spitzbube sein konnte, ich weiß es nicht. Auch die Diebe, stelle
ich mir vor, müssen ein bestimmtes Benehmen haben, das er, wie mir
schien, nicht hatte. Er ging langsam mit seinem herabhängenden
Wanst, immer die Hände auf dem Rücken, und zog mit soviel Mühe
seine weiche, miauende Stimme hervor! Es würde mir Vergnügen
bereiten, zu wissen, wie er sie mit seinem eigenen Gewissen
beurteilen würde, die Diebstähle, die er fortwährend zu unserem
Schaden verübte. Da er, wie ich gesagt habe, keine Not litt, so
mußte er sich selber doch einen Grund, eine Entschuldigung angeben.
Vielleicht, sage ich mir, stahl er nur, um sich in irgendeiner
Weise zu zerstreuen, der arme Mensch.

		Er mußte allerdings innerlich schrecklich zu leiden gehabt haben
von einer jener Frauen, die sich Achtung zu verschaffen wissen.

		Er hatte den Irrtum begangen, sich seine Frau aus einem höheren
Stand zu wählen als dem seinigen, der sehr niedrig war. Nun wäre
diese Frau, mit einem Manne aus einem ihr gleichen Stand
verheiratet, vielleicht nicht so lästig geworden, wie sie es bei
ihm war, dem sie natürlich bei jeder [bookmark: page27] geringsten Gelegenheit beweisen mußte,
daß sie wohlgeboren sei und daß man es in ihrem Hause so und so
machte. Und nun tat Malagna gehorsam so und so, wie sie es sagte –
um ebenfalls als ein Herr zu erscheinen. – Aber es kostete ihn
viel! Er schwitzte immer, er schwitzte.

		Obendrein erkrankte Frau Guendalina bald nach der Heirat an
einem Leiden, von dem sie nicht genesen konnte, weil sie, um davon
zu genesen, ein Opfer hätte bringen müssen, das größer war als ihre
Kräfte: auf nichts Geringeres zu verzichten als auf gewisse kleine
Pastetchen mit Trüffeln, die ihr so sehr schmeckten, und auf andere
ähnliche Leckerbissen und vor allem auf den Wein. Nicht, daß sie
etwa viel davon getrunken hätte; das will ich meinen! Sie war doch
wohlgeboren: aber sie sollte auch nicht einen Schluck Wein mehr
trinken, das war es.

		Ich und Robert, wir beiden jungen Leute waren manchmal bei
Malagna zum Mittagessen eingeladen. Es war ein Vergnügen, ihn mit
der schuldigen Rücksicht seiner Frau eine Predigt über die
Enthaltsamkeit halten zu hören, während er die schmackhaftesten
Speisen aß, ja mit Wollust verschlang.

		– Ich lasse nicht zu, – sagte er, – daß man für den momentanen
Genuß, den die Kehle beim Hindurchgleiten eines Bissens, zum
Beispiel wie dieses – ( und herunter ist der Bissen) –
empfindet, dann einen ganzen Tag lang krank ist. Was gibts für
Saft? Ich bin sicher, daß ich mich danach sehr tief gedemütigt
fühlen würde. Rosina! – ( er rief das Dienstmädchen) – Geben
Sie mir noch ein wenig. Die ist gut, diese Majonaisensauce! [bookmark: page28]

		– Majalese! – fuhr da die Frau giftig los. – Genug so!
Hüte dich, der Herr würde dich sonst erfahren lassen, was es heißt,
magenkrank zu sein. Du könntest lernen, auf deine Frau zu
achten.

		– Wie, Guendalina! Tue ich das nicht? – rief Malagna aus,
während er sich etwas Wein eingoß.

		Statt aller Antwort stand die Frau auf, nahm ihm das Glas aus
der Hand, ging und goß den Wein zum Fenster hinaus.

		– Und warum das? – stöhnte jener, ganz verdutzt.

		Und die Frau:

		– Weil es für mich Gift ist! Siehst du mich einen Schluck in ein
Glas gießen? Dann nimm es mir fort und gieß ihn zum Fenster hinaus,
wie ich es getan habe, verstanden? –

		Malagna blickte gedemütigt und lächelnd ein wenig auf Robert,
ein wenig auf mich, dann auf das Fenster und schließlich auf das
Glas; dann sagte er:

		– O mein Gott, was, bist du vielleicht ein Kind? Oder ich, mit
dem ungestümen Wesen? Aber nein, meine Liebe: Du, von Dir aus, mit
deiner Vernunft, Du solltest dir Zügel anlegen ...

		– Und wie? – schrie die Frau. – Mit der Versuchung unter den
Augen? Wenn ich dich sehe, wieviel du trinkst, wie du ihn kostest
und ihn gegen das Licht betrachtest, um mich zu ärgern? Geh, laß
mich in Frieden, sage ich dir! Wenn du doch ein anderer Mann
wärest, und mich nicht so leiden ließest ... –

		Nun wohl, Malagna kam schließlich so weit: er trank [bookmark: page29] keinen Wein mehr,
um seiner Frau das Beispiel der Enthaltsamkeit zu geben und um sie
nicht leiden zu lassen.

		Dann – stahl er ... Ich meine, etwas mußte er doch tun.

		Jedoch bald danach bekam er zu erfahren, daß sie, die Signora
Guendalina heimlich Wein trank. Als wenn es genügen könnte, um ihr
nichts Böses zu tun, daß ihr Mann es nicht merkte. Und dann begann
auch er, Malagna, wieder zu trinken, aber außerhalb des Hauses, um
nicht die Gattin zu quälen.

		Er fuhr fort, noch weiter zu stehlen, das ist wahr. Aber ich
weiß, daß er von ganzem Herzen von seiner Frau eine gewisse
Entschädigung wünschte für die endlosen Schmerzen, die sie ihm
bereitete; er wünschte, daß sie eines Tages sich entschlösse, ihm
einen Sohn in die Welt zu setzen. Dann hätte der Diebstahl ein
Ziel, eine Entschuldigung gehabt. Was tut man nicht für das Wohl
der Kinder?

		Die Gattin aber siechte von Tag zu Tag mehr dahin, und Malagna
wagte auch nicht ihr diesen seinen heißesten Wunsch auszusprechen.
Vielleicht war sie auch von Natur aus unfruchtbar. Er mußte soviel
Rücksicht auf ihr Leiden nehmen. Daß sie dann etwa bei der
Entbindung sterben könnte, Gott behüte ... Und dann war auch die
Gefahr, daß sie das Kind nicht austragen könnte.

		So ergab er sich in sein Schicksal.

		War er aufrichtig? Beim Tode der Signora Guendalina werde ich es
nicht genügend beweisen können. Er beweinte sie, o er beweinte sie
sehr, und immer erinnerte er sich ihrer mit einer respektvollen
Ergebenheit, daß er nie mehr an ihre Stelle eine andere Frau setzen
– oh, oh, und er hätte es [bookmark: page30] doch so gut tun können, wo er so reich
geworden war. Aber er nahm die Tochter eines Gutsverwalters,
gesund, blühend, robust und lustig; und das einzig und allein, weil
es nicht zweifelhaft sein konnte, daß er von ihr die gewünschte
Nachkommenschaft haben würde. Wenn er sich ein wenig zu sehr damit
beeilte ... so muß man nur berücksichtigen, daß er kein junger Mann
mehr war und keine Zeit mehr zu verlieren hatte.

		 

		Es war Oliva, die Tochter des Pietro Salvoni, unseres Inspektors
in Due Riviere, ich kannte sie gut, seit ihrer
Mädchenzeit.

		Wieviel Hoffnungen habe ich nicht meine Mama ihretwegen hegen
lassen: daß ich mich dort aufhielte, geschähe nur, um Sinn und
Geschmack dort in das Land zu bringen. Sie begriff nicht mehr, die
Arme, in welcher Lage ich mich befand, vor Freude. Aber eines Tages
öffnete ihr die schreckliche Tante Scolastica die Augen:

		– Und siehst du nicht, du Blinde, daß er immer nach Due
Riviere geht?

		Ja, wegen der Olivenernte.

		– Wegen einer Oliva, wegen einer Oliva, einer Oliva, Dummkopf!
–

		Da gab mir die Mama einen tüchtigen Verweis: ich solle mich wohl
hüten eine Todsünde zu begehen und ein armes Mädchen in Versuchung
zu führen und sie für immer zu ruinieren; usw. usw.

		Aber es war keine Gefahr vorhanden. Oliva war ehrenhaft, von
einer unerschütterlichen Ehrenhaftigkeit; weil sie [bookmark: page31] in dem Bewußtsein des
Bösen wurzelte, das, wenn sie nachgab, damit geschähe. Dieses
Bewußtsein gerade nahm ihr all jene abgeschmackte Schüchternheit
von erheuchelter Scham und machte sie kühn und ungezwungen.

		Wie sie lachte! Zwei Kirschen, die Lippen. Und welche Zähne!

		Aber von jenen Lippen auch nicht ein Kuß; von den Zähnen, ja
manch einen Biß, als Strafe, wenn ich sie bei den Armen ergriff und
sie nicht loslassen wollte, bevor ich ihr nicht wenigstens einen
Kuß auf die Haare gedrückt.

		Nichts weiter.

		Jetzt, so schön, so jung und frisch, die Frau des Batta Malagna
... Ach, wer hat den Mut, dem Glück in gewissen Fällen den Rücken
zu kehren? Und Oliva wußte gut, wie reich Malagna geworden war! Sie
sagte mir so viel Böses davon, eines Tages; dann aber heiratete sie
ihn, gerade wegen dieses Reichtums.

		Ein Jahr war inzwischen seit der Hochzeit vergangen; es vergehen
zwei; und noch keine Kinder.

		Malagna, der seit langem der Überzeugung war, daß er von der
ersten Frau keine hatte allein wegen ihrer Unfruchtbarkeit oder
dauernden Kränklichkeit, hegte auch jetzt noch nicht den
entferntesten Verdacht, daß es vielleicht an ihm liegen könnte. Und
er fing an, Oliva Zeichen des Verdrusses zu zeigen.

		– Nichts?

		– Nichts. –

		Er wartete noch ein Jahr, das dritte: vergebens. Dann begann er,
sie offen auszuschelten. Und schließlich, nach [bookmark: page32] einem weiteren Jahr, nunmehr
für immer verzweifelnd, und auf dem Gipfel der Erbitterung, fing er
an sie maßlos zu mißhandeln; indem er ihr ins Gesicht schrie, daß
sie ihn mit jener scheinbaren Blüte betrogen habe, betrogen,
betrogen; daß er sie nur, um einen Sohn von ihr zu haben, zu jenem
Stand erhoben habe, den schon eine Signora, eine richtige Signora
innegehabt, deren Andenken er nie eine solche Schmach angetan
hätte, wenn es nicht wegen jenes einen Grundes gewesen wäre.

		Die arme Oliva antwortete nicht, wußte nichts zu sagen; sie kam
oft in unser Haus, um vor meiner Mutter ihr Herz auszuschütten, die
sie mit guten Worten tröstete, noch zu hoffen, da sie ja
schließlich jung sei, so jung:

		– Zwanzig Jahre?

		– Zweiundzwanzig ... –

		Nun also! Es ist mehr als einmal vorgekommen, daß man nach zehn,
auch nach fünfzehn Jahren seit dem Tage der Hochzeit Kinder
bekommen hat. Fünfzehn? Aber er? Er ist schon alt; und wenn ...

		Seit dem ersten Jahre war in Oliva der Verdacht aufgetaucht, daß
zwischen ihm und ihr – wie sollte sie sagen? der Fehler mehr auf
seiner als auf ihrer Seite liegen müsse, trotzdem er sich darauf
versteifte, es zu verneinen. Aber konnte man nicht den Beweis
erbringen? Oliva hatte bei der Heirat sich selbst geschworen,
ehrenhaft zu bleiben und wollte nicht, nicht einmal um den Frieden
wiederzuerlangen, ihren Schwur brechen.

		Woher ich das alles weiß? Ja, woher ich es weiß! ... Ich habe
doch gesagt, daß sie in unser Haus kam, um ihr [bookmark: page33] Herz auszuschütten; ich habe
gesagt, daß ich sie seit ihrer Mädchenzeit kannte; und jetzt sah
ich sie weinen über die schändliche Handlungsweise jenes
widerlichen, häßlichen Alten und seine dumme und herausfordernde
Anmaßung, und ... muß ich wirklich alles sagen? Übrigens war nichts
weiter; also genug damit.

		Ich tröstete mich bald. Ich hatte damals oder glaubte (was
dasselbe ist) viele Dinge im Kopf zu haben. Ich hatte auch Geld,
welches übrigens immer bestimmte Gedanken verursacht, die man ohne
dasselbe sonst nicht hätte. In ganz verfluchter Weise half mir
Gerolamo II Pomino dabei es auszugeben, der niemals mit genügend
Geld versehen war infolge der weisen väterlichen Sparsamkeit.

		Mino war wie unser Schatten, abwechselnd, bald meiner, bald der
Roberts, und verwandelte sich mit wunderbarer affenartiger
Fähigkeit, je nachdem, ob er mit Robert oder mit mir verkehrte.
Wenn er sich an Robert heftete, wurde er plötzlich ein Stutzer; und
der Vater, der auch Anwandlungen von Eleganz hatte, öffnete ein
wenig den Geldbeutel. Aber mit Robert dauerte es kurze Zeit. Als
sich mein Bruder nachgeahmt sah, sogar bis zu der Art des Gehens,
verlor er plötzlich die Geduld, vielleicht aus Furcht vor dem
Lächerlichen, und mißhandelte ihn, bis er ihn sich ganz abwimmelte.
Dann heftete sich Mino an mich; und der Vater machte den Geldbeutel
wieder zu.

		Ich hatte mehr Geduld mit ihm, weil ich gerne die Gelegenheit
ergriff, mich zu amüsieren. Dann bereute ich. Ich erkannte, daß ich
seinetwegen bei irgendeinem Abenteuer das Maß überschritten oder
meiner Natur Gewalt angetan [bookmark: page34] hatte oder den Beweis meiner Gefühle
übertrieben hatte für das Vergnügen ihn zu verblüffen oder ihn in
irgendeine Verlegenheit zu jagen, deren Folgen natürlich auch ich
zu erleiden hatte.

		Eines Tages nun auf der Jagd sagte er mir, als er gerade von
Malagna und seinen Heldentaten gegen seine Frau erzählte, daß er
ein Mädchen erblickt habe, die Tochter einer Base gerade dieses
Malagna, für die er gerne irgendeine große Dummheit begehen würde.
Dazu war er fähig; um so mehr als das Mädchen nicht widerspenstig
zu sein schien. Aber er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, mit
ihr zu sprechen.

		– Du hast noch nicht den Mut dazu gehabt! Geh nur! – sagte ich
lachend zu ihm.

		Mino verneinte es; aber errötete sehr, als er es leugnete.

		– Ich habe aber mit dem Dienstmädchen gesprochen, – beeilte er
sich hinzuzufügen. – Und ich habe Schönes erfahren, weißt du? Sie
hat mir gesagt, daß sie deinen Malanno immer im Hause hätte
und daß es ihr so schiene, als ob er über irgendeinen bösen Streich
nachsinne, zusammen mit der Base, die eine alte Hexe ist.

		– Über welchen Streich?

		– Ach, sie sagt, er ginge immer hin und beweine sein Unglück,
daß er keine Kinder habe. Die Alte, hart und finster, antwortet
ihm, daß es ihm ganz recht so geschehe. Es scheint, daß sie beim
Tode der ersten Frau des Malagna sich in den Kopf gesetzt habe, ihn
zu veranlassen, ihre eigene Tochter zu heiraten, und daß sie in
jeder Weise sich bemüht habe, es fertig zu bringen. Und daß sie
dann, enttäuscht, alles Erdenkliche [bookmark: page35] gegen ihn gesagt habe, ihn einen Feind
der Verwandten genannt, einen Verräter des eigenen Blutes usw.
usw., und daß man auch mit der Tochter in Streit geraten sei, die
den Onkel nicht an sich zu ziehen vermocht habe. Jetzt schließlich,
wo der Alte sich so reuevoll zeigt, daß er die Nichte nicht
frohgemacht hat, wer weiß, was für einen perfiden Gedanken die alte
Hexe jetzt gefaßt haben mag.

		Ich hielt mir die Ohren mit den Händen zu, indem ich Mino
anschrie: – Sei still! –

		Anscheinend nicht; aber im Grunde war ich doch sehr naiv in
jener Zeit. Dennoch glaubte ich, wo ich nun Kunde von den Szenen
hatte, die sich im Hause Malagna abgespielt hatten und noch
abspielen, daß der Verdacht jenes Dienstmädchens in irgendeiner
Weise begründet sein müsse. Und ich wollte versuchen, zum Nutzen
für beide, ob es mir gelänge, etwas davon nachzuprüfen. Ich ließ
mir von Mino die Adresse jener alten Hexe geben. Mino empfahl sich
mir wegen des Mädchens.

		– Zweifle nicht, – antwortete ich ihm. – Ich lasse sie dir,
selbstverständlich! –

		Und am Tage drauf ging ich unter dem Vorwand eines Wechsels, von
dem ich durch Zufall erst an jenem Morgen selbst von Mama erfahren
hatte, daß er an diesem Tage fällig war, um Malagna im Hause der
Witwe Pescatore aufzuspüren.

		Ich war absichtlich gerannt und stürzte in die Wohnung ganz
erhitzt und in Schweiß.

		– Malagna, der Wechsel! –

		Wenn ich noch nicht gewußt hätte, daß er kein reines Gewissen
[bookmark: page36] hatte, so
hätte ich es zweifellos an jenem Tage bemerken müssen, als ich ihn
in die Höhe fahren sah, bleich, entstellt, stammelnd:

		– Welchen ... welchen W ... welchen Wechsel?

		– Den Wechsel so und so, der heute fällig ist ... Mama schickt
mich, die so besorgt darum ist! –

		Batta Malagna fiel auf den Stuhl nieder, indem er seinen ganzen
Schreck, der ihn für einen Moment erdrückt hatte, in ein endloses
Ah aushauchte.

		– Aber das ist ja getan! ... alles gemacht! ... Verdammt, wie
plötzlich ... Ich hab ihn ja erneuert, he? Auf drei Monate, indem
ich die Zinsen bezahlte, selbstverständlich. Und wegen solcher
Kleinigkeit hast du dir diesen Gang gemacht? –

		Und er lachte, lachte, indem er seinen Schmerbauch hochspringen
ließ; lud mich ein, Platz zu nehmen und stellte mich den Frauen
vor.

		– Mattia Pascal. Marianna Dondi, Witwe Pescatore, meine Base.
Romilda, meine Nichte. –

		Er wollte, daß ich etwas trinke, um mich von dem Lauf wieder
etwas zu erholen.

		– Romilda, wenn es dir nicht unangenehm ist ... –

		Als wenn er in seiner eigenen Wohnung wäre.

		Romilda erhob sich, ihre Mutter betrachtend, um sich mit den
Augen mit ihr zu verständigen, und kehrte bald danach trotz meiner
Einsprüche mit einem kleinen Tablett zurück, auf dem ein Glas und
eine Flasche mit Wermut stand. Plötzlich erhob sich die Mutter, als
sie das sah, ärgerlich und sagte zu ihrer Tochter: [bookmark: page37]

		– Aber nicht doch, nicht doch! Gib her! –

		Sie nahm ihr das Tablett aus den Händen und ging hinaus, um
gleich wieder mit einem anderen Tablett aus Lack, funkelnagelneu,
zurückzukommen, das einen prächtigen Likörständer trug: einen
versilberten Elefanten mit einem gläsernen Fäßchen auf dem Rücken
und vielen kleinen Gläsern, die rundherum hingen und klangen.

		Ich hätte Wermut vorgezogen. Ich trank den Likör. Auch Malagna
und die Mutter tranken, Romilda nicht.

		Nur kurze Zeit hielt ich mich dieses erste Mal auf, und um einen
Vorwand zu haben, wiederzukommen, sagte ich, daß es mir dringend am
Herzen liege, Mama wegen jenes Wechsels zu beruhigen und daß ich
gerne an einem anderen Tage kommen würde, um mit mehr Behagen die
Gesellschaft der Damen zu genießen.

		Es schien mir nicht, nach der Art des Grußes zu urteilen, daß
Marianna Dondi, Witwe Pescatori, die Ankündigung eines zweiten
Besuches von mir mit großer Freude aufnahm: sie reichte mir kaum
die Hand, die eisige, trockene, knorrige, gelbliche Hand; und sie
senkte die Augen und preßte die Lippen zusammen. Dafür entschädigte
mich die Tochter mit einem sympathischen Lächeln, das mir herzliche
Aufnahme versprach, und mit einem Blick, weich und traurig
zugleich, aus jenen Augen, die von dem ersten Moment an, wo ich sie
sah, einen so starken Eindruck auf mich machten: Augen von einer
seltsamen grünen Farbe, tief, heftig, überschattet von sehr langen
Wimpern; nächtliche Augen zwischen zwei Streifen von Haaren,
schwarz wie Elfenbein und onduliert, die ihr über Stirn und Schläfe
herabgingen, gleichsam [bookmark: page38] um das lebhafte Weiß ihrer Haut umso besser
hervortreten zu lassen.

		Die Wohnung war bescheiden; aber zwischen den alten Möbeln
machten sich schon einige neuerworbene bemerkbar, anspruchsvoll und
plump in der Prahlerei ihrer allzu auffallenden Neuheit: zwei große
Majolikaleuchter zum Beispiel, noch unversehrt, aus Kugeln von
geschmirgeltem Glas seltsamen Stils auf einer ganz niedrigen
Konsole mit gelblicher Marmorplatte, die einen düsteren Spiegel
trug in einem runden Rahmen, hier und da abgesprungen, der sich in
dem Zimmer zu öffnen schien wie das Gähnen eines Hungerleiders.
Dann war da vor dem alten, aus den Fugen gegangenen Diwan ein
kleines Tischchen mit vier vergoldeten Füßen und der
Porzellanplatte, die in den lebhaftesten Farben gemalt war; dann
ein Wandschränkchen aus japanischem Lack usw. usw. Auf diesen neuen
Gegenständen ruhten die Augen Malagnas mit sichtbarem Behagen, wie
schon auf dem Likörständer, der im Triumph von der Base, Witwe
Pescatore, hereingeholt worden war.

		Die Wände des Zimmers waren fast alle behängt mit alten und
nicht häßlichen Bildern, von denen Malagna durchaus wollte, daß ich
einige bewunderte, indem er sagte, es seien Werke des Francesco
Antonio Pescatore, seines Vetters, eines sehr tüchtigen
Kupferstechers (im Wahnsinn gestorben, in Turin, – fügte er leise
hinzu), dessen Bild er mir auch zeigte.

		– Eigenhändig ausgeführt, von ihm selbst, vor dem Spiegel. –

		Kurz zuvor noch hatte ich gedacht, als ich Romilda und [bookmark: page39] dann die Mutter
betrachtete: – sie wird dem Vater ähneln! – Jetzt gegenüber dessen
Bild wußte ich nicht mehr, was ich denken sollte.

		Ich will keine beleidigenden Vermutungen wagen. Ich halte jetzt,
es ist wahr, Marianna Dondi, Witwe Pescatori, zu allem für fähig;
aber wie sich einen Mann vorstellen, und obendrein noch einen
schönen, der fähig war, sich in sie zu verlieben? Ausgenommen, daß
er nicht noch wahnsinniger wäre als der Gatte geworden war.

		Ich berichtete Mino die Eindrücke jenes ersten Besuchs. Ich
erzählte ihm von Romilda mit solcher Wärme der Bewunderung, daß er
sofort Feuer fing, ganz glücklich, daß sie auch mir so gefallen
hatte und daß er meine Billigung erhalten.

		Dann fragte ich ihn, was für Absichten er hätte: die Mutter, ja,
die hatte ganz das Aussehen einer Hexe; aber die Tochter, das hätte
ich geschworen, war ehrenhaft. Kein Zweifel über die infamen
Absichten des Malagna. Man mußte also um jeden Preis das Mädchen
retten.

		– Und wie? – fragte mich Pomino, der wie fasziniert an meinen
Lippen hing.

		– Wie? Das werden wir sehen. Vor allem aber muß man sich zuerst
vieler Sachen vergewissern; auf den Grund gehen, gut studieren. Du
wirst verstehen, man kann doch nicht sofort, so mir nichts dir
nichts, einen Entschluß fassen. Laß es mich machen: ich werde dir
helfen. Dieses Abenteuer gefällt mir.

		– Ja ... aber ... – warf da Pomino schüchtern ein, der anfing
sich wie auf Kohlen sitzend zu fühlen, als er mich [bookmark: page40] so begeistert sah. – Du
würdest vielleicht sagen ... daß ich sie heirate?

		– Nein, ich sage nichts, vorläufig. Hast du vielleicht
Furcht?

		– Nein, warum?

		– Weil ich dich so eilen sehe. Langsam, langsam, und überlege.
Wenn es uns gelingt zu erfahren, daß sie wirklich so ist wie sie
sein müßte: gut, weise, tugendhaft (schön ist sie, daran ist kein
Zweifel und gefallen tut sie dir, nicht wahr?) – oh! setzen wir nun
den Fall, daß sie wirklich durch die Ruchlosigkeit der Mutter oder
jenes anderen Schurken einer sehr ernsten Gefahr ausgesetzt ist,
einer grausamen Marter, einem ruchlosen Schacher: würdest du vor
einer verdienstvollen Handlung, einem heiligen Werk der Rettung ein
Hemmnis in dir empfinden?

		– Ich nein ... nein! – sagte Pomino. – Aber ... mein Vater?

		– Würde er sich widersetzen? Aus welchem Grunde? Wegen der
Mitgift, nicht wahr? Wegen etwas anderen nicht! Weil sie, weißt
du?, die Tochter eines Künstlers ist, eines sehr tüchtigen
Kupferstechers, gestorben ... ja, gestorben, gut, in Turin ... Aber
dein Vater ist reich, und er hat dich nur allein: er kann dich also
zufrieden stellen, ohne sich um die Mitgift zu kümmern! Wenn es
dann nicht geht, ihn auf gütlichem Wege zu gewinnen, keine Furcht:
ein schöner Flug aus dem Nest, und alles ist in Ordnung. Pomino,
hast du denn ein Herz aus Werg? –

		Pomino lachte, und ich bewies ihm im Handumdrehen, daß er zum
Gatten geboren sei, so wie man etwa als Dichter [bookmark: page41] geboren wird. Ich beschrieb
ihm in lebhaften, in den verführerischsten Farben das Glück des
ehelichen Lebens mit seiner Romilda; die Liebe, die Sorge, die
Dankbarkeit, die sie für ihn haben würde, für ihren Retter. Und
dann zum Schluß:

		– Jetzt mußt du, – sagte ich zu ihm, – die Gelegenheit und die
Art und Weise finden, dich bei ihr bemerkbar zu machen oder ihr zu
schreiben. Siehst du, vielleicht könnte ihr in diesem Moment ein
Brief von dir ein Rettungsanker sein, wo sie von jener Spinne
belagert wird. Ich werde inzwischen das Haus öfter besuchen; ich
werde Umschau halten und versuchen, die Gelegenheit zu benutzen, um
dich vorzustellen. Sind wir einig?

		– Einig. –

		Warum zeigte ich eigentlich solche Sucht, Romilda zu
verheiraten? Wegen nichts. Ich wiederhole: nur aus Freude, um
Pomino zu verblüffen. Ich sprach und sprach, und alle
Schwierigkeiten verschwanden. Ich war ungestüm und nahm alles auf
die leichte Achsel. Vielleicht liebten mich gerade deswegen die
Frauen, trotz meines ein wenig aus der Richtung schweifenden Auges
und etwas klobigen Körpers. Diesmal jedoch, – das muß ich sagen –,
kam mein Eifer auch aus dem Wunsch, die traurige List, die jener
häßliche Alte angezettelt, zu vereiteln und ihn mit einer langen
Nase abziehen zu lassen; er kam auch aus dem Gedanken an die arme
Oliva; und auch – warum nicht? – aus der Hoffnung jenem Mädchen
etwas Gutes zu tun, die wirklich einen großen Eindruck auf mich
gemacht hatte.

		Was für eine Schuld aber habe ich, wenn Pomino meine [bookmark: page42] Vorschriften mit
zu großer Schüchternheit ausführte? Welche Schuld habe ich, wenn
Romilda, statt sich in Pomino zu verlieben, sich in mich verliebte,
der ich ihr doch immer nur von ihm erzählte? Welche Schuld
schließlich, wenn die Treulosigkeit der Marianna Dondi, Witwe
Pescatore, es schließlich erreichte, mich glauben zu lassen, daß es
mir mit meiner Kunst in kurzer Zeit geglückt wäre, ihr Mißtrauen zu
besiegen und noch ein Wunder zu tun: jenes nämlich, sie mehr als
einmal zum Lachen zu bringen mit meinen verrückten Einfällen? Ich
sah sie nach und nach die Waffen strecken; ich sah mich gut
aufgenommen; ich dachte, daß sie schließlich, mit einem reichen
jungen Mann hier im Hause (ich hielt mich noch für reich), der
unzweifelhafte Zeichen gab, daß er in die Tochter verliebt war,
ihre schändliche Absicht aufgegeben hätte, falls sie ihr jemals
durch den Kopf gegangen sein sollte. Und letzten Endes kam ich
soweit, daß ich daran zweifelte.

		Ich hätte, das ist wahr, auf die Tatsache achtgeben müssen, daß
es mir nicht mehr passiert war, Malagna in ihrem Hause zu treffen,
und daß es nicht ohne Grund sein konnte, daß sie mich immer nur des
Morgens empfing. Wer aber sollte auf so etwas achten? Im übrigen
war es ganz natürlich, da ich jedesmal, um größere Freiheit zu
haben, Ausflüge aufs Land vorschlug, die man ja lieber morgens
macht. Auch ich hatte mich bald in Romilda verliebt, fuhr aber noch
immer fort, von der Liebe Pominos zu erzählen; verliebt war ich wie
verrückt in jene schönen Augen, in jenes Näschen, in jenen Mund, in
alles, bis zu jener kleinen Warze, die sie im Nacken hatte, ja
sogar bis zu einer [bookmark: page43] fast unsichtbaren Narbe in einer Hand, die ich
küßte und küßte und küßte ... auf Konto des Pomino, maßlos.

		Und doch wäre vielleicht nichts Ernstes passiert, wenn nicht
eines Morgens Romilda (wir waren in Stia und hatten ihre Mutter die
Mühle bewundern lassen) ganz plötzlich, aufhörend mit dem nunmehr
allzu lange hingezogenen Scherz über ihren fernen schüchternen
Liebhaber, einen unvorhergesehenen Weinkrampf bekommen und mir die
Arme um den Hals geworfen hätte, indem sie mich beschwor, am ganzen
Leibe zitternd, Mitleid mit ihr zu haben; ich solle sie irgendwie
mit fortnehmen, nur weit, weit weg von ihrem Hause, weit weg von
ihrer bösen Mutter, von allen, sofort, sofort, sofort ...

		Weit? Wie konnte ich sie so plötzlich entführen, und weit?

		Später, ja, nach einigen Tagen, noch trunken von ihr, suchte ich
ein Mittel, zu allem entschlossen, ehrenhaft. Und schon fing ich
an, meine Mutter auf die Nachricht meiner bevorstehenden Hochzeit
vorzubereiten, die nunmehr unvermeidlich war aus Gewissenspflicht,
als ich, ohne zu wissen warum, einen Brief von Romilda bekam, einen
trockenen, nüchternen Brief, der mir mitteilte, daß ich mich in
keiner Weise mehr mit ihr beschäftigen und niemals mehr mich in ihr
Haus begeben sollte, indem sie unsere Beziehung für immer als
beendet ansehe.

		Ist's möglich? Und wie? Was war geschehen?

		An demselben Tage kam Oliva weinend in unser Haus, um unserer
Mama mitzuteilen, daß sie die unglücklichste Frau der Welt sei, daß
der Frieden ihres Hauses für immer zerstört sei. Ihrem Manne war es
geglückt, den Beweis zu [bookmark: page44] erbringen, daß es ihm nicht daran gefehlt
hatte, Kinder zu haben; er war gekommen, es ihr anzukündigen,
triumphierend.

		Ich wohnte dieser Szene bei. Wie ich es fertig gebracht habe,
mich so ohne weiteres zu beherrschen, weiß ich nicht. Mich hielt
die Achtung vor Mama zurück. Von Zorn und Ekel erstickt, entfloh
ich und schloß mich in mein Zimmer ein, und allein, mit den Händen
in den Haaren, fing ich an mich zu fragen, wie Romilda, nach all
dem, was zwischen uns vorgefallen war, sich jemals zu solcher
Schande hatte hergeben können! Oh, würdige Tochter der Mutter!
Nicht nur den Alten hatten beide in gemeinster Weise betrogen,
sondern auch mich, auch mich! Und wie die Mutter, so hatte also
auch sie sich meiner in schändlichster Weise bedient zu ihrem
abscheulichen Zweck, zu ihrer scheußlichen Lust! Und jene arme
Oliva inzwischen! Ruiniert, ruiniert ...

		Vor dem Abend ging ich fort, noch ganz bebend, direkt in das
Haus Olivas. Bei mir in der Tasche hatte ich den Brief
Romildas.

		Oliva, in Tränen, packte ihre Sachen zusammen: sie wollte zu
ihrem Vater zurückkehren, dem sie bis jetzt aus Klugheit noch nicht
einen Wink gegeben hatte von all dem, was sie hatte leiden
müssen.

		– Aber, wozu soll ich nun noch länger hier bleiben? – sagte sie
zu mir. – Es ist aus! Wenn er sich wenigstens mit irgendeiner
anderen eingelassen hätte, vielleicht ...

		– Ach, du weißt also, – fragte ich sie, – mit wem er sich
eingelassen hat? –

		Sie neigte mehrmals den Kopf, unter vielem Schluchzen, und
verbarg ihr Gesicht mit den Händen. [bookmark: page45]

		– Ein Mädchen! – rief sie dann aus, die Arme erhebend. – Und die
Mutter! Die Mutter! Die Mutter! Im Einverständnis, begreifst du?
Die eigene Mutter!

		– Das sagst du mir? – antwortete ich. – Hier, lies. –

		Und ich reichte ihr den Brief.

		Oliva betrachtete ihn, wie betäubt; nahm ihn und fragte
mich:

		– Was will er sagen? –

		Sie verstand kaum zu lesen. Mit dem Blick fragte sie mich, ob es
wirklich nötig sei, daß sie diese Anstrengung mache, gerade in
jenem Augenblick.

		– Lies, – bestand ich.

		Dann trocknete sie sich die Augen, entfaltete das Blatt und fing
an, die Schrift zu entziffern, ganz langsam, buchstabierend. Nach
den ersten Worten eilte sie mit den Augen zu der Unterschrift und
sah mich an, die Augen weit aufreißend:

		– Du?

		– Gib her, – sagte ich zu ihr, – ich lese ihn dir vor, ganz.
–

		Aber sie drückte den Brief an ihren Busen:

		– Nein! – schrie sie. – Ich gebe ihn dir nicht wieder. Der nützt
mir jetzt!

		– Und wozu könnte er dir nutzen? – fragte ich sie bitter
lächelnd. – Wolltest du ihm den zeigen? Aber in dem ganzen Brief
ist nicht ein Wort, dessentwegen dein Mann nicht mehr an das
glauben könnte, was er im Gegenteil so sehr glücklich ist zu
glauben. Sie haben ihn dir in der Schlinge gefangen; laß nur!
[bookmark: page46]

		– Ach, es ist wahr, es ist wahr! – stöhnte Oliva. Sie hatte ihre
Hände an mein Gesicht gelegt, indem sie rief, daß ich mich wohl
hüten sollte, die Ehrenhaftigkeit seiner Nichte in Zweifel zu
ziehen!

		– Und nun? – sagte ich scharf lachend. – Siehst du? Du kannst
nichts mehr erreichen durchs Leugnen. Hüte dich wohl davor! Du mußt
ihm mit ja antworten, daß es wahr ist, ganz wahr, daß er Söhne
haben kann ... verstehst du? –

		Und warum schlug nun, ungefähr einen Monat später, Malagna, in
rasender Wut, seine Frau und stürzte, den Schaum noch vor dem
Munde, in meine Wohnung, schreiend, daß er sofort eine Genugtuung
verlange, weil ich ihn entehrt hätte, eine Nichte ruiniert, eine
arme Waise? Und er fügte hinzu, daß er, um keinen Skandal zu
machen, hätte schweigen wollen. Aus Mitleid mit jener Ärmsten, da
er keine Söhne hätte, sei er vielmehr entschlossen gewesen, jenes
Geschöpf, sobald es geboren würde, wie sein eigenes zu halten. Aber
jetzt, wo Gott ihm endgültig den Trost habe geben wollen, einen
legitimen Sohn zu haben, er, von der eigenen Frau, da konnte er
nicht, konnte er nicht mehr auf Ehre und Gewissen den Vater spielen
für jenen anderen, der von seiner Nichte geboren werden würde.

		– Mattia hilf aus! Mattia schaff Abhilfe! – schloß er, während
ihm vor Raserei das Blut stockte. – Und sofort! Gehorche mir
sofort! Und zwing mich nicht, mehr zu sagen, oder irgendeine
Dummheit zu begehen! –

		– Reden wir mal ein wenig vernünftig, nachdem wir bis zu diesem
Punkt gekommen sind. Ich habe schon alles mögliche erlebt. Auch als
blödsinnig zu gelten oder als ... noch [bookmark: page47] Schlimmeres würde im Grunde für mich
kein großes Unglück sein. Denn schon bin ich – ich wiederhole es –
wie außerhalb des Lebens und kümmere mich um nichts mehr. Wenn ich
also, bis zu diesem Punkt gelangt, vernünftig reden will, so ist es
nur wegen der Logik.

		Mir scheint es offenbar, daß Romilda nichts Böses hat tun
müssen, wenigstens um den Onkel zum Betruge zu verleiten. Warum
hätte sonst Malagna sofort seiner Frau unter Schlägen Verrat
vorgeworfen und mich bei meiner Mutter beschuldigt, der Nichte
Schande zugefügt zu haben?

		Romilda behauptet in der Tat, daß ihre Mutter gleich nach jenem
unserem Ausflug nach Stia das Geständnis ihrer Liebe
erhalten hätte, die sie nunmehr unlöslich an mich band. Da sei sie
in höchste Wut geraten und habe ihr ins Gesicht geschrien, daß sie
nie und nimmer einwilligen werde, sie einen Müßiggänger heiraten zu
lassen, der schon gleichsam am Rande des Abgrundes stehe. Da sie
sich nun selbst das schlimmste Leid, das einem Mädchen zustoßen
kann, bereitet hatte, blieb der Mutter nun nichts weiter übrig, als
aus diesem Leid den besten Nutzen zu ziehen. Welches der sein
würde, war leicht zu verstehen. Sobald Malagna zur gewohnten Stunde
gekommen war, ging sie unter einem Vorwand fort und ließ sie allein
mit dem Onkel. Und da geschah es, daß sie, Romilda, – wie sie sagt
– heiße Tränen weinend, sich ihm zu Füßen warf, ihn ihr Unglück
wissen ließ und das, was die Mutter von ihr beansprucht habe. Sie
bat ihn, sich ins Mittel zu legen und die Mutter zu ehrenhafteren
Plänen zu bringen, da sie schon einem anderen gehöre, dem sie treu
bleiben wollte. [bookmark: page48]

		Malagna wurde zärtlich – bis zu einem bestimmten Grad. Er sagte
ihr, daß sie noch minorenn sei und deshalb unter der Gewalt der
Mutter stehe, die, wenn sie gewollt hätte, auch gegen mich hätte
gerichtlich vorgehen können; daß auch er bei seinem Gewissen nicht
eine Heirat hätte billigen können mit einem Liederjan von meiner
Stärke, einem hirnlosen Verschwender, und daß er es deshalb der
Mutter nicht würde raten können. Er sagte ihr, daß sie dem
gerechten und natürlichen mütterlichen Zorn doch etwas opfern
müsse, das übrigens später ihr Glück sein würde. Und er schloß, daß
er endlich nichts anderes tun könne als Vorsorge zu treffen, –
unter der Bedingung jedoch, daß das größte Geheimnis vor allen
bewahrt bliebe – als Vorsorge zu treffen für den Zukünftigen, ihm
Vater zu sein, denn er hätte keine Söhne und wünschte sich so sehr
und seit so langer Zeit schon einen.

		Kann man – so frage ich – ehrlicher sein als so?

		So ist es: alles was er dem Vater gestohlen hatte, würde er dem
künftigen Sohn übergeben.

		Welche Schuld hat er, wenn ich – später – undankbar und
unerkenntlich hinging und ihm die Eier im Korbe verdarb?

		Zwei, nein! He, zwei, nein, perbacco!

		Es schienen ihm zuviel, vielleicht, da Robert schon, wie ich
gesagt habe, eine vorteilhafte Heirat gemacht hatte, so glaubte er,
daß der ihn nicht so sehr geschädigt hätte, um sich auch für ihn
revanchieren zu müssen.

		Schließlich, man sieht, daß all das Leid – das mitten unter so
brave Leute gekommen ist – nur ich verschuldet habe. Und ich mußte
es also diskontieren. [bookmark: page49]

		Zuerst weigerte ich mich, unwillig. Dann auf Bitten meiner
Mutter, die schon den Ruin unseres Hauses sah und hoffte, daß ich
mich in irgendeiner Weise retten könnte, indem ich die Nichte ihres
Feindes heiratete, gab ich nach und heiratete.

		Über meinem Kopf schwebte furchtbar der Zorn der Marianna Dondi,
Witwe Pescatore.

	
		
		5. Reifen.

		Die Hexe konnte sich nicht beruhigen:

		– Was hast du zustande gebracht? – fragte sie mich. – Hatte es
dir nicht genügt, dich wie ein Dieb in mein Haus eingeschlichen zu
haben, um meiner Tochter eine Falle zu legen und sie mir zu
ruinieren? Hatte es dir nicht genügt?

		– O nein, liebe Schwiegermutter! – antwortete ich ihr. – Weil
ich euch, wenn ich dabei stehen geblieben wäre, eine Freude
gemacht, einen Dienst erwiesen hätte ...

		– Hörst du es? – brüllte sie dann ihre Tochter an. – Er rühmt
sich, wagt sich noch obendrein der schönen Heldentat zu rühmen, die
er mit jener begangen hat ... – und nun folgte eine ganze Reihe von
widerlichen Worten an die Adresse der Oliva. Und dann, die Hände in
die Seiten stemmend, die Ellbogen nach vorn gerichtet: – Was hast
du aber fertig gebracht? Hast du nicht so auch deinen Sohn
ruiniert? Aber natürlich was geht ihn das an? Auch der ist seiner,
ist seiner ... –

		Sie versäumte nie am Schluß dieses Gift auszuspritzen, da sie
die Kraft kannte, die es über die Seele Romildas [bookmark: page50] hatte, und da sie
eifersüchtig auf jenen Sohn war, welcher der Oliva in Wohlstand und
Freude geboren werden würde, während der ihrige in Not, in der
Unsicherheit des nächsten Tags und zwischen all jenen Kämpfen zur
Welt kommen würde. Diese Eifersucht erhöhten noch mehr die
Nachrichten, die irgendeine gute Frau, die vorgab nichts zu wissen,
ihr von der Tante Malagna überbrachte, die so zufrieden war, so
glücklich über die Gnade, die Gott ihr schließlich habe gewähren
wollen: ja, sie war eine Blume geworden; nie war sie so schön und
blühend gewesen!

		Und sie indessen: hier auf einen Lehnstuhl geworfen, von
dauerndem Ekel aufgewühlt, bleich, zerstört, häßlich gemacht, ohne
einen Moment der Ruhe mehr, ohne die Lust sogar zu sprechen oder
die Augen zu öffnen.

		Auch das meine Schuld? Es schien, ja. Sie konnte mich nicht mehr
sehen noch hören. Und es wurde noch schlimmer, als man, um das Gut
Stia mit der Mühle zu retten, die Häuser verkaufen mußte und
die arme Mama gezwungen war in die Hölle meines Hauses zu
treten.

		Und doch nutzte jener Verkauf nichts. Malagna mit jenem
zukünftigen Sohn, der ihn nunmehr befähigte, weder Hemmungen noch
Skrupel zu haben, tat das letzte: er setzte sich mit den Wucherern
ins Einvernehmen und verkaufte selber, ohne in den Vordergrund zu
treten, die Häuser für ein paar Pfennige. Die Schulden, die auf
Stia lasteten, blieben so zum größten Teil ungedeckt, und
das Gut zusammen mit der Mühle wurde von den Gläubigern unter
gerichtliche Verwaltung gestellt. Und wir wurden liquidiert.

		Was nun tun? Ich begab mich, wenn auch fast ohne [bookmark: page51] Hoffnung, auf die Suche
nach irgendeiner Beschäftigung, was es auch sein mochte, um für die
dringendsten Bedürfnisse der Familie zu sorgen. Ich war zu allem
untauglich; und der Ruf, den ich mir mit meinen jugendlichen Taten
und mit meinem Müßiggang bereitet hatte, regte sicherlich niemand
dazu an, mir Arbeit zu geben. Und dann die Szenen, denen ich
täglich in meinem Hause beiwohnen und an denen ich mich beteiligen
mußte, nahmen mir jene Ruhe, die ich brauchte, um mich ein wenig zu
sammeln und zu überlegen, was ich tun könnte und zu tun
verstünde.

		Es verursachte mir einen wahren Schauder, meine Mama da in
Berührung mit der Witwe Pescatore zu sehen. Meine heilige alte
Mama, nun nicht mehr unkundig, aber in meinen Augen auch nicht
verantwortlich für ihr Unrecht, das ja nur daher gekommen, daß sie
nicht bis zu dem Maße an die Ruchlosigkeit der Menschen hatte
glauben können, verhielt sich ganz verschlossen; die Hände im
Schoß, die Augen gesenkt, in einem Winkel sitzend, aber gleich als
ob sie nicht ganz sicher wäre, dort an ihrem Platze zu sein; gleich
als ob sie immer in der Erwartung sei aufzubrechen, binnen kurzem
aufzubrechen – wenn Gott es wollte! Und sie belästigte niemand,
nicht einmal durch ihre Miene. Sie lächelte ab und zu der Romilda
zu, mitleidig; aber wagte nicht mehr, sich ihr zu nähern, da diese
einmal, ein paar Tage nach dem Einziehen meiner Mama in unser Haus,
als sie herbeigeeilt war, um ihr behilflich zu sein, von der Hexe
grob fortgewiesen worden war.

		– Das mach ich, das mach ich; ich weiß, was ich zu tun habe. –
[bookmark: page52]

		Ich war, da sie Romildas Hilfe wirklich in jenem Moment
brauchte, aus Klugheit ruhig geblieben; aber ich achtete darauf,
daß niemand es ihr an Respekt fehlen ließe.

		Indessen bemerkte ich, daß diese Aufmerksamkeit, die ich meiner
Mutter zuteil werden ließ, die alte Hexe und auch meine Frau
heimlich irritierten, und ich fürchtete, daß sie, wenn ich nicht zu
Hause war, sie schlecht behandeln würden, um ihrem Ärger Luft zu
machen und das Herz ihrer Galle zu opfern. Ich wußte sehr wohl, daß
die Mama mir niemals etwas davon gesagt hätte. Und dieser Gedanke
quälte mich. Wieviel, wieviel Mal beobachtete ich nicht ihre Augen,
um zu sehen, ob sie geweint hätte! Sie lächelte mir zu, streichelte
mich mit dem Blick und fragte mich dann:

		– Warum siehst du mich so an?

		– Geht es dir gut, Mama? –

		Sie gab mir ein Zeichen mit der Hand, kaum merklich, und
antwortete mir:

		– Gut; siehst du nicht? Geh zu deiner Frau, geh. Sie leidet, die
Arme.

		Ich dachte daran, an Robert zu schreiben, in Oneglia, um ihm zu
sagen, daß er die Mama in sein Haus nehmen möchte, nicht um mir
eine Last abzunehmen, die ich so gerne auch in der Notlage, in der
ich mich befand, getragen hätte, sondern einzig und allein zu ihrem
Besten.

		Robert antwortete mir, daß er es nicht könne; nicht könne, weil
seine Lage gegenüber der Familie der Frau und seiner Frau selber
nach unserem Schicksalsschlag sehr peinlich sei: er lebe nunmehr
von der Mitgift seiner Frau und könne ihr daher nicht auch noch die
Last der Schwiegermutter [bookmark: page53] auferlegen. Im übrigen – sagte er – würde
sich die Mama vielleicht ebenso schlecht in seinem Hause befinden,
weil auch er mit der Mutter seiner Frau zusammenlebe, einer guten
Frau, ja, aber die auch böse werden könnte wegen der
unvermeidlichen Eifersüchteleien und der Reibungen, die zwischen
Schwiegermüttern entstehen. Es wäre also besser, daß die Mama in
meinem Hause bliebe. Zum wenigsten würde sie sich so in ihren
letzten Jahren nicht von ihrer Heimat entfernen und nicht gezwungen
sein, Leben und Gewohnheiten zu ändern. Und am Schluß bekannte er
sehr traurig, daß er aus all den oben auseinandergesetzten Gründen
mir auch nicht die geringste pekuniäre Hilfe leisten könne, wie er
es von ganzem Herzen gewollt hätte.

		Ich verbarg diesen Brief vor der Mama. Hätte mir nicht in jenem
Augenblick der erregte Sinn das Urteil getrübt, hätte ich mich
nicht so sehr entrüstet; ich hätte beispielsweise gemäß der
natürlichen Anlage meines Geistes die Bettachtung angestellt, daß,
wenn eine Nachtigall die Federn ihres Schwanzes weggibt, sie sagen
kann: mir bleibt noch die Gabe des Gesanges; aber lasset einen Pfau
sie weggeben, die Federn des Schwanzes, was bleibt ihm dann noch?
Auch nur ein wenig das Gleichgewicht zu stören, das ihn vielleicht
soviel Mühe kostete, das Gleichgewicht, durch das er vorsichtig und
auch vielleicht mit einem gewissen Schein von Würde neben seiner
Gattin leben konnte, wäre für Robert ein enormes Opfer gewesen, ein
nicht wieder gutzumachender Verlust. Außer seinem schönen Aussehen,
seinen höflichen Manieren, seiner feierlichen Haltung als eleganter
Herr hatte er seiner Frau nichts zu geben; auch nicht ein bißchen
Herz, [bookmark: page54] das
sie vielleicht entschädigt hätte für die Langeweile, welche meine
arme Mama ihr hätte verursachen können. Ja, Gott hatte ihn eben so
geschaffen, er hatte ihm gar ziemlich wenig Herz gegeben. Was
konnte er da machen, der arme Robert?

		Inzwischen wuchsen die Nöte, und ich fand nichts, um Abhilfe zu
schaffen. Es wurden die Goldsachen der Mama verkauft, liebe
Erinnerungen. Die Witwe Pescatore, die fürchtete, daß ich und meine
Mutter binnen kurzem auch noch von der kärglichen Mitgiftrente von
zweiundvierzig Lire im Monat leben müßten, wurde von Tag zu Tag
finsterer und von immer düstererer Art. Von einem Augenblick zum
anderen sah ich einen Wutausbruch voraus, der nun schon seit langem
zurückgehalten war, vielleicht wegen der Gegenwart und des
Benehmens der Mama. Wenn sie mich in der Wohnung herumgehen sah wie
eine Fliege ohne Kopf, dann schleuderte mir dieses Unwetter von
Weib feindselige Blicke zu, Blitze, die einen Sturm ankündigten. Da
ging ich aus, um den Strom zu hemmen und eine Entladung zu
verhindern. Aber dann fürchtete ich für die Mama und ging wieder
ins Haus zurück.

		Eines Tages jedoch tat ich es nicht rechtzeitig genug. Der Sturm
war schließlich ausgebrochen und wegen des geringfügigsten
Vorwandes: wegen eines Besuches der beiden alten Dienstmädchen bei
der Mama.

		Die eine von ihnen, die nichts hatte zurücklegen können, weil
sie eine Tochter, Witwe mit drei Kindern, zu unterhalten hatte, war
sofort woanders in Dienst gegangen; aber die andere, Margerita,
allein auf der Welt, und glücklicher, konnte jetzt ihr Alter in
Ruhe verbringen mit den Sparpfennigen, [bookmark: page55] die sie während des vieljährigen
Dienstes in unserem Hause gesammelt hatte. Nun scheint sich die
Mama vor diesen beiden guten Frauen, die schon seit so vielen
Jahren vertraute Kameradinnen waren, gemach über ihre elende und
bittere Lage beklagt zu haben. Da hatte ihr plötzlich Margerita,
die gute Alte, die es schon geahnt hatte und nur noch wagte es ihr
zu sagen, angeboten, mit ihr zu gehen, in ihr Haus: sie hatte zwei
saubere Kämmerchen mit einem kleinen Balkon, der auf das Meer sah,
voller Blumen: sie würden dort zusammen in Frieden leben, oh, sie
würde so glücklich sein, ihr noch immer dienen zu können, ihr noch
immer die Liebe und Ergebung beweisen zu können, die sie für sie
empfand.

		Aber konnte meine Mutter das Anerbieten jener armen Alten
annehmen? Daher der Zorn der Witwe Pescatore.

		Ich fand sie, als ich wieder ins Zimmer trat, die Fäuste gegen
Margerita gestreckt, die ihr jedoch den Kopf mutig entgegenhielt,
während die Mama voll Entsetzen, Tränen in den Augen, ganz
zitternd, sich mit beiden Händen an die Alte geklammert hielt,
gleichsam um sich zu schützen.

		Meine Mutter in solch einer Haltung sehen und vor Raserei nicht
mehr wissen, was ich tat, war eins. Ich packte die Witwe Pescatore
an einem Arm und stieß sie fort, daß sie lang hinschlug. Im Nu
erhob sie sich, kam mir entgegen, um auf mich loszuspringen; aber
vor mir blieb sie stehen.

		– Hinaus! – schrie sie mich an. – Du und deine Mutter, weg!
Hinaus aus meinem Haus!

		– Höre, – sagte ich dann mit einer Stimme, die vor der
gewaltigen Anstrengung zitterte, die ich machte, um mich zu
beherrschen. – Höre: mach, daß du fortkommst auf deinen [bookmark: page56] Beinen, gleich,
und reiz mich nicht mehr. Geh weg, zu deinem eigenen Besten! Los,
fort! –

		Romilda erhob sich weinend und schreiend aus dem Lehnstuhl und
warf sich in die Arme der Mutter:

		– Nein! Du mit mir, Mama! Laß mich nicht hier, laß mich nicht
hier allein! –

		Aber diese würdige Mutter stieß sie zurück, wutschnaubend:

		– Du hast ihn gewollt! Halt ihn dir jetzt, diesen Straßenräuber!
Ich gehe allein! –

		Aber sie ging nicht weg, natürlich.

		Zwei Tage danach kam – wie ich vermute – von Margerita
geschickt, Tante Scolastica, wie gewöhnlich in großer Wut, um Mama
mit sich fortzunehmen.

		Diese Szene verdient dargestellt zu werden.

		An jenem Morgen war die Witwe Pescatore dabei Brot zu backen,
die Ärmel aufgekrempelt, den Rock hochgeschürzt und rund um den
Leib gewickelt, um ihn sich nicht zu beschmutzen. Sie drehte sich
kaum um, als sie die Tante eintreten sah und fuhr fort das Mehl
durchzusieben, gleich als sei nichts geschehen. Die Tante achtete
nicht darauf; im übrigen war sie eingetreten, ohne jemand zu
grüßen, und direkt zu meiner Mutter gegangen, als wenn in diesem
Hause niemand anders als sie wäre.

		– Schnell, fort, kleide dich an! Du wirst mit mir kommen. Ich
habe etwas läuten hören. Da bin ich gekommen. Mach schnell! Dein
Bündel! –

		Sie sprach in abgerissenen Sätzen. Die gebogene, stolze Nase in
dem braunen, gelbsüchtigen Gesicht bebte ihr, rümpfte sich von Zeit
zu Zeit, und die Augen funkelten. [bookmark: page57]

		Die Witwe Pescatore, still.

		Als das Beuteln fertig war, und das Mehl eingerührt und in Teig
verdickt, schwenkte sie es hoch und schleuderte es absichtlich mit
aller Gewalt auf den Backtrog: so antwortete sie auf das, was die
Tante sagte. Diese fuhr drauf in noch schlimmerer Weise fort. Und
die andere, allmählich immer stärker schlagend: – Aber ja! – na
sicher! – aber weshalb nicht? – Nun natürlich! – Dann, als wenn es
ihr nicht genügte, nahm sie das Nudelholz und legte es neben sich
auf den Trog wie um zu sagen: das habe ich auch noch hier.

		Sie hätte es nie getan. Tante Scolastica fuhr in die Höhe, riß
sich in höchster Wut den Schal von den Schultern und warf ihn
meiner Mama hin:

		– Da hast du ihn! Laß alles hier. Sofort los! –

		Und sie stellte sich direkt vor die Witwe Pescatore. Diese zog
sich, um sie nicht so nahe vor sich zu haben, einen Schritt zurück,
drohend, gleich als ob sie das Nudelholz schwingen wollte. Da griff
Tante Scolastica mit beiden Händen eine große Masse des Teigs aus
dem Trog, klatschte ihn ihr über den Kopf und strich es ihr übers
Gesicht, und mit geschlossenen Fäusten, da, da, da, über die Nase,
die Augen, in den Mund, wo sie nur traf, wo sie nur traf. Dann
packte sie meine Mutter an einem Arm und schleppte sie mit sich
fort.

		Was folgte, war für mich allein. Die Witwe Pescatore, brüllend
vor Wut, riß sich den Teig vom Gesicht, von den ganz verkleisterten
Haaren und warf ihn mir ins Gesicht, der ich lachte, in einer Art
von Krampf lachte. Da packte sie mich am Bart und zerkratzte mich
vollkommen. Dann, wie [bookmark: page58] wahnsinnig, warf sie sich zu Boden und fing
an sich die Kleider am Leibe zu zerreißen, sich zu wälzen, sich wie
rasend auf dem Fußboden zu wälzen. Meine Frau indessen (
sit venia verbo) erbrach sich dort
unter dem grellsten Geschrei, während ich:

		– Die Beine! die Beine! schrie zu der Witwe Pescatore, die am
Boden lag. – Zeigt mir nicht eure Beine, bitte! –

		Ich kann sagen, daß ich von da an eine Freude daran gefunden
habe über all meine Unglücksschläge und jede Qual zu lachen. Ich
sah mich in jenem Moment als Schauspieler einer Tragödie, wie man
sie sich komischer nicht hätte vorstellen können: meine Mutter
entflohen mit jener Wahnsinnigen, meine Frau dort, ... doch lassen
wir die da stehen! Marianna Pescatore am Boden; und ich, ich, der
ich kein Brot mehr hatte, was sich so Brot nennt, für den Tag
darauf, ich mit dem Bart verkleistert, das Gesicht zerkratzt,
triefend, ich wußte noch nicht, ob vor Blut oder Tränen, wegen des
zu heftigen Lachens. Ich ging vor den Spiegel, um mich dessen zu
vergewissern. Es waren Tränen; aber ich war auch gründlich
zerkratzt. Ach, mein Auge, wie es mir in jenem Moment gefiel! Und
ich entfloh, entschlossen, nicht eher nach Hause zurückzukehren,
als bis ich irgendwie etwas gefunden hätte, um meine Frau und mich,
wenn auch elend, zu unterhalten.

		Aus dem wütenden Ärger, den ich in jenem Augenblick für meinen
Leichtsinn so vieler Jahre empfand, folgerte ich jedoch leicht, daß
mein Unglück niemandem weder Mitgefühl, noch auch Beachtung
einflößen konnte. Ich hatte es wohl verdient. Ein einziger könnte
Mitleid haben: der, welcher uns [bookmark: page59] unser ganzes Vermögen geraubt hatte. Aber man
überlege sich, ob Malagna noch eine Verpflichtung fühlen konnte,
mir zu Hilfe zu kommen, nach all dem, was zwischen mir und ihm
vorgefallen war.

		Die Hilfe kam mir von dem, von welchem ich sie am wenigsten
erwartet hatte.

		Als ich den ganzen Tag außerhalb des Hauses gewesen war, traf
ich gegen Abend zufällig Pomino, der, so tuend, als ob er mich
nicht sähe, weitergehen wollte.

		– Pomino! –

		Er drehte sich um, finsteren Gesichts, und blieb stehen mit
gesenkten Augen:

		– Was willst du?

		– Pomino! – wiederholte ich lauter, indem ich ihn an einer
Schulter schüttelte und über sein mürrisches Gesicht lachte. –
Sagst du es im Ernst? –

		O menschliche Undankbarkeit! Er war mir böse, obendrein, er war
mir böse, der kleine Kerl, Pomino, wegen des Verrates, den ich nach
seiner Meinung an ihm begangen. Es gelang mir auch nicht, ihn zu
überzeugen, daß er an mir den Verrat begangen, und daß er mir nicht
nur hätte danken müssen, sondern daß er sich auch mit dem Gesicht
hätte zu Boden werfen müssen, um die Stelle zu küssen, wohin ich
meine Füße setzte.

		Ich war noch wie berauscht von jener bösen Heiterkeit, die sich
meiner bemächtigt hatte, seitdem ich mich im Spiegel
betrachtet.

		– Siehst du diese Kratzwunden? – sagte ich auf einmal zu ihm. –
Sie hat sie mir zugefügt! – [bookmark: page60]

		– Ro ..., das heißt, deine Frau?

		– Ihre Mutter! –

		Und ich erzählte ihm aus welchem Grunde. Er lächelte, aber
wenig. Vielleicht dachte er, daß sie sie ihm nicht zugefügt haben
würde, jene Kratzwunden, die Witwe Pescatore: er war ja in einer
ganz anderen Lage als ich, und hatte eine andere Gemütsart und ein
anderes Herz.

		Dann kam mir die Versuchung ihn zu fragen, wenn er wirklich so
betrübt war, warum er sie denn nicht rechtzeitig geheiratet hatte,
die Romilda, selbst wenn er mit ihr hätte davonfliegen müssen, wie
ich es ihm geraten hatte, bevor mir infolge seiner lächerlichen
Schüchternheit oder Unentschlossenheit das Unglück passiert war,
mich in sie zu verlieben. Und anderes, noch vieles andere hatte ich
ihm sagen wollen in der Erregung, in der ich mich befand, aber ich
beherrschte mich. Ich fragte ihn dafür, indem ich ihm die Hand
reichte, mit wem er es denn jetzt halte.

		– Mit niemand! – seufzte er da. Mit niemand! Ich langweile mich,
langweile mich sterblich! –

		Aus der Erbitterung, mit der er diese Worte hervorbrachte,
glaubte ich mit einem Mal den wahren Grund zu verstehen, weshalb
Pomino so betrübt war. Nämlich: nicht so sehr Romilda beweinte er
vielleicht, als vielmehr die Gesellschaft, die ihm dann gefehlt
hatte: Robert war nicht mehr da; mit mir konnte er nicht mehr
verkehren, weil Romilda dazwischen stand, und was blieb da dem
armen Pomino noch zu tun übrig?

		– Verheirate dich, mein Lieber! – sagte ich zu ihm. – Du wirst
sehen, wie wohl man sich dabei befindet! – [bookmark: page61]

		Er aber schüttelte den Kopf, ernst, die Augen geschlossen; dann
hob er eine Hand in die Höhe:

		– Nie! Niemals!

		– Bravo, Pomino: harre aus! Wenn du Gesellschaft wünschest, so
stehe ich dir zur Verfügung, auch für die ganze Nacht, wenn du
willst. –

		Und ich teilte ihm den Entschluß mit, den ich gefaßt, als ich
aus dem Hause gegangen war, und ich setzte ihm auch die
verzweifelte Lage auseinander, in der ich mich befand. Pomino wurde
gerührt als wahrer Freund und bot mir das bischen Geld an, das er
bei sich hatte. Ich dankte ihm von Herzen und sagte ihm, daß diese
Hilfe mir nichts nützen würde: am Tage darauf würde es genau wieder
so sein. Eine feste Anstellung fehlte mir.

		– Warte! – rief da Pomino aus. – Weißt du, was mein Vater jetzt
in der Stadtverwaltung ist?

		– Nein. Aber ich kann es mir denken.

		– Städtischer Assessor für den öffentlichen Unterricht.

		– Das hatte ich mir allerdings nicht denken können.

		– Gestern Abend, beim Abendbrot ... Warte! Kennst du
Romitelli?

		– Nein.

		– Wie nicht? Der da unten in der Bibliothek Boccamazza sitzt. Er
ist taub, fast blind, gänzlich kindisch, und hält sich kaum noch
auf den Beinen. Gestern Abend, beim Essen, sagte mir mein Vater,
daß die Bibliothek in einen jammervollen Zustand geraten sei und
daß man dem mit der größten Schnelligkeit abhelfen müsse. Das ist
ein Posten für dich!

		– Bibliothekar? – rief ich aus. – Aber ich ... [bookmark: page62]

		– Weshalb nicht? – sagte Pomino. – Wenn es Romitelli gemacht hat
... –

		Dieser Grund überzeugte mich.

		Pomino riet mir, durch Tante Scolastica seinem Vater davon
Mitteilung machen zu lassen. Das würde das beste sein.

		Den Tag darauf suchte ich Mama auf und erzählte ihr davon, da
Tante Scolastica sich nicht von mir sehen lassen wollte. Und so
wurde ich nach vier Tagen Bibliothekar. Sechzig Lire im Monat.
Reicher als die Witwe Pescatore! Ich konnte triumphieren.

		In den ersten Monaten war es gleichsam ein Vergnügen mit jenem
Romitelli, dem es keine Möglichkeit gab mitzuteilen, daß er von der
Gemeinde pensioniert worden war und daß er deswegen nicht mehr in
die Bibliothek zu kommen brauche. Jeden Morgen zur selben Stunde,
weder eine Minute früher noch eine Minute später sah ich ihn auf
allen Vieren auftauchen (inbegriffen die zwei Stöcke, je einer für
die Hand, die ihm besser dienten als die Füße). Kaum war er
angekommen, so zog er aus der Westentasche eine alte kupferne Uhr
und hängte sie mit der ganzen furchtbaren Kette an die Wand; setzte
sich mit den beiden Stöcken zwischen den Beinen, zog aus der Tasche
die Hausmütze, die Schnupftabaksdose und ein Schnupftuch mit roten
und schwarzen Karos; nahm eine große Prise Tabak, schneuzte sich,
öffnete dann die Schublade des Tisches und zog ein unsauberes Buch
heraus, das der Bibliothek gehörte: Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori
morti e viventi, gedruckt in Venedig im Jahre 1758. [bookmark: page63]

		– Herr Romitelli! – rief ich ihm zu, als ich ihn all diese
Operationen in der allerruhigsten Weise machen sah, ohne das
geringste Zeichen davon zu gehen, daß er mich bemerkte.

		Aber mit wem sprach ich? Er hörte nicht einmal mehr einen
Kanonenschuß. Ich schüttelte ihn an einem Arm, da drehte er sich
um, riß die Augen groß auf, zog das ganze Gesicht zusammen um mich
anzublinzeln, dann zeigte er mir seine gelben Zähne, vielleicht in
der Absicht, mich so zum Lächeln zu bringen. Dann senkte er den
Kopf auf das Buch, gleich als ob er sich ein Kopfkissen daraus
machen wollte. Aber nein! er las in dieser Weise, in zwei
Zentimeter Abstand, mit nur einem Auge; und las laut:

		Birnbaum, Johann Abraham ... Birnbaum, Johann Abraham, ließ
drucken ... Birnbaum Johann Abraham, ließ drucken in Leipzig im
Jahre 1738 ... in Leipzig im Jahre 1738 ... eine Broschüre in 8°
... in 8°: unparteiische Beobachtungen über einen delikaten Passus
des kritischen Musizisten. Mitzler ... Mitzler nahm auf ... Mitzler
nahm auf diese Schrift in den ersten Band seiner Biblioteca
Musicale. Im Jahre 1739 ....

		Und so fuhr er fort, zwei- oder dreimal die Namen und Daten
wiederholend, gleichsam um sie sich in das Gedächtnis einzuprägen.
Warum er so laut las, wußte ich nicht. Ich wiederhole, er hörte
nicht einmal einen Kanonenschuß.

		Ich beobachtete ihn weiter, verwundert. O, was konnte diesen
Mann, der in solchen Zustand geraten, der nur zwei [bookmark: page64] Schritt vom Grabe
entfernt war (er starb in der Tat vier Monate nach meiner Ernennung
zum Bibliothekar), was konnte ihn interessieren, daß Birnbaum
Johann Abraham in Leipzig im Jahre 1738 eine Broschüre in 8° hatte
drucken lassen? Ja, wenn ihm wenigstens die Lektüre nicht solche
Mühe gemacht hätte! Er mußte doch wohl erkannt haben, daß er auf
jene Daten und Notizen von Musikern (er, der Taube!), von Künstlern
und Liebhabern, den toten und lebenden, bis zum Jahre 1758 nicht
verzichten könne. Oder glaubte er etwa, daß ein Bibliothekar, da ja
eine Bibliothek zum Lesen da ist, gezwungen ist selber zu lesen,
nachdem er niemals eine lebende Seele dort hatte erscheinen sehen;
oder hatte er jenes Buch nur genommen, wie er irgendein anderes
hätte nehmen können? Er war so stumpf geworden, daß auch diese
Vermutung möglich ist, ja vielmehr wahrscheinlicher als die
erstere.

		Inzwischen hatte sich auf dem Tisch in der Mitte eine Schicht
Staub angesammelt, mindestens einen Finger hoch; soviel, daß ich –
um in einer gewissen Hinsicht die schwarze Undankbarkeit meiner
Mitbürger wiedergutzumachen – in großen Buchstaben folgende
Inschrift dort aufschreiben konnte:

		MONSIGNOR BOCCAMAZZA

DEM HOCHHERZIGEN STIFTER

ZUM EWIGEN ZEUGNIS DER DANKBARKEIT

SETZTEN DIESE GEDENKTAFEL

DIE MITBÜRGER [bookmark: page65]

		Dann stürzten ab und zu zwei oder drei Bücher von den Regalen
herab, gefolgt von gewissen dicken Ratten, so groß wie ein
Kaninchen.

		Für mich waren sie wie der Apfel für Newton.

		– Ich hab's gefunden! – rief ich aus, ganz zufrieden. Hier ist
die Beschäftigung für mich, während Romitelli seinen
Birnbaum liest. –

		Und, um anzufangen, schrieb ich eine sorgfältigst ausgearbeitete
Bittschrift, von Amts wegen, an den hochverehrten Cavaliere
Gerolamo Pomino, städtischen Assessor für den öffentlichen
Unterricht, damit die Bibliothek Boccamazza oder der Santa Maria
Liberale mit der größten Beschleunigung zu mindest mit einem Paar
Katzen versehen werde, deren Unterhaltung die Kommune fast keine
Ausgaben kosten würde, in der Erwartung, daß die besagten Tiere in
reichlicher Weise von dem Ertrag ihrer Jagd sich nähren könnten.
Ich fügte hinzu, daß es nicht schlecht sein würde, die Bibliothek
ebenfalls mit einem halben Dutzend Mäusefallen und der nötigen
Lockspeise zu versehen, um nicht zu sagen Käse, das vulgäre
Wort, das ich – als Subalterner – nicht für passend erachtete, den
Augen eines städtischen Assessors für den öffentlichen Unterricht
zu unterbreiten.

		Mir wurden anfangs zwei Kätzchen geschickt, so elend, daß sie
sofort vor den enormen Ratten erschraken, und, um nicht Hungers zu
sterben – sich in deren Fallen zwängten, um den Käse zu essen. Dort
fand ich sie jeden Morgen, gefangen, mager, häßlich, und so
betrübt, daß sie weder Kraft noch Lust hatten, zu miauen. [bookmark: page66]

		Ich reklamierte, und es kamen dann auch zwei schöne, große,
flinke und ernsthafte Katzen, die ohne Zeit zu verlieren sich an
ihre Arbeit machten. Auch die Fallen hatten ihren Nutzen: diese
gaben mir die Ratten lebend. Nun eines Abends, ärgerlich darüber,
daß Romitelli nicht im geringsten sich um diese meine Mühen und
Siege kümmern wollte, gleichsam als ob er nur die Verpflichtung
hätte, die Bücher der Bibliothek zu lesen, und die Mäuse sie zu
fressen, fing ich bevor ich wegging, zwei lebendig in der Schublade
seines Tisches. Ich hoffte, ihm damit wenigstens am folgenden
Morgen die gewohnte langweilige Lektüre zu stören. I bewahre! Als
er die Schublade öffnete und diese beiden Bestien unter seiner Nase
weggleiten fühlte, wandte er sich an mich, der ich mich schon nicht
mehr beherrschen konnte und in ein lautes Lachen ausbrach, und
fragte mich:

		– Was ist los?

		– Zwei Mäuse, Signor Romitelli!

		– Na, Mäuse ... – sagte er ruhig.

		Sie gehörten zur Hausbewohnerschaft; das war er gewohnt. Und als
ob nichts gewesen wäre, nahm er die Lektüre seines Schmökers wieder
auf.

		In einer Abhandlung über die Bäume von Giovan Vittorio
Soderini liest man, daß die Früchte »teils durch die Wärme und
teils durch die Kälte reifen; weil die Wärme, wie durchaus offenbar
ist, die Kraft der Zersetzung enthält und der einfache Grund des
Reifens ist.« Giovan Vittorio Soderini wußte also nicht, daß außer
der Wärme die Obsthändler noch eine andere Ursache des Reifens
herausgefunden haben. Um die Erstlinge auf den Markt zu bringen
[bookmark: page67] und sie
sehr teuer zu verkaufen, pflücken sie die Früchte, Apfel und
Pfirsiche und Birnen, bevor sie in jenen Zustand gelangt sind, der
sie zuträglich und angenehm macht, und bringen sie dann zur Reife
durch vieles Pressen und Drücken.

		So kam auch meine Seele, jetzt noch herbe, zur Reife.

		In kurzer Zeit wurde ich ein ganz anderer, als der ich zuvor
gewesen war. Nachdem Romitelli gestorben, befand ich mich ganz
allein hier, von der Langweile verzehrt, in dieser kleinen
abgelegenen Kirche unter all den Büchern, schrecklich einsam und
sogar ohne den Wunsch nach Gesellschaft. Ich hätte mich nur für ein
paar Stunden des Tages dort aufzuhalten brauchen; aber ich schämte
mich, auf den Straßen der Kleinstadt mich sehen zu lassen; aus
meinem Haus flüchtete ich wie aus einem Gefängnis; also besser
hier, wiederholte ich mir. Aber was tun? Die Jagd auf die Mäuse,
nun ja; aber konnte die mir genügen?

		Das erste Mal, als es mir passierte, daß ich mich mit einem Buch
in den Händen fand, zufällig von einem der Regale gegriffen,
empfand ich einen Schauer des Entsetzens. Wie, wäre ich also soweit
gekommen, wie Romitelli, daß ich schon die Verpflichtung fühlte, zu
lesen, ich, der Bibliothekar, für alle jene, die nicht in die
Bibliothek kamen? Und ich schleuderte das Buch zu Boden. Aber dann
nahm ich es wieder auf; und – ja, meine Herren – ich fing auch an
zu lesen, auch ich nur auf einem Auge, weil jenes andere nichts
davon wissen wollte.

		So las ich von allem ein wenig, ganz regellos; aber insonderheit
Bücher der Philosophie. Sie waren so gewichtig: und doch, wer sich
von ihnen nährt und sie in den Leib [bookmark: page68] schlägt, lebt in den Wolken. Sie
störten mir mein Gehirn noch mehr, das schon an und für sich so
verrückt war. Wenn mir der Kopf rauchte, schloß ich die Bibliothek
und begab mich auf einen kleinen abschüssigen Pfad, am Rand des
einsamen Strandes.

		Der Anblick des Meeres versetzte mich in einen Schrecken des
Erstaunens, der allmählich eine unerträgliche Beklemmung wurde. Ich
saß am Strande und verwehrte mir die Aussicht auf das Meer, indem
ich den Kopf senkte: aber ich hörte am ganzen Gestade entlang die
Brandung, während ich langsam, ganz langsam den dichten und
schweren Sand durch die Finger rinnen ließ, murmelnd:

		– So geht's ewig bis zum Tode, ohne Veränderung, immer ... –

		Die Unbeweglichkeit meiner Existenz gab mir dann plötzliche,
seltsame Gedanken ein, fast Blitze des Wahnsinns. Ich sprang auf,
gleichsam um sie abzuschütteln und begab mich auf meinen
Spaziergang längs des Ufers. Aber dann sah ich das Meer, wie es
ruhelos seine müden, schläfrigen Wellen ans Ufer warf, sah den
verlassenen Strand und schrie voll Wut, die Fäuste schüttelnd:

		– Warum denn? Warum denn? –

		Und ich badete mir die Füße.

		Das Meer streckte eine Welle vielleicht ein wenig weiter vor, um
mich zu ermahnen:

		– Siehst du, mein Lieber, daß es sich lohnt, gewisse Warums zu
fragen? Bade dir die Füße. Kehre zur Bibliothek zurück! Das
Salzwasser durchnäßt die Schuhe, und Geld, um sie wegzuwerfen, hast
du nicht. Kehre zurück zur [bookmark: page69] Bibliothek und laß die Bücher der
Philosophie: geh, geh, und lies lieber auch du, daß Birnbaum
Giovanni Abramo in Leipzig im Jahre 1738 eine Broschüre in 8°
drucken ließ: zweifellos wirst du daraus mehr Nutzen ziehen.

		Schließlich aber eines Tages kam man zu mir, um mir zu sagen,
daß meine Frau von Geburtswehen befallen war, und daß ich sofort
nach Haus eilen sollte. Ich entfloh wie ein Hirsch: aber mehr, um
mir selber zu entfliehen, um auch nicht eine Minute mit mir selbst
auf du und du zu bleiben, zu denken, daß ich einen Sohn haben
sollte, ich, in dieser Lage einen Sohn!

		Kaum war ich an der Wohnungstür angelangt, als mich meine
Schwiegermutter an den Schultern packte und mich um mich selbst
drehen ließ:

		– Einen Arzt! lauf! Romilda stirbt! –

		Bleibt man nicht starr bei einer solchen plötzlichen Nachricht?
Aber statt dessen, »lauf!« Ich fühlte meine Beine nicht mehr; ich
wußte nicht mehr welchen Weg ich einschlagen sollte; und während
ich lief, ich wußte nicht wie, schrie ich nur immer »ein Arzt, ein
Arzt!« Und die Leute blieben auf der Straße stehen und verlangten,
daß ich auch stehen bliebe, um ihnen zu erklären, was passiert sei.
Ich fühlte, wie man mich am Ärmel zog, ich sah mich bleichen,
bestürzten Gesichtern gegenüber, aber ich wich allen aus: »Ein
Arzt! Ein Arzt!«

		Der Arzt aber war inzwischen da, war schon bei mir zu Hause. Als
ich keuchend und in elendem Zustand wieder in der Wohnung ankam,
verzweifelt und wütend, nachdem ich durch alle Apotheken gelaufen,
da war das erste Mädchen [bookmark: page70] schon geboren; man hatte Mühe, das andere ans
Licht der Welt zu bringen.

		– Zwei! –

		Mir ist, als sähe ich sie noch, da in der Wiege, das eine neben
dem andern: wie sie sich mit ihren kleinen, so zierlichen Händchen,
die doch schon fast mit Krallen versehen waren, einander kratzten,
aus einem wilden Instinkt heraus, der Abscheu und Mitleid
einflößte: elend, elend, elend, noch elender als die beiden Katzen,
die ich jeden Morgen in der Mausefalle gefunden hatte; und auch sie
hatten keine Kraft zu winseln, wie jene zu miauen; aber dennoch
kratzten sie sich!

		Ich rückte sie auseinander, und bei der ersten Berührung mit
jenem zarten und kalten Fleisch, hatte ich einen neuen Schauer, ein
krampfhaftes Zittern vor Zärtlichkeit, unaussprechlich: – es waren
meine!

		Das eine starb mir wenige Tage später; das andere wollte mir
dagegen Zeit geben, es liebzugewinnen, mit der ganzen Glut eines
Vaters, der nichts anderes mehr hat, und nun aus seinem eigenen
kleinen Geschöpf den einzigen Zweck seines Lebens macht. Und doch
hatte es die Grausamkeit mir zu sterben, als es fast ein Jahr alt
und so hübsch geworden war, so hübsch mit seinen goldenen Locken,
die ich mir um die Finger wand und küßte, ohne je satt werden zu
können. Es nannte mich Papa und ich antwortete ihm sofort: –
Tochter –; und von neuem sagte es: – Papa ...–; so, ohne Grund, wie
die Vögel sich einander rufen.

		Es starb fast gleichzeitig mit meiner Mutter, am selben Tage und
fast zur selben Stunde. Ich wußte nicht mehr, [bookmark: page71] wie ich meine Pflege und
Sorge teilen sollte. Die Kleine ließ ich zurück, wenn sie ruhte,
und eilte zu Mama, die sich nicht um sich kümmerte, um ihren Tod
und mich nach ihr fragte, nach der kleinen Enkelin, sich verzehrend
vor Gram, sie nicht mehr wiedersehen zu können, zum letzten Mal
küssen zu können. Und neun Tage dauerte diese Qual! Nach den neun
Tagen und neun Nächten ununterbrochener Krankenwache, ohne auch nur
für eine Minute die Augen zu schließen ... muß ich es sagen? –
viele würden sich vielleicht hüten, es zu gestehen; aber es ist ja
nur menschlich, menschlich, menschlich – da fühlte ich keinen
Schmerz, nein, für den Augenblick: ich verblieb eine Zeitlang in
einer betäubten, schrecklichen Düsterheit, und schlief ein. Fest.
Ich mußte erst schlafen. Dann aber, als ich erwachte, überfiel mich
der Schmerz, wütend, wild, wegen meines kleinen Töchterchens, wegen
meiner Mama, die nicht mehr waren ... Und ich war nahe daran,
wahnsinnig zu werden. Eine ganze Nacht irrte ich durch das Land und
die Felder; ich weiß nicht, mit welchen Gedanken im Geiste; ich
weiß nur, daß ich mich schließlich auf dem Gut Stia
wiederfand, neben dem Wassergraben der Mühle, und daß ein gewisser
Filippo, ein alter Müller, der dort als Wächter war, mich mit sich
nahm, mich dort unter den Bäumen niedersitzen ließ und mir lange,
lange von der Mama sprach und auch von meinem Vater und den fernen
schönen Zeiten. Und er sagte mir, daß ich nicht weinen dürfe und so
verzweifeln, weil ja zur Pflege meines kleinen Töchterchens in dem
Reich des Jenseits die Großmutter herbeigeeilt sei, die gute
Großmutter, die es auf den Knien halten und ihm immer von [bookmark: page72] mir sprechen
würde und die es nie, nie allein lassen würde.

		Drei Tage danach schickte mir Robert, gleich als ob er mir die
Tränen bezahlen wollte, fünfhundert Lire. Er wollte, daß ich sie
für ein der Mama würdiges Grab verwendete, sagte er. Aber daran
hatte schon Tante Scolastica gedacht.

		Jene fünfhundert Lire blieben eine Weile zwischen den Seiten
eines alten Schmökers in der Bibliothek.

		Dann sollten sie mir von Nutzen sein; und sie wurden – wie ich
erzählen werde – die Ursache meines ersten Todes.

	
		
		6. Tac tac tac ...

		Es allein da drin schien zu spielen, jenes kleine
Elfenbeinkügelchen, das graziös im Roulette lief, in entgegengesetzter Richtung zum
Zifferblatt:

		– Tac tac tac ... –

		Es ganz allein: sicherlich nicht jene, die es beobachteten,
schwebend in der Marter, das ihnen seine Laune verursachte, dem
unter und auf den gelben Quadraten das Bretts so viele Hände wie in
einem Votivopfer Gold, Gold und nochmals Gold gebracht haben,
soviele Hände, die jetzt in angstvoller Erwartung zitterten,
unbewußt neues Gold betastend, das für den nächsten Einsatz,
während die Augen flehend zu sagen schienen: – Wohin es dir
gefalle, wohin es dir gefalle, graziöses Elfenbeinkügelchen, du
unsere grausame Göttin! –

		Ich war dorthin nach Monte Carlo gekommen, ganz zufällig. [bookmark: page73]

		Nach einer jener gewohnten Szenen mit meiner Schwiegermutter und
meiner Frau, welche mir jetzt, bedrückt und niedergebrochen wie ich
war, von dem doppelten, kürzlichen Unglück, einen unerträglichen
Ekel verursachten, und da ich nicht mehr wußte, wie ich der
Belästigung, vor allem dem Widerwillen in solcher Weise zu leben,
widerstehen sollte, elend, ohne die Wahrscheinlichkeit oder
Hoffnung auf Besserung, ohne daß mir noch Trost von meinem lieben
Kinde kommen konnte, ohne irgendeinen auch nur den geringsten
Ausgleich für die Bitternis, den Ekel, die schreckliche
Trostlosigkeit, in die ich gefallen; – da war ich, durch einen fast
unvorhergesehenen Entschluß aus meiner Heimat geflohen, zu Fuß, mit
den fünfhundert Liren Roberts in der Tasche.

		Unterwegs hatte ich daran gedacht, mich von der Eisenbahnstation
des nahen Orts, wohin ich mich gewandt, nach Marseille zu begeben:
in Marseille angekommen, wollte ich mich sogar mit einem Billet
dritter Klasse nach Amerika einschiffen, so auf gut Glück.

		Was hätte mir schlimmeres passieren können schließlich, als das,
was ich zu Hause gelitten hatte? Ich wäre anderen Ketten
entgegengegangen, ja aber schwerer als jene, die ich gerade im
Begriff war von den Füßen zu streifen, würden sie mir sicher nicht
erscheinen können. Und dann würde ich andere Länder sehen, anderes
Leben und würde mich der Beklemmung entziehen, die mich erstickte
und erdrückte.

		Jedoch, als ich in Nizza angekommen war, fühlte ich meinen Mut
sinken. Meine jugendliche Leidenschaftlichkeit war mit eins
niedergeschlagen: zu sehr hatten mich fortan [bookmark: page74] die Widerwärtigkeiten
wurmstichig gemacht und das Herzeleid mich geschwächt. Die größte
Erniedrigung hatte mir die Knappheit des Geldes bereitet, mit dem
ich mich in das dunkle Geschick hinauswagen mußte, so weit in die
Ferne, einem tatsächlich unbekannten Leben entgegen und ohne
irgendeine Vorbereitung.

		Nun in Nizza ausgestiegen und noch nicht gerade entschlossen,
wieder nach Hause zurückzukehren, geschah es, daß ich bei einem
Gang durch die Stadt vor einem großen Laden in der Avenue de la Gare stehen blieb, veranlaßt durch
ein Schild mit großen vergoldeten Buchstaben:

		Dépôt de Roulettes de
Précision.

		Von jeder Größe waren welche ausgestellt mit anderen
Spielgeräten und verschiedenen Broschüren, die auf dem Umschlag die
Zeichnung des Roulette hatten.

		Man weiß, daß die Unglücklichen leicht abergläubig werden, so
sehr sie auch die Leichtgläubigkeit und die Hoffnungen anderer
verlachen, welche sie selbst der Aberglaube oftmals unvorhergesehen
hegen läßt, Hoffnungen, selbstverständlich, die niemals in
Erfüllung gehen.

		Ich erinnere mich, daß ich mit einem verächtlichen und
mitleidigen Lächeln von dem Laden wegging, nachdem ich den Titel
einer dieser Broschüren gelesen hatte: Méthode pour gagner à la roulette. Aber, nachdem
ich ein paar Schritt gegangen, kehrte ich wieder um und trat
(natürlich aus Neugierde, aus nichts anderem!) mit demselben
verächtlichen und mitleidigen Lächeln auf den Lippen in den Laden
und kaufte jene Broschüre.

		Ich wußte in der Tat nicht, wovon das Spiel handelte, [bookmark: page75] worin es
bestand und wie es zusammengesetzt war. Ich fing an zu lesen, aber
verstand nur recht wenig davon.

		– Vielleicht kommt es daher, – dachte ich, – daß ich nicht viel
Französisch verstehe.

		Niemand hatte es mich gelehrt, ich selber hatte etwas gelernt,
als ich in der Bibliothek herumschmökerte; ich war nicht einmal
ganz sicher in der Aussprache und fürchtete, wenn ich es sprach,
daß man mich auslachte.

		Diese Furcht gerade machte mich anfangs unschlüssig, ob ich
gehen sollte oder nicht; dann aber dachte ich daran, daß ich
aufgebrochen war, um mich bis nach Amerika zu wagen, ohne alle
Mittel und ohne Englisch oder Spanisch zu können. Also weiter mit
jenem bißchen Französisch, über das ich verfügen konnte, und mit
dieser kleinen Broschüre als Führer, bis nach Monte Carlo, dort
könnte ich mein Glück einmal versuchen.

		– Weder meine Schwiegermutter noch meine Frau, sagte ich zu mir
im Zuge, – wissen von diesem bißchen Geld, das mir in der
Brieftasche verbleibt. Ich werde es dort fortwerfen, um mir jede
Versuchung zu nehmen. Ich hoffe, daß ich soviel werde behalten
können, um die Rückkehr nach Hause zu bezahlen. Und wenn nicht ...
–

		Ich hatte sagen hören, daß es nicht an Bäumen – an soliden – in
dem Garten um die Spielhölle herum fehlte. Und ist's mit dem Geld
zu Ende, dann könnte ich mich sogar ökonomisch an einem derselben
aufhängen, mit den Hosenträgern; und dort hätte ich auch eine gute
Figur gemacht. Man würde sagen:

		– Wer weiß, wieviel dieser arme Mensch verloren hat! – [bookmark: page76]

		Ich hatte Besseres erwartet, um die Wahrheit zu sagen. Der
Eingang ist nicht schlecht, nun ja; man sieht, daß die Leute
gleichsam die Absicht gehabt haben, dem Glück einen Tempel zu
errichten mit jenen acht Marmorsäulen. Ein großes Hauptportal und
zwei Seitentore. An diesen stand Tirez, und ich ging bis dorthin; ich ging auch zu
dem Poussez des Hauptportals, welches
augenscheinlich das Gegenteil sagen wollte; ich stieß und trat
ein.

		Schlechtester Geschmack! Der einen beleidigt. Man hätte
wenigstens all denen, die dorthin gehen und soviel Geld lassen, die
Genugtuung bieten können, sich an einem weniger prächtigen, aber
schöneren Ort gerupft zu sehen. Alle großen Städte haben jetzt eine
Freude daran, einen schönen Schlachtviehhof für die armen Tiere zu
haben, welche ihn doch, bar jeder Erziehung wie sie sind, nicht
genießen können. Es ist jedoch wahr, daß der größere Teil der
Leute, die hier hergehen, wohl einen anderen Wunsch hat, als den,
sich um die Dekoration der fünf Säle zu kümmern, so wie die, welche
ringsherum auf den Diwanen sitzen, oft nicht in der Lage sind, die
zweifelhafte wattierte Eleganz zu bemerken.

		Hier sitzen gewöhnlich solche Unglückliche, denen die
Spielleidenschaft das Gehirn in seltsamer Weise verdreht hat: sie
sitzen da und studieren das sogenannte Gleichgewicht der
Wahrscheinlichkeiten und sinnen ernsthaft nach über die Würfe, die
man versuchen müsse, eine ganze Architektur des Spiels, indem sie
die Notizen über die Wechselfälle der Nummern zu Rate ziehen; kurz,
sie wollen die Logik des Zufalls herausziehen, oder was dasselbe
sagen will, Blut aus Steinen [bookmark: page77] ziehen. Und sie sind ganz sicher, daß es ihnen
heute oder morgen glücken wird.

		Aber man darf sich über nichts wundern.

		– Ah, die 12! die 12! – sagte mir ein Herr aus Lugano, ein
gewaltiger Kerl, dessen Anblick die trostreichsten Reflexionen über
die Widerstandsenergien der menschlichen Rasse einflößen könnte. –
Die 12 ist der König der Nummern, und es ist meine Nummer! Sie
verrät mich nie! Es macht ihr Spaß, ja, mich zu ärgern, sogar oft,
aber dann schließlich entschädigt sie mich, entschädigt sie mich
immer für meine Treue. –

		Er war in die Nummer 12 verliebt, jener große gewaltige Kerl und
wußte von nichts anderem mehr zu sprechen. Er erzählte mir, daß
diese seine Nummer am Tage zuvor auch nicht einmal hatte
herauskommen wollen; aber er hatte nicht nachgegeben: Mal für Mal,
hartnäckig seinen Posten auf 12; er war in der Bresche geblieben
bis zum Schluß, bis zu der Stunde, in der die Croupiers ankündigen:

		– Messieurs, aux trois derniers!
–

		Und nun beim ersten der drei letzten Würfe nichts; nichts auch
beim zweiten; beim dritten und letzten, bums: die 12.

		– Sie hat zu mir gesprochen! – schloß er mit vor Freude
leuchtenden Augen. – Sie hat zu mir gesprochen! –

		Nachdem er den ganzen Tag verloren hatte, waren ihm wirklich für
jenen letzten Einsatz nur einige Scudi geblieben; so daß er nichts
hatte wieder einbringen können. Aber was schadete es? Die Nummer
zwölf hatte zu ihm gesprochen!

		Als ich diese Rede hörte, kamen mir vier Verse des armen Pinzone
in die Erinnerung, dessen Tagebuch der Wortspiele [bookmark: page78] mit seinen merkwürdigen
Reimen jetzt, nachdem es während des Umzuges wiedergefunden worden
war, in der Bibliothek steht. Und ich zitierte sie jenem Herrn:

		Ero già stanco di stare alla bada

della Fortuna. La dea capricciosa

dovea pure passar per la mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa. [bookmark: text2]F2

		Und jener Herr hielt sich den Kopf mit beiden Händen und verzog
lange schmerzlich sein Gesicht. Ich betrachtete ihn, erst
überrascht, dann bestürzt.

		– Was haben Sie?

		– Nichts. Ich lache, – antwortete er mir.

		So lachte er! Der Kopf tat ihm so weh, so weh, daß er nicht mehr
die Erschütterung des Lachens ertragen konnte.

		Geht und verliebt euch in die Nummer zwölf!

		 

		Bevor ich das Schicksal versuchen wollte, – obwohl ohne
irgendeine Illusion – wollte ich erst eine Weile zusehen und
beobachten, um mir klar darüber zu werden, in welcher Weise das
Spiel vor sich ging.

		Es schien mir tatsächlich nicht kompliziert, wie meine kleine
Broschüre es mich hatte glauben lassen.

		In die Mitte des Spieltisches auf dem grünen, numerierten
Teppich, war das Roulette eingefügt.
Rundherum beeilten sich die Spieler, Männer und Frauen, alt und
jung, aus jedem Land und aus jedem Stand, teils sitzend, teils
[bookmark: page79] stehend,
nervös, die Haufen und Häufchen von Louisdors und Scudi und
Banknoten auf die gelben Nummern der Quadrate zu verteilen. Die,
welche nicht näher kommen konnten oder wollten, sagten dem
Croupier die Nummern und Farben, auf
die sie zu setzen beabsichtigten, und der Croupier ordnete sofort mit der Harke ihre Posten
gemäß der Angabe mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit. Es
herrschte Stille, seltsame, angsterfüllte Stille, gleichsam
vibrierend vor gezügelten Gewalten, nur von Mal zu Mal unterbrochen
von der monotonen, schläfrigen Stimme der Croupiers:

		– Messieurs, faites vos jeux!
–

		Während dort, an anderen Tischen andere ebenso monotone Stimmen
sagten:

		– Le jeu est fait! Rien ne va
plus! –

		Endlich warf der Croupier die
kleine Kugel auf das Roulette:

		– Tac tac tac ... –

		Und alle die Augen richteten sich auf sie mit verschiedenem
Ausdruck: voll Aufregung, Herausforderung, Angst, Schrecken. Einer
unter denen, die stehen mußten hinter denen, die das Glück gehabt
hatten, einen Stuhl zu finden, drängte sich nach vorn durch, um
noch einmal den eigenen Einsatz zu sehen, bevor die Harken der
Croupiers sich ausstreckten, um ihn
zu erfassen.

		Die Kugel fiel endlich auf das Zifferblatt, und der Croupier wiederholte mit gewohnter Stimme die
gebräuchliche Formel und verkündete die herausgekommene Nummer und
Farbe.

		Den ersten Einsatz von wenigen Scudi wagte ich auf [bookmark: page80] dem Tisch links
im ersten Saal; so zufällig auf fünfundzwanzig.

		Die Kugel fällt auf das Zifferblatt, und:

		– Fünfundzwanzig! – verkündet der Croupier. – Rouge impair et passe! –

		Ich hatte gewonnen. Ich streckte die Hand aus nach meinem
kleinen vermehrten Haufen, als ein Herr, – von sehr hohem Wuchs,
mit starken allzutiefen Schultern, die einen kleinen Kopf mit
goldener Brille auf der Stumpfnase hielten, mit fliehender Stirn,
mit langen und auf dem Nacken glatten Haaren zwischen blond und
grau wie auch der Kinn- und Schnurrbart, – mich ohne viel
Zeremonien einfach wegschob und sich mein Geld nahm.

		In meinem armseligen und sehr bescheidenen Französisch wollte
ich ihn darauf aufmerksam machen, daß er sich geirrt habe, – ja,
ganz unfreiwillig!

		Es war ein Deutscher, und er sprach das Französische noch
schlechter als ich, aber mit einem Löwenmut: er fiel über mich her
und behauptete, daß es vielmehr mein Irrtum sei und daß das Geld
ihm gehöre.

		Ich blickte ringsherum, ganz erstaunt: niemand atmete, nicht
einmal mein Nachbar, der mich meine paar Scudi auf die
Fünfundzwanzig hatte setzen sehen. Ich betrachtete die Croupiers: unbeweglich, unempfindlich, wie
Statuen. – Ach so? – sagte ich zu mir und schob ruhig die übrigen
Scudi, die ich vor mir auf den Tisch gelegt hatte, mit der Hand
fort und drückte mich.

		– Das ist auch eine Methode pour gagner à
la roulette, – dachte ich, – die in meiner Broschüre nicht
näher betrachtet [bookmark: page81] wird. Und wer weiß, ob es nicht die einzige
im Grunde ist! –

		Aber das Glück wollte mir, ich weiß nicht durch welche feinen
Geheimnisse, ein feierliches und denkwürdiges Dementi geben.

		Ich war an einen anderen Tisch getreten, wo sehr heftig gespielt
wurde; zuerst stand ich eine Weile da, um die Leute zu mustern, die
herumsaßen: zum größten Teil waren es Herren im Frack, auch
ziemlich viel Damen waren darunter, mehr als eine schien mir
zweideutig. Der Anblick eines auffallend blonden großen Menschen
mit großen, himmelblauen Augen, blutgeädert und von langen fast
weißen Wimpern umsäumt, flößte mir nicht viel Vertrauen ein; zwar
war auch er im Frack, aber man sah, daß er nicht gewohnt war, ihn
zu tragen: ich wollte ihn zur Probe näher beobachten: er setzte
hoch und verlor, aber verzog keine Miene dabei; er setzte noch
höher beim nächsten Gang: Los! Es würde schon nicht daneben gehen
mit meinen paar Pfennigen. Obwohl ich beim ersten Mal jenes kleine
Mißgeschick gehabt hatte, schämte ich mich meines Verdachtes. Es
waren soviel Leute da, die händevoll Gold und Silber warfen als sei
es Sand, ohne irgendwelche Furcht, und sollte ich für mein kleines
elendes Zeug fürchten?

		Unter den anderen bemerkte ich einen jungen Mann, bleich wie
Wachs, mit einem großen Monokel im linken Auge, das das Aussehen
schläfriger Indifferenz erheuchelte. Er saß lässig da, zog seine
Louisdors aus den Hosentaschen und setzte sie, wie der Zufall es
wollte, auf irgendeine Nummer und, ohne hinzusehen, zupfte er an
den sprießenden Barthaaren [bookmark: page82] und wartete, daß die Kugel fiele. Dann fragte
er seinen Nachbar, ob er verloren habe.

		Ich sah ihn immer verlieren.

		Sein Nachbar war ein magerer, sehr eleganter Herr, um die
Vierzig; aber er hatte einen zu langen und dünnen Hals und war fast
ohne Kinn, mit einem Paar schwarzer, kleiner, lebhafter Augen und
rabenschwarzer, üppiger hochstehender Haare. Augenscheinlich freute
er sich, dem jungen Mann mit Ja zu antworten. Er gewann
mitunter.

		Ich stellte mich neben einen starken Herrn, von so brauner
Hautfarbe, daß die Augenhöhlen und Lider wie rauchgeschwärzt
erschienen; er hatte graue, rostfarbene Haare, und einen fast ganz
schwarzen und lockigen Kinnbart; er atmete Kraft und Gesundheit
aus; und doch, gleich als ob der Lauf der Elfenbeinkugel ihm Asthma
verursachte, begann er jedesmal zu stöhnen, heftig,
unwiderstehlich. Die Leute drehten sich um, ihn zu beobachten; aber
er merkte es selten: dann hörte er für den Augenblick damit auf,
blickte sich um mit einem nervösen Lächeln und fuhr fort zu
stöhnen, bis die Kugel auf das Zifferblatt fiel.

		Allmählich beim Zuschauen packte auch mich das Spielfieber. Die
ersten Sätze gingen fehl. Dann begann ich mich wie in einem Zustand
wunderlicher, seltsamster Trunkenheit zu fühlen: ich handelte
gleichsam automatisch, aus unvorhergesehenen, unbewußten
Inspirationen heraus; ich setzte, jedesmal nach den Anderen, als
letzter; da! und plötzlich gewann ich das Bewußtsein, die
Sicherheit, daß ich gewinnen würde; und ich gewann. Zuerst setzte
ich wenig; dann allmählich mehr, immer mehr, ohne zu zählen. Jene
Art klarer [bookmark: page83] Trunkenheit wuchs indessen in mir und
trübte sich nicht durch irgendeinen Fehlschlag, weil es mir schien,
daß ich ihn gleichsam vorausgesehen. Manchmal sagte ich mir
vielmehr: »Dies werde ich verlieren; muß ich verlieren.« Ich
war wie elektrisiert. Mit einem Mal hatte ich die Inspiration, ich
müsse alles riskieren, da und adieu; und ich gewann. Die Ohren
summten mir; ich war ganz in Schweiß und eiskalt. Es schien mir,
daß einer der Croupiers, wie überrascht von meinem zähen Glück,
mich beobachtete. In der Erregung, in der ich mich befand, fühlte
ich in dem Blick jenes Menschen etwas wie eine Herausforderung, und
ich riskierte von neuem alles, was ich bei mir hatte und was ich
gewonnen hatte, ohne zweimal zu denken: die Hand ging mir auf
dieselbe Nummer wie zuerst, die 35; ich wollte sie zurückziehen;
aber nein, da, da von neuem, als wenn es mir jemand befohlen
hätte.

		Ich schloß die Augen, ich mußte kreidebleich sein. Ein großes
Schweigen trat ein, und mir schien, als geschähe es für mich
allein, als ob alle in meiner schrecklichen Angst schwebten. Die
Kugel drehte sich eine Ewigkeit und mit einer Langsamkeit, die von
Augenblick zu Augenblick die unerträgliche Tortur noch verschärfte.
Endlich fiel sie.

		Ich wartete darauf, daß der Croupier mit der gewohnten Stimme (sie schien mir
unendlich weit) verkünden müßte: – Trentecinq, noir, impair et passe! –

		Ich nahm das Geld und mußte mich entfernen, wie ein Betrunkener.
Ich fiel auf einen Diwan, erschöpft; stützte den Kopf auf die Lehne
aus einem unerwarteten, unwiderstehlichen Bedürfnis heraus zu
schlafen, mich durch etwas Schlaf zu stärken. Und schon unterlag
ich ihm fast, als ich [bookmark: page84] auf meinem Körper ein Gewicht fühlte, ein
materielles Gewicht, das mich plötzlich zusammenfahren machte.
Wieviel hatte ich gewonnen? Ich öffnete die Augen, aber ich mußte
sie sofort wiederschließen: der Kopf drehte sich mir. Die Hitze
hier drin war erstickend. Wie! War es schon Abend? Ich hatte
flüchtig die angezündeten Lichter erblickt. Und wie lange hatte ich
also gespielt? Ich erhob mich ganz langsam und ging hinaus.

		 

		Draußen in der Vorhalle war es noch Tag. Die Frische der Luft
stärkte mich wieder.

		Ziemlich viel Menschen gingen dort auf und ab: einige
nachdenklich, einsam; andere zu zweien oder dreien, plaudernd und
rauchend.

		Ich beobachtete alle. Noch unbekannt mit dem Ort und verlegen,
wollte ich doch wenigstens ein bißchen heimischer erscheinen, und
ich studierte die, welche mir am unbefangensten schienen; jedoch,
als ich es am wenigsten erwartete, wurde einer von ihnen bleich,
riß die Augen auf, verstummte, warf dann die Zigarette weg und floh
unter dem Lachen der Gesellschaft davon. Ging er wieder in den
Spielsaal? Warum lachten die andern? Ich lachte auch, instinktiv,
und blickte wie ein Dummkopf.

		– A toi, mon chéri! – hörte ich
leise zu mir sagen, mit einer etwas heiseren Frauenstimme.

		Ich wandte mich um und sah eine jener Frauen, die schon mit mir
am Spieltisch saßen, mir lachend eine Rose reichen. Eine zweite
behielt sie für sich: sie hatte sie eben gekauft an der Blumenbank
im Vestibül. [bookmark: page85]

		Sah ich denn so dumm und täppisch aus?

		Ein heftiger Ärger überkam mich; ich wies sie zurück, ohne zu
danken, und entfernte mich von ihr; sie aber hielt mich lachend an
einem Arm fest und – indem sie vor den anderen einen vertraulichen
Ton heuchelte – sprach sie leise mit mir, und sehr hastig. Ich
glaubte zu verstehen, daß sie mir vorschlug mit ihr zu spielen, da
sie eben meinen glücklichen Treffern beigewohnt hatte: sie würde
gemäß meinen Angaben für mich und sich setzen.

		Ich bebte am ganzen Leibe; und verächtlich ließ ich sie
stehen.

		Bald danach, als ich wieder in den Spielsaal trat, sah ich sie
mit einem kleinen, braunen, bärtigen, ein wenig schielenden Mann
sprechen, dem Aussehen nach ein Spanier. Sie hatte ihm die Rose
gegeben, die sie mir vorher angeboten. An einer bestimmten Bewegung
der beiden bemerkte ich, daß sie von mir sprachen, und ich stellte
mich in Deckung.

		Ich trat in einen anderen Saal, und stellte mich an den ersten
Spieltisch, aber ohne die Absicht zu spielen; doch siehe, nicht
weit entfernt, jedoch ohne die Dame, näherte er sich ebenfalls dem
Tisch, aber tat so, als ob er mich nicht bemerkte.

		Ich stellte mich auf, um ihn scharf zu beobachten und um ihn
verstehen zu lassen, daß ich alles wohl gemerkt und er sich also in
mir geirrt hätte.

		Aber doch sah er in der Tat nicht aus wie ein Gauner. Ich sah
ihn spielen, hoch: er verlor dreimal hintereinander: wiederholt
zuckte er mit den Augenlidern, vielleicht wegen der Kraft, die ihn
der Wille, eine Erregung zu verbergen, kostete. Beim dritten
Fehlschlag sah er mich an und lächelte. [bookmark: page86]

		Ich ließ ihn dort zurück und kehrte in den anderen Saal zurück,
zu dem Spieltisch, wo ich kurz zuvor gewonnen hatte.

		Die Croupiers waren ausgewechselt.
Die Dame war noch an ihrem Posten von vorher. Ich hielt mich weiter
zurück, um mich nicht erblicken zu lassen, und sah, daß sie
bescheiden spielte und nicht alle Partien. Ich begab mich mehr nach
vorn; sie erblickte mich: sie war im Begriff zu spielen, und in der
augenscheinlichen Erwartung, daß ich spielen würde, enthielt sie
sich, da zu setzen, wo ich gesetzt hatte. Aber sie wartete
vergebens. Als der Croupier sagte: –
Le jeu est fait! Rien ne va plus! –
beobachtete ich sie, und sie erhob den Finger, um mir zum Scherz zu
drohen. Viele Runden spielte ich nicht; dann, als ich mich von
neuem an dem Anblick der anderen Spieler erregt hatte, und da ich
fühlte, daß sich in mir die Eingebung von vorhin wieder entflammte,
kümmerte ich mich nicht mehr um sie, sondern machte mich von neuem
daran zu spielen.

		Durch welche mysteriöse Einflüsterung folgte ich so unfehlbar
der unvorhersehbaren Veränderlichkeit in den Nummern und Farben?
War es nur wunderbare Ahnung in dem Unterbewußtsein bei mir? Und
wie erklären sich dann gewisse wahnsinnige, direkt wahnsinnige
Starrsinnigkeiten, deren Erinnerung noch Schauer in mir aufwühlen,
wenn ich daran denke, daß ich alles, alles riskierte, vielleicht
sogar das Leben, in jenen Einsätzen, die wahrhaftige
Herausforderungen an das Schicksal waren. Nein, nein: ich hatte
wirklich in jenen Momenten das Gefühl einer fast diabolischen Macht
in mir, wodurch ich das Schicksal bezähmte, bezauberte, an das
meine seine Laune band. Und nicht nur in mir war diese [bookmark: page87] Überzeugung; sie
hatte sich auch noch in den andern verbreitet, und nunmehr folgten
fast alle meinem riskantesten Spiel. Ich weiß nicht, wieviele Mal
das Rot gekommen war, auf das zu pointieren ich mich versteifte:
setzte ich auf die Null, so kam die Null heraus. Selbst jener junge
Mann, der die Louisdors aus der Hosentasche zog, hatte sich gerührt
und war in Leidenschaft geraten, und jener starke braune Herr
stöhnte mehr denn je. Die Erregung an dem Tisch wuchs von Moment zu
Moment; es war das Beben der Ungeduld, waren Ausbrüche kurzer
nervöser Gesten, war eine mühsam verhaltene Raserei, angstvoll und
schrecklich. Selbst die Croupiers
hatten ihre starre Ruhe verloren.

		Mit einem Mal hatte ich angesichts eines gewaltigen Einsatzes
etwas wie einen Schwindel. Ich fühlte, wie ich mich mit einer
schrecklichen Verantwortlichkeit belud. Ich war fast nüchtern seit
dem Morgen und zitterte am ganzen Leibe, bebte von der langen
heftigen Erregung. Ich konnte nicht mehr wiederstehen und zog mich
nach jenem Wurf zurück, schwankend. Fühlte mich an einem Arm
ergriffen. In leidenschaftlicher Weise, mit Augen, die Flammen
sprühten, wollte jener bärtige und vierschrötige Spanier mich um
jeden Preis zurückhalten: – Da es war ein Viertel nach Elf; die
Croupiers luden zu den letzten drei
Spielen ein: wir würden die Bank sprengen!

		Er sprach mit mir in einem kauderwelschen, sehr komischen
Italienisch. Ich begann schon wirres Zeug zu reden und bestand
darauf, ihm in meiner Sprache zu antworten:

		– Nein, nein, es genügt! Ich kann nicht mehr! Lassen Sie mich
gehen, lieber Herr. – [bookmark: page88]

		Er ließ mich gehen, aber er kam mir nach. Bestieg mit mir den
Zug zurück nach Nizza und wollte durchaus, daß ich mit ihm zu Abend
speiste und dann in demselben Hotel wie er Wohnung nähme.

		Anfangs war mir die beinahe ängstliche Bewunderung nicht gerade
unangenehm, die jener Mann mir wie einem Wundertäter zu zollen so
glücklich schien. Die menschliche Eitelkeit lehnt es zuweilen nicht
ab, sich auch zum Postament einer gewissen Achtung zu machen, die
beleidigt, und zum scharfen und pestilenzialischen Weihrauch
gewisser unwürdiger und armseliger Weihrauchfässer. Ich war wie ein
General, der eine sehr heftige und verzweifelte Schlacht gewonnen
hatte, aber durch Zufall, ohne zu wissen wie. Schon fing ich an es
zu fühlen, wieder in mich zu sehen, und allmählich wuchs der
Verdruß, den mir die Gesellschaft jenes Mannes verursachte.

		Jedoch, was ich auch tat, es gelang mir nicht, kaum in Nizza
ausgestiegen, mich von ihm zu befreien: ich mußte mit ihm zum
Abendessen gehen. Dann gestand er mir, daß er mir im Vorraum des
Casinos jenes lustige junge Weib geschickt hatte, der er seit drei
Tagen Flügel anheftete, um sie fliegen zu machen, wenigstens dicht
über den Erdboden hin; Flügel aus Banknoten; er gab ihr einige
hundert Lire, damit sie das Schicksal versuche. Das Weibchen hatte
an jenem Abend meinem Spiel folgend gut gewinnen müssen, da hatte
sie sich beim Ausgang nicht mehr sehen lassen.

		– Was kann ich tun? Die Arme wird einen besseren gefunden haben.
Ich bin alt. Und ich danke Gott, vor allem dafür, daß ich mich
darüber erhoben habe. – [bookmark: page89]

		Er sagte mir, daß er seit einer Woche in Nizza war und sich
jeden Morgen nach Monte Carlo begeben habe, wo er immer bis zu
jenem Abend ein unglaubliches Pech gehabt hatte. Er wollte wissen,
wie ich es machte, um zu gewinnen. Ich mußte sicher das Spiel
begriffen haben oder eine unfehlbare Regel besitzen.

		Ich begann zu lachen und antwortete ihm, daß ich bis zum Morgen
dieses selben Tages ein Roulette noch
nicht einmal abgebildet gesehen hätte, und daß ich in der Tat nicht
einmal wußte, wie man da spielte, aber nicht im entferntesten daran
zweifelte, daß ich in jener Art gespielt und gewonnen hätte. Ich
war betäubt und geblendet davon, mehr als er.

		Aber er war nicht überzeugt davon. Vielmehr wendete er geschickt
das Gespräch (er glaubte zweifellos es mit einem abgefeimten
Schurken zu tun zu haben) und, mit wunderbarer Unbefangenheit in
seiner Sprache, halb spanisch und halb Gott weiß was redend, machte
er mir denselben Vorschlag, dem ich mich am Morgen zu entziehen
versucht hatte, wie jene lustige Frau.

		– Aber nein, entschuldigen Sie! – rief ich aus, noch immer
versuchend den Widerwillen mit einem Lächeln zu mildern – Können
Sie wirklich im Ernst sich darauf versteifen zu glauben, daß es für
dieses Spiel Regeln geben kann oder daß man irgendein Geheimnis
haben kann? Glück ist nötig! Heute hab ich welches gehabt; morgen
werde ich keins haben, oder ich werde es von neuem haben; ich hoffe
ja!

		– Aber warum, – fragte er mich – haben sie heut nicht ihr Glück
benutzen wollen? [bookmark: page90]

		– Ich benutzte ...

		– Ja, wie soll ich sagen? Ausnutzen, voilà!

		– Aber mit meinen Mitteln, lieber Herr!

		– Bien! – sagte er, dann kann ich
für Sie. Sie, das Glück, ich werde das Geld setzen.

		– Und dann werden wir vielleicht verlieren! – schloß ich,
lächelnd. Nein, nein ... Warten Sie! Wenn Sie mich wirklich für so
glückbegünstigt halten, – so werde ich es beim Spiel sein; im
übrigen können wir es zweifellos so machen: ohne Abmachungen unter
uns und ohne irgendwelche Verantwortlichkeit meinerseits, die ich
nicht dabei haben will, Sie setzen ihr vieles Geld, wo ich mein
weniges setze, wie Sie es heute getan haben; und wenn es gut geht
... –

		Er ließ mich nicht beenden; brach in ein seltsames Lachen aus,
das boshaft erscheinen wollte und sagte:

		– Oh nein, mein Herr! Nein! Heute, ja, da habe ichs gemacht:
morgen aber mach ich es sicher nicht! Wenn Sie mit mir hoch
pointieren, gut! Wenn nicht, tue ich es sicher nicht! Danke
bestens! –

		Ich beobachtete ihn, mich bemühend zu verstehen, was er sagen
wollte: zweifellos war in seinem Lachen und in seinen Worten ein
beleidigender Verdacht gegen mich. Ich geriet in Erregung und bat
um eine Erklärung.

		Da hörte er auf zu lachen; aber auf dem Gesicht blieb ihm etwas
wie die verschwindende Spur jenes Lachens.

		– Ich sage, daß ich es nicht tue, nicht, – wiederholte er. – Ich
sage nichts weiter! –

		Ich schlug heftig mit einer Hand auf den Tisch und drohte mit
erregter Stimme: [bookmark: page91]

		– Ganz und gar nicht! Sie müssen hingegen sagen, mir erklären,
was Sie mit Ihren Worten und mit Ihrem blödsinnigen Lachen gemeint
haben! Ich verstehe es nicht! –

		Und während er langsam sprach, sah ich ihn erbleichen und wieder
kleiner werden; offensichtlich wollte er mich um Entschuldigung
bitten. Ich erhob mich entrüstet, die Achseln verächtlich
zuckend.

		– Bah! Ich verachte Sie und Ihren Verdacht, den ich mir nicht
einmal vorstellen kann! –

		Ich bezahlte meine Rechnung und ging hinaus.

		 

		Ich habe einen verehrungswürdigen Mann gekannt, der auch wegen
der seltensten Gaben seiner Intelligenz wert war, bewundert zu
werden: aber er wurde es nicht, weder wenig noch viel wegen eines
Paars kleiner Hosen, glaube ich, hell, mit kleinen Karos, und die
ihm zu sehr an den elenden Beinen hafteten, und die zu tragen er
versessen war. Die Kleider, die wir anziehen, ihr Schnitt, ihre
Farbe können veranlassen, daß man die seltsamsten Dinge von uns
denkt.

		Aber ich fühlte nun einen um so größeren Ärger, als es mir
schien, daß ich nicht schlecht gekleidet war. Ich war nicht im
Frack, das ist wahr, aber ich hatte einen schwarzen Rock für die
Trauer, sehr dezent. Und dann, wenn zu Anfang jener elende deutsche
Kerl – der doch dieselben Kleider trug – mich für einen Tölpel
hatte halten können, so daß er mein Geld, als wäre es nichts, an
sich gerafft hatte; wie konnte mich dann dieser hier für einen
Gauner halten? [bookmark: page92]

		– Vielleicht wegen des langen Bartes, – dachte ich gehend, –
oder wegen dieser allzu kurzen Haare ... –

		Inzwischen suchte ich irgendeinen Gasthof, um mich
einzuschließen und nachzusehen, wieviel ich gewonnen hatte. Es
schien mir eine Fülle von Geld zu sein: überall hatte ich etwas, in
den Rocktaschen, in den Hosentaschen und in der Weste: Gold,
Silber, Banknoten; es mußte viel sein, sehr viel.

		Ich hörte es zwei Uhr schlagen. Die Straßen waren verlassen. Ein
leerer Wagen fuhr vorüber; ich stieg ein.

		Aus Nichts hatte ich ungefähr elftausend Lire gemacht! Seit
geraumer Zeit hatte ich nichts mehr von Geld gesehen, und es schien
mir zuerst eine große Summe. Aber dann, als ich an mein Leben von
einst dachte, fühlte ich eine große Demütigung für mich selbst.
Hatten denn die zwei Jahre an der Bibliothek mit all dem anderen
Unglück mir das Herz dermaßen elend gemacht?

		Ich fing an, mich mit dem neuen Gift der Gedanken zu quälen,
indem ich das Geld auf dem Bett betrachtete:

		– Geh, tugendhafter Mann, liebenswürdiger Bibliothekar, geh,
kehre nach Haus zurück und besänftige mit diesem Schatz die Witwe
Pescatore. Sie wird glauben, daß du es gestohlen hast und wird
sofort eine gewaltige Achtung vor dir haben. Oder geh lieber nach
Amerika, wie du zuerst beabsichtigt hattest, wenn dir das nicht
eine Belohnung erscheint, die deiner großen Mühe wert ist. Jetzt
könntest du es, so ausgerüstet. Elftausend Lire! Welch Reichtum!
–

		Ich raffte das Geld wieder zusammen und warf es in die Schublade
des Nachttisches und legte mich zu Bett. Aber [bookmark: page93] ich konnte keinen Schlaf
finden. Was sollte ich überhaupt machen? Nach Monte Carlo
zurückkehren, um diesen außerordentlichen Gewinn zu ergänzen? Oder
mich damit zufrieden zu geben und ihn bescheiden zu genießen? Aber
wie? Hatte ich vielleicht noch Mut und Gelegenheit dazu mit jener
Familie, die ich mir geschaffen? Ich würde meine Frau etwas weniger
armselig kleiden, die sich nicht nur nicht mehr darum kümmerte, mir
zu gefallen, sondern es vor allem darauf anzulegen schien, mir
lästig zu werden, indem sie den ganzen Tag mit ungekämmten Haaren
blieb, ohne Korsett, in Latschen, und mit Kleidern, die ihr auf
allen Seiten herunterfielen. Glaubte sie vielleicht, daß es für
einen Gatten wie mich nicht mehr der Mühe wert sei, sich schön zu
machen? Übrigens hatte sie sich nach der schweren Gefahr, die sie
bei der Entbindung durchgemacht, gesundheitlich nicht mehr ganz
erholt. Und was ihr Gemüt betraf, so war es von Tag zu Tag rauher
geworden, nicht nur gegen mich, sondern gegen alle. Und dieser
Groll sowie der Mangel einer lebendigen und wahren Liebe hatten in
ihr gleichsam eine träge Faulheit zu nähren begonnen. Sie hatte
nicht einmal das Kind liebgewonnen, dessen Geburt zusammen mit der
jenes anderen, das nach einigen Tagen gestorben, für sie eine
Niederlage geworden war, gegenüber dem kräftigen Knaben der Oliva,
der ungefähr einen Monat danach geboren worden war, blühend und
ohne Not, nach einer glücklichen Schwangerschaft. Alle diese
Unannehmlichkeiten und die Reibungen, die entstehen, wenn die Not
wie eine struppige, schwarze Katze sich auf der Asche eines
erloschenen Herdes niederkauert, hatten fortan das Zusammenleben zu
zweien widerwärtig [bookmark: page94] gemacht. Würde ich mit elftausend Liren den
Frieden im Hause wiederherstellen können und die Liebe
wiedererstehen lassen, die schon gleich beim Entstehen in so
schändlicher Weise von der Witwe Pescatore getötet worden war?
Torheiten! Was dann also? Nach Amerika abreisen? Aber warum sollte
ich das Glück in so weiter Ferne suchen, wo es doch wirklich so
schien, als ob es mich hier in Nizza hatte festhalten wollen, ohne
daß ich daran dachte, vor jenem Laden mit den Spielgeräten? Jetzt
mußte ich mich des Glückes würdig zeigen und seiner Gunst, wenn es
mir diese, wie es schien, gewähren wollte. Weiter, weiter, entweder
alles oder nichts. Am Ende würde ich sogar zurückkehren, in
denselben Zustand wie vorher. Was waren denn elftausend Lire?

		So kehrte ich am Tage darauf nach Monte Carlo zurück. Zwölf Tage
lang hintereinander kehrte ich dorthin zurück. Ich hatte weder
Gelegenheit noch Zeit, mich über die Gunst des Glücks zu wundern,
das schon mehr fabelhaft als außergewöhnlich war: ich war nicht
mehr bei Sinnen, war direkt verrückt; und auch jetzt fühlte ich
kein Staunen, denn ich wußte nur zu gut, welchen Wurf es für mich
vorbereitete, indem es mich in jenem Maße begünstigte. In neun
Tagen kam ich soweit, eine wahrhaft enorme Summe zusammenzubringen,
indem ich wie rasend spielte: nach dem neunten Tage fing ich an zu
verlieren, das war ein Abgrund. Die wunderbare Eingebung begann mir
zu fehlen, gleich als ob sie in meiner schon erschöpften nervösen
Energie keine Nahrung mehr fände. Ich verstand nicht, oder besser,
ich konnte nicht bei Zeiten aufhören. Ich hörte auf, ich fuhr
zusammen, nicht durch meine Kraft, sondern durch die Gewalt [bookmark: page95] eines
fürchterlichen Schauspiels, das scheinbar nicht selten an jenem
Orte ist.

		Ich trat in den Spielsaal am Morgen des zwölften Tags, als jener
Herr aus Lugano, der in die Nummer 12 verliebt war, mir nachkam,
mit verzerrtem Gesicht und keuchend, und mir mitteilte, mehr durch
einen Wink als mit Worten, daß sich vor kurzem einer unten im
Garten getötet hatte. Ich dachte sofort, daß es mein Spanier wäre,
und fühlte einen Gewissensbiß. Ich war sicher, daß er mir beim
Gewinnen geholfen hatte. Am ersten Tage nach unserem Streit hatte
er nicht da pointieren wollen, wo ich pointierte, und hatte immer
verloren; an den folgenden Tagen hatte er, da er mich mit solcher
Beharrlichkeit gewinnen sah, mein Spiel zu machen versucht; aber da
hatte ich es nicht mehr gewollt. Und, wie von der Hand desselben
gegenwärtigen und unsichtbaren Glücks geführt, hatte ich
angefangen, von Spieltisch zu Spieltisch zu gehen. Seit zwei Tagen
hatte ich ihn nicht mehr gesehen, von da an aber hatte ich auch zu
verlieren begonnen, vielleicht weil er mich nicht weiter
verfolgte.

		Ich war ganz sicher, als ich nach dem angegebenen Orte eilte,
ihn dort zu finden, ausgestreckt auf der Erde, tot. Aber statt
dessen fand ich jenen bleichen jungen Mann, der immer das Aussehen
einer schläfrigen Indifferenz geheuchelt hatte, der die Louisdors
aus der Hosentasche gezogen und sie gesetzt hatte, ohne auch nur
einmal hinzusehen.

		Er schien kleiner, dort mitten auf der Allee; er lag ruhig, die
Beine zusammen, als ob er sich erst hatte niederlegen wollen, um
sich nicht beim Fallen zu verletzen; ein Arm [bookmark: page96] lag am Körper, der andere ein
wenig in der Schwebe mit gekrümmter Hand und ein Finger, der
Zeigefinger, noch in der Gebärde des Herausziehens. In diese Hand
war der Revolver gepreßt; weiter dort lag der Hut. Zuerst schien es
mir, als sei die Kugel ihm aus dem linken Auge herausgetreten, von
wo ihm soviel Blut, nun schon geronnen, auf das Gesicht geflossen
war. Aber nein: jenes Blut war von dort gespritzt, wie von den
Nasenlöchern und Ohren; anderes war dann in großer Menge aus einem
kleinen Loch in der rechten Schläfe hervorgequollen, über den
gelben Sand der Allee, ganz geronnen. Ein Dutzend Wespen summten
herum; eine setzte sich gefräßig auf das Auge. Von den vielen, die
es beobachteten, hatte niemand daran gedacht, sie fortzujagen. Ich
zog ein Taschentuch hervor und breitete es über das elende, so
furchtbar entstellte Gesicht. Niemand wußte mir Dank dafür: ich
hatte das Beste aus dem Anblick gezogen.

		Ich entfloh; kehrte nach Nizza zurück, um am selben Tage noch
abzureisen.

		Bei mir hatte ich ungefähr zweiundachtzigtausend Lire.

		Alles konnte ich mir denken, ausgenommen, daß mir am Abend
desselben Tages etwas Ähnliches passieren sollte.

			[bookmark: foot2]Schon war
ich müde auf das Glück zu warten. Die launische Göttin mußte doch
auf meiner Straße zieh'n. Und schließlich tat sie's auch, doch
knauserig.


	
		
		7. Zugwechsel.

		Ich dachte:

		»Ich werde Stia einlösen und mich dort aufs Land
zurückziehen und Müller werden. Man lebt besser nahe der Erde; und
noch besser vielleicht – unter.

		»Jedes Handwerk hat im Grunde seine Freude. Sogar das [bookmark: page97] des
Totengräbers. Der Müller kann sich erfreuen an dem Getöse der
Mühlsteine und an dem Staub, der durch die Luft fliegt und ihn mit
Mehl überzieht.

		»Ich bin sicher, daß da in der Mühle jetzt nicht ein einziger
Sack Mehl mehr zerplatzt. Aber sobald ich sie erst wieder habe:

		»– Herr Mattia, der Holzriegel am Pfahl! Herr Mattia, die
Erzplatte ist zerbrochen! Herr Mattia!

		»So wie damals, als noch die gute Seele der Mama da war und
Malagna verwaltete.

		»Und während ich die Mühle besorgen werde, wird der Inspektor
mir die Früchte des Feldes stehlen; und wenn ich dagegen anfange
auf dieses zu achten, wird der Müller mir das Mahlgeld stehlen.
Hier der Müller, da der Inspektor, beide werden sie wie auf einer
Schaukel steigen und fallen, und ich in der Mitte werde das
Schauspiel genießen.

		»Vielleicht wäre es besser, daß ich aus der ehrwürdigen Truhe
meiner Schwiegermutter einen der alten Anzüge des Francesco Antonio
Pescatore herausholte, welche die Witwe mit Kampfer und Pfeffer als
heilige Reliquien bewahrte, und daß ich Marianne Dondi damit
kleidete und sie hinschickte, damit sie der Müller sei und über dem
Inspektor stünde.

		»Die Landluft würde sicherlich meiner Frau gut tun. Vielleicht
werden von einigen Bäumen die Blätter fallen, wir werden ja sehen;
die Vögelchen werden verstummen; hoffen wir, daß die Quelle nicht
austrocknet. Und ich werde Bibliothekar bleiben, solo, ganz solo,
in Santa Maria Liberale.« –

		Solchen Gedanken lag ich ob, während der Zug dahineilte. [bookmark: page98] Ich konnte die
Augen nicht schließen, denn dann erschien mir sofort mit
furchtbarer Genauigkeit der Leichnam jenes jungen Mannes, dort in
der Allee, klein und friedlich unter den großen unbeweglichen
Bäumen in dem frischen Morgen. Daher mußte ich mich mit einem
anderen Alpdruck trösten, nicht so blutig, wenigstens materiell:
nämlich mit dem meiner Schwiegermutter und meiner Frau. Und ich
genoß schon in Gedanken die Ankunftsszene nach jenen dreizehn Tagen
mysteriösen Verschwindens.

		Ich war sicher (mir schien, als sehe ich sie), daß sie beide bei
meinem Eintreten die verächtlichste Gleichgültigkeit heucheln
würden. Kaum ein Blick, wie um zu sagen:

		– Nun, was Neues? Hattest du dir nicht den Hals gebrochen? –

		Sie sind still, ich bin still.

		Aber bald danach würde die Witwe Pescatore wiederum Galle
speien, indem sie mit der Anstellung beginnen würde, die ich
vielleicht verloren.

		Ich hatte mir in der Tat den Schlüssel der Bibliothek
mitgenommen: auf die Nachricht von meinem Verschwinden hin hatte
man sicher die Tür erbrechen lassen auf Befehl des
Polizeipräsidiums. Und da man mich dort nicht tot vorfand und man
auch andererseits weder Spuren noch Nachrichten von mir hatte, so
wird man auf der städtischen Behörde drei, vier, fünf Tage, eine
Woche auf meine Rückkehr gewartet haben. Dann hatte man irgendeinem
anderen Beschäftigungslosen meinen Posten gegeben.

		Nun saß ich da und was sollte ich tun? Hatte ich mich selber von
neuem auf die Straße geworfen? Soweit war [bookmark: page99] ich. Zwei arme Frauen
konnten sich nicht verpflichtet fühlen, einen Nichtstuer, ein Stück
Zuchthäusler zu unterhalten, der einfach weggelaufen war, wer weiß
wegen welcher Heldentaten, usw. usw.

		Ich blieb still.

		Allmählich wuchs der Marianna Dondi die Galle immer mehr durch
mein verächtliches Schweigen, sie wuchs, wallte auf, explodierte: –
und ich war noch immer still!

		Mit einem Mal würde ich aus der Brusttasche das Portefeuille
herausziehen und anfangen, meine Tausender auf den Tisch zu zählen:
da, da, da ... da ...

		Augen- und Mundaufsperren von seiten der Marianna Dondi und auch
meiner Frau.

		Dann:

		– Wo hast du sie gestohlen?

		– ... siebenundsiebzig, achtundsiebzig, neunundsiebzig, achtzig,
einundachtzig; fünfhundert, sechshundert, siebenhundert; zehn,
zwanzig, fünfundzwanzig; einundachtzigtausend siebenhundert und
fünfundzwanzig Lire und vierzig Centesimi in der Tasche. –

		Ruhig würde ich die Scheine wieder zusammenlesen, sie in mein
Portefeuille stecken und mich erheben.

		– Ihr wollt mich nicht mehr im Hause behalten? Gut, danke! Ich
gehe fort, seid mir gegrüßt! –

		Ich lachte bei diesem Gedanken.

		Meine Reisegefährten beobachteten mich und lächelten auch im
Verborgenen.

		Und dann fing ich an, um ein ernsteres Aussehen anzunehmen, an
meine Gläubiger zu denken, mit denen ich diese [bookmark: page100] Banknoten teilen
müßte. Sie verbergen konnte ich nicht. Und wozu würden sie mir
dienen, verborgen?

		Freude daran haben, ach, jene Hunde würden mich keine Freude
daran finden lassen. Um sich da wieder wirtschaftlich zu erholen,
mit der Mühle von Stia und mit den Früchten des Gutes, wo
ich auch noch die Verwaltung bezahlen mußte, die dann auf beiden
Seiten Gewinn machte (die Mühle übrigens auch), wer weiß, wieviel
Jahre man da noch warten müßte. Jetzt würde ich sie vielleicht
durch ein Angebot in bar zu guten Bedingungen los werden. Und ich
stellte eine Rechnung auf:

		– Soviel jenem hündischen Recchioni; soviel dem Filippo
Brisigio, und es würde mich freuen, wenn ihm das Geld dazu diente,
sein Begräbnis zu bezahlen: dann würde er den Armen nicht mehr das
Blut abzapfen! Soviel dem Cichin Lunaro, dem Toriner; soviel
der Witwe Lippani ... Wer ist sonst noch da? Ach! Natürlich, die
Della Piana, Bossi und Margottini ... Das ist ja mein ganzer
Gewinn! –

		Am Ende hatte ich wohl für sie alle in Monte Carlo gewonnen!
Welche Wut wegen der beiden Tage Verlust! Ich wäre von neuem reich
geworden ... reich!

		Ich stieß jetzt einige Seufzer aus, die noch mehr Lächeln als
zuvor bei meinen Reisebegleitern hervorriefen. Aber ich fand keine
Ruhe. Der Abend stand bevor. Die Luft war wie Asche; und die üble
Stimmung der Reise war unerträglich.

		Auf der ersten italienischen Station kaufte ich eine Zeitung in
der Hoffnung, daß sie mich zum Einschlafen bringen würde. Ich
faltete sie auseinander und beim Licht der kleinen elektrischen
Lampe fing ich an zu lesen. So hatte ich die [bookmark: page101] Freude zu erfahren, daß das
Schloß von Valençay, das zum zweitenmal versteigert worden war, dem
Herrn Grafen De Castellane zuerkannt worden war für die Summe von
zwei Millionen und dreihunderttausend Franc. Das Gut ringsherum um
das Schloß war zweitausendachthundert Hektar groß: das
ausgedehnteste von Frankreich.

		– Ungefähr wie Stia ... –

		Ich las, daß der Kaiser von Deutschland in Potsdam Mittags die
marokkanische Gesandtschaft empfangen habe und daß dem Empfang der
Staatssekretär, Baron von Richthofen, beigewohnt habe. Die Mission,
die dann der Kaiserin vorgestellt wurde, war zum Frühstück geladen
worden, und wer weiß, wie sie gefressen hatte!

		Auch der Zar und die Zarin von Rußland hatten in Peterhof eine
besondere tibetanische Mission empfangen, die Ihren Majestäten die
Geschenke des Lama angeboten hatten.

		– Die Geschenke des Lama? – fragte ich mich selbst, nachdenklich
die Augen schließend. – Was wird das sein? –

		Schlafmittel: weil ich einschlief. Aber Schlafmittel von
spärlicher Kraft: ich wachte in der Tat bald wieder auf bei einem
Stoß des Zuges, der auf einer Station anhielt.

		Ich sah nach der Uhr: es war ein Viertel nach Acht. In einer
knappen Stunde also würde ich schon angekommen sein.

		Ich hatte die Zeitung noch in der Hand und drehte sie um und
suchte auf der zweiten Seite irgendein besseres Geschenk als das
des Lama. Da fielen meine Augen auf das groß- und fettgedruckte
Wort

		Selbstmord. [bookmark: page102]

		Sofort dachte ich, daß es jener aus Monte Carlo sein könnte und
begann hastig zu lesen. Aber überrascht hielt ich bei der ersten
Zeile inne, da stand mit ganz kleinen Lettern gedruckt: Man
telegraphiert uns aus Miragno.

		– Miragno? Wer mag in meiner Heimat Selbstmord begangen haben?
–

		Ich las: » Gestern, Sonnabend den 28., ist in dem
Wassergraben einer Mühle ein Leichnam im Stadium vorgeschrittener
Verwesung aufgefunden worden ...«

		Mit einemmal umnebelte sich mir der Blick, als ich glaubte, in
der folgenden Zeile den Namen meines Gutes zu sehen, und da es mir
Mühe machte, nur mit einem Auge diesen kleinen Druck zu lesen, so
stand ich auf, um dem Lichte näher zu sein.

		»... Verwesung aufgefunden worden. Die Mühle liegt auf einem
Gute namens Stia, ungefähr zwei Kilometer von unserer Stadt
entfernt. Nachdem die Mordkommission mit noch anderen Leuten an Ort
und Stelle geeilt war, wurde der Leichnam von den behördlichen
Untersuchungsbeamten aus dem Graben gezogen und mit Posten
umstellt. Später wurde er wiedererkannt als der unseres
....«

		Das Herz pochte mir bis in den Hals hinauf und wie besessen
betrachtete ich meine Reisebegleiter, die alle schliefen.

		» An Ort und Stelle geeilt ... aus dem Graben gezogen ... und
mit Posten umstellt ... wurde er wiedererkannt als der unseres
Bibliothekars ....« [bookmark: page103]

		– Ich? –

		» An Ort und Stelle geeilt ... später ... als der unseres
Bibliothekars Mattia Pascal, der seit mehreren Tagen verschwunden
war. Ursache des Selbstmordes: pekuniäre Schwierigkeiten.«

		– Ich? ... Verschwunden ... wiedererkannt ... Mattia Pascal ...
–

		Mit grimmigem Blick und aufgeregtem Herzen las ich diese paar
Zeilen ich weiß nicht mehr wieviel Mal. Im ersten
leidenschaftlichen Ausbruch empörten sich alle meine Lebenskräfte
auf heftigste, um zu protestieren: als ob jene, in ihrer
gleichgültigen lakonischen Kürze so aufreizende Notiz auch für mich
wahr sein könnte. Aber, wenn schon nicht für mich, so war sie doch
für die andern wahr; und die Sicherheit, welche diese anderen seit
gestern über meinen Tod hatten, lag auf mir wie ein unerträglicher,
dauernder, erdrückender Übergriff ... Ich betrachtete von neuem
meine Reisebegleiter und, als ob auch diese da unter meinen Augen
in jener Sicherheit ruhten, fühlte ich die Versuchung, sie aus
ihrer unbequemen und peinlichen Haltung aufzurütteln, sie
aufzurütteln, sie zu wecken, um ihnen zuzuschreien, daß es nicht
wahr sei.

		– Möglich? –

		Und noch einmal las ich diese verblüffende Notiz.

		Ich konnte meine Erregung nicht mehr zügeln. Ich hätte
gewünscht, daß der Zug anhielte, ich hätte gewollt, daß er in einen
Abgrund eilte: jenes monotone Fahren, wie ein schwerfälliger,
dumpfer und schwerer Automat, ließ von Augenblick zu Augenblick
meine Erregung wachsen. Unaufhörlich [bookmark: page104] schloß ich die Hände und öffnete sie
wieder, indem ich die Nägel in die Handflächen preßte; zerknitterte
die Zeitung, brachte sie wieder in Ordnung, um die Nachricht
wiederzulesen, die ich schon auswendig wußte, Wort für Wort.

		– Wiedererkannt! Aber war es denn möglich, daß man mich
wiedererkannt hatte? ... Im Stadium vorgeschrittener Verwesung ...
puh! –

		Ich sah mich für einen Augenblick dort unten in dem grünlichen
Wasser des Grabens, faulend, aufgedunsen, entsetzlich, an der
Oberfläche schwimmend ... Mit instinktivem Schauder kreuzte ich die
Arme auf der Brust und betastete mich, drückte mich:

		– Ich, nein; ich, nein ... Wer wird es gewesen sein? ... er
ähnelte mir, sicherlich ... Vielleicht hatte er auch solchen Bart
wie ich ... dieselbe Statur ... Und man hat mich wiedererkannt! ...
Verschwunden seit mehreren Tagen ... Wenn schon! Aber ich
möchte wissen, ich möchte wissen, wer sich so beeilt hat, mich
wiederzuerkennen? Ists möglich, daß jener Unglückliche mir so
ähnlich war? So wie ich gekleidet? Ebenso? Aber sie wird es gewesen
sein, vielleicht, sie, Marianna Dondi, die Witwe Pescatore: oh! sie
hat mich sofort herausgefischt, hat mich sofort wiedererkannt! Es
wird ihr nicht wahr vorgekommen sein, können wir uns vorstellen! »
Er ist es, er ist es! Mein Schwiegersohn! Ach, der arme Mattia!
Oh mein armer Junge!« Und vielleicht hat sie zu weinen
angefangen. Sie wird nur neben der Leiche dieses Armen
niedergekniet sein, dem sie nicht einen Fußtritt hat geben können
und zuschreien: »Steh doch auf von hier: ich kenne dich nicht«. –
[bookmark: page105]

		Ich bebte. Endlich hielt der Zug an einer Station. Ich öffnete
die Wagentür und stürzte mich hinaus, mit dem wirren Gedanken,
irgendetwas plötzlich zu tun: ein dringendes Telegramm, um diese
Nachricht zu dementieren.

		Der Sprung, den ich aus dem Wagen machte, rettete mich: als wenn
er mir jene dumme fixe Idee aus dem Gehirn geschüttelt hätte,
erblickte ich wie in einem Blitz ... nun ja! meine Befreiung, die
Freiheit, ein neues Leben!

		Ich hatte zweiundachtzigtausend Lire bei mir und würde sie
niemand geben müssen! Ich war tot, ich war tot: ich hatte keine
Schulden mehr, hatte keine Frau mehr, keine Schwiegermutter mehr:
niemand! Frei! frei! frei! Was suchte ich mehr?

		In solche Gedanken versunken mußte ich in einer höchst seltsamen
Verfassung auf dem Bahnsteig der Station gewesen sein. Ich hatte
die Wagentür offen gelassen. Sah um mich einige Leute, die mir
etwas zuriefen, ich weiß nicht was. Einer schließlich schüttelte
mich und schob mich fort, indem er lauter rief:

		– Der Zug fährt wieder ab!

		– Aber lassen Sie ihn, lassen Sie ihn doch ruhig abfahren,
lieber Herr! – rief ich ihm zu, meinetwegen. – Zugwechsel! –

		Mit einemmal war mir ein Zweifel gekommen: der Zweifel, wenn
jene Nachricht schon dementiert worden war; wenn man schon den
Irrtum in Miragno erkannt hatte; wenn sich die Verwandten des
wirklichen Toten plötzlich gemeldet hatten, um die falsche
Identifizierung richtig zu stellen.

		Bevor ich mich also beglückwünschen konnte, mußte ich [bookmark: page106] mich sehr
wohl dessen vergewissern, mußte genaue und detaillierte Nachrichten
haben. Aber wie sollte ich sie mir beschaffen?

		Ich suchte in der Tasche nach der Zeitung. Ich hatte sie im Zuge
liegen gelassen. Ich wandte mich um und betrachtete das verlassene
Gleis, das sich aus der schweigsamen Nacht leuchtend löste, und ich
fühlte mich wie verirrt, im leeren Raum auf jener elenden kleinen
Durchreisestation. Ein noch stärkerer Zweifel packte mich dann: daß
ich geträumt hätte?

		Aber nein:

		– Man telegraphiert uns aus Miragno. Gestern Sonnabend, den
28. .... –

		Da stand es: Ich konnte das Telegramm auswendig hersagen, Wort
für Wort. Daran war kein Zweifel! Jedoch, ja, es war zu wenig; es
konnte mir nicht genügen.

		Ich betrachtete die Station; las den Namen ALENGA.

		Würde ich in dieser Gegend hier andere Zeitungen finden? Ich
erinnerte mich, daß es Sonntag war. In Miragno war also heut morgen
»Il Foglietto« herausgekommen, das einzige Blatt, das dort gedruckt
wurde. Auf jeden Fall mußte ich mir eins verschaffen. Dort würde
ich alle einzelnen Nachrichten finden, die ich brauchte. Aber wie
sollte ich hoffen, in Alenga »Il Foglietto« zu finden? Gut, ich
würde unter einem falschen Namen nach der Redaktion der Zeitung
telegraphieren. Ich kannte den Direktor, Miro Colzi, oder
Lodoletta, die junge Lerche, wie ihn alle in Miragno nannten,
seitdem er als Jüngling unter diesem hübschen Titel seinen ersten
und letzten Gedichtband veröffentlicht hatte.

		Würde das nicht aber für Lodoletta ein Ereignis sein, [bookmark: page107] wenn von
Alengo aus eine Nummer seiner Zeitung verlangt wurde? Sicher mußte
die am meisten »interessierende« Nachricht jener Woche und daher
also das zugkräftigste Stück jener Nummer mein Selbstmord
sein. Würde ich mich also nicht der Gefahr aussetzen, daß die
ungewohnte Nachfrage irgendeinen Verdacht in ihm entstehen lassen
könnte?

		– Ach was! – dachte ich dann. Dem Lodoletta kann es nicht in den
Sinn kommen, daß ich mich wirklich nicht ertränkt haben soll. Er
wird den Grund der Nachfrage in irgendeinem anderen zugkräftigen
Stück seiner heutigen Nummer suchen. Seit langem kämpft er
tapfer gegen die städtische Behörde für die Wasserleitung und für
die Gasanlage. Er wird vielmehr glauben, daß es wegen dieses seinen
»Feldzuges« sei.

		Ich ging in das Bahnhofsgebäude.

		Zum Glück war der Kutscher des einzigen Wägelchens, nämlich dem
der Post, noch da und plauderte mit den Eisenbahnbeamten: das
kleine Dorf war ungefähr dreiviertel Stunden zu Wagen von der
Station entfernt, und der Weg ging dauernd bergauf.

		Ich stieg auf jene altersschwache gebrechliche Kalesche ohne
Licht, und weiter gings in das Dunkel hinaus.

		Ich mußte an so vielerlei denken; jedoch immer wieder erregte
mich der heftige Eindruck, den ich bei der Lektüre empfangen, die
mich so aus der Nähe berührte, hier in jener schwarzen unbekannten
Einsamkeit, und ich fühlte mich für einen Augenblick im leeren
Raum, so wie kurz zuvor beim Anblick des verlassenen Gleises. Ich
fühlte mich furchtbar vom Leben losgelöst, wie ein Überlebender
meiner selbst, [bookmark: page108] verloren, in Erwartung des jenseitigen
Lebens, ohne jedoch zu erblicken in welcher Weise.

		Wie um mich zu zerstreuen, fragte ich den Kutscher, ob es in
Alenga eine Zeitungsagentur gäbe.

		– Wie meinen Sie? Nein, mein Herr!

		– Verkauft man denn keine Zeitungen in Alenga?

		– Ach so! Ja, mein Herr. Die verkauft der Apotheker
Grotanelli.

		– Gibts einen Gasthof?

		– Ja, das Wirtshaus von Palmentino. –

		Ich war vom Bock gestiegen, um es der alten Schindmähre etwas
leichter zu machen, die mit den Nüstern an der Erde keuchte. Ich
konnte den Mann kaum unterscheiden. Auf einmal zündete er sich die
Pfeife an, da sah ich ihn ganz unvermittelt und dachte: – Wenn er
wüßte, wen er fährt ... –

		Aber plötzlich richtete ich an mich selber die Frage:

		– Wen fährt er? Das weiß ich ja selber nicht einmal. Wer bin ich
jetzt? Ich muß daran denken. Einen Namen, wenigstens einen Namen
muß ich mir jetzt sofort geben, um das Telegramm zu unterzeichnen
und um mich dann nicht in Verlegenheit zu bringen, wenn man mich im
Wirtshaus danach fragt. Es wird genügen, wenn ich vorläufig nur an
den Namen denke. Sehen wir zu! Wie heiße ich? –

		Ich hätte nie geahnt, daß die Wahl eines Namens und Zunamens
mich soviel Mühe kosten und soviel unwiderstehlichen Hang in mir
wecken sollte. Besonders der Zuname! Ich tat Silben zusammen, so
ganz ohne etwas dabei zu denken: es kamen gewisse Zunamen heraus
wie: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, die mir direkt
auf die Nerven [bookmark: page109] fielen. Ich fand keine Eigentümlichkeit
darin, keinen Sinn. Als ob im Grunde die Zunamen einen solchen
haben müßten ... Ach, weiter, irgendeinen ... Martoni, zum
Beispiel, warum nicht? Carlo Martoni ... Ho, der wär fertig! Aber
gleich danach zuckte ich mit den Achseln: – Ja! Carlo Martello ...
– Und die Manie begann von neuem.

		Ich kam im Dorfe an, ohne daß ich einen festen Namen hatte. Gott
sei Dank war er bei dem Apotheker nicht nötig, der auch noch
Telegraphen- und Postbeamter war, Drogist, Papierhändler,
Zeitungsverkäufer und ich weiß nicht, was noch alles. Ich kaufte
eine Nummer der paar Blätter, die zu ihm kamen; Zeitungen aus
Genua: Il Caffaro und Il Secolo XIX; ich fragte ihn
dann, ob ich Il Foglietto aus Miragno haben könnte.

		Er hatte ein Gesicht wie eine Eule, dieser Grottanelli, mit
einem Paar runder, runder Augen wie aus Glas, auf die er von Zeit
zu Zeit, fast mühselig, direkt knorplige Lider herabsenkte.

		– Il Foglietto? Kenn ich nicht.

		– Ist eine miserable Provinzzeitung, ein Wochenblatt – erklärte
ich ihm. – Ich möchte es haben. Die Nummer von heute natürlich.

		– Il Foglietto? Kenn ich nicht, – wiederholte er von
neuem.

		– Nun, das macht ja nichts, wenn Sie sie nicht kennen: ich
bezahle Ihnen die Spesen für eine telegraphische Anweisung an die
Redaktion. Ich möchte zehn, zwanzig Exemplare davon haben, morgen
oder so bald als möglich. Geht das? – [bookmark: page110]

		Er antwortete nicht: mit starren, blicklosen Augen wiederholte
er noch: » Il Foglietto? ... Kenne ich nicht.« Schließlich
entschloß er sich nach meinem Diktat die telegraphische Anweisung
auszustellen, indem ich als Adresse seine Apotheke angab.

		Und am Tage darauf, nach einer schlaflosen Nacht, durchwühlt von
einem stürmischen Wogen der Gedanken, in dem Wirtshaus des
Palmentino, empfing ich fünfzehn Exemplare des
Foglietto.

		In den beiden Zeitungen aus Genua, die ich, sobald ich allein
geblieben war, in aller Eile durchflog, hatte ich keine Andeutung
davon gefunden. Als ich den Foglietto entfaltete, zitterten
mir die Hände. Auf der ersten Seite nichts. Ich suchte in den
beiden inneren und plötzlich sprang mir ein Zeichen der Trauer in
die Augen oben am Kopf der dritten Seite, und darunter mit fetten
Buchstaben mein Name. So:

		MATTIA PASCAL

		Seit einigen Tagen hatte man keine Nachrichten
von ihm: Tage voll schrecklicher Bestürzung und unbeschreiblichen
Kummers für die trostlose Familie; Bestürzung und Kummer, geteilt
von dem besseren Teil unserer Bürgerschaft, die ihn liebte und
achtete wegen der Güte seines Gemütes, wegen der Fröhlichkeit
seines Charakters und wegen jener natürlichen Bescheidenheit, die
es ihm zusammen mit den anderen Gaben möglich gemacht hatte, ohne
Demütigung und mit Resignation die ungünstigen Schicksalsschläge zu
ertragen, durch die [bookmark: page111] er aus leichtsinniger Wohlhabenheit in
diesen letzten Zeiten in eine dürftige Lage geraten war.

		Als nach dem ersten Tag unerklärlicher
Abwesenheit die erregte Familie sich nach der Bibliothek Boccamazza
begab, wo er in höchstem Eifer für sein Amt sich sonst fast den
ganzen Tag aufhielt, um mit gelehrter Lektüre seine lebhafte
Intelligenz zu bereichern, da fand sie die Tür verschlossen.
Plötzlich erhob sich vor dieser verschlossenen Tür schwarz und
zitternd der Verdacht, ein Verdacht, bald vertrieben von der
Hoffnung, die einige Tage dauerte, aber allmählich immer mehr sank,
daß er sich aus irgendeinem geheimen Grunde aus der Stadt entfernt
haben könnte.

		Aber, o weh! Die Wahrheit sollte leider die
sein!

		Der kürzliche Verlust seiner angebeteten Mutter
und gleichzeitig des einzigen Töchterchens hatte nach dem Verlust
des Erbgutes das Gemüt unseres armen Freundes tief erschüttert. So
daß er vor etwa drei Monaten schon ein erstes Mal zur Nachtzeit den
Versuch gemacht hatte, seinen elenden Tagen ein Ende zu bereiten,
dort gerade in dem Graben jener Mühle, die ihn an den vergangenen
Glanz seines Hauses und seine glückliche Zeit erinnerte.

		... Kein größerer Schmerz,

Als im Unglück sich der glücklichen Zeit

Zu erinnern ...

		Mit Tränen in den Augen und schluchzend erzählte
es uns vor dem triefenden Leichnam ein alter Müller, treu und
ergeben der Familie der alten [bookmark: page112] Herren. Die Nacht war düster
hereingebrochen; eine rote Öllampe war auf die Erde gestellt worden
neben die Leiche, bewacht von zwei königlichen Carabinieri, und der
alte Filippo Brina (wir erwähnen es zur Bewunderung für die Guten)
sprach und weinte mit uns. Es war ihm damals in jener traurigen
Nacht geglückt zu verhindern, daß der Unglückliche seinen
gewaltsamen Vorsatz zur Ausführung brachte; aber dieses Mal war
Filippo Brina nicht zur Stelle, um es zu verhindern. Und Mattia
Pascal mag vielleicht eine ganze Nacht und die Hälfte des folgenden
Tages in dem Wassergraben der Mühle gelegen haben.

		Wir versuchen auch nicht die herzzerreißende
Szene zu schildern, welche sich an Ort und Stelle ereignete, als
vorgestern bei Einbruch des Abends sich die trostlose Witwe bei der
unerkennbaren sterblichen Hülle des geliebten Gatten einfand, der
dahingegangen war, um sich mit seinem kleinen Töchterchen zu
vereinen.

		Der ganze Ort hat Anteil genommen an ihrem
Schmerz und hat es beweisen wollen, indem er der Leiche das letzte
Geleit gab, und indem unser städtischer Assessor Cav. Pomino kurze
und bewegte Worte des Abschieds an sie richtete.

		Wir senden der armen, in tiefe Trauer gestürzten
Familie und dem fern von Miragno weilenden Bruder Roberto unsere
innigst empfundenen Beileidsbezeugungen, und zerrissenen Herzens
sagen wir zum letztenmal unserem guten Mattia: Vale, geliebter
Freund, vale! –

		M. C. [bookmark: page113]

		Auch ohne diese beiden Anfangsbuchstaben hätte ich Lodoletta als
Verfasser des Nekrologs erkannt.

		Vor allem aber muß ich gestehen, daß der Anblick meines Namens,
der dort unter dem schwarzen Strich gedruckt stand, so sehr ich
auch darauf gefaßt war, mich wirklich nicht nur nicht erfreute,
sondern mein Herzklopfen derartig beschleunigte, daß ich nach ein
paar Zeilen die Lektüre unterbrechen mußte. Weder die »furchtbare
Bestürzung und der unbeschreibliche Kummer« meiner Familie machten
mich lachen, noch die Liebe und Achtung meiner Mitbürger für meine
schönen Tugenden, noch mein Eifer für das Amt. Die Erinnerung an
jene traurigste Nacht auf Stia, nach dem Tode der Mama und
meiner kleinen Tochter, was wie ein Beweis, vielleicht der
stärkste, meines Selbstmordes gewesen war, überraschte mich zuerst,
wie eine unvorhergesehene und unheilvolle Teilnahme des Zufalls;
dann aber verursachte sie mir Gewissensbisse und Demütigung.

		Oh, nein! ich hatte mich nicht wegen des Todes der Mama und
meiner kleinen Tochter getötet, so sehr ich auch vielleicht in
jener Nacht den Gedanken daran gehabt hatte! Ich war entflohen,
wahrhaftig, verzweifelt; aber nun kehrte ich zurück aus einem
Spielhaus, wo mir das Glück in der seltsamsten Weise gelächelt
hatte und noch immer lächelte; ein anderer hatte sich dagegen für
mich getötet, ein anderer, irgendein Fremder, dem ich das Bedauern
der fernen Eltern und der Freunde stahl und den ich dazu
verurteilte, – welch höchste Verspottung – all das über sich
ergehen zu lassen, was ihm nicht gehörte, falsches Mitleid und
schließlich die Leichenrede des gepuderten Pomino! [bookmark: page114]

		Das war der erste Eindruck bei der Lektüre dieses meines
Nekrologs im Foglietto.

		Dann aber dachte ich, daß jener arme Mann sicher nicht durch
meine Schuld gestorben war, und daß ich, wenn ich mich wieder
lebendig machte, doch ihn nicht auch wieder lebendig machen könnte;
ich dachte, daß ich, seinen Tod benutzend, in der Tat nicht nur
seine Eltern nicht betrog, sondern ihnen sogar noch etwas Gutes
erweisen würde: für sie war der Tote ich, nicht er, und sie konnten
ihn für verschwunden halten und hoffen, ihn eines Tages wieder
erscheinen zu sehen.

		Blieben meine Frau und Schwiegermutter. Sollte ich eigentlich an
ihre Sorgen um meinen Tod glauben, an all jenen »unaussprechlichen
Kummer«, an jenen herzzerreißenden Schmerz des Trauerstücks
Lodolettas? Es genügte doch, zum Teufel, dem armen Toten langsam
ein Auge zu öffnen, um zu bemerken, daß ich es nicht war. Und
selbst angenommen, daß die Augen auf dem Grund des Grabens
geblieben wären, – eine Frau wird nicht, kann doch nicht so leicht
einen anderen Mann mit ihrem Gatten verwechseln.

		Sie hatten sich beeilt, mich in jenem Toten wiederzuerkennen?
Die Witwe Pescatore hoffte wohl nun, daß Malagna, gerührt und
vielleicht nicht frei von Gewissensbissen wegen meines barbarischen
Selbstmords, der armen Witwe zu Hilfe käme? Gut denn: waren sie
zufrieden, so war ich ganz zufrieden!

		– Tot? Ertrunken? Ein Kreuz, und man spricht nicht mehr davon! –
[bookmark: page115]

		Ich erhob mich, streckte die Arme aus und tat einen sehr langen
Seufzer der Erleichterung.

	
		
		8. Adriano Meis.

		Sofort begann ich nun, aus mir einen anderen Menschen zu machen,
nicht so sehr um die anderen zu betrügen, die sich selbst hatten
betrügen lassen mit einer in meinem Falle vielleicht nicht
beklagenswerten, sicher aber nicht lobenswerten Leichtsinnigkeit,
als vielmehr um dem Glück zu gehorchen und meiner unglücklichen
Lage abzuhelfen.

		Wenig oder nichts Lobendes hatte ich von jenem Unglücklichen zu
sagen, den man gewaltsam in dem Graben einer Mühle ein elendes Ende
hatte finden lassen wollen. Nach so viel begangenen Dummheiten
verdiente er vielleicht kein besseres Los.

		Jetzt würde es mich freuen, wenn nicht nur äußerlich, sondern
auch innerlich keine Spur mehr von ihm in mir zurückbliebe.

		Von nun an war ich allein; und mehr allein, als ich es war,
hätte ich auf der Erde nicht sein können, losgelöst in der
Gegenwart von jedem Band und von jeder Verpflichtung, frei, neu und
absolut Herr meiner selbst, ohne die Bürde meiner Vergangenheit
mehr, und mit der Zukunft vor mir, die ich mir nach meinem Belieben
würde formen können.

		Oh, ein Paar Flügel! Wie fühlte ich mich leicht!

		Die Auffassung, welche die vergangenen Wechselfälle mir vom
Leben gegeben hatten, durfte fortan für mich keine
Daseinsberechtigung mehr haben. Ich mußte einen neuen Sinn [bookmark: page116] des Lebens
erwerben, ohne auch nur im geringsten die unglückselige Erfahrung
des seligen Mattia Pascal mir zunutze zu machen.

		Es hing von mir ab: ich konnte und mußte der Urheber meines
neuen Schicksals sein, in dem Maße, wie das Glück es mir hatte
gewähren wollen.

		– Und vor allem, – sagte ich zu mir selbst, – werde ich um meine
Freiheit besorgt sein müssen: ich werde sie auf ebenen und immer
neuen Wegen spazieren führen, aber niemals werde ich sie mehr
irgendein beschwerliches Kleid tragen lassen. Ich werde die Augen
schließen und weitergehen, sobald das Schauspiel des Lebens an
irgendeinem Punkte sich mir unangenehm zeigen sollte. Ich werde
danach trachten, es lieber mit den Dingen zu tun zu haben, die man
gewöhnlich unbelebt zu nennen pflegt, und werde mich auf die Suche
machen nach schönen Aussichten, lieblichen und ruhigen Orten. Ganz
allmählich werde ich mir eine neue Erziehung geben; ich werde mich
mit liebevollem und geduldigem Fleiß umformen, so daß ich am Ende
sagen kann, daß ich nicht nur zwei Leben gelebt habe, sondern auch,
daß ich zwei Menschen gewesen bin. –

		Schon in Alenga war ich, um sofort damit anzufangen, wenige
Stunden vor der Abreise zu einem Barbier gegangen, um mir den Bart
kurz schneiden zu lassen: ich wollte ihn mir erst ganz abnehmen
lassen zusammen mit dem Schnurrbart; aber die Furcht dadurch in dem
kleinen Örtchen einen Verdacht zu erregen, hatte mich davon
abgehalten.

		Der Barbier war auch Schneider; alt, mit einem Rücken, der
gleichsam aufgeklebt schien infolge der langen Gewohnheit [bookmark: page117] immer in ein
und derselben Haltung krumm zu stehen; und die Brille trug er auf
der Nasenspitze. Mehr als Barbier mußte er Schneider sein. Er fiel
wie eine Geißel Gottes über jenen elenden Bart her, der mir nicht
mehr gehörte, bewaffnet wie als Meister der Wolle mit einer
merkwürdigen großen Schere, die an der Spitze mit der anderen Hand
gestützt werden mußte. Ich wagte kaum zu atmen; ich schloß die
Augen und öffnete sie nicht eher, als bis ich mich ganz sachte
angerührt fühlte.

		Der brave Mann ganz in Schweiß gebadet reichte mir einen
Handspiegel, damit ich ihm sagen könnte, ob er tüchtig gewesen
wäre.

		Es schien mir zuviel.

		– Nein, danke, – wehrte ich ab. – Legen Sie ihn wieder hin. Ich
möchte ihm keine Furcht machen.

		Er riß die Augen auf.

		– Wem? – fragte er mich.

		– Nun dem kleinen Handspiegel! Wie hübsch! Er muß alt sein ...
–

		Er war rund, mit einem Griff aus eingelegtem Bein: wer weiß, was
für eine Geschichte er hatte und von wo er hierher gekommen war in
diese Schneider-Barbierstube. Aber schließlich hielt ich ihn mir
doch unter die Augen, um dem Meister, der mich noch immer ganz
erstaunt ansah, keinen Kummer zu bereiten.

		Ob er tüchtig gewesen war!

		Nach jenem ersten Gemetzel ahnte ich, welches Ungeheuer binnen
kurzem aus der notwendigen und radikalen Veränderung des
Signalements des Mattia Pascal hervorgehen [bookmark: page118] würde. Also ein neuer Grund
des Hasses für ihn! Das winzige Kinn, spitz und kleiner geworden,
das er soundso viele Jahre lang unter jenem großen Barte verborgen
hatte, schien mir ein Verrat. Jetzt würde ich es unbedeckt tragen
müssen, jenes lächerliche kleine Ding! Und welche Nase er mir als
Erbe hinterlassen hatte! Und jenes Auge!

		– Ach, dieses Auge, – dachte ich, – so in der Erregung auf einer
Seite wird immer das Seine bleiben in meinem neuen Gesicht! Ich
werde nichts anderes tun können, als es, so gut es geht, hinter
einem Paar farbiger Augengläser zu verbergen, die dazu beitragen
sollen, – man denke sich! – meinen Anblick liebenswürdiger zu
machen. Ich werde mir die Haare wachsen lassen und werde dann mit
dieser schönen großen Stirn, mit den Brillengläsern und glatt
rasiert wie ein deutscher Philosoph erscheinen. Und ein schäbiger
Hut mit breiten Krämpen dazu. –

		Einen Mittelweg gab es nicht: Philosoph mußte ich schon sein aus
Zwang wegen meines Aussehens. Gut, nur Geduld: ich würde mich mit
einer diskreten lächelnden Philosophie bewaffnen, um mitten unter
dieser armen Menschheit zu wandeln, von der ich, so sehr ich auch
mir Mühe zu geben beabsichtigte, schwer glauben konnte, daß sie mir
nicht mehr lächerlich und kläglich erscheinen sollte.

		Der Name wurde mir im Zuge gleichsam angeboten, ein paar Stunden
nach der Abreise von Alenga nach Torin.

		Ich reiste mit zwei Herren zusammen, die lebhaft über
christliche Ikonographie sprachen, worin sie sich beide als sehr
unterrichtet erwiesen, wenigstens für einen Unwissenden wie
mich.

		Der eine, der jüngere, mit bleichem Gesicht, erdrückt von [bookmark: page119] einem
dichten und rauhen schwarzen Bart, schien eine große und ganz
besondere Genugtuung zu empfinden bei der Erklärung der Bemerkung,
die er für sehr alt hielt und die von dem Märtyrer Justinus, von
Tertullian und ich weiß nicht von wem sonst noch gestützt wurde,
wonach nämlich Christus sehr häßlich gewesen sei.

		Er sprach mit einer tiefen Stimme, die seltsam zu seinem
inspirierten Gesicht kontrastierte.

		– Oh ja, oh ja, sehr häßlich! Sehr häßlich! Aber Cyrill von
Alexandria auch! Sicher, Cyrill von Alexandrien ging soweit, zu
behaupten, daß Christus der häßlichste unter den Menschen war.

		Der andere, ein ganz magerer Alter, war ruhig in seiner
asketischen Düsterkeit, aber doch mit einer Falte an den
Mundwinkeln, welche die feine Ironie verriet; und gleichsam auf dem
Rücken sitzend mit langem, wie unter einem Joch vorgestreckten Hals
behauptete er dagegen, daß den ältesten Zeugnissen nicht zu trauen
sei.

		– Weil die Kirche in den ersten Jahrhunderten, nur zu geneigt
die Lehre und den Geist ihres inspirierenden Begründers dem Wesen
nach gleichzusetzen, sich wenig Gedanken darüber machte, ja wenig
Gedanken über sein körperliches Aussehen. –

		Schließlich kamen sie auch auf die Veronica und die beiden
Statuen in der Stadt Paneade zu sprechen, von denen man glaubte,
daß sie die Bilder von Christus und dem blutflüssigen Weibe
seien.

		– Ach was! – fuhr der bärtige junge Mann auf. – Aber wenn doch
keine Zweifel mehr darüber bestehen! Jene beiden [bookmark: page120] Statuen stellen den
Kaiser Hadrian mit der ihm zu Füßen liegenden Stadt dar. –

		Der Alte hielt in aller Ruhe seine Meinung aufrecht, die
entgegengesetzt sein mußte, weil der andere unerschütterlich, mich
dabei betrachtend, sich hartnäckig wiederholte:

		– Hadrian!

		– ... Beronike, auf Griechisch. Aus Beronike wird
dann: Veronica.

		– Hadrian! (Zu mir gewandt.)

		– Oder doch Veronica, vera icon: sehr wahrscheinliche
Entstellung ...

		– Hadrian! (Zu mir gewandt.)

		– Weil die Beronike aus den Akten des Pilatus ...

		– Hadrian! –

		So wiederholte er Adriano wer weiß wie oft, immer die
Augen auf mich gerichtet.

		Als sie beide auf einer Station ausstiegen und mich allein im
Abteil zurückließen, trat ich an das Fenster, um ihnen mit den
Augen zu folgen: sie diskutierten noch immer, sich entfernend.

		Mit einem Male verlor der Alte jedoch die Geduld und ergriff die
Flucht.

		– Wer sagt das? – fragte ihn laut der junge Mann, fest, mit
herausfordernder Miene.

		Da wandte sich jener um und rief ihm zu:

		– Camillo De Meis! –

		Mir schien, als ob auch er mir jenen Namen zurief, mir, der ich
indessen mechanisch dauernd wiederholte: – Adriano ... – Da
warf ich plötzlich jenes de fort und behielt Meis
übrig. [bookmark: page121]

		– Adriano Meis! Jawohl ... Adriano Meis: klingt gut ... –

		Es schien mir, daß dieser Name auch gut zu dem bartlosen Gesicht
und den Brillengläsern paßte, zu den langen Haaren und dem großen
Strohhut alla finanziera, den ich würde tragen müssen.

		– Adriano Meis. Sehr gut! Man hat mich getauft. –

		Nachdem nun jede Erinnerung in mir an das frühere Leben glattweg
abgeschnitten war und der Mut zu dem Entschluß, von nun an ein
neues Leben zu beginnen, feststand, war ich wie von einer frischen
kindlichen Fröhlichkeit überflutet und erhoben. Ich fühlte mich wie
neugeboren, und das Gewissen schien mir durchsichtig und der Geist
war wachsam und bereit, für den Bau meines neuen Lebens aus allem
Nutzen zu ziehen. Inzwischen tummelte sich die Seele in der Freude
der neuen Freiheit. Nie hatte ich die Menschen und Dinge je so
gesehen; die Luft zwischen ihnen und mir hatte sich mit einemmal
gleichsam vom Nebel geklärt. Und einfach und leicht erschienen mir
die neuen Verhältnisse, die sich zwischen uns stabilisieren
sollten, denn nunmehr würde ich sie recht wenig zu meiner innigsten
Freude zu fragen haben. O köstliche Leichtigkeit der Seele; heitere
unaussprechliche Trunkenheit! Das Glück hatte mich aus jeder
Verwicklung gelöst, ganz unversehens, hatte mich von dem
gewöhnlichen Leben losgetrennt, mich zum fremden Zuschauer der
Sorge gemacht, in der die anderen noch kämpften. Und es ermahnte
mich innerlich:

		– Du wirst sehen, du wirst sehen, wie diese Sorge dir jetzt
seltsam erscheinen wird, wenn du sie von außen betrachtest! Da war
eben einer, der sich die Leber ruiniert [bookmark: page122] und einen armen Alten zornig
macht, indem er behauptet, das Christus der häßlichste aller
Menschen war ... –

		Ich lächelte. Über all und jedes mußte ich lächeln: über die
Bäume des Feldes zum Beispiel, die mir mit den seltsamsten
Haltungen in ihrer trügerischen Flucht entgegen eilten; über die
hier und da verstreuten Landhäuser, wo es mir gefiel, Bauern mit
aufgeblasenen Backen zu ersinnen, die gegen den olivenfeindlichen
Nebel schnaubten und ihre Arme, die Fäuste geballt, gegen den
Himmel erhoben, der kein Wasser senden wollte. Und ich lächelte
über die kleinen Vögelchen, die sich zerstreuten, erschreckt von
jenem schwarzen Ding, das tosend durchs Land eilte; über das Wogen
der Telegraphendrähte, durch die solche Nachrichten zu den
Zeitungen passierten wie die von Miragno und meinem Selbstmord in
der Mühle von Stia; über die armen Frauen der Bahnwärter,
die das kleine zusammengerollte Fähnchen präsentierten,
schwerfällig und mit dem Hut ihres Mannes auf dem Kopf.

		Jedoch mit einemmal fiel mein Blick auf den Trauring, der mir
den Ringfinger der linken Hand drückte. Das gab mir einen
furchtbaren Schlag: ich drückte die Augen zu und preßte die Hand
mit der anderen, indem ich versuchte, so diesen goldenen Ring
loszureißen, ganz heimlich, um ihn nicht mehr zu sehen. Ich
glaubte, daß er sich öffne und daß innen die Namen eingraviert
standen: Mattia–Romilda, und das Datum der Hochzeit. Was sollte ich
damit machen?

		Ich öffnete die Augen und blickte eine Weile finster in die
Fläche der Hand.

		Alles rings um mich herum war schwarz geworden. [bookmark: page123]

		Das war noch ein Rest der Kette, die mich an die Vergangenheit
band! Kleiner Ring, so leicht an sich und doch so schwer! Aber die
Kette war schon zerbrochen, und also fort mit diesem letzten
Ring!

		Ich wollte ihn zuerst aus dem Fenster werfen, aber ich unterließ
es. So außergewöhnlich vom Zufall begünstigt, konnte ich diesem
nicht mehr trauen. Alles mußte ich nunmehr für möglich halten,
sogar auch dieses: daß ein auf das offene Feld geworfener Ring
durch Zufall von einem Bauern gefunden werden konnte und, von Hand
zu Hand gehend, dem Datum die Wahrheit entdecken lassen konnte,
nämlich daß der Ertrunkene nicht der Bibliothekar Mattia Pascal
war.

		– Nein, nein, – dachte ich, – an einem sichereren Orte ... Aber
wo? –

		Der Zug hielt währenddessen auf einer Station. Ich sah hinaus,
und plötzlich kam mir ein Gedanke, vor dessen Ausführung ich
allerdings zuerst eine gewisse Zurückhaltung empfand. Ich will es
sagen, damit er mir als Entschuldigung diene bei denen, welche die
schöne Geste lieben, wenig überlegenden Leuten, denen es gefällt,
sich nicht zu erinnern, daß die Menschheit bestimmten Bedürfnissen
unterworfen ist, denen leider auch der gehorchen muß, der von einem
tiefen Schmerz durchdrungen ist. Caesar, Napoleon und, obwohl es
unwürdig erscheinen kann, auch die schönste Frau ... Genug. Auf
einer Seite stand geschrieben Männer und auf der anderen
Frauen; und dort begrub ich meinen Trauring.

		Dann begann ich, nicht so sehr um mich zu zerstreuen, als [bookmark: page124] vielmehr aus
dem Versuch heraus, meinem neuen, im Leeren gelebten Dasein einen
gewissen Bestand zu geben, an Adriano Meis zu denken, ihm eine
Vergangenheit zu ersinnen, mich zu fragen, wer mein Vater war, wo
ich geboren war, usw. – indem ich mich in bedächtiger Weise
bemühte, alles zu sehen und gut zu fixieren, bis in die kleinsten
Einzelheiten.

		Ich war der einzige Sohn: darüber schien mir weiter nicht zu
diskutieren nötig.

		Wer weiß, wie viele es gibt gleich mir, in derselben Lage. Man
läßt den Hut und den Rock mit einem Brief in der Tasche auf der
Brustwehr einer Brücke, an einem Fluß; und dann statt sich
hineinzustürzen, geht man ruhig weiter, nach Amerika oder
sonstwohin. Einige Tage später fischt man eine unbekannte Leiche
heraus: das muß dann die des Briefes sein, der auf der Brustwehr
der Brücke zurückgelassen worden war. Und man spricht nicht mehr
davon! Es ist wahr, ich hatte meinen Willen nicht in so etwas
offenbart: weder in einem Brief, noch im Rock noch im Hut ... Aber
doch bin ich wie sie, nur mit dem Einen mehr: daß ich mich ohne
irgendeinen Gewissensbiß meiner Freiheit erfreuen kann. Man hat sie
mir schenken wollen, und also ... –

		Also sagen wir einziger Sohn. Geboren ... – es würde klug sein,
keinen bestimmten Geburtsort anzugeben. Aber wie geht das? Man kann
doch nicht gerade in den Wolken geboren sein, mit dem Mond als
Hebamme, obgleich ich in der Bibliothek gelesen habe, daß die Alten
ihn unter anderen Handwerken auch dieses ausüben ließen, und daß
die schwangeren Frauen ihn um Hilfe riefen unter dem Namen Lucina.
[bookmark: page125]

		In den Wolken, nein; aber zum Beispiel auf einem Dampfer, ja, da
kann man geboren werden. Ausgezeichnet! geboren auf der Reise.
Meine Eltern reisten ... um mich auf einem Dampfer zur Welt kommen
zu lassen. Weiter, weiter im Ernst! Ein plausibler Grund, um seine
schwangere Frau kurz vor der Niederkunft auf Reisen zu schicken ...
Oder daß meine Eltern nach Amerika gegangen waren? Warum nicht? Es
gehen so viele dorthin ... Auch Mattia Pascal, der Arme, wollte
dahin. Und dann diese zweiundachtzigtausend Lire, sagen wir, daß
sie mein Vater drüben in Amerika verdiente? Ach was! Mit
zweiundachtzigtausend Lire in der Tasche hätte er erst gewartet,
daß seine Frau den Sohn in die Welt gesetzt hätte, bequem auf dem
Festland. Und dann, Scherz! Zweiundachtzigtausend Lire verdient ein
Auswanderer nicht so leicht in Amerika. Mein Vater ... – übrigens
wie hieß er? Paolo. Ja: Paolo Meis. Mein Vater Paolo Meis hatte
sich getäuscht, wie viele andere. Er hatte sich drei, vier Jahre
abgemüht; dann, ganz verzagt, hatte er einen Brief aus Buenos Aires
an den Großvater geschrieben ...

		Ach, ein Großvater, ein Großvater, ich wollte ihn persönlich
gekannt haben, ein lieber Alter, zum Beispiel, wie jener, der eben
aus dem Zuge gestiegen war, der die christliche Ikonographie
studierte.

		Mystische Launen der Phantasie! Aus welchem unerklärlichen
Bedürfnis heraus und woher kam mir in jenem Augenblick der Gedanke,
mir meinen Vater, jenen Paolo Meis, als einen Liederjahn
vorzustellen? Ja, er hatte dem Großvater soviel Kummer bereitet: er
hatte gegen seinen Willen geheiratet [bookmark: page126] und war nach Amerika geflohen.
Vielleicht mußte er auch behaupten, daß Christus sehr häßlich war.
Und häßlich in der Tat und erzürnt hatte er ihn da in Amerika
gesehen, als er, während seine Frau im Begriff war niederzukommen,
sofort nach Empfang der Unterstützung vom Großvater, sich auf und
davon gemacht hatte.

		Aber warum mußte ich gerade auf der Reise geboren worden sein?
Wäre es nicht besser, direkt in Amerika, in Argentinien geboren zu
sein, einige Monate vor der Rückkehr meiner Eltern in die Heimat.
Aber natürlich! Vor allem der Großvater war gerührt wegen des
unschuldigen kleinen Enkels; meinetwegen, einzig meinetwegen hatte
er dem Sohne verziehen. So hatte ich, ganz klein, den Ozean
überquert, wahrscheinlich in der dritten Klasse, und während der
Reise hatte ich mir eine Luftröhrenentzündung geholt und durch ein
Wunder war ich nicht gestorben. Sehr gut! Das hat mir immer der
Großvater erzählt. Ich durfte jedoch nicht bedauern, wie man
gewöhnlich zu tun pflegt, damals, wenige Monate alt, nicht
gestorben zu sein. Nein: warum, was hatte ich im Grunde für
Schmerzen in meinem Leben erlitten? Einen einzigen, um die Wahrheit
zu sagen: den um den Tod meines armen Großvaters, bei dem ich
großgeworden war. Mein Vater, Paolo Meis, kopflos und ungeduldig
des Jochs, war von neuem nach Amerika entflohen, einige Monate
später, und hatte seine Frau und mich bei dem Großvater gelassen;
dort war er am gelben Fieber gestorben. Mit drei Jahren wurde ich
auch mütterlicherseits eine Waise und bin daher eigentlich ohne
Erinnerung an meine Eltern, mit Ausnahme dieser spärlichen
Nachrichten. Aber es gab [bookmark: page127] noch mehr! Ich kannte auch nicht mit
Bestimmtheit meinen Geburtsort. In Argentinien, gut! Aber wo? Der
Großvater wußte es nicht, weil es mein Vater ihm nie gesagt hatte
oder weil er es vergessen hatte, und ich konnte mich wirklich nicht
daran erinnern.

		Fassen wir also zusammen:

		a) einziger Sohn des Paolo Meis; – b) geboren in Amerika, in
Argentinien, ohne andere Bezeichnung; – c) im Alter von wenigen
Monaten nach Italien gekommen (Luftröhrenentzündung); – d) ohne
Erinnerung noch irgendwelche Nachrichten seitens meiner Eltern; –
e) aufgewachsen beim Großvater.

		Wo? Überall etwas. Zuerst in Nizza. Dunkle Erinnerungen:
Piazza Massena, die Promenade, Avenue de la Gare ... Dann in
Torin.

		Und dorthin fuhr ich jetzt, und ich nahm mir soviel vor: ich
nahm mir vor eine Straße und ein Haus auszuwählen, wo mich der
Großvater bis zum Alter von zehn Jahren gelassen hatte, der Sorge
einer Familie anvertraut, die ich dort an Ort und Stelle ersinnen
würde, da sie alle charakteristischen Merkmale des Ortes hatte. Ich
nahm mir vor, das Leben des kleinen Adriano Meis dort zu leben oder
besser, es mit der Phantasie dort in der Realität zu verfolgen.

		Dieses Verfolgen, diese phantastische Konstruktion eines nicht
wirklich gelebten, sondern allmählich aus anderen und vielerorts
gesammelten Lebens, das ich zu meinem machte und als meines fühlte,
das verschaffte mir in den ersten Zeiten meines Vagabondierens eine
seltsame und neue Freude, die nicht einer gewissen Traurigkeit
entbehrte. Ich machte [bookmark: page128] mir eine Beschäftigung daraus. Ich lebte
nicht nur in der Gegenwart, sondern auch für meine Vergangenheit,
das heißt für die Jahre, die Adriano Meis nicht gelebt hatte.

		Nichts oder sehr wenig behielt ich von dem, was ich anfangs
zusammenphantasiert hatte. Nichts erfindet man, das nicht
irgendeine mehr oder weniger tiefe Wurzel in der Realität hat; und
auch die seltsamsten Dinge können wahr sein, vielmehr kommt keine
Phantasie soweit, manche Torheiten, manche unwahrscheinlichen
Abenteuer zu ersinnen, die aus dem lärmenden Schoß des Lebens
hervorbrechen. Wieviel wesentliche, allerkleinste, unvorstellbare
Dinge hat nicht unsere Erfindung nötig, um jene selbe Realität
wieder zu werden, aus der sie gezogen wurde, wieviel Fäden, die sie
wieder in die kompliziertesten Verwicklungen des Lebens knüpfen,
Fäden, die wir abgeschnitten haben, um sie ein Ding an sich werden
zu lassen!

		Und was anderes war ich, als ein erfundener Mann? Eine wandernde
Erfindung, die gezwungenermaßen für sich bestehen wollte und
übrigens auch mußte, jedoch in die Realität versetzt.

		Während ich dem Leben der anderen beiwohnte und es genau
beobachtete, sah ich die unendlichen Fesseln und sah ich
gleichzeitig die vielen zerrissenen Fäden von mir. Konnte ich sie
jetzt wieder mit der Realität verknüpfen, diese Fäden? Wer weiß, wo
sie mich hinschleppen würden; vielleicht würden sie auch plötzlich
Zügel durchgegangener Pferde werden, welche das arme Zweigespann
meiner notwendigen Erfindung in den Abgrund führen würden. Nein.
Ich durfte diese Fäden nur mit der Phantasie wieder verknüpfen.
[bookmark: page129]

		Und auf den Straßen und in den Gärten folgte ich den Knaben von
fünf bis zu zehn Jahren, ich studierte ihre Bewegungen, ihre
Spiele, und sammelte ihre Ausdrücke, um nach und nach die Kindheit
des Adriano Meis daraus zu bilden. Es gelang mir so gut, daß diese
schließlich in meinem Sinn einen fast wirklichen Bestand
annahm.

		Eine neue Mama wollte ich mir nicht erfinden. Das wäre mir als
Entheiligung des lebendigen und schmerzlichen Gedächtnisses an
meine wahre Mama erschienen. Aber einen Großvater, ja, den
Großvater meines ersten Phantasierens, den wollte ich mir
schaffen.

		O aus wieviel wahren Großväterchen, aus wieviel Alten, die ich
überall ein wenig in Torin, in Mailand, in Venedig, in Florenz
verfolgt und studiert hatte, bestand dieses mein Großväterchen! Von
einem nahm ich die Schnupftabaksdose aus Bein und das große
Schnupftuch mit roten und schwarzen Karos, von einem anderen den
kleinen Stock, von einem dritten die Brille und den Bart nach Art
einer Halskette, von einem vierten die Art zu gehen und sich die
Nase zu schnauben, von einem fünften die Art zu sprechen und zu
lachen. Daraus entstand ein feiner Alter, ein wenig jähzornig,
kunstliebend, ein vorurteilsloses Großväterchen, der nicht wollte,
daß ich einen regulären Studiengang nehmen sollte, sondern der es
vorzog, selber mich zu unterrichten mit seiner lebhaften
Unterhaltung, und der mich mit sich nahm von Stadt zu Stadt, durch
Museen und Galerien.

		Als ich Mailand, Padua, Venedig, Ravenna, Florenz, Perugia
besuchte, immer hatte ich ihn bei mir, wie einen Schatten, meinen
von der Phantasie geschaffenen Großvater, [bookmark: page130] der mehr als einmal auch
durch den Mund eines alten Cicerone zu mir sprach.

		Aber ich wollte auch für mich leben in der Gegenwart. Von Zeit
zu Zeit überfiel mich der Gedanke an jene meine unbegrenzte einzige
Freiheit, und ich empfand ein unvorhergesehenes und so starkes
Glück, daß ich mich gleichsam in einem seligen Staunen verirrte;
ich fühlte es in meine Brust treten mit einem langen und tiefen
Seufzer, der mir ganz den Geist aufwühlte. Mein! allein! allein!
Herr meiner selbst! ohne Rücksicht zu nehmen auf etwas oder irgend
jemand. Ich konnte hingehen, wohin es mir beliebte: nach Venedig?
Gut, dann nach Venedig! Nach Florenz? dann nach Florenz! Und dieses
Glück folgte mir überallhin. Ach ich erinnere mich noch eines
Sonnenuntergangs in Torin, in den ersten Monaten meines neuen
Lebens, am Lungo Po nahe der Brücke, die durch eine Schleuse das
Ungestüm der Wasser zurückhält, die hier jähzornig brausen: die
Luft war von einer wunderbaren Durchsichtigkeit; alle Dinge im
Schatten schienen glasiert in dieser Klarheit; und ich fühlte mich,
während ich es sah, so trunken von meiner Freiheit, daß ich
fürchtete fast wahnsinnig zu werden und nicht länger widerstehen zu
können.

		Ich hatte auch schon meine äußere Umgestaltung von Kopf bis zu
Füßen ausgeführt: ganz bartlos, mit einem Paar heller blauer
Augengläser und mit langen Haaren, die künstlerisch unordentlich
waren. So schien ich wirklich ein anderer! Manchmal blieb ich
stehen, um vor einem Spiegel mit mir selber zu plaudern und begann
dann zu lachen.

		– Adriano Meis! Glücklicher Mensch! Schade, daß du [bookmark: page131] so zugerichtet
sein mußt ... Aber was macht dir das? Es geht dir ja vorzüglich!
Wäre nur nicht dieses Auge von ihm, von jenem Blödsinnigen, wärst
du nicht zuguterletzt so häßlich in der etwas herausfordernden
Seltsamkeit deiner Figur. Du machst die Frauen lächeln. Aber die
Schuld ist im Grunde nicht dein. Wenn jener andere nicht die Haare
so kurz getragen hätte, wärest du jetzt nicht gezwungen, sie so
lang zu tragen; und es ist sicher auch nicht nach deinem Geschmack,
ich weiß es, daß du jetzt so bartlos wie ein Priester gehst.
Geduld! Wenn die Frauen lachen ... lache du auch: das ist das
beste, was du tun kannst.

		Im übrigen lebte ich fast ausschließlich mit mir und von mir.
Ich wechselte kaum ein Wort mit den Gastwirten, den Kellnern, den
Tischnachbarn, aber nie etwa aus dem Verlangen heraus, ein Gespräch
anzuknüpfen. Vielmehr merkte ich aus einer Hemmung, die ich dabei
empfand, daß ich in der Tat keinen Geschmack an der Lüge fand. Und
auch die anderen zeigten übrigens wenig Lust mit mir zu reden:
vielleicht hielten sie mich wegen meines Aussehens für einen
Fremden. Ich erinnere mich, daß es mir bei einem Besuch in Venedig
nicht möglich war, einem alten Gondoliere auszureden, daß ich nicht
Deutscher oder Österreicher wäre. Ich war ja in Argentinien
geboren, aber von italienischen Eltern. Meine wahre – nennen wir es
so – »Fremdheit« war wohl eine andere und ich kannte sie ganz
allein: ich war ein Nichts mehr. Kein bürgerlicher Stand
registrierte mich mehr, außer jenem von Miragno, der aber als einen
Toten mit einem anderen Namen.

		Ich war nicht betrübt darüber; jedoch als Österreicher, [bookmark: page132] nein, als
Österreicher zu gelten gefiel mir nicht. Nie hatte ich die
Gelegenheit gehabt den Sinn auf das Wort »Vaterland« zu richten.
Ich hatte einst an anderes zu denken! Jetzt in der Muße fing ich
an, die Gewohnheit anzunehmen, über soviele Dinge nachzudenken, von
denen ich nie geglaubt hätte, daß sie mich auch nur im Geringsten
interessieren könnten. Wahrhaftig, ich fiel hinein, ohne es zu
wollen, und oft geschah es mir, daß ich mit den Schultern zuckte,
ganz gelangweilt. Aber mit etwas mußte ich mich doch beschäftigen,
wenn ich mich müde vom Herumlaufen und Sehen fühlte. Um mich den
lästigen und unnützen Reflexionen zu entziehen, fing ich bisweilen
an, ganze Bogen Papier mit meiner neuen Unterschrift zu füllen,
indem ich versuchte mit anderer Handschrift zu schreiben, dadurch,
daß ich die Feder anders hielt, als ich es früher tat. Plötzlich
aber zerriß ich das Papier und warf die Feder fort. Ich konnte auch
sehr gut ein Analphabet sein! An wen hatte ich zu schreiben? Ich
erhielt von niemand Briefe und konnte auch keine mehr erhalten.

		Dieser Gedanke wie viele andere übrigens ließ mich in die
Vergangenheit untertauchen. Dann sah ich das Haus wieder, die
Bibliothek, die Straßen von Miragno, den Strand; und ich fragte
mich: – »Wird Romilda noch in Schwarz gekleidet sein? Vielleicht
ja, für die Augen der Welt. Was wird sie tun?« – Und ich stellte
sie mir vor, wie ich sie so oftmals zu Hause gesehen; und auch die
Witwe Pescatore stellte ich mir vor, die sicherlich die
Erinnerungen an mich verwünschte.

		– »Keine von beiden, – so dachte ich, – wird auch nur einmal auf
den Kirchhof gegangen sein, um jenen armen Menschen [bookmark: page133] zu besuchen, der doch
auf so barbarische Weise gestorben ist. Wer weiß, wo sie mich
beerdigt haben! Vielleicht wird Tante Scolastica für mich dieselben
Ausgaben haben machen wollen, wie damals für die Mama. Robert noch
weniger; er wird gesagt haben: »Wer hat ihn denn dazu veranlaßt? Er
konnte schließlich mit zwei Liren pro Tag leben, als Bibliothekar.«
– Ich werde wie ein Hund auf dem Kirchhof der Armen liegen ...
Weiter, weiter, nur nicht daran denken! Es tut mir leid um jenen
armen Menschen, der vielleicht Verwandte gehabt hat, die
menschlicher waren als die meinen und die ihn besser behandelt
hätten. – Aber was soll das übrigens auch ihn jetzt noch kümmern?
Der Gedanke ist vorüber!

		Noch einige Zeit fuhr ich fort zu reisen. Ich wollte mich
außerhalb Italiens umsehen; ich besuchte die schönen Gegenden des
Rheins, bis Köln, auf einem Dampfer flußabwärts; ich hielt mich in
den wichtigen Städten auf: in Mannheim, Worms, Mainz, Bingen,
Koblenz ... Ich wollte noch weiter über Köln hinaus, weiter durch
Deutschland, wenigstens bis nach Norwegen reisen; aber dann fiel
mir ein, daß ich meiner Freiheit einen gewissen Zügel auferlegen
müßte. Das Geld, das ich bei mir hatte, sollte mir für das ganze
Leben dienen, und es war nicht viel. Ich hätte noch etwa dreißig
Jahre leben können; aber so außerhalb eines jeden Gesetzes, ohne
irgendein Dokument in den Händen, das wenigstens meine wirkliche
Existenz bewiese, war es mir unmöglich, mir irgendein Amt zu
verschaffen; wollte ich mich also nicht in eine schlimme Lage
bringen, so mußte ich mich einschränken und mit weniger leben. Ich
machte einen Überschlag, ich durfte [bookmark: page134] nicht mehr als zweihundert Lire im
Monat ausgeben: das war wenig; aber ich hatte schon gut zwei Jahre
lang mit weniger gelebt, und nicht nur ich allein. Ich würde mich
also darein finden.

		Im Grunde war ich schon etwas müde, immer so allein und stumm
herumzureisen. Instinktiv fing ich an, das Bedürfnis nach etwas
Gesellschaft zu fühlen. Das bemerkte ich an einem traurigen
Novembertag in Mailand, als ich vor kurzem von einer kleinen Fahrt
durch Deutschland zurückgekehrt war.

		Es war kalt, und der Regen hing nur so herab, gegen Abend. Unter
einer Laterne erblickte ich einen alten Händler mit Wachshölzern,
den sein Kasten, den er an einem Gürtel hängend vor sich hielt,
daran hinderte, sich gut in einen alten schäbigen Mantel zu hüllen,
den er auf den Schultern trug. Aus den Fäusten, die er an das Kinn
gepreßt hatte, hing ihm eine dünne Schnur bis zu den Füßen herab.
Ich beugte mich, um es zu untersuchen, und entdeckte zwischen den
zerrissenen Stiefeln ein winzig kleines Schoßhündchen, wenig Tage
alt, das vor Kälte am ganzen Leibe zitterte und unaufhörlich da
zusammengekauert winselte. Armes kleines Tierchen! Ich fragte den
Alten, ob er es verkaufen wolle. Er antwortete ja und daß er es mir
auch für wenig lassen würde, obwohl es sehr wertvoll sei: oh, es
würde ein schöner Hund werden, ein großer Hund, dieses kleine
Tier:

		– Fünfundzwanzig Lire ... –

		Das arme Hündchen zitterte noch immer, ohne über diese Schätzung
stolz zu werden: ich wußte sehr wohl, daß sein Herr mit jenem Preis
in der Tat nicht seine zukünftigen [bookmark: page135] Verdienste geschätzt hatte, sondern die
Dummheit, die er in meinem Gesicht zu lesen geglaubt hatte.

		Ich hatte inzwischen Zeit gehabt zu überlegen, daß ich, wenn ich
den Hund kaufte, ihn mir zu einem treuen und diskreten Freund
machen würde, der, um mich lieb zu haben und mich zu schätzen, mich
nie fragen würde, wer ich in Wahrheit wäre, woher ich käme und ob
meine Papiere in Ordnung wären, aber ich hätte dann auch anfangen
müssen eine Steuer zu zahlen: ich, der ich nichts mehr zahlte! Das
schien mir wie eine erste Bloßstellung meiner Freiheit, ein
leichter Einschnitt, den ich im Begriff war zu tun.

		– Fünfundzwanzig Lire? Sei mir gegrüßt! – sagte ich zu dem alten
Händler mit den Wachshölzern.

		Ich drückte mir den Hut bis in die Augen und unter dem feinen,
dünnen Sprühregen, den der Himmel herabzusenden begann, entfernte
ich mich; aber ich erwog zum ersten Male, daß meine so unbegrenzte
Freiheit zweifellos ja sehr schön war, aber auch ein wenig
tyrannisch, wenn sie mir nicht einmal erlaubte, ein kleines
Hündchen zu kaufen.

	
		
		9. Ein wenig Nebel.

		Den ersten Winter, obwohl er streng, regnerisch und neblig war,
hatte ich fast nicht gemerkt bei den Zerstreuungen der Reise und in
der Trunkenheit der neuen Freiheit. Dieser zweite jetzt überraschte
mich nun schon etwas müde, wie ich sagte, des Herumstreifens und
entschlossen, mir einen Zügel anzulegen. Und ich bemerkte, daß ...
ja, es war etwas Nebel; und es war kalt; ich bemerkte, daß, [bookmark: page136] so sehr mein
Geist sich auch widersetzte, seine Beschaffenheit von der Farbe der
Zeit zu nehmen, ich dennoch darunter litt.

		– Aber sieh zu, – hielt ich mir vor, – daß es nicht wolkiger
wird, damit du deine Freiheit heiter genießen kannst! –

		Ich hatte mich genügend unterhalten, war hierhin und dahin
geeilt: Adriano Meis hatte in jenem Jahre seine leichtsinnige
Jugend gehabt; jetzt mußte er ein Mann werden, sich sammeln, sich
eine ruhige und bescheidene Lebensgewohnheit bilden. Oh, es würde
ihm leicht sein, frei wie er war und ohne Verpflichtungen
irgendwelcher Art!

		So schien es mir; und ich begann darüber nachzudenken, in
welcher Stadt es mir passen würde, meinen Wohnsitz zu nehmen, denn
wie ein Vogel ohne Nest konnte ich nicht länger bleiben, wenn ich
mir wirklich eine reguläre Existenz verschaffen wollte. Aber wo? In
einer großen Stadt oder in einer kleinen? Ich konnte mich nicht
entschließen.

		Ich schloß die Augen und floh in Gedanken zu jenen Städten, die
ich schon besucht hatte; von der einen zu der anderen, indem ich in
jeder so lange blieb, bis ich die und die Straße, den und den Platz
oder Ort genau wiedersah, kurz, an die ich die lebhafteste
Erinnerung bewahrt hatte. Und ich sagte:

		– Gut, dort bin ich gewesen! Jetzt, wieviel Leben mir auch
entflieht, möge es weiter sich tummeln hier und da in der
verschiedensten Form! Und doch, in wieviel Orten habe ich gesagt:
»Hier möchte ich ein Haus haben! Wie gern möchte ich hier wohnen!«
Und ich habe die Bewohner beneidet, [bookmark: page137] die ruhig, mit ihren Gewohnheiten und
den ihnen vertrauten Beschäftigungen dort verweilen konnten, ohne
jenen peinlichen Gedanken der Unsicherheit zu haben, der das Gemüt
dessen, der reist, in der Schwebe hält. –

		Dieser peinliche Gedanke der Unsicherheit hielt mich noch immer
und ließ mich nicht einmal das Bett gern haben, auf das ich mich
zum Schlafen niederlegte, und die verschiedenen Gegenstände, die um
mich herum standen.

		Jeder Gegenstand pflegt sich in uns umzugestalten gemäß den
Bildern, die er hervorruft und sozusagen um sich gruppiert. Gewiß,
ein Gegenstand kann auch durch sich selbst gefallen, durch die
Verschiedenheit der angenehmen Empfindungen, die er in einer
harmonischen Wahrnehmung hervorruft; aber viel häufiger findet sich
das Vergnügen, das ein Gegenstand uns verschafft, nicht in dem
Gegenstand an sich. Die Phantasie verschönert ihn, indem sie ihn
mit lieben Bildern umgibt und gleichsam bestrahlt. Wir aber sehen
ihn nicht mehr so, wie er ist, sondern so, wie er gleichsam belebt
ist von den Bildern, die er in uns wachruft oder die unsere
Gewohnheiten ihm hinzufügen. Kurz, in dem Gegenstand lieben wir
das, was wir von uns hineinlegen, den Akkord, die Harmonie, die wir
zwischen ihm und uns bestimmen, die Seele, die jener von uns allein
erwirbt und die von unseren Erinnerungen gebildet wird.

		Wie konnte mir all das nun in einem Gastzimmer geschehen?

		Aber ein Haus, mein Haus, ganz mein, würde ich es haben können?
Mein Geld war knapp ... Aber ein kleines bescheidenes Häuschen von
ein paar Zimmern? Langsam: [bookmark: page138] man mußte sehen, so vielerlei vorher gut
überlegen. Sicher, frei, ganz frei, konnte ich nur so sein, mit dem
Koffer in der Hand: heute hier, morgen da. Aber fest an einem Ort,
Hauseigentümer, und dann: plötzlich Registrierungen und Steuern!
Und würde man mich nicht ins Einwohnermeldeamt eintragen? Aber
sicher! Und wie? Mit einem falschen Namen? Und dann, wer weiß?
Vielleicht geheime Nachforschungen nach mir von seiten der Polizei?
... Kurzum, Scherereien, Verwirrungen! ... Nein, weiter: ich sehe
voraus, daß ich nicht mehr mein eigenes Haus, meine eigenen
Gegenstände haben kann. Aber ich würde mich in irgendeiner Familie,
in einem möblierten Zimmer mit Pension einmieten können.

		Der Winter, der Winter gab mir diese melancholischen Reflexionen
ein, das nahe Weihnachtsfest, welches die laue Luft eines trauten
Winkels wünschen läßt, die Sammlung, die Intimität des Hauses.

		Sicher hatte ich jene meines Hauses nicht zu beweinen. Die
andere, die ältere des väterlichen Hauses, die einzige, deren ich
mich mit Bedauern erinnern konnte, war schon seit geraumer Zeit
zerstört und nicht erst seit meinem neuen Zustand. So konnte ich
mich also zufrieden geben, mit dem Gedanken, daß ich nicht froher
gewesen wäre, wenn ich zwischen meiner Frau und meiner
Schwiegermutter – ich schaudere! – das Weihnachtsfest in Miragno
verlebt hätte.

		Um zu lachen, um mich zu zerstreuen, stellte ich mir inzwischen
vor, wie ich mit einem Stollen unter dem Arm vor der Tür meines
Hauses stand.

		»– Verzeihung! Wohnen hier noch die Damen Romilda [bookmark: page139] Pescatore, Witwe
Pascal und Marianne Dondi, Witwe Pescatore?

		»– Ja, mein Herr. Aber wer sind Sie?«

		»– Ich wäre der selige Gatte der Signora Pascal, jener arme
Ehrenmann, der voriges Jahr gestorben ist, ertrunken. Ich komme
rasch von der anderen Welt, um die Festtage in der Familie zu
verbringen mit Erlaubnis der Oberen. Ich gehe sogleich wieder
fort!« –

		Würde die Witwe Pescatore, wenn sie mich so unversehens
wiedersähe, vor Schreck sterben? Was! Sie? Man stelle sich vor! Sie
würde mich nach zwei Tagen wieder haben sterben lassen.

		Mein Glück – ich mußte mich davon überzeugen – mein Glück
bestand gerade darin: daß ich mich von meiner Frau, von meiner
Schwiegermutter, von den Schulden, dem demütigenden Kummer meines
ersten Lebens befreit hatte. Jetzt war ich frei von all dem.
Genügte mir das nicht? Und weiter, ich hatte noch ein ganzes Leben
vor mir. Für den Augenblick – wer weiß, wie viele ebenso einsam
waren wie ich!

		– Ja, aber diese, – verleitete mich das schlechte Wetter, dieser
vermaledeite Nebel zu folgern, – sind entweder Fremde und haben
anderswo ein Heim, zu dem sie an einem oder dem anderen Tage
zurückkehren können, oder wenn sie kein Heim haben wie du, so
können sie morgen eins haben, und inzwischen haben sie irgendein
Obdach bei einem Freund. Du dagegen wirst, um es zu sagen, immer
und überall ein Fremdling sein: das ist der Unterschied. Fremdling
des Lebens, Adriano Meis. – [bookmark: page140]

		Ich schüttelte mich gelangweilt und rief aus:

		– Nun schön! Weniger Verwicklungen. Habe ich keine Freunde? Ich
werde welche haben können ... –

		Schon in dem Gasthaus, wo ich in diesen Tagen verkehrte, hatte
sich ein Herr, mein Tischnachbar, geneigt gezeigt, mit mir
Freundschaft zu schließen. Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein:
kahlköpfig ja und nein, braun, mit goldner Brille, die ihm nicht
gut auf der Nase saß, vielleicht wegen des Gewichts des
Goldkettchens. Ach, und doch ein so lieber kleiner Mann! Man stelle
sich vor, daß, wenn er sich erhob und den Hut auf den Kopf setzte,
er plötzlich ein anderer schien: er sah aus wie ein kleiner Junge.
Der Fehler lag an den Beinen, die so klein waren, daß sie nicht
einmal bis auf den Boden reichten, wenn er saß: eigentlich erhob er
sich gar nicht vom Sitzen, sondern stieg vielmehr vom Stuhl herab.
Diesem Fehler versuchte er abzuhelfen, indem er hohe Absätze trug.
Was ist Schlimmes dabei? Ja, sie machten zuviel Lärm, diese
Absätze; aber sie machten dafür die kleinen Rebhühnertritte so
anmutig befehlerisch.

		Er war sehr tüchtig, geistreich – vielleicht ein wenig
wunderlich und unbeständig – aber mit eigenen, originellen
Ansichten; und auch Cavaliere war er.

		Er hatte mir seine Visitenkarte gegeben: – Cavaliere Tito Lenzi.

		Diese Visitenkarte machte mich nicht wenig unglücklich wegen der
schlechten Figur, die ich glaubte gemacht zu haben, als ich ihm
nicht die meine dafür geben konnte. Ich hatte noch keine
Visitenkarten: ich hatte eine gewisse Scheu davor [bookmark: page141] empfunden, mir Karten mit
meinem neuen Namen drucken zu lassen. Kleinigkeiten! Kann man
vielleicht nicht darauf verzichten, sich Visitenkarten machen zu
lassen? Man gibt seinen Namen mündlich, und damit gut.

		So machte ich es; aber, um die Wahrheit zu sagen, mein
wirklicher Name ... genug!

		Was für hübsche Unterhaltungen der Cavaliere Tito Lenzi zu
führen verstand! Auch Latein konnte er; Cicero zitierte er wie
nichts.

		– Das Bewußtsein? Aber das Bewußtsein dient zu nichts, lieber
Herr! Das Bewußtsein als Führer kann nicht genügen. Vielleicht
würde es genügen, aber nur wenn es eine Burg wäre und nicht ein
Platz, sozusagen; das heißt, wenn es uns gelingen würde, uns ganz
isoliert zu erfassen und wenn es nicht seiner Natur nach für die
anderen offen stünde. Kurz, in dem Bewußtsein ist nach meiner
Meinung eine wesentliche Beziehung vorhanden ... ganz sicher eine
wesentliche, zwischen mir, der ich denke, und den anderen Wesen,
die ich denke. Und also ist es nicht ein Absolutes, das sich selbst
genügt, so erkläre ich es mir. Wenn die Gefühle, die Neigungen, die
Geschmacksrichtungen dieser anderen, die ich denke oder die Sie
denken, sich nicht in mir oder in Ihnen spiegeln, so können wir
weder zufrieden, noch ruhig, noch froh sein. Es ist nur zu wahr,
daß wir alle kämpfen, weil unsere Gefühle, unsere Gedanken, unsere
Neigungen, unsere Geschmacksrichtungen sich in dem Bewußtsein der
anderen widerspiegeln. Und wenn das nicht geschieht, weil ... sagen
wir so ... die Luft des Augenblicks sich nicht eignet, die Keime zu
übertragen und treiben zu [bookmark: page142] machen, mein Herr, die Keime ... die Keime
Ihres Gedanken in dem Geiste der anderen, so können Sie nicht
sagen, daß Ihr Bewußtsein Ihnen genügt. Wozu genügt es Ihnen?
Genügt es Ihnen, allein um zu leben? Um im Schatten unfruchtbar zu
werden? Weiter, weiter! Hören Sie, ich hasse die Rhetorik, die alte
prahlerische Lügnerin, die Eule mit der Brille. Die Rhetorik
sicherlich hat diese schöne Phrase gebildet: » Ich habe mein
Bewußtsein und das genügt mir.« Jawohl! Cicero hatte zuerst
gesagt: Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo. Cicero jedoch, sagen wir die Wahrheit,
Rhetorik, Rhetorik ... Gott behüte mich davor, lieber Herr!
Langweilig, lästig, mehr noch als ein Anfänger auf der Geige! –

		Ich hätte ihn küssen können. Wenn dieser liebe kleine Herr nur
nicht bei den scharfsinnigen und gedankenreichen Diskursen hätte
beharren wollen, wovon ich eine Probe habe geben wollen. Er fing an
vertraulich zu werden, und da empfand ich, der ich unsere
Freundschaft schon für leicht und gut eingeleitet hielt, plötzlich
eine gewisse Verlegenheit, fühlte in mir gleichsam eine Gewalt, die
mich zwang, mich zu entfernen, mich zurückzuziehen. Solange er
sprach und die Unterhaltung sich um unbestimmte Argumente drehte,
ging alles gut; dann aber wollte der Cavaliere Tito Lenzi, daß ich
auch spräche.

		– Sie sind nicht aus Mailand, nicht wahr?

		– Nein ...

		– Auf der Durchreise?

		– Ja ...

		– Schöne Stadt Mailand, he? [bookmark: page143]

		– Schön, ja ... –

		Ich glich einem abgerichteten Papagei. Und je mehr seine Fragen
mich bedrängten, desto mehr entfernte ich mich mit meinen
Antworten. Und gar bald war ich in Amerika. Aber wie der kleine
Mann erfuhr, daß ich in Argentinien geboren war, da sprang er vom
Stuhl herab und drückte mir heiß die Hand:

		– Ach, ich beglückwünsche Sie, lieber Herr! Ich beneide Sie!
Ach, Amerika ... Ich bin da gewesen. –

		War er da gewesen? Entfliehe!

		– In diesem Fall, – beeilte ich mich ihm zu sagen, – muß ich
vielmehr Sie beglückwünschen, der Sie dagewesen sind, weil ich
eigentlich fast sagen könnte, daß ich nicht da gewesen bin, obschon
ich von da gebürtig bin. Ich bin nämlich mit wenig Monaten
fortgekommen, so daß also meine Füße eigentlich gar nicht den
amerikanischen Boden berührt haben!

		– O wie schade! – rief der Cavaliere Tito Lenzi traurig aus. –
Aber Sie werden da drüben Verwandte haben, nehme ich an!

		– Nein, niemand ...

		– Ah, dann sind Sie also mit der ganzen Familie nach Italien
gekommen und haben sich hier niedergelassen? Wo haben Sie Wohnung
genommen? –

		Ich zuckte mit den Achseln:

		– Ach! – seufzte ich, wie auf Kohlen sitzend, – hier etwas, da
etwas ... Ich habe keine Familie, ich ... ich reise herum!

		– Was für ein Vergnügen! Sie Glücklicher! Reisen ... Sie haben
wirklich niemand? [bookmark: page144]

		– Niemand ...

		– Was für ein Vergnügen! Sie Glücklicher! Ich beneide Sie!

		– Sie haben also Familie? – fragte ich ihn nun meinerseits, um
das Gespräch von mir abzulenken.

		– O nein, leider! – seufzte er da, die Stirn runzelnd. – Ich bin
allein und bin immer allein gewesen!

		Also wie ich! ...

		– Aber ich langweile mich, lieber Herr! ich langweile mich! –
platzte der kleine Herr heraus. – Für mich ist die Einsamkeit ...
nun ja, schließlich, ich bin sie satt. Ich habe viele Freunde; aber
glauben Sie mir nur, es ist gerade nichts Schönes, in einem
gewissen Alter später, nach Hause zu gehen und niemand zu finden.
Es gibt Leute, die es verstehen, und solche, die es nicht
verstehen, lieber Herr. Viel schlechter steht der da, der es
versteht, weil er sich am Ende ohne Energie und Willen findet. Wer
es versteht, sagt in der Tat: – »Ich darf dieses nicht tun, ich
darf jenes nicht tun, um nicht diese oder jene Dummheit zu
begehen.« – Sehr gut! Aber mit einem Male bemerkt er, daß das ganze
Leben eine Dummheit ist, und nun sagen Sie mir, was es bedeutet,
keine einzige begangen zu haben: es bedeutet zum wenigsten nicht
gelebt zu haben, lieber Herr.

		– Aber Sie, – versuchte ich ihn zu trösten, – Sie sind ja noch
in dem Alter, glücklicherweise ...

		– Die Dummheit zu begehen? Aber ich habe schon so viele
begangen, glauben Sie mir nur! – antwortete er mit eitler Geste und
einem Lächeln. – Ich bin gereist, herumgefahren wie Sie ...
Abenteuer, Abenteuer ... auch viele [bookmark: page145] seltsame und pikante ... ja, ja, sind
mir begegnet. Warten Sie, zum Beispiel in Wien, eines Abends
...

		Ich fiel aus den Wolken. Wie! Liebesabenteuer, er? Drei, vier,
fünf in Österreich, in Frankreich, in Italien ... auch in Rußland?
Und was für Abenteuer! Eins immer kühner als das andere ... Hier,
um eine andere Probe zu geben, ein Stück Dialog zwischen ihm und
einer verheirateten Frau:

		Er: – He, daran zu denken, ich weiß es, liebe Frau ...
den Gatten zu verraten. Mein Gott! Die Treue, die Ehrbarkeit, die
Würde ... drei große heilige Worte mit soviel Inhalt. Und dann: die
Ehre! ein anderes gewaltiges Wort ... Aber, in der Praxis, glauben
Sie mir, liebe Frau, ist es etwas anderes: eine Sache des kleinsten
Augenblicks! Fragen Sie Ihre Freundinnen danach, die es gewagt
haben.

		Die verheiratete Frau: – Ja; und sie alle haben dann eine
große Enttäuschung erfahren!

		Er: – Das möchte ich sehen! Aber versteht sich! Weil sie,
gehindert, zurückgehalten durch jene häßlichen Worte, ein Jahr,
sechs Monate, viel zuviel Zeit gebraucht haben, um sich zu
entschließen. Und die Enttäuschung kommt gerade infolge des
Mißverhältnisses zwischen der Bedeutung der Tat und dem zu vielen
Nachdenken, das man sich darüber gemacht. Man muß sich sofort
entschließen, liebe Frau! Ich denke es und tue es! Das ist so
einfach!

		Es genügte ihn zu beobachten, nur ein wenig seine kleine,
winzige, lächerliche Person zu betrachten, um zu bemerken, daß er
log, ohne andere Beweise zu brauchen.

		Dem Erstaunen in mir folgte eine tiefe demütigende Scham für
ihn, der sich keine Rechenschaft gab von der jämmerlichen [bookmark: page146] Wirkung, die
natürlich seine Aufschneidereien hervorbringen mußten, und auch
Scham für mich, der ich ihn mit solcher Unbefangenheit und solchem
Geschmack lügen sah, wo er es doch wirklich nicht nötig gehabt
hätte; während ich, der ich nicht darauf verzichten konnte, mich
abmühte und darunter litt, soweit, daß ich jedesmal fühlte, wie
meine Seele sich innerlich wand.

		Demütigung und Arger. Es überkam mich, seinen Arm zu packen und
ihm zuzuschreien:

		– Aber, Cavaliere, entschuldigen Sie, warum? warum? –

		Aber die Demütigung und der Ärger waren so vernünftig und
natürlich gewesen, daß ich, wohl überlegend, bemerkte, wie dumm
zumindest jene Frage gewesen wäre. In der Tat, wenn jener liebe
Herr so in Aufregung geriet, um mich an seine Abenteuer glauben zu
machen, so lag der Grund nur darin, daß er überhaupt nicht zu lügen
nötig hatte, während ich ... ich aus Notwendigkeit dazu gezwungen
war. Kurz, was für ihn also ein Vergnügen und gleichsam die
Ausübung eines Rechtes bedeutete, war für mich im Gegenteil lästige
Pflicht, ein Fluch.

		Und was folgte aus dieser Überlegung? Ach, daß ich,
unvermeidlich verurteilt aus meiner Lage heraus zu lügen, nie mehr
einen Freund, einen wahren Freund würde haben können. Und also
weder Heim noch Freunde ... Freundschaft bedeutet Vertraulichkeit,
und wie konnte ich irgend jemand das Geheimnis meines Lebens ohne
Namen und ohne Vergangenheit anvertrauen, das wie ein Pilz aus dem
Selbstmord des Mattia Pascal emporgeschossen war? Ich konnte nur
oberflächliche Beziehungen haben, konnte mir nur [bookmark: page147] mit meinesgleichen einen
kurzen Austausch fremder Worte erlauben.

		Nun gut, das waren eben die Übelstände meines Glückes. Geduld!
Sollte ich deswegen den Mut verlieren?

		– Ich werde mit mir und von mir leben, wie ich bis jetzt gelebt
habe! –

		Ja, aber, um die Wahrheit zu sagen, ich befürchtete, daß ich mit
meiner Gesellschaft nicht zufrieden sein würde. Und dann, wenn ich
mein Gesicht berührte und mich bartlos entdeckte, wenn ich mit
einer Hand über meine langen Haare strich oder die Brille auf der
Nase zurechtrückte, dann empfand ich einen seltsamen Eindruck: es
schien mir, als sei ich nicht mehr ich, ich berührte mich nicht
mehr selber.

		Seien wir gerecht, ich hatte mich so nur für die anderen
hergerichtet, nicht für mich. Mußte ich so maskiert auch mir
gegenüberstehen? Und wenn all das, was ich von Adriano Meis
erdichtet und ersonnen hatte, nicht für die anderen dienen sollte,
für wen sollte es dann dienen? Für mich? Ich aber konnte, wenn
überhaupt je, nur unter der Bedingung daran glauben, daß die
anderen daran glaubten.

		Wenn jetzt dieser Adriano Meis nicht den Mut hatte zu lügen,
sich mitten ins Leben hineinzuwagen, sich abschloß und in seinen
Gasthof zurückging, müde sich in jenen traurigen Wintertagen allein
auf den Straßen von Mailand zu sehen, und wenn er sich in die
Gesellschaft des toten Mattia Pascal einschloß, so sah ich voraus,
daß meine Sachen bald schlecht gehen würden; kurz, daß kein
Vergnügen auf mich wartete, und daß mein schönes Glück dann ...

		Aber die Wahrheit war vielleicht die: daß es mir in [bookmark: page148] meiner
unbegrenzten Freiheit schwer glückte, in irgendeiner Weise mit dem
Leben zu beginnen. Im Begriff einen Entschluß zu fassen, fühlte ich
mich wie zurückgehalten, glaubte überall Schatten und Hindernisse
zu sehen.

		Und siehe, ich wagte mich von neuem hinaus auf die Straßen,
beobachtete alles, bei jeder Kleinigkeit blieb ich stehen,
betrachtete lange die geringsten Dinge. Müde trat ich in ein Café,
las irgendeine Zeitung, beobachtete die Leute, die ein- und
ausgingen; schließlich ging ich auch hinaus. Aber das Leben, wenn
man es so betrachtete, als fremder Zuschauer, schien mir jetzt ohne
Sinn und ohne Ziel. Ich fühlte mich in diesem Durcheinander der
Menschen verloren. Und währenddessen betäubte mich der Lärm und das
unaufhörliche Gären der Stadt.

		– O warum, – fragte ich mich selbst, rasend – mühen sich die
Menschen so ab, um das Triebwerk ihres Lebens immer komplizierter
zu machen? Warum dieser betäubende Lärm der Maschinen? Und was wird
der Mensch tun, wenn die Maschinen alles tun werden? Wird man dann
einsehen, daß der sogenannte Fortschritt nichts mit dem Glück zu
schaffen hat? Was haben wir an allen Erfindungen, mit denen die
Wissenschaft glaubt, die Menschheit zu bereichern (aber sie macht
sie nur ärmer, weil die Erfindungen so teuer sind), im Grunde für
eine Freude, auch wenn wir sie bewundern? –

		Am Tage zuvor war ich in der elektrischen Bahn einem armen Manne
begegnet, einem von jenen, die nicht umhin können, den anderen all
das mitzuteilen, was ihnen durch den Sinn geht. [bookmark: page149]

		– Was für eine schöne Erfindung! – hatte er mir gesagt. – Für
zwei Soldi fahre ich in wenig Minuten durch halb Mailand.

		Er sah nur die beiden Soldi für die Fahrt, jener arme Teufel,
aber er dachte nicht daran, daß seine geringe Löhnung dabei ganz
und gar drauf ging und ihm nicht zur Existenz genügte, mitten in
jenem tosenden Leben mit der elektrischen Bahn, dem elektrischen
Licht usw. usw.

		Nur die Wissenschaft, dachte ich, hat die Illusion, das Dasein
leichter und bequemer zu machen! Aber, selbst angenommen, daß sie
es wirklich leichter macht mit all ihren so schwierigen und
komplizierten Maschinen, so frage ich doch: Und welchen
schlechteren Dienst kann man einem, der zu nutzlos eitler Mühe
verurteilt ist, noch erweisen, als ihm das Leben leicht und fast
mechanisch zu machen? –

		Ich ging wieder in den Gasthof zurück.

		Dort war auf einem Korridor, in der Höhlung eines Fensters
hängend, ein Vogelbauer mit einem Kanarienvogel. Da fing ich an mit
ihm, mit dem Kanarienvogel, zu sprechen, denn mit den anderen wußte
ich nicht, was ich reden sollte. Ich machte ihm sein Singen mit den
Lippen nach, und er glaubte wahrhaftig, daß irgendeiner ihm
antwortete, und hörte zu, und vielleicht entnahm er aus meinem
Gepiepse neue liebe Nachricht von Nestern, Blättern und Freiheit
... Er wurde unruhig im Käfig, flog empor, sprang, blickte quer,
das kleine Köpfchen drehend, dann antwortete er mir, fragte, hörte
wieder zu. Armes Vögelchen! Er, ja, er verstand mich, während ich
nicht verstand, was ich mit den anderen gesprochen hatte ... [bookmark: page150]

		Und geschieht uns Menschen nicht auch etwas Ähnliches? Glauben
wir nicht auch, daß die Natur zu uns spricht? Und scheint es uns
nicht, als ob wir einen Sinn in ihren geheimnisvollen Stimmen
vernehmen, eine Antwort gemäß unseren Wünschen auf die sorgenvollen
Fragen, die wir an sie richten? Die Natur jedoch hat in ihrer
unendlichen Größe vielleicht nicht die entfernteste Ahnung von uns
und unserer eitlen Illusion.

		Aber seht nur, zu welchen Schlüssen ein vom Müßiggang
suggerierter Scherz einen Menschen führen kann, der verurteilt ist,
mit sich allein zu leben! Ich hätte mich ohrfeigen können. War ich
ernstlich im Begriff, ein Philosoph zu werden?

		Nein, nein, mein Betragen war nicht logisch. So konnte ich es
nicht länger aushalten. Ich mußte jede Hemmung überwinden und,
koste es, was es wolle, einen Entschluß fassen.

		Kurz, ich mußte leben, leben, leben.

	
		
		10. Weihwasserbecken und Aschbecher.

		Einige Tage danach war ich in Rom, um dort Aufenthalt zu
nehmen.

		Warum in Rom und nicht woanders? Den wahren Grund sehe ich erst
jetzt, nach all dem, was mir begegnet ist; aber ich werde ihn nicht
sagen, um nicht meine Erzählung mit Überlegungen zu stören, die an
dieser Stelle unangebracht wären. Ich wählte damals Rom, vor allem
weil es mir vor allen anderen Städten gefiel, und dann weil [bookmark: page151] es mir am
geeignetsten dazu schien, mit Gleichgültigkeit unter all den vielen
Fremden einen Fremden wie mich zu beherbergen.

		Die Wahl der Wohnung, das heißt eines anständigen Zimmers in
einer ruhigen Straße bei einer taktvollen Familie, kostete mich
viele Mühe. Schließlich fand ich sie in der Via Ripetta mit dem
Blick auf den Fluß. Um die Wahrheit zu sagen, der erste Eindruck,
den ich von der Familie empfing, die mich beherbergen sollte, war
wenig günstig; so sehr, daß ich, ins Hotel zurückgekehrt, lange
unschlüssig blieb, ob ich nicht doch weiter suchen sollte.

		An der Tür im vierten Stock waren zwei kleine Schilder: hier
Paleari, dort Papiano; unter diesem eine Visitenkarte, die mit
kupfernen Reißnägeln befestigt war, auf der zu lesen war:
Silvia Caporale.

		Ein alter Mann an die sechzig (Paleari? Papiano?) öffnete mir,
in leinenen Unterhosen, mit nackten Füßen in einem Paar schmutziger
Latschen, mit nacktem rosigem Rumpf, fleischig ohne ein Haar, die
Hände eingeseift und mit einem siedenden Turban von Schaum auf dem
Kopf.

		– O entschuldigen Sie! – rief er aus. – Ich glaubte, es wäre das
Mädchen ... Einen Augenblick Geduld: Sie finden mich so ...
Adriana! Terenzio! Schnell, her! Siehst du, da ist ein Herr draußen
... Haben Sie ein Augenblickchen Geduld; bitte ... Was wünschen
Sie?

		– Ist hier ein möbliertes Zimmer zu vermieten?

		– Ja, mein Herr. Hier meine Tochter! Sie wird mit Ihnen
sprechen. Munter, Adriana, das Zimmer! –

		Da erschien ganz verwirrt ein kleines junges Fräulein, [bookmark: page152] blond, bleich
mit himmelblauen Augen, sanft und traurig wie das ganze Gesicht.
Adriana, wie ich! »Sonderbar! dachte ich – laß nur nichts
merken!«

		– Aber wo ist Terenzio? – fragte der Mann mit dem Turban von
Schaum.

		– Mein Gott, Papa, du weißt doch ganz gut, daß er seit gestern
in Neapel ist. Zieh dich zurück! Wenn du dich sähest ... –
antwortete ihm das kleine beschämte Fräulein mit einer zarten
Stimme, die noch in der leichten Erregung die Milde ihres Gemüts
verriet.

		Jener zog sich zurück, indem er wiederholte: ach ja! ach ja!,
und die Latschen fortschleifte und fortfuhr, sich den kahlen Kopf
und auch den grauen Bart einzuseifen.

		Ich konnte es nicht unterdrücken, ich mußte lächeln, aber
wohlwollend, um nicht die Tochter noch mehr zu beschämen. Sie
schloß die Augen halb wie um mein Lächeln nicht zu sehen.

		Zuerst erschien sie mir wie ein kleines Mädchen; dann aber, als
ich ihren Gesichtsausdruck genau beobachtete, sah ich, daß sie
schon Dame war und deshalb, wenn man will, jenen Schlafrock tragen
mußte, der sie etwas plump machte, da er nicht zu ihrem Körper und
ihren so zierlichen Gesichtszügen paßte. Sie war halb in
Trauer.

		Während sie ganz leise sprach und es vermied, mich anzusehen
(wer weiß, welchen Eindruck ich zuerst auf sie machte!), führte sie
mich durch einen dunklen Korridor in das Zimmer, das ich mieten
sollte. Als sie die Tür geöffnet hatte, fühlte ich, wie sich mir
die Brust weitete bei der Luft und dem Licht, das durch zwei weite
Fenster mit Ausblick [bookmark: page153] auf den Fluß hereinkam. Ganz hinten im Grunde
sah man Monte Mario, Ponte Margherita und das ganze neue Viertel
der Prati bis zur Engelsburg. Man beherrschte mit dem Blick die
alte Ponte di Ripetta und die neue, die daneben gebaut wurde.

		Weiterhin die Ponte Umberto und alle die alten Häuser von
Tordinona, welche der weiten Windung des Flusses folgten. Im Grunde
erblickte man auf dieser Seite die grünen Anhöhen des Gianicolo mit
dem großen Springbrunnen von San Pietro in Montorio und der
Reiterstatue des Garibaldi.

		Wegen jener weiten Aussicht mietete ich das Zimmer, das übrigens
in anmutiger Einfachheit mit heller Tapete, weiß und himmelblau,
geschmückt war.

		– Diese kleine Terrasse hier daneben, – sagte mir das Mädchen in
dem Schlafrock, – gehört uns auch, wenigstens jetzt. Man wird sie
aber niederreißen, so sagt man, weil sie einen Vorsprung macht.

		– Weil sie ... was macht?

		– Einen Vorsprung; sagt man nicht so? Aber das wird noch eine
Zeit dauern, bis der Lungotevere beendigt ist. –

		Als ich sie so leise und mit solchem Ernst sprechen hörte und in
jener Art gekleidet, da lächelte ich doch und sagte:

		– Ach so? –

		Sie fühlte sich gekränkt. Sie senkte die Augen und preßte die
Lippen zwischen die Zähne. Um ihr eine Freude zu machen, sagte ich
dann voll Ernst zu ihr:

		– Und ... Verzeihung, mein Fräulein: hier sind doch keine Kinder
im Hause, nicht wahr? – [bookmark: page154]

		Sie schüttelte den Kopf, ohne den Mund zu öffnen. Vielleicht
fühlte sie in meiner Frage noch einen Beigeschmack von Ironie, den
ich jedoch nicht hatte hineinlegen wollen. Ich hatte gesagt
Bambini, Knaben, und nicht Bambine, Mädchen. Ich beeilte mich, es
ein zweites Mal wieder gutzumachen:

		– Und ... sagen Sie, Fräulein, andere Zimmer vermieten Sie
nicht, nicht wahr?

		– Dies ist das beste, – antwortete sie mir, ohne mich anzusehen.
– Wenn es Ihnen nicht gefällt ...

		– Nein, nein ... Ich fragte nur, um zu wissen, ob ...

		– Wir vermieten noch ein anderes, – sagte sie da, indem sie die
Augen mit einem Ausdruck erzwungener Gleichgültigkeit aufschlug. –
Dort, das nach vorn gelegene ... nach der Straße hinaus. Es ist von
einem Fräulein bewohnt, das mit uns seit zwei Jahren hier lebt: sie
gibt Klavierstunden ... aber nicht zu Haus. –

		Als sie das sagte, zeigte sie ein ganz feines und trauriges
Lächeln. Dann fügte sie hinzu:

		– Wir sind, ich, der Vater und mein Schwager ...

		– Paleari?

		– Nein: Paleari ist der Vater; mein Schwager heißt Terenzio
Papiano. Er muß jedoch fort mit dem Bruder, der augenblicklich auch
noch hier bei uns wohnt. Meine Schwester ist tot ... seit sechs
Monaten. –

		Um das Gespräch abzulenken, fragte ich sie, wieviel Miete ich zu
zahlen hätte. Wir waren uns sogleich einig; ich fragte sie auch, ob
ich eine Anzahlung machen müßte. [bookmark: page155]

		– Wie Sie wollen, – antwortete sie mir. – Wenn Sie aber lieber
Ihren Namen angeben wollten ... –

		Ich faßte mich an die Brust, nervös lächelnd, und sagte:

		– Ich habe nicht ... ich habe nicht einmal eine Visitenkarte bei
mir ... Ich heiße Adriano, ja, gerade so: ich habe gehört, daß Sie
auch Adriana heißen, Fräulein. Vielleicht mißfällt es Ihnen ...

		– Aber nein! Wieso? – sagte sie, meine merkwürdige Verlegenheit
offenbar bemerkend, indem sie diesmal wirklich wie ein kleines
Mädchen lachte.

		Auch ich lachte und fuhr fort:

		– Also dann, wenn es Ihnen nicht mißfällt, ich heiße Adriano
Meis: abgemacht! Könnte ich schon heute abend hier wohnen? Oder
soll ich lieber erst morgen früh wiederkommen? ... –

		Sie antwortete: Wie Sie wollen. Aber ich ging fort mit dem
Eindruck, daß ich ihr einen großen Gefallen tun würde, wenn ich
nicht wiederkäme. Ich hatte nichts Geringeres gewagt, als ihren
Schlafrock nicht gebührend zu achten.

		Ich konnte jedoch ein paar Tage später sehen und mit den Händen
greifen, daß das arme Kind ihn wirklich tragen mußte, diesen
Schlafrock, auf den sie vielleicht sehr gern verzichtet hätte. Die
ganze Last des Hauses lag auf ihren Schultern, und wehe, wenn sie
nicht dagewesen wäre!

		Der Vater, Anselmo Paleari, jener Alte, der mir mit dem
Schaumturban auf dem Kopfe entgegengekommen war, hatte auch nur
Schaum im Gehirn. An demselben Tage, als ich in seine Wohnung trat,
stellte er sich mir vor, nicht so sehr, wie er sagte, um sich bei
mir zu entschuldigen [bookmark: page156] wegen der wenig dezenten Form, in der er mir
das erstemal erschienen war, als vielmehr wegen des Vergnügens,
meine Bekanntschaft zu machen; ich hätte das Aussehen eines
studierten Mannes oder eines Künstlers vielleicht.

		– Oder ein Irrtum?

		– Sie irren sich. Künstler ... nicht im geringsten! Studierter
Mann ... na ja ... Es macht mir Freude, manch ein Buch zu
lesen.

		– Oh, Sie haben aber schöne! – sagte er, die Rücken der paar
Bücher betrachtend, die ich auf dem Fach des Schreibtisches
aufgestellt hatte. – Ein andermal werde ich Ihnen meine zeigen, he?
Ich habe auch gute! Ja, ja! –

		Und er zuckte mit den Achseln und blieb stehen, augenscheinlich
ganz versunken, mit sehnsüchtigen Augen, ohne sich an irgend etwas
mehr zu erinnern, weder wo er war, noch mit wem er da war. Noch
zweimal wiederholte er: Ja, ja! ... ja, ja!, die
Mundwinkel nach unten gezogen; dann drehte er mir den Rücken und
ging fort, ohne mich zu grüßen.

		Ich empfand im Augenblick eine gewisse Verwunderung; als er mir
später aber in seinem Zimmer die Bücher zeigte, wie er mir
versprochen, da konnte ich mir nicht nur jene kleine Zerstreutheit,
sondern noch manches andere erklären. Jene Bücher trugen Titel
folgender Art: La Mort et l'au delà –
L'homme et ses corps – Les sept principes de l'homme – Karma – la
clef de la Théosophie – ABC de la Théosophie – la doctrine secrète
– Le Plan astral – usw. usw.

		Signor Anselmo Paleari war Mitglied der theosophischen Schule.
[bookmark: page157]

		Man hatte ihn als Abteilungschef in irgendeinem Ministerium vor
der Zeit in den Ruhestand versetzt; so hatte man ihn ruiniert,
nicht nur finanziell, sondern auch deswegen, weil er, nun frei und
Herr seiner Zeit, sich ganz in seine phantastischen Studien und
nebelhaften Meditationen vertiefen konnte, indem er sich mehr denn
je dem materiellen Leben entzog. Mindestens die Hälfte seiner
Pension mußte für den Erwerb jener Bücher draufgehen. Er hatte sich
schon eine kleine Bibliothek davon angelegt. Und doch schien ihn
die theosophische Lehre nicht gänzlich zu befriedigen. Sicher fraß
der Wurm der Kritik an ihm, denn neben jenen Büchern der Theosophie
hatte er auch noch eine reiche Sammlung von alten und modernen
philosophischen Aufsätzen, Studien und Büchern der
wissenschaftlichen Forschung. In der letzten Zeit hatte er sich
auch noch spiritistischen Experimenten hingegeben.

		In der Signorina Silvia Caporale, der Klavierlehrerin, seiner
Mieterin, hatte er außerordentlich mediale Fähigkeiten entdeckt,
die zwar, um die Wahrheit zu sagen, noch nicht gut entwickelt
waren, die sich aber mit der Zeit und der Übung zweifellos
entwickeln würden, bis es sich schließlich noch herausstellen
würde, daß sie den berühmtesten Medien überlegen war.

		Ich für meinen Teil kann bezeugen, niemals in ein so vulgär
häßliches Gesicht, gleich einer Karnevalsmaske, und in ein Paar so
traurige Augen gesehen zu haben als bei dem Fräulein Silvia
Caporale. Diese waren tiefschwarz, oval und machten den Eindruck,
als hätten sie hinten ein bleiernes Gegengewicht, wie die Augen der
automatischen Puppen. [bookmark: page158] Fräulein Silvia Caporale war über die
Vierzig und hatte auch einen schönen Bart unter der Nase mit der
immer entzündeten Spitze.

		Später erfuhr ich, daß dieses arme Weib liebestoll war und
trank; sie dünkte sich häßlich und alt, und aus Verzweiflung trank
sie. Manchen Abend kam sie in einem wahrhaft jammervollen Zustand
heim: den Hut schief, die rote Nasenspitze wie eine Rübe und die
Augen halb geschlossen und trauriger denn je.

		Sie warf sich aufs Bett, und plötzlich kam all der getrunkene
Wein wieder hervor, in einen unendlichen Strom von Tränen
verwandelt. Da mußte dann die arme kleine Mama in dem Schlafrock
bei ihr wachen, sie trösten bis in die späte Nacht: sie hatte
Mitleid, Mitleid, daß der Ekel siegen könnte. Sie fühlte sich so
allein in der Welt und so unglücklich, mit jener Wut im Körper, die
sie das Leben hassen ließ, auf das sie schon zweimal einen Anschlag
gemacht hatte. Allmählich brachte sie sie dazu, ihr zu versprechen,
daß sie gut werden wollte, daß sie es nicht mehr tun würde. Und in
der Tat, am Tage danach sah man sie ganz geschmückt und mit
gewissen affenartigen Bewegungen. Sie schien in ein harmloses und
launisches Mädchen verwandelt.

		Die paar Lire, die sie gelegentlich verdiente, indem sie von
Zeit zu Zeit mit irgendeiner debütierenden Schauspielerin eines
Konzert-Cafés Lieder einübte, gingen so entweder für das Trinken
oder das Schmücken drauf; und sie bezahlte weder Miete für das
Zimmer noch etwas dafür, daß man sie in der Familie mitessen ließ.
Aber wegschicken konnte [bookmark: page159] man sie nicht. Was hätte Signor Anselmo Paleari
mit seinen spiritistischen Experimenten dann anfangen sollen?

		Letzten Endes lag jedoch ein anderer Grund vor. Die Signorina
Caporale hatte vor zwei Jahren beim Tode ihrer Mutter ihre Wohnung
aufgegeben. Sie lebte seitdem hier bei Paleari und hatte etwa
sechstausend Lire, den Erlös aus dem Verkauf der Möbel, dem
Terenzio Papiano für ein Geschäft anvertraut, daß diese ihr als
gänzlich sicher und gewinnbringend vorgeschlagen hatten: die
sechstausend Lire aber waren verschwunden.

		Als mir das Fräulein Caporale weinend selber dieses beichtete,
konnte ich den Herrn Anselmo Paleari in gewisser Weise
entschuldigen, von dem ich zuerst geglaubt hatte, daß er nur wegen
dieses seines Wahnsinns eine Frau von solcher Art mit seiner
eigenen Tochter in Berührung kommen ließ.

		Es ist wahr, für die kleine Adriana, die sich instinktiv so gut
oder vielmehr allzu weise zeigte, bestand nichts zu fürchten: sie
fühlte sich in der Tat mehr als irgendein anderer in der Seele
beleidigt von jenen mystischen Praktiken ihres Vaters, von jener
Beschwörung der Geister vermittels der Signorina Caporale.

		Sie war religiös die kleine Adriana. Ich bemerkte es seit den
ersten Tagen an einem kleinen Weihwasserbecken aus blauem Glas, das
über dem Nachttisch neben meinem Bett an der Wand hing. Ich hatte
mich, mit der noch brennenden Zigarette im Munde, zu Bett gelegt
und angefangen, eines jener Bücher des Paleari zu lesen; ganz in
Zerstreuung hatte ich dann den ausgelöschten Stummel in jenes
Weihwasserbecken [bookmark: page160] getan. Am Tage darauf war es nicht mehr da. Dafür
aber stand auf dem Nachttisch ein Aschbecher. Ich fragte sie, ob
sie es von der Wand genommen hätte; da antwortete sie mir leicht
errötend:

		– Entschuldigen Sie vielmals, mir schien, Sie benützten lieber
einen Aschbecher.

		– Aber war denn geweihtes Wasser in dem Becken?

		– Es war welches drin. Wir haben hier gegenüber die Kirche San
Rocco ... –

		Und sie ging fort. Sie war mir also zugetan die kleine winzige
Mama, da sie an der Quelle von San Rocco auch für mein
Weihwasserbecken das gebenedeite Wasser geholt hatte.

		Jedes Geringste ließ mich – der ich mich schon seit geraumer
Zeit wie in einer seltsamen Leere hängend fühlte – jetzt in lange
Reflexionen fallen. Diese über das Weihwasserbecken brachte mich
dazu, daran zu denken, daß ich seit meiner Knabenzeit keine
religiösen Gebräuche mehr beobachtet hatte, noch daß ich in
irgendeine Kirche getreten war, um zu beten, nachdem Pinzone
weggegangen war, der mich zusammen mit Robert auf Befehl der Mama
dorthin zu führen pflegte. Ich hatte niemals mehr auch nur ein
Bedürfnis gefühlt, mich selber zu fragen, ob ich wirklich einen
Glauben hätte. Und Mattia Pascal war eines bösen Todes gestorben
ohne religiösen Beistand.

		Ganz unerwartet sah ich mich in einer ziemlich seltsamen Lage.
Für alle diejenigen, welche mich kannten, hatte ich wohl oder übel
den lästigsten und betrübendsten Gedanken, den man lebend haben
kann, von mir genommen: den an den Tod. Wer weiß, wie viele in
Miragno sagten: [bookmark: page161]

		– Der Glückliche, er ist am Ende! Wie es auch sei, er hat das
Problem gelöst. –

		Und doch hatte ich nichts gelöst. Ich befand mich jetzt mit den
Büchern des Anselmo Paleari in den Händen; und diese Bücher
belehrten mich, daß die Toten, die wirklich Toten, sich in einer
mit der meinigen identischen Lage befanden, in den »gushi« des
Kâmaloka, besonders die Selbstmörder, die Herr Leadbeater, der
Verfasser des Plan Astral ( premier
degré du monde invisible, d'apès la théosophie) darstellt
als von jeder Art menschlicher Lüste noch erregt, die sie aber
nicht befriedigen können, da sie ihres leiblichen Körpers beraubt
sind, von dem sie jedoch nicht wissen, daß sie ihn verloren
haben.

		– O warte, – dachte ich, – fast könnte ich glauben, daß ich
wahrhaftig in der Mühle von Stia ertrunken bin und daß ich
mir jetzt nur einbilde noch zu leben. –

		Man weiß, daß gewisse Arten von Wahnsinn ansteckend sind. Die
des Paleari, so sehr ich mich auch anfangs gegen sie auflehnte,
blieb schließlich doch an mir haften. Nicht daß ich wirklich
glaubte, ich sei tot: das wäre kein großes Übel gewesen, denn das
Schwere ist das Sterben, aber, ist man erst tot, so glaube ich
nicht, daß man den traurigen Wunsch haben kann, wieder ins Leben
zurückzukehren. Ich aber merkte mit einemmal, daß ich noch wirklich
zu sterben hatte: und das war das Übel! Wer dachte mehr daran? Nach
meinem Selbstmord in Stia hatte ich natürlich nichts anderes
vor mir gesehen als das Leben. Und jetzt stellte mich Herr Anselmo
Paleari fortwährend vor den Schatten des Todes. [bookmark: page162]

		Er wußte von nichts anderem mehr zu sprechen, dieser verwünschte
Kerl! Er sprach mit solcher Inbrunst davon, und von Zeit zu Zeit
entschlüpften ihm im Feuer der Unterhaltung so sonderbare Bilder
und Ausdrücke, daß mir plötzlich, wenn ich ihn so hörte, der Wunsch
kam, mich davonzumachen und anderswo Wohnung zu nehmen. Übrigens
waren die Lehre und der Glaube des Herrn Paleari, so kindlich sie
mir auch bisweilen erschienen, im Grunde tröstend. Aber da mir
leider die Idee gekommen war, daß ich an einem oder dem anderen
Tage im Ernst sterben müßte, war es mir nicht weiter unangenehm, in
dieser Weise davon sprechen zu hören.

		– Gibts Logik? – fragte er mich eines Tages, nachdem er aus
einem Buche des Finot, das voll einer so sentimental-schrecklichen
Philosophie war, daß es der Traum eines morphiumsüchtigen
Totengräbers zu sein schien, mir eine Stelle vorgelesen hatte über
das Leben der aus der Zersetzung des menschlichen Körpers gebornen
Würmer. – Gibts eine Logik? Materie, ja, Materie: nehmen wir an,
daß alles Materie sei. Aber es gibt die Form, die Art, die
Qualität: es gibt den Stein und den unwägbaren Äther, bei Gott! In
meinem Körper selbst gibt es den Nagel, den Zahn, das Haar und,
perbacco, das feinste Gewebe im Auge. Nun, mein Herr, wer sagt
nein? Das, was wir Seele nennen, wird auch Materie sein, wie diese;
aber Sie werden mir zugeben, daß es nicht Materie ist wie der
Nagel, der Zahn oder das Haar: es wird Materie sein wie der Äther,
oder was weiß ich. Den Äther, gut, nehmen wir ihn an, als
Hypothese, und die Seele nicht? Ist das Logik? Materie, ja, mein
Herr. Folgen Sie [bookmark: page163] meiner Ausführung, und Sie werden sehen,
wohin ich gelange, indem ich alles zugebe. Wir kommen zur Natur.
Wir betrachten jetzt den Menschen als den Erben einer zahllosen
Reihe von Generationen, nicht wahr? Wie das Produkt einer sehr
langsamen Verarbeitung der Natur. Sie, lieber Herr Meis, glauben,
daß auch er ein Tier sei, ein sehr grausames Tier und ein in seiner
Gesamtheit sehr wenig wertvolles? Ich gebe auch das zu und sage:
gut denn, der Mensch stellt auf der Skala der Wesen eine nicht sehr
hohe Stufe dar. Setzen wir vom Wurm bis zum Menschen acht Stufen,
setzen wir sieben, fünf Stufen. Aber bei Gott! Die Natur hat sich
Tausende, Tausende und aber Tausende von Jahrhunderten angestrengt,
um diese fünf Stufen vom Wurm zum Menschen zu erklimmen; sie hat
sich entwickeln müssen, nicht wahr? Daß aber diese Materie als Form
und als Substanz diese fünfte Stufe erreicht, damit sie jenes Tier
wird, das stiehlt, jenes Tier, das tötet, jenes lügnerische Tier,
das aber doch fähig ist die Divina Commedia zu schreiben, Herr
Meis, und sich zu opfern, wie es Ihre Mutter und meine Mutter getan
hat; und daß dann mit einem Mal, bums, alles zu Nichte wird; – ist
das Logik? Meine Nase, mein Fuß wird ein Wurm, nicht aber meine
Seele, bei Gott! Auch sie ist Materie, ja, mein Herr, wer sagt
Ihnen, daß sie es nicht ist? Aber nicht wie meine Nase oder wie
mein Fuß. Ist das Logik?

		– Entschuldigen Sie, Herr Paleari, – wendete ich ein, ein großer
Mann geht spazieren, fällt, schlägt sich den Kopf, wird ein
Schwachkopf. Wo ist die Seele? –

		Herr Anselmo hielt einen Augenblick inne und betrachtete [bookmark: page164] mich, als ob
ihm unvorhergesehen ein Stein vor die Füße gefallen wäre.

		– Wo ist die Seele?

		– Ja, Sie oder ich, ich, der ich kein großer Mann bin, sondern
nur ... weiter, ich schlußfolgere: ich gehe spazieren, ich falle,
zerschlage mir den Kopf und werde ein Schwachkopf. Wo ist die
Seele? –

		Paleari faltete die Hände und mit einem Ausdruck gütigen
Mitleids antwortete er mir:

		– Aber, heiliger Gott, warum wollen Sie fallen und sich den Kopf
schlagen, lieber Herr Meis?

		– Wegen einer Hypothese ...

		– Aber nein, mein Herr, gehen Sie ruhig spazieren. Nehmen wir
die Alten, die, ohne erst fallen und sich den Kopf schlagen zu
müssen, von Natur aus Schwachköpfe werden können. Nun was will das
sagen? Sie würden damit beweisen wollen, daß, wenn der Körper
gebrechlich wird, auch die Seele schwach wird, um so darzutun, daß
das Erlöschen des Einen das Erlöschen des anderen nach sich zieht?
Aber entschuldigen Sie! Stellen Sie sich einmal den
entgegengesetzten Fall vor: extrem entkräftete Körper, in denen
dennoch das mächtigste Licht der Seele leuchtet: Giacomo Leopardi!
Und soviel Alte, wie zum Beispiel Seine Heiligkeit Leo XIII.! Nun
also? Aber stellen Sie sich ein Klavier und einen Klavierspieler
vor: mit einemmal während des Spielens gibt das Klavier eine
Dissonanz; eine Taste schlägt nicht mehr an; zwei, drei Saiten sind
gesprungen. Nun, ich will meinen, auf einem solchen Instrument wird
der Klavierspieler unbedingt, und wenn er noch so tüchtig ist, nur
schlecht [bookmark: page165]
spielen können. Und wenn dann das Klavier gänzlich schweigt,
existiert dann auch nicht einmal mehr der Klavierspieler?

		– Das Gehirn soll also das Klavier sein, und der Klavierspieler
die Seele?

		– Alter Vergleich, Herr Meis! Wenn nun das Gehirn schlecht wird,
offenbart sich unbedingt die Seele als dumm oder verrückt, oder was
weiß ich. Das heißt, daß, wenn der Klavierspieler nicht durch ein
Mißgeschick, sondern aus Unachtsamkeit oder mit Willen das
Instrument zerbrochen hat, er zahlen muß. Wer zerbricht, zahlt: man
bezahlt alles, man bezahlt. Aber das ist eine andere Frage.
Entschuldigen Sie, das will durchaus nicht sagen, daß nicht die
ganze Menschheit, die ganze, seitdem man von ihr Kenntnis hat,
immer das Streben nach einer anderen Welt, jenseits, gehabt hat.
Das ist eine Tatsache, ein realer Beweis.

		– Man sagt: der Instinkt der Erhaltung ...

		– Aber nein, mein Herr! Wissen Sie, warum ich darauf pfeife? Auf
diese niedrige, unbrauchbare Hülle, die mich bedeckt? Sie lastet
auf mir, ich ertrage sie, weil ich weiß, daß ich sie ertragen muß;
aber wenn man mir bei Gott beweist, daß – nachdem ich sie weitere
fünf, sechs oder zehn Jahre getragen habe – ich die Zeche nicht in
irgendeiner Form bezahlt bekommen werde, und daß alles hier enden
wird, dann werfe ich noch heute sie weg, in diesem selben
Augenblick: und wo ist dann der Instinkt der Erhaltung? Ich erhalte
mich einzig und allein, weil ich fühle, daß es nicht so enden kann!
Aber etwas anderes ist der einzelne Mensch, sagt man, etwas anderes
ist die Menschheit. Das Individuum endigt, die Art setzt ihre
Entwicklung fort. Aber wenn nun die [bookmark: page166] Menschheit auch eines Tages wird enden
müssen? Bedenken Sie doch: all dieses Leben, all dieser
Fortschritt, alle Entwicklung, warum wären sie gewesen? Für Nichts?
Aber das Nichts, das reine Nichts, sagt man, existiert gar nicht
... Genesung des Gehirns, nicht wahr? Wie Sie neulich gesagt haben.
Nun gut: Genesung; aber man muß sehen in welchem Sinn. Das Übel der
Wissenschaft, sehen Sie, Herr Meis, ist dieses: daß sie sich nur
mit dem Leben befassen will.

		– Ach, – seufzte ich lächelnd, – da wir leben müssen ...

		– Aber wir müssen auch sterben! – erwiderte Paleari.

		– Ich verstehe; warum aber soviel daran denken?

		– Warum? Weil wir das Leben nicht begreifen können, wenn wir uns
nicht in irgendeiner Art den Tod erklären! Das leitende Kriterium
unserer Handlungen, der Faden, um aus diesem Labyrinth
herauszukommen, kurz das Licht, Herr Meis, das Licht muß uns von
dort kommen, vom Tode.

		– Mit dem Dunkel, das dort herrscht?

		– Dunkel? Dunkel für Sie! Versuchen Sie, dort eine Lampe des
Glaubens anzuzünden, mit dem reinen Öl der Seele. Wenn diese Lampe
fehlt, lungern wir im Leben herum wie Blinde, trotz all des
elektrischen Lichtes, das wir erfunden haben! Sie ist gut, sehr gut
für das Leben, die elektrische Lampe; aber, lieber Herr Meis, wir
brauchen noch jene andere, die uns etwas Licht über den Tod bringt.
Gegenwärtig ist mein Schwiegersohn Terenzio in Neapel. Er wird in
einigen Monaten zurückkehren und dann werde ich Sie einladen, einer
von unseren bescheidenen Sitzungen beizuwohnen, [bookmark: page167] wenn Sie wollen. Und wer
weiß, ob jene Laterne ... genug, ich will Ihnen nicht mehr sagen.
–

		Wie man sieht, war die Gesellschaft des Anselmo Paleari nicht
sehr angenehm. Aber, wenn ichs mir recht überlegte, konnte ich ohne
Gefahr, oder besser, ohne mich gezwungen zu sehen, zu lügen,
irgendeine Gesellschaft mir wünschen, die dem Leben weniger fern
stand? Ich erinnere mich noch des Cavaliere Tito Lenzi. Herr
Paleari kümmerte sich nicht darum, nichts von mir zu wissen, er war
zufrieden mit der Aufmerksamkeit, die ich seinen Ausführungen
schenkte. Fast jeden Morgen nach der gewohnten Waschung des ganzen
Körpers begleitete er mich auf meinen Spaziergängen; da gingen wir
auf den Gianicolo oder auf den Aventin oder auf den Monte Mario,
bisweilen bis zur Ponte Momentano, immer vom Tode redend.

		– Und was für einen schönen Gewinn hatte ich gemacht, – dachte
ich, – daß ich wirklich noch nicht tot war! –

		Mitunter versuchte ich ihn abzulenken, damit er von etwas
anderem spräche; aber es schien, daß Herr Paleari keine Augen für
das Schauspiel des Lebens um ihn herum hatte; er ging fast immer
mit dem Hut in der Hand einher; und plötzlich erhob er ihn, gleich
wie um irgendeinen Schatten zu begrüßen und rief aus:

		– Dummheiten! –

		Ein einziges Mal richtete er ganz unerwartet eine besondere
Frage an mich:

		– Warum sind Sie in Rom, Herr Meis? –

		Ich zuckte mit den Achseln und antwortete ihm:

		– Weil es mir gefällt, hier zu sein ... [bookmark: page168]

		– Und doch ist es eine traurige Stadt, – bemerkte er, den Kopf
schüttelnd. – Viele wundern sich, daß kein Unternehmen hier glückt,
daß keine lebendige Idee hier gedeiht. Aber diese vielen wundern
sich, weil sie nicht anerkennen wollen, daß Rom tot ist.

		– Auch Rom tot? – rief ich aus, bestürzt.

		– Seit langem Herr Meis! Und, glauben Sie mir, jeder Versuch, es
wieder aufleben zu lassen, ist nutzlos. Eingeschlossen in den
Schlaf seiner majestätischen Vergangenheit, will es nichts mehr von
diesem armseligen Leben wissen, das sich erdreistet,
herumzuwimmeln. Wenn eine Stadt ein Leben gehabt hat wie das Roms,
mit so scharf ausgeprägten und besonderen Charakteren, so kann sie
nicht eine moderne Stadt werden, das heißt eine Stadt wie jede
andere. Rom liegt dort mit seinem großen gebrochenen Herzen an den
Schultern des Kapitols, gehören diese neuen Häuser vielleicht zu
Rom? Hören Sie, Herr Meis! Meine Tochter Adriana hat mir von dem
Weihwasserbecken erzählt, das in Ihrem Zimmer stand, Sie erinnern
sich? Adriana entfernte es aus Ihrem Zimmer, das Becken; aber am
nächsten Tage fiel es ihr aus der Hand und zerbrach: nur die kleine
Schale blieb übrig, und diese steht jetzt in meinem Zimmer, auf
meinem Schreibtisch, zu dem Gebrauch bestimmt, den Sie zuerst aus
Zerstreuung davon gemacht hatten. Nun, Herr Meis, das Schicksal
Roms ist identisch damit. Die Päpste hatten – nach ihrer Art,
versteht sich – ein Weihwasserbecken daraus gemacht; wir Italiener
haben nach unserer Art einen Aschenbecher daraus gemacht. Aus jedem
Lande sind wir hierher gekommen, um die Asche unserer Zigarre hier
abzustreifen, [bookmark: page169] die das Symbol der Nichtigkeit dieses unseres
elenden Lebens ist und des bitteren und giftigen Vergnügens, das es
uns gibt. –

	
		
		11. Abends, den Fluß betrachtend.

		Allmählich wie die Vertraulichkeit wuchs infolge der Beachtung
und des Wohlwollens, welche mir der Hausherr entgegenbrachte, wuchs
auch für mich die Schwierigkeit in Behandlung der geheimen
Verlegenheit, die ich schon empfunden hatte und die jetzt akut
wurde wie ein Gewissensbiß. Ich war in eine Familie eingedrungen,
unter falschem Namen, mit veränderten Gesichtszügen, mit einer
fingierten und gleichsam haltlosen Existenz. Und ich nahm mir vor,
mich abseits zu halten, soweit es mir möglich sein würde, da ich
mir immer vergegenwärtigte, daß ich mich nicht zu sehr dem Leben
der anderen nähern durfte, daß ich jede Intimität fliehen
mußte.

		– Frei! – sagte ich noch; aber schon begann ich die Grenzen
meiner Freiheit zu erkennen.

		Diese wollte zum Beispiel, daß ich eines Abends an ein Fenster
gelehnt stand und den Fluß beobachtete, der schwarz und schweigend
zwischen den neuen Dämmen und unter den Brücken dahinfloß, die dort
die Lichter ihrer Laternen, zitternd wie Feuerschlangen,
widerspiegelten; wollte, daß ich mit der Phantasie dem Lauf jener
Wasser folgte von der fernen Quelle in den Apenninen, durch viele
Felder hindurch, jetzt quer durch die Stadt, dann von neuem durch
die Campagna bis hinab zur Mündung; und in Gedanken stellte ich
[bookmark: page170] mir das
finstere und wogende Meer vor, in das jene Wasser nach dem langen
Lauf sich verloren; und von Zeit zu Zeit öffnete ich den Mund zu
einem Gähnen.

		Manchen Abend sah ich auf der kleinen Terrasse in der Nähe die
kleine Mama in ihrem Schlafrock, damit beschäftigt die Blumentöpfe
zu gießen. – Das ist das Leben! – dachte ich. Und mit den Augen
folgte ich dem zarten Kinde in seiner liebenswürdigen Sorge, indem
ich von Augenblick zu Augenblick darauf wartete, daß es den Blick
zu meinem Fenster erhöbe. Aber vergebens. Sie wußte, daß ich dort
stand; aber wenn sie allein war, tat sie so, als ob sie es nicht
merke.

		Jetzt lehnte sie sich, nachdem sie die Gießkanne hingestellt,
auf das Geländer der Terrasse und betrachtete den Fluß, vielleicht
um mir zu zeigen, daß sie sich ganz und gar nicht um mich
kümmerte.

		Bei diesem Gedanken lächelte ich in mich hinein, als ich sie
dann aber von der Terrasse weggehen sah, überlegte ich, daß ich
mich irren konnte, aus dem instinktiven Ärger heraus, den jeder
empfindet, wenn er sich nicht beachtet sieht. Und: – Warum
übrigens, – fragte ich mich, – sollte sie sich um mich kümmern,
ohne Grund mich anreden? Ich hier repräsentiere das Unglück ihres
Lebens, den Wahnsinn ihres Vaters, vielleicht repräsentiere ich
auch eine Demütigung für sie. Vielleicht beweinte sie auch die
Zeit, als ihr Vater noch im Dienst war und nicht nötig hatte,
Zimmer zu vermieten und Fremde im Hause zu haben. Und dann einen
Fremden wie mich! Vielleicht mache ich ihr gar Furcht, dem armen
Kinde, mit diesem Auge und mit dieser Brille ... – [bookmark: page171]

		Der Lärm eines Wagens auf der nächsten Holzbrücke riß mich aus
jenen Betrachtungen; ich schnaubte ärgerlich und zog mich vom
Fenster zurück; betrachtete das Bett, betrachtete die Bücher und
wurde etwas unschlüssig zwischen diesen und jenem, dann zuckte ich
schließlich mit den Achseln, ergriff den Hut und ging hinaus, in
der Hoffnung, mich draußen von jener rasenden Langweile zu
befreien.

		Ich ging je nach der Eingebung des Moments entweder in die
bevölkertsten Straßen oder an einsame Plätze. Ich erinnere mich
eines Nachts auf der Piazza San Pietro des Eindrucks eines Traums,
eines gleichsam fernen Traums, den ich von jener jahrhundertalten
Welt hatte, die dort eingeschlossen lag zwischen den Armen des
majestätischen Bogengangs in dem Schweigen, das noch vermehrt
schien durch das unaufhörliche Getöse der beiden Springbrunnen. Ich
lehnte mich an einen von ihnen, und da schien es mir, als sei nur
jenes Wasser lebendig, während all das übrige gleichsam
gespensterhaft war und abgrundtief melancholisch in der
schweigenden, unbeweglichen Feierlichkeit.

		Als ich durch die Via Borgo Nuovo zurückkehrte, traf ich auf
einen Betrunkenen, der, als er neben mir vorüberging und mich in
Grübeln versunken sah, sich verneigte, den Kopf etwas vorstreckte,
um mir von unten herauf ins Gesicht zu sehen, und zu mir sagte,
indem er meinen Arm leicht schüttelte:

		– Lustig! –

		Ich blieb auf der Stelle stehen, überrascht, und musterte ihn
vom Kopf bis zu den Füßen.

		– Lustig! – wiederholte er, indem er die Aufforderung mit [bookmark: page172] einer
Handbewegung begleitete, die bedeutete: »Was machst du? Was denkst
du? Kümmere dich um nichts!«

		Und er entfernte sich strauchelnd, indem er sich mit einer Hand
an der Mauer festhielt.

		Zu solcher Stunde und auf jener verlassenen Straße, hier in der
Nähe des großen Tempels, von Gedanken erfüllt, die jener in mir
hervorgerufen hatte, wurde ich doch durch die Erscheinung jenes
Betrunkenen und durch seinen seltsamen liebevollen und
philosophisch mitleidigen Rat betroffen: ich blieb eine Weile
stehen, ich weiß nicht wie lange, um dem Manne mit den Augen zu
folgen; dann brach meine Überraschung in einem törichten Gelächter
hervor.

		– Lustig! Ja, mein Lieber. Aber ich kann nicht wie du in eine
Kneipe gehen, um die Fröhlichkeit, die du mir rätst, auf dem Grunde
des Bieres zu suchen. Ich würde sie dort nicht finden können,
leider! Noch weiß ich sie woanders zu finden! Ich gehe ins Café,
mein Lieber, unter ordentliche Leute, die rauchen und von Politik
schwatzen. Wir werden alle fröhlich, ja sogar glücklich sein können
unter einer einzigen Bedingung, gemäß einem imperialistischen
Advokaten, der mein Café häufig aufsucht: nämlich unter der
Bedingung, daß wir von einem guten, absoluten Herrscher regiert
werden. Diese Dinge kennst du nicht, armer betrunkener Philosoph;
die kommen dir auch nicht in den Sinn. Aber weißt du auch, welches
der wahre Grund aller unserer Leiden, all unserer Traurigkeit ist?
Die Demokratie, mein Lieber, die Demokratie, das heißt die
Regierung der Mehrheit. Denn, wenn die Macht in der Hand eines
Einzigen ist, so weiß dieser eine, daß er ein einziger ist und daß
er viele zufriedenstellen [bookmark: page173] muß; wenn aber viele regieren, so denken sie
nur daran, sich selbst zufriedenzustellen, und so hat man die
dümmste und verhaßteste Tyrannei: die als Freiheit maskierte
Tyrannei. Aber sicher! O warum, glaubst du wohl, leide ich so? Ich
leide gerade an dieser als Freiheit maskierten Tyrannei ... kehren
wir nach Hause zurück! –

		Aber es war die Nacht der Begegnungen.

		Als ich bald danach durch die Via Tordinona fast im Dunklen
ging, hörte ich in einer der Gassen, die in diese Straße münden,
einen lauten Schrei, der von anderen erstickt wurde. Ganz
unerwartet sah ich einen wirren Haufen von Raufbolden
hervorstürzen. Es waren vier elende Kerle, mit Knotenstöcken
bewaffnet, die über ein gemeines Weib herfielen.

		Ich berühre dieses Abenteuer nur im Vorübergehen, nicht um mich
einer Heldentat zu rühmen, sondern vielmehr nur um von der Furcht
zu erzählen, die ich vor den Folgen derselben empfand. Es ist wahr,
zwei von ihnen hatten sich sogar mit Messern auf mich gestürzt. Ich
verteidigte mich so gut ich konnte, indem ich mit dem Stock
wirbelnd im Kreise herumschlug und immer rechtzeitig bald hierhin,
bald dahin sprang, um nicht in die Mitte genommen zu werden.
Schließlich gelang es mir, dem Erbittertsten unter ihnen einen
gutgezielten Hieb mit dem eisernen Knauf auf den Kopf zu versetzen:
ich sah ihn wanken und dann die Flucht ergreifen; die drei anderen
folgten ihm, vielleicht befürchtend, daß auf das Geschrei der
Frauensperson jemand zu Hilfe eilen würde. Ich weiß nicht, wie es
kam, aber ich war an der Stirn verwundet. Ich rief dem Weib, das
nicht aufhörte um Hilfe zu [bookmark: page174] schreien, zu, daß sie still sein sollte. Aber
als sie mich mit dem blutüberlaufenen Gesicht sah, konnte sie sich
nicht mehr beherrschen; weinend und gänzlich zerzaust eilte sie mir
zu Hilfe, wollte mir das seidene Taschentuch umwickeln, das sie am
Busen trug, und das in der Schlägerei zerrissen worden war.

		– Nein, nein, danke, – sagte ich zu ihr, indem ich mit Schauder
abwehrte. – Schon gut ... Es ist weiter nichts! Geh nur rasch
weiter ... laß dich nicht sehen. –

		Und ich begab mich an den kleinen Springbrunnen, der in der Nähe
unter der Brückenrampe war, um mir die Stirn abzuwaschen. Aber
während ich da stand, kamen auch schon zwei Polizisten atemlos
herbei, die wissen wollten, was passiert sei. Sofort fing das Weib,
das aus Neapel war, an, von dem Unglück, das mir geschehen war, zu
erzählen, indem sie die liebevollsten und bewunderndsten Phrasen
ihres mundartlichen Repertoirs über mich ausschüttete. Es kostete
viel Mühe, um mich von jenen beiden eifrigen Schutzleuten zu
befreien, die mich absolut mit sich nehmen wollten, damit ich den
Fall anzeigte. Bravo! Weiter hätte mir nichts gefehlt! Mit der
Polizei zu tun haben, jetzt! Am Tage darauf in der Tageschronik
quasi als ein Held erscheinen, ich, der ich mich ganz ruhig
verhalten mußte, im Schatten, von allen ungekannt ...

		Held, richtig, ein Held konnte ich nicht mehr sein. Außer unter
der Bedingung, dabei zu sterben ... Aber wo ich doch schon tot
war!

		 

		– Entschuldigen Sie, sind Sie Witwer, Herr Meis? – [bookmark: page175]

		Diese Frage richtete eines Abends ganz unerwartet das Fräulein
Caporale auf der Terrasse an mich, wo sie sich zusammen mit Adriana
befand und wohin sie mich eingeladen hatten, um in ihrer
Gesellschaft eine Weile zu verbringen.

		Ich war im Moment betroffen und antwortete:

		– Ich nein; warum?

		– Weil Sie sich mit dem Daumen immer den Ringfinger streichen,
wie wenn man einen Ring um den Finger drehen will. So ... Nicht
wahr, Adriana? –

		Da kann man sehen, wie weit die Augen der Frauen dringen, oder
besser, gewisser Frauen, da Adriana erklärte, sie habe es nie
bemerkt.

		– Du solltest darauf nicht geachtet haben! – rief die Caporale
aus.

		Ich mußte zugeben, obwohl auch ich nie darauf geachtet hatte,
daß es doch möglich war, daß ich jene Angewohnheit hatte.

		– Ich habe in der Tat, – sah ich mich gezwungen hinzuzufügen, –
eine ganze Zeit hier einen kleinen Ring getragen, den ich dann von
einem Goldschmied mußte durchschneiden lassen, weil er mir den
Finger zu sehr drückte und mir weh tat.

		– Armer kleiner Ring! – seufzte da die Vierzigjährige
affektiert, sie war an jenem Abend in der Stimmung kindlicher
Ziererei. – War er Ihnen so eng? Wollte er Ihnen nicht mehr vom
Finger gehen? Vielleicht war er die Erinnerung an eine ...

		– Silvia! – unterbrach sie da die kleine Adriana in
vorwurfsvollem Ton.

		– Was ist da Schlechtes bei? – fuhr jene fort. – Ich [bookmark: page176] wollte sagen an
eine erste Liebe ... Ach, erzählen Sie uns etwas, Herr Meis. Oder
wäre es möglich, daß Sie nie davon sprechen dürfen?

		– Nun, – sagte ich, – ich dachte an die Schlußfolgerung, die Sie
aus meiner Angewohnheit, mir den Finger zu streichen, gezogen
haben. Denn die Witwer, wie ich weiß, pflegen den Trauring nicht
abzunehmen. Wie es den Veteranen gefällt, sich mit ihren Medaillen
zu schmücken, so, glaube ich, dem Witwer, den Ring zu tragen.

		– Sieh einer an! – rief die Caporale aus. – Sie verstehen
geschickt das Gespräch abzulenken.

		– Wieso? Ich wollte vielmehr der Sache auf den Grund gehen!

		– Weshalb auf den Grund gehen! Ich gehe niemals einer Sache auf
den Grund. Ich habe diesen Eindruck gehabt, und das genügt.

		– Daß ich Witwer sei?

		– Ja, mein Herr. Scheint es dir nicht auch, Adriana, als sähe
Herr Meis so aus? –

		Adriana versuchte die Augen zu mir zu erheben, senkte sie aber
sogleich wieder, da sie – schüchtern wie sie war – den Blick
anderer nicht aushalten konnte. Sie lächelte leise ihr gewohntes
mildes und trauriges Lächeln und sagte:

		– Was soll ich von dem Aussehen der Witwer verstehn? Du bist
merkwürdig! –

		Ein Gedanke, ein Bild mußte ihr in diesem Augenblick durch den
Sinn gehen; sie geriet in Erregung und betrachtete den Fluß dort
unten. Sicher, die andere verstand, warum sie seufzte, und auch sie
wandte sich um, und sah auf den Fluß. [bookmark: page177]

		Ein Viertes, Unsichtbares hatte sich offensichtlich zwischen uns
gedrängt. Schließlich begriff auch ich es, als ich das Kleid der
Adriana in Halbtrauer sah, und ich schloß, daß Terenzio Papiano,
der Schwager, der sich jetzt in Neapel befand, nicht das Aussehen
eines zerknirschten Witwers haben mußte.

		Ich gestehe, ich hatte Freude daran, daß jene Unterhaltung so
schlecht endete. Der Schmerz, den sie der Adriana mit der
Erinnerung an die tote Schwester und an den Witwer Papiano
verursachte, war in der Tat für die Caporale die Strafe für ihre
Indiskretion.

		Doch, um gerecht zu sein, war nicht das, was mir Indiskretion
schien, im Grunde eine natürliche und sehr entschuldbare Neugierde,
um so mehr, als sie doch notwendig entstehen mußte aus jener Art
des seltsamen Schweigens, das um meine Person lag? Und da die
Einsamkeit mir nunmehr unerträglich wurde und ich nicht mehr wußte,
wie ich der Versuchung mich anderen zu nähern widerstehen sollte,
mußte ich alle Fragen jener Anderen, die doch ein gutes Recht
darauf hatten, zu wissen, mit wem sie es zu tun hatten,
befriedigen. Und ich tats, resigniert, in der bestmöglichen Art,
das heißt, indem ich log, indem ich erfand: es gab keinen
Mittelweg! Die Schuld hatten nicht die andern, sondern ich; jetzt
würde ich sie allerdings durch die Lüge vergrößern. Wenn ich das
aber nicht wollte, weil ich darunter litt, mußte ich fortgehen,
mußte ich mein verschwiegenes und einsames Vagabundentum wieder
aufnehmen.

		Ich bemerkte, daß Adriana selber, die niemals eine andere als
diskrete Frage an mich richtete, dastand, ganz Ohr, und [bookmark: page178] zuhörte, was
ich auf jene Fragen der Caporale antwortete, die, um die Wahrheit
zu sagen, oft ein wenig über die Grenzen der natürlichen und
entschuldbaren Neugierde hinausgingen.

		Dort auf der Terrasse, wo wir uns nun gewöhnlich trafen, wenn
ich vom Abendessen zurückkam, richtete sie eines Abends, lachend
und sich wehrend gegen die Adriana, die ihr ganz erregt zurief:
»Nein, Silvia, ich verbiete es dir! wage es nicht!« die Frage an
mich:

		– Entschuldigen Sie, Herr Meis, Adriana will wissen, warum Sie
sich nicht wenigstens einen Schnurrbart wachsen lassen ...

		– Es ist nicht wahr! – rief Adriana. – Glauben Sie es nicht,
Herr Meis! Sie ist es im Gegenteil gewesen ... Ich ... –

		Und die kleine Mama brach unerwartet in Tränen aus. Sogleich
versuchte die Caporale sie zu trösten, indem sie zu ihr sagte:

		– Aber was tut das weiter? Was ist da Schlechtes bei? –

		Adriana aber stieß sie mit dem Ellbogen zurück:

		– Das Schlechteste ist, daß du gelogen hast und mich ärgerst.
Wir sprachen von den Schauspielern des Theaters, die alle ... so
sind, und da hast du gesagt: » Wie Herr Meis! Wer weiß, warum er
sich nicht wenigstens den Schnurrbart wachsen läßt? ... Und ich
habe nur wiederholt: » Ja, wer weiß, warum ...«

		– Gut, – fuhr die Caporale fort, – wer eben sagt: » Wer weiß
warum ...« will damit sagen, daß er es wissen will! [bookmark: page179]

		– Aber du hast es zuerst gesagt! – protestierte Adriana auf dem
Höhepunkt ihres Ärgers.

		– Darf ich antworten? – fragte ich, um die Ruhe
wiederherzustellen.

		– Nein, entschuldigen Sie, Herr Meis! Guten Abend! sagte
Adriana, erhob sich und ging weg.

		Aber die Caporale hielt sie an einem Arm zurück:

		– Ach, sei doch nicht so dumm! Das ist doch zum Lachen ... Herr
Adriano ist so gut, daß er Nachsicht mit uns hat. Nicht wahr,
Signor Adriano? Sagen Sie es ihr doch ... warum Sie sich nicht
wenigstens den Schnurrbart wachsen lassen. –

		Diesmal lachte Adriana, noch Tränen in den Augen.

		– Weil es ein Geheimnis ist, – antwortete ich da, die Stimme
scherzhaft verändernd. – Ich bin ein Verschworener!

		– Daran glauben wir nicht! – rief die Caporale mit demselben
Ton; dann aber fügte sie hinzu: – Aber hören Sie, daß Sie düster
und verschlossen sind, läßt sich nicht in Zweifel ziehen. Was haben
Sie zum Beispiel heute Nachmittag auf der Post zu tun gehabt?

		– Ich auf der Post?

		– Ja, mein Herr! Leugnen Sie es? Ich habe Sie mit meinen eigenen
Augen gesehen. Gegen vier Uhr ... Ich ging gerade über die Piazza
San Silvestro ...

		– Sie werden sich geirrt haben, Fräulein. Das war ich nicht.

		– Ja, ja, – sagte die Caporale ungläubig. – Geheime
Korrespondenz ... Nicht wahr, Adriana, warum empfängt dieser Herr
niemals Briefe zu Haus? Mir hat es das Dienstmädchen gesagt, wir
passen auf! – [bookmark: page180]

		Adriana wurde aufgeregt, ärgerlich, auf ihrem Stuhl.

		– Geben Sie ihr nicht recht, – sagte sie zu mir, indem sie mir
einen raschen Blick zuwarf, traurig und fast liebkosend.

		– Weder zu Haus, noch auf der Post! antwortete ich.

		– Es ist leider wahr. Niemand schreibt mir, Fräulein, aus dem
einfachen Grunde, weil ich niemand mehr habe, der mir schreiben
könnte.

		– Nicht einmal einen Freund? Ists möglich? Niemand?

		– Niemand. Ich und mein Schatten sind nur hier auf der Erde. Ich
habe ihn spazieren geführt, diesen Schatten, unaufhörlich, hierhin
und dahin, und habe mich niemals bisher so lange an einem Orte
aufgehalten, daß ich eine dauernde Freundschaft hätte schließen
können.

		– Sie Glücklicher, – rief da die Caporale aus, seufzend, – der
Sie Ihr ganzes Leben haben reisen können! Erzählen Sie uns
wenigstens etwas von Ihren Reisen, wenn Sie nicht von anderem
sprechen wollen. –

		Nachdem ich nach und nach die Klippen der ersten, in
Verlegenheit setzenden Fragen überwunden hatte, indem ich einige
davon mit den Rudern der Lüge vermied und mich mit beiden Händen an
jene klammerte, die mich mehr aus der Nähe bedrängten, um sie ganz
allmählich in kluger Weise zu umgehen, konnte der Nachen meiner
Erdichtung schließlich auf offene See gehen und die Segel der
Phantasie hissen.

		Und jetzt empfand ich nach einem Jahr und mehr des erzwungenen
Schweigens, eine große Freude daran, zu sprechen, jeden Abend dort
auf der Terrasse zu sprechen von dem, was ich gesehen, von den
Beobachtungen, die ich gemacht, von den Zwischenfällen, die mir da
und dort begegnet waren. [bookmark: page181] Ich wunderte mich selbst, soviel Eindrücke auf
den Reisen gesammelt zu haben, welche das Schweigen gleichsam in
mir begraben hatte, und die jetzt, wo ich sprach, wieder zum Leben
erwachten, mir lebendig von den Lippen sprangen. Diese innere
Verwunderung gab meiner Erzählung eine ganz besondere Farbe; aus
der Freude, welche die beiden Frauen beim Zuhören mir zu erkennen
gaben, erwuchs mir allmählich das Bedauern an ein verlorenes Gut,
das ich damals in Wirklichkeit gar nicht genossen hatte; und auch
aus diesem Bedauern zog jetzt meine Erzählung ihre Würze.

		Nach einigen Abenden waren die Haltung und das Benehmen der
Signorina Caporale mir gegenüber von Grund aus verändert. Die
traurigen Augen wurden ihr noch schwerer von einem so intensiven
Schmachten, daß sie mehr denn je in mir das Bild von dem inneren
Gleichgewicht aus Blei hervorriefen, und komischer denn je erschien
der Kontrast zwischen ihnen und dem Gesicht der Karnevalsmaske. Es
war kein Zweifel daran: die Signorina Caporale war in mich
verliebt!

		Aus dem lächerlichen Erstaunen, daß ich dabei empfand, merkte
ich indessen, daß ich an all diesen Abenden gar nicht für sie,
sondern für jene andere gesprochen hatte, die immer nur schweigend
zugehört hatte. Augenscheinlich jedoch hatte jene andere auch
gemerkt, daß ich für sie allein sprach, da sich sofort zwischen uns
gleichsam ein verschwiegenes Einverständnis einstellte, uns
gemeinsam zu erfreuen an der komischen und unvorhergesehenen
Wirkung meiner Reden auf die sensiblen sentimentalen Saiten der
vierzigjährigen Klavierlehrerin. [bookmark: page182]

		Aber mit dieser Entdeckung entstand kein anderer, denn reiner
Gedanke in mir für Adriana: ihre reine Güte mit Traurigkeit
gemischt konnte keine anderen inspirieren; ich empfand aber große
Freude an jenem ersten Vertrauen, welches die zarte Schüchternheit
ihr zugestand. Bald war es ein flüchtiger Blick wie der Blitz
süßester Anmut, bald ein Lächeln des Mitleids für die lächerliche
Hoffnung jener armen Frau; bald war es irgendein wohlwollender
Verweis, den sie mir mit den Augen und mit einer leichten
Kopfbewegung gab, wenn ich zu unserem heimlichen Vergnügen jener zu
viel Hoffnung gab, die bald in den Himmeln der Glückseligkeit
schwebte, bald durch einen unerwarteten und heftigen Stoß
meinerseits gänzlich umgewandelt war.

		– Sie müssen nicht viel Herz haben, – sagte mir einmal die
Caporale, – wenn das wahr ist, was Sie sagen und was ich nicht
glaube, daß Sie bis jetzt unversehrt durch das Leben gegangen
sind.

		– Unversehrt? Wie?

		– Ja, ich meine, ohne Leidenschaften zu erliegen ...

		– Oh nie, Signorina, niemals!

		– Sie haben uns jedoch nicht sagen wollen, woher Ihnen jener
Ring gekommen war, den Sie sich von einem Goldschmied hatten
durchschneiden lassen, weil er Ihnen den Finger zu sehr drückte
...

		– Er tat mir weh! Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Aber gewiß! Er
war eine Erinnerung an meinen Großvater, Signorina!

		– Lüge!

		– Wie Sie wollen! Aber hören Sie, ich kann Ihnen sogar [bookmark: page183] sagen, daß der
Großvater mir jenen Ring in Florenz geschenkt hatte, als wir aus
der Galerie der Uffizien kamen, und wissen Sie, warum? Weil ich,
der ich damals zwölf Jahre alt war, einen Perugino mit einem
Raffaello verwechselt hatte. So geschah es. Als Belohnung
für diesen Irrtum gab er mir den Ring, den er in einem der
Schaukästen auf dem Ponte Vecchio gekauft hatte. Der Großvater
glaubte nämlich in der Tat, ich weiß nicht aus welchen Gründen,
fest daran, daß jenes Bild des Perugino dem Raffael zugeschrieben
werden mußte. So erklärt sich das Geheimnis! Sie werden verstehen,
daß zwischen der Hand eines Knaben von zwölf Jahren und dieser
meiner Hand ein Unterschied besteht. Sehen Sie? Jetzt bin ich ganz
so, wie diese Hand, die keine zierlichen Ringe trägt. Das Herz dazu
hätte ich vielleicht; aber ich bin auch gerecht, Signorina; ich
betrachte mich im Spiegel mit diesem schönen Brillenpaar, das doch
teilweise so jämmerlich ist, und ich fühle mir die Arme sinken: –
»Wie kannst du beanspruchen, mein lieber Adriano, – sage ich zu mir
selbst, – daß irgendein Weib sich in dich verliebt?«

		– Ach was für Gedanken! – rief die Caporale aus. – Aber glauben
Sie gerecht zu sein, wenn Sie so reden? Es ist im Gegenteil sehr
ungerecht gegen uns Frauen. Weil die Frau, lieber Herr Meis,
großmütiger ist als der Mann und nicht wie dieser nur auf die
äußere Schönheit achtet.

		– Sagen wir auch, daß die Frau noch mutiger ist als der Mann,
Signorina. Weil ich zugebe, daß außer der Großmütigkeit auch noch
eine gute Dosis Mut dazu gehören würde, um einen Menschen wie mich,
wahrhaft zu lieben. [bookmark: page184]

		– Aber gehen Sie! Sie finden direkt Geschmack daran, sich
häßlicher zu machen als Sie sind.

		– Das ist wahr. Und wissen Sie warum? Um bei niemand Mitleid zu
erwecken. Sehen Sie, wenn ich versuchen wollte, mich irgendwie zu
putzen, würde ich damit ausdrücken: »Sieh dir einmal jenen armen
Mann an: er gibt sich der trügerischen Hoffnung hin, mit jenem Bart
weniger häßlich zu erscheinen!«

		Das Fräulein Caporale tat einen tiefen Seufzer.

		– Ich sage, daß Sie unrecht haben, – erwiderte sie dann. – Wenn
Sie dagegen versuchen würden, sich zum Beispiel ein wenig den Bart
wachsen zu lassen, so würden Sie sofort bemerken, daß Sie nicht ein
solches Monstrum sind, wie Sie sagen.

		– Und dieses Auge hier? – fragte ich.

		– Oh mein Gott, da Sie mit solcher Unbefangenheit davon reden, –
meinte die Caporale, – ich hatte es Ihnen schon vor einigen Tagen
sagen wollen: warum unterziehen Sie sich nicht, entschuldigen Sie,
einer heute sehr leichten Operation? Wenn Sie wollten, könnten Sie
sich in kurzer Zeit auch von diesem kleinen Fehler befreien.

		– Sehen Sie, Signorina? – schloß ich. – Es ist so, daß die Frau
großmütiger als der Mann ist; aber ich mache Sie darauf aufmerksam,
daß Sie mich nach und nach dazu beredet haben, mir ein anderes
Gesicht zusammenzustellen.

		Warum hatte ich so sehr auf diesem Gespräch bestanden? Wollte
ich eigentlich, daß mir die Caporale hier in Gegenwart der Adriana
geradeheraus sagte, daß sie mich lieben würde, mich vielmehr auch
schon so liebte, ganz glatt rasiert [bookmark: page185] und mit jenem aus der Richtung geratenen
Auge? Nein. Ich hatte soviel gesprochen und alle jene detaillierten
Fragen an die Caporale gerichtet, weil ich das vielleicht unbewußte
Vergnügen bemerkt hatte, das Adriana bei den treffenden Antworten
empfand, die ich ihr gab.

		So verstand ich, daß sie mich trotz meines absonderlichen
Gesichts würde lieben können. Ich sagte es nicht einmal mir
selbst; aber von jenem Abend an schien mir das Bett, das ich in
jenem Hause hatte, weicher; alle Gegenstände, die mich umgaben,
liebenswürdiger; die Luft, die ich atmete, leichter; der Himmel
blauer, die Sonne glänzender. Ich glaubte, daß die Veränderung
darum eingetreten sei, weil Mattia Pascal dort in der Mühle von
Stia geendet war, und weil ich, Adriano Meis, nachdem ich
eine Zeitlang in jener neuen unbegrenzten Freiheit herumgeirrt war,
schließlich das Gleichgewicht erlangt und das Ideal erreicht hatte,
das ich mir gesteckt: einen anderen Menschen aus mir zu machen, ein
anderes Leben zu leben, das ich jetzt voll in mir fühlte.

		Und mein Geist wurde wieder heiter wie in der ersten Jugend und
verlor das Gift der Erfahrung. Selbst der Herr Anselmo Paleari
schien mir nicht mehr so lästig: der Schatten, der Nebel, der Dunst
seiner Philosophie waren dahingeschwunden vor der Sonne meiner
neuen Freude.

		Und ich nahm mir vor, gegen das arme Fräulein Caporale nicht
mehr grausam zu sein. Ich nahm es mir vor; aber ohne es zu wollen,
war ich es um so mehr, je weniger ich es wollte. Meine
Leutseligkeit wurde neuer Zunder für ihr leichtes Feuer. Und es
ergab sich: daß das arme Weib bei meinen Worten erbleichte, während
Adriana errötete. [bookmark: page186]

		Die Seelen haben eine ihnen eigentümliche Art sich gegenseitig
zu verstehen, in Intimität zu treten, bis sie einander das Du
geben, während unsere Personen behindert sind im Verkehr mit den
gebräuchlichen Worten, in der Sklaverei der sozialen Forderungen.
Sie haben ihre eigenen Bedürfnisse, die Seelen, und ihre eigenen
Ziele, um die sich der Körper nicht kümmert, wenn er die
Unmöglichkeit sieht, jene zu befriedigen und diese in eine Handlung
umzusetzen. Und jedesmal, wenn zwei, die so nur seelisch
miteinander in Verbindung stehen, sich irgendwo allein befinden,
fühlen sie eine ängstliche Verwirrung und gleichsam einen heftigen
Widerwillen gegen jeden auch den geringsten körperlichen Kontakt,
ein Ungemach, das sie voneinander entfernt, und das sofort aufhört,
sobald ein Dritter dazukommt. Ist dann die Angst vorüber, so suchen
sich die beiden Seelen erleichtert und lächeln einander von neuem
aus der Ferne zu.

		Wieviel Mal erfuhr ich das nicht mit Adriana! Aber die
Verlegenheit, die sie empfand, war dann für mich die Wirkung einer
natürlichen Hemmung und der Schüchternheit ihrer Gemütsart, die
meine aber glaubte ich aus den Gewissensbissen herleiten zu müssen,
welche die ständige Heuchelei meines Wesens mir verursachte, zu der
ich aber angesichts der Unschuld und Naivität jenes lieben und
sanften Geschöpfes gezwungen war.

		Von nun an sah ich sie mit anderen Augen. Aber hatte sie sich
nicht in der Tat seit einem Monat verändert? Brannten nicht jetzt
ihre flüchtigen Blicke von einem lebhaften inneren Licht?

		Ja, vielleicht gehorchte auch sie instinktiv demselben Bedürfnis
[bookmark: page187] wie ich,
sich nämlich die Illusion eines neuen Lebens zu geben, ohne wissen
zu wollen, in welcher Art und Weise. Ein vager Wunsch, wie ein
Hauch der Seele, hatte für sie wie für mich langsam ein Fenster der
Zukunft geöffnet, von wo ein Strahl der berauschenden warmen Luft
zu uns drang, ein Fenster, dem wir uns indessen nicht zu nähern
wagten, weder um es wieder zu schließen, noch um zu sehen, was
jenseits davon lag.

		Aber die arme Signorina Caporale fühlte die Wirkungen dieser
unserer reinen und süßen Trunkenheit.

		– O wissen Sie, Signorina, – sagte ich eines Abends zu ihr, –
daß ich halb und halb schon entschlossen bin, Ihrem Rat zu folgen?
–

		– Welchem? – fragte sie mich.

		– Mich von einem Augenarzt operieren zu lassen. –

		Die Caporale schlug die Hände zusammen, ganz glücklich.

		– O sehr gut! Der Doktor Ambrosini! Nehmen Sie den Ambrosini: er
ist der tüchtigste. Er hat meine arme Mama am grauen Star operiert.
Siehst du, siehst du, Adriana, daß der Spiegel gesprochen hat? Was
sagte ich dir? –

		Adriana lächelte, und ich lächelte auch.

		– Nicht der Spiegel, Signorina, – sagte ich jedoch. – Das
Bedürfnis hat sich fühlbar gemacht. Seit einer Weile tut mir das
Auge auf dieser Seite weh: es hat mir nie gut gedient, jedoch ich
möchte es nicht verlieren. –

		Es war nicht wahr: recht hatte sie, die Signorina Caporale. Der
Spiegel, der Spiegel hatte gesprochen und mir gesagt, daß wenn eine
verhältnismäßig leichte Operation jenes schändliche und so
besondere Kennzeichen des Mattia Pascal [bookmark: page188] aus dem Gesicht verschwinden
machen könnte, Adriano Meis auch auf die blaue Brille würde
verzichten und sich einen Bart zulegen können, kurz sich überhaupt
körperlich den veränderten Bedingungen des Geistes aufs beste
anpassen.

		 

		Einige Tage danach sollte mich eine nächtliche Szene, der ich
hinter der Jalousie einer meiner Fenster verborgen beiwohnte, ganz
unerwartet stören.

		Die Szene spielte sich auf der Terrasse ab, wo ich mich bis
gegen zehn Uhr in Gesellschaft der beiden Damen aufgehalten hatte.
Ins Zimmer zurückgekehrt hatte ich etwas zerstreut angefangen,
eines der Lieblingsbücher des Herrn Anselmo über die
Reinkarnation zu lesen. Mit einem Mal schien mir, als hörte
ich auf der Terrasse sprechen: ich lauschte, um mich zu
vergewissern, ob es Adriana wäre. Nein. Zwei sprachen dort mit
leiser Stimme, aufgeregt: ich hörte eine männliche Stimme, die aber
nicht die des Paleari war. Aber im Hause waren keine anderen Männer
als er und ich. Neugierig gemacht, näherte ich mich dem Fenster, um
durch die Gucklöcher der Jalousie zu blicken. Im Dunkel glaubte ich
die Signorina Caporale erkennen zu können. Aber wer war jener Mann,
mit dem sie sprach? War etwa Terenzio Papiano unerwartet von Neapel
gekommen?

		Aus einem Wort, das die Caporale etwas lauter sprach, entnahm
ich, daß sie von mir redeten. Der andere zeigte sich durch die
Auskunft gereizt, welche die Klavierlehrerin ihm über mich gab; sie
aber versuchte, den Eindruck abzuschwächen, den diese Auskünfte in
der Seele des Anderen hervorgerufen hatten. [bookmark: page189]

		– Reich? – fragte jener mit einem Mal.

		Darauf die Caporale:

		– Ich weiß nicht ... Scheinbar! Sicher ist, daß er von seinem
Geld lebt, ohne etwas zu tun ...

		– Immer zu Haus?

		– O nein! Aber morgen wirst du ihn sehen ... –

		Sie sagte genau so: wirst du ihn sehen. Also duzte sie
ihn; also war der Papiano (es war kein Zweifel mehr) der Liebhaber
der Signorina Caporale ... Aber wie hatte sie sich dann in all
diesen Tagen mir gegenüber so willfährig gezeigt?

		Meine Neugierde wurde lebhafter denn je; aber gleichsam
absichtlich fingen die beiden an, sehr leise zu sprechen. Da ich
mir nicht mehr mit den Ohren helfen konnte, versuchte ich es mit
den Augen. Da sah ich, wie die Caporale eine Hand auf die Schulter
des Papiano legte. Dieser aber stieß sie bald darauf unhöflich
fort.

		– Aber wie konnte ich es verhindern? – sagte jene, indem sie in
heftiger Erbitterung die Stimme ein wenig erhob. – Wer bin ich? Was
stelle ich in diesem Hause vor?

		– Ruf mir Adriana! – befahl jener.

		Als ich den Namen Adriana mit solchem Ton ausgesprochen hörte,
ballte ich die Fäuste und fühlte mir das Blut durch die Adern
brennen.

		– Sie schläft, – sagte die Caporale.

		Und jener drohend:

		– Geh, wecke sie! Sofort!

		Ich weiß nicht, wie ich mich soweit beherrschen konnte, die
Jalousie nicht aus Wut aufzureißen. [bookmark: page190]

		Ich spähte von neuem.

		Die Caporale war nicht mehr auf der Terrasse. Der Andere, allein
geblieben, betrachtete den Fluß, mit beiden Ellbogen auf die
Brustwehr gestützt und den Kopf in den Händen.

		Gepackt von einer rasenden Angst, gebeugt, die Knie mit den
Händen pressend, erwartete ich, daß Adriana auf der Terrasse
erschiene. Das lange Warten ermüdete mich gar nicht, regte mich
vielmehr allmählich auf und verschaffte mir eine lebhafte und
wachsende Genugtuung: ich nahm an, daß Adriana nicht der
Gewalttätigkeit jenes Flegels nachgeben wollte. Und inzwischen
verzehrte sich jener dort auf der Terrasse vor Bosheit. Ich hoffte
mit einem Mal, daß die Lehrerin kommen möchte und sagen, Adriana
habe nicht aufstehen wollen. Aber nein, da war sie!

		Papiano ging ihr sofort entgegen.

		– Gehen Sie zu Bett! – gebot er der Signorina Caporale. – Lassen
Sie mich hier mit meiner Schwägerin sprechen. –

		Jene gehorchte, und dann wollte Papiano die Läden zwischen dem
Speisezimmer und der Terrasse schließen.

		– Durchaus nicht! – sagte Adriana, einen Arm gegen den
Fensterladen streckend.

		– Aber ich habe mit dir zu reden! – fuhr der Schwager los in
seiner düsteren Art, indem er sich zwang leise zu sprechen.

		– Sprich doch! Was willst du mir sagen? – antwortete Adriana. –
Du hättest auch bis morgen warten können.

		– Nein! Jetzt! – entgegnete er, indem er sie an einem Arm
ergriff und sie an sich zog.

		– Fort! – schrie Adriana, sich stolz losmachend. [bookmark: page191]

		Ich konnte mich nicht mehr beherrschen: ich öffnete die
Jalousie.

		– O, Herr Meis! – rief sie da plötzlich. – Wollen Sie ein wenig
herkommen, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist?

		– Gern, Signorina! – beeilte ich mich zu antworten.

		Das Herz sprang mir in der Brust hoch vor Freude, vor
Dankbarkeit; mit einem Satz war ich auf dem Korridor: da aber neben
der Tür meines Zimmers fand ich wie eine Schlange zusammengerollt
auf einem Koffer einen schmächtigen jungen Mann, sehr blond, mit
langem Antlitz, in dem sich ein Paar blauer, schmachtender,
erstaunter Augen öffnete. Ich hielt einen Moment überrascht inne
und betrachtete ihn; dann eilte ich zur Terrasse.

		– Darf ich Ihnen vorstellen, Herr Meis, – sagte Adriana, – mein
Schwager Terenzio Papiano, der eben aus Neapel gekommen ist.

		– Sehr erfreut! Sehr erfreut! – rief jener aus, den Hut voll
Ehrerbietung ziehend und mir warm die Hand drückend. – Es tut mir
leid, daß ich die ganze Zeit von Rom abwesend war; aber ich bin
sicher, daß meine kleine Schwägerin verstanden haben wird, für
alles zu sorgen, nicht wahr? Wenn Ihnen etwas fehlen sollte, sagen
Sie es nur, sagen Sie alles, wissen Sie! Wenn Sie zum Beispiel
einen geräumigen Schreibtisch brauchen sollten ... oder irgendeinen
anderen Gegenstand, sagen Sie es ohne Umstände ... Uns liegt daran,
die Gäste, die uns beehren, zufrieden zu stellen.

		– Danke, danke, – sagte ich. – Es fehlt mir überhaupt nichts.
Danke.

		– Aber wenn es mal nötig ist! Bedienen Sie sich ruhig [bookmark: page192] meiner in allen
Angelegenheiten ... Adriana, meine Tochter hatte geschlafen: geh
nur wieder ins Bett zurück, wenn du willst ...

		– So! – sagte Adriana, traurig lächelnd, – jetzt, wo ich gerade
aufgestanden bin ... –

		Und sie näherte sich der Brustwehr, um den Fluß zu
betrachten.

		Ich fühlte, daß sie mich nicht mit jenem allein lassen wollte.
Was fürchtete sie? Sie blieb, in Gedanken versunken, während der
Andere, noch den Hut in der Hand, mir von Neapel erzählte, wo er
sich länger hatte aufhalten müssen, als er vorausgesehen hatte, um
eine große Zahl von Dokumenten aus dem Privatarchiv der erlauchten
Herzogin Donna Teresa Ravaschieri Fieschi zu kopieren. Der Mama
Herzogin, wie alle sie nennen, Mama Caritá, wie er sie
hätte nennen wollen. Es waren Dokumente von außerordentlichem Wert,
die neues Licht über das Ende der Herrschaft der beiden Sizilien
werfen würden und vornehmlich über die Gestalt des Gaetano
Filangieri, des Fürsten von Satriano, den der Marchese Giglio, Don
Ignazio Giglio d'Auletta, dessen Sekretär er, Papiano, war, in
einer ausführlichen und treuen Biographie berühmt zu machen
beabsichtigte. In einer treuen Biographie, das heißt, wenigstens
soweit die Ergebenheit und Treue zu den Bourbonen es dem Herrn
Marchese erlauben würde.

		Er freute sich an der eigenen Redegabe, gab beim Sprechen der
Stimme als erfahrener Philodramatiker einen gewissen Tonfall, hob
hier etwas durch ein Lachen hervor und da durch eine ausdrucksvolle
Geste. [bookmark: page193]

		– Ach leider! – rief Papiano mit seiner Baritonstimme zum Schluß
– er war Bourbone und Klerikaler, der Marchese Giglio d'Auletta!
Und ich, ich, der ... (ich darf es nur leise sagen, sogar hier in
meinem Hause), der ich jeden Morgen vor dem Weggehen mit der Hand
die Statue Garibaldis auf dem Gianicolo grüße (haben Sie sie
gesehen? Dort erhebt sie sich sehr schön); ich, der ich jeden
Augenblick rufen möchte: »Es lebe der 20. September!«, ich muß sein
Sekretär sein! Ein hochwürdiger Mann, allerdings! Aber Bourbone und
Klerikaler. Ja, mein Herr ... Das Brot! Ich schwöre Ihnen, oft
möchte ich darauf spucken, verzeihen Sie! Das bleibt mir in der
Kehle stecken, das erstickt mich ... Aber was kann ich dazu tun?
Brot! Brot! –

		Zweimal zuckte er mit den Achseln, hob die Arme und schlug sich
die Hüften.

		– Hinauf, hinauf, kleine Adriana! – sagte er dann, eilte zu ihr
und faßte sie leicht mit beiden Händen um die Taille: – Ins Bett!
Es ist spät. Der Herr wird müde sein. –

		Vor der Tür zu meinem Zimmer drückte mir Adriana die Hand, so
fest, wie sie es nie bisher getan. Als ich allein war, hielt ich
lange die Faust zusammengepreßt, wie um den Druck ihrer Hand zu
bewahren. Die ganze Nacht blieb ich in Gedanken und kämpfte mit
Händen und Füßen gegen die Raserei. Die zeremonielle Heuchelei, die
schmeichlerische und geschwätzige Liebedienerei und die böswillige
Gesinnung jenes Menschen würde mir sicherlich den weiteren
Aufenthalt in diesem Hause unmöglich machen, das er – daran war
kein Zweifel – tyrannisieren wollte, indem er die Gutmütigkeit
[bookmark: page194] des
Schwiegervaters ausnutzte. Wer weiß, zu was für Künsten er greifen
würde! Eine Probe davon hatte er mir schon gegeben, als er sich bei
meinem Erscheinen unversehens veränderte. Warum aber betrachtete er
es mit so bösen Augen, daß ich in jenem Hause logierte? Warum war
ich für ihn nicht ein Mieter wie irgendein anderer? Was hatte ihm
die Caporale über mich gesagt? Konnte er im Ernst eifersüchtig auf
die da sein? Oder war er auf eine andere eifersüchtig? Dieses sein
arrogantes und argwöhnisches Handeln, daß er die Caporale
fortgeschickt hatte, um mit Adriana allein zu sein, mit der er in
so heftiger Art zu reden begonnen; die Auflehnung der Adriana; daß
diese ihm nicht erlaubt hatte, die Läden zu schließen; die
Erregung, von der sie ergriffen worden war jedesmal wenn sie den
abwesenden Schwager erwähnte; all das bekräftigte in mir den
Verdacht, daß er Absichten auf sie hatte.

		Und wenn schon, warum ärgerte ich mich so sehr darüber?

		Wollte ich nicht zuguterletzt aus diesem Hause fortziehen, wenn
jener da mich auch nur im geringsten belästigte? Was hielt mich?
Nichts. Aber mit der zartesten Genugtuung erinnerte ich mich, daß
sie mich von der Terrasse aus gerufen hatte, wie von mir beschützt
zu sein, und daß sie mir am Ende die Hand gedrückt, so stark
...

		Ich hatte die Jalousie offen gelassen. Da mit einem Mal zeigte
sich der sinkende Mond im Rahmen meines Fensters, gleich als wollte
er mich ausspionieren, als wollte er mich noch wach im Bett
überraschen und mir sagen:

		– Ich habe verstanden, mein Lieber, ich habe verstanden!
Wirklich? [bookmark: page195]

	
		
		12. Das Auge und Papiano.

		– Die Tragödie des Orest in einem kleinen Marionettentheater!
kündigte mir Herr Anselmo Paleari an. Automatische Marionetten,
eine neue Erfindung. Heute abend um halb neun in der Via dei
Prefetti, Nummer vierundfünfzig. Da müßte man hingehen, Herr
Meis.

		– Die Tragödie des Orest?

		– Ja! D'après Sophocle, sagt der
Theaterzettel. Es wird Elektra sein. Hören Sie, was für ein
bizarrer Gedanke mir gerade kommt. Wenn auf dem Höhepunkt, also
gerade wenn die Marionette, die Orest darstellt, im Begriff ist,
den Tod des Vaters an Aegisth und der Mutter zu rächen, plötzlich
ein Riß in dem papiernen Himmel des kleinen Theaters entstünde, was
würde dann geschehen?

		– Ich weiß nicht, – antwortete ich, mit den Achseln zuckend.

		– Aber es ist sehr leicht, Herr Meis! Orest würde furchtbar aus
der Fassung gebracht werden durch jenes Loch im Himmel.

		– Und weshalb?

		– Lassen Sie es mich erklären. Orest würde noch den Impuls der
Rache fühlen, würde mit rasender Leidenschaft ihm folgen, aber die
Augen würden sofort zu jenem Risse gehen, von dem nun jede Art
böser Einflüsse in die Szene dringen würde, und er würde fühlen,
wie ihm die Arme sinken. Kurz, Orest würde Hamlet werden. Der ganze
Unterschied, Herr Meis, zwischen der antiken und modernen Tragödie,
[bookmark: page196] glauben
Sie mir, besteht darin; in einem Loch im papiernen Himmel.

		Und er ging schlurfend fort.

		Von den nebelhaften Gipfeln seiner Abstraktionen ließ Herr
Anselmo oft solche Gedanken gleich wie Lawinen herabstürzen. Der
Grund, der Zusammenhang, ihre Notwendigkeit blieb dort oben
zwischen den Wolken, sodaß es dem, der ihm zuhörte, schwierig war,
etwas davon zu begreifen.

		Das Bild der Marionette des aus der Fassung gebrachten Orest
blieb mir jedoch eine zeitlang im Sinn.

		Das Urbild der Marionetten, lieber Herr Anselmo, dachte ich habt
Ihr in Eurem Hause; es ist Euer unwürdiger Schwiegersohn Papiano.
Wer ist zufriedener als er mit dem Himmel aus Papiermaché, der so
niedrig über ihm hängt, der bequeme und ruhige Aufenthalt jenes
sprichwörtlichen Gottes mit langen Ärmeln, immer bereit die Augen
zu schließen und zur Verzeihung die Hand zu erheben; jenes Gottes,
der schlaftrunken auf jede Schwindelei wiederholt: » Hilf dir,
damit ich dir helfe?« – Und unser Papiano hilft sich in jeder
Weise. Für ihn ist das Leben gleichsam ein Spiel der
Geschicklichkeit. Und wie freut er sich, in jede Intrige sich zu
drängen: ein eifriger, unternehmender Schwätzer!

		Papiano war ungefähr vierzig Jahre alt, hoch von Statur und von
robustem Körperbau: ein wenig kahlköpfig, mit einem dichten Bart,
der unter der Nase etwas ergraut war, unter einer schönen großen
Nase mit bebenden Flügeln. Die Augen waren grau, scharf und ruhelos
wie die Hände. Er sah alles und berührte alles. Während er zum
Beispiel mit [bookmark: page197] mir sprach, bemerkte er – ich weiß nicht wie
–, daß Adriana hinter ihm, sich abmühte, irgendeinen Gegenstand im
Zimmer zu putzen und ihn auf seinen Platz zu stellen.

		Er lief hin zu ihr, nahm ihr den Gegenstand aus den Händen:

		– Nein, meine Tochter, sieh, das macht man so! –

		Und er putzte ihn selber, stellte ihn an seinen Platz und wandte
sich wieder an mich. Oder er bemerkte, daß der Bruder, der an
epileptischen Konvulsionen litt, »behext« war, und er eilte zu ihm
hin, gab ihm ein paar derbe Ohrfeigen auf die Wangen, einige
Nasenstüber:

		– Scipio! Scipio! –

		Oder er blies ihm ins Gesicht, bis er wieder zu sich kam.

		Wer weiß, wie sehr ich an all dem Freude gefunden hätte, wenn
ich nicht jene verfluchte Angst vor den schlimmen Absichten des
Anderen gehabt hätte!

		Es war sicher, er hatte es seit den ersten Tagen bemerkt. Mir
schien, als ob jedes seiner Worte, jede seiner Fragen, selbst die
natürlichsten, eine Falle verbargen. Und doch wollte ich kein
Mißtrauen zeigen, um nicht seinen Argwohn zu vergrößern; aber die
Gereiztheit, die er mir durch seine Art eines dienstfertigen
Quälgeistes verursachte, hinderte mich, gut zu heucheln.

		Die Gereiztheit kam bei mir auch noch aus zwei anderen inneren
und geheimen Gründen. Einer war der: daß ich, ohne schlechte
Handlungen begangen zu haben, ohne irgend jemand etwas Böses getan
zu haben, mich dauernd vorsehen mußte, als hätte ich das Recht
verloren, in Frieden gelassen zu werden. Den anderen Grund wollte
ich mir selbst nicht eingestehen, [bookmark: page198] und gerade deswegen irritierte er mich
am stärksten. Ich hatte schön sagen:

		– Dummkopf! Geh fort! Hebe dich hinweg!

		Aber ich ging nicht weg; ich konnte nicht weggehen.

		Über das, was ich an jenem Abend hatte entdecken müssen, hinter
der Jalousie verborgen, war ich mir noch nicht klar geworden. Es
schien, daß der schlechte Eindruck, den Papiano von mir bei den
Erzählungen der Signorina Caporale bekommen hatte, alsbald nach der
Vorstellung ausgelöscht war. Er quälte mich zwar, aber sicherlich
nicht mit der geheimen Absicht, mich zum Weggehen zu bringen. Was
plante er? Adriana war nach seiner Rückkehr traurig und scheu
geworden wie in den ersten Tagen. Die Signorina Silvia Caporale
siezte sich mit Papiano, wenigstens in Gegenwart anderer, aber
jener Prahlhans duzte sie offen; bisweilen kam es sogar vor, daß er
sie Rea Silvia rief. Ich aber wußte nicht, wie ich mir seine
vertraulichen und scherzhaften Manieren deuten sollte. Sicherlich
gebührte der armen Unglücklichen nicht viel Achtung wegen der
Liederlichkeit ihres Lebens, aber sie verdiente auch nicht, so von
einem Mann behandelt zu werden.

		Eines Abends (es war Vollmond und taghell) sah ich sie von
meinem Fenster aus einsam und traurig auf der Terrasse, wo wir uns
jetzt selten und nicht mehr mit der früheren Freude trafen, da
stets Papiano dazwischenkam und für alle sprach. Von Neugierde
getrieben, dachte ich daran, hinzugehen und sie in jenem Augenblick
der Verlassenheit zu überraschen.

		Wie gewöhnlich fand ich auf dem Korridor neben meiner [bookmark: page199] Zimmertür auf
dem Koffer zusammengerollt den Bruder des Papiano, in derselben
Haltung, in der ich ihn das erste Mal gesehen. Er hatte dort seinen
Wohnsitz genommen oder aber stand er auf Befehl seines Bruders
meinetwegen da Posten?

		Die Signorina Caporale weinte auf der Terrasse. Sie wollte
zuerst nicht sprechen; sie beklagte sich nur über heftige
Kopfschmerzen. Dann, gleichsam einen unerwarteten Entschluß
fassend, drehte sie sich zu mir um, sah mir ins Gesicht und fragte
mich, mir eine Hand gebend:

		– Sind Sie mein Freund?

		– Wenn Sie mir diese Ehre erlauben ... – antwortete ich mich
verneigend.

		– Danke. Machen Sie mir keine Komplimente, bitte! Wenn Sie
wüßten, wie nötig ich in diesem Moment einen Freund habe, einen
wahren Freund! Sie müßten es verstehen, der Sie ganz einsam auf der
Welt sind wie ich ... Aber Sie sind ein Mann! Wenn Sie wüßten ...
wenn Sie wüßten ... –

		Sie packte das Taschentuch, das sie in der Hand hielt, mit den
Zähnen, um zu verhindern, daß sie weinte; es glückte ihr nicht,
mehrmals riß es sie fort, in Wutausbrüchen.

		– Weib, häßlich und alt, – rief sie: – dreifaches Unglück, gegen
das es kein Mittel gibt! Warum lebe ich?

		– Beruhigen Sie sich doch, – bat ich sie, betrübt. – Warum
sprechen Sie so, Signorina? –

		Ich konnte nichts anderes sagen.

		– Weil ... – brach sie hervor, aber hielt plötzlich inne.

		– Sprechen Sie, ermunterte ich sie. Wenn Sie einen Freund
brauchen ... – [bookmark: page200]

		Sie führte das zerrissene Taschentuch an die Augen.

		– Ich hätte nötiger zu sterben! – seufzte sie mit so tiefem und
heftigem Gram, daß ich plötzlich eine Angst mir in der Kehle
aufsteigen fühlte.

		Nie werde ich je die schmerzliche Falte um den verwelkten und
plumpen Mund vergessen, als er jene Worte hervorstieß, noch das
Beben des Kinns, auf dem sich einige kleine schwarze Härchen
krümmten.

		– Aber nicht einmal der Tod will mich, – fuhr sie fort. – Nichts
... entschuldigen Sie Herr Meis! Welche Hilfe könnten Sie mir
geben? Keine. Höchstens Worte ... ja, ein wenig Mitleid. Ich bin
Waise und muß hier bleiben, behandelt wie ... vielleicht werden Sie
es bemerkt haben. Dabei haben sie kein Recht dazu. Weil sie mir gar
kein Almosen geben ... –

		Jetzt sprach die Signorina Caporale von ihren sechstausend
Liren, die Papiano von ihr erprellt hatte, was ich schon angedeutet
habe.

		Ich benutzte (ich gestehe es) ihre Erregtheit, in der sie sich
befand, vielleicht auch weil sie ein Gläschen zuviel getrunken
hatte, und wagte, sie zu fragen:

		– Aber entschuldigen Sie, Signorina, warum haben Sie ihm das
Geld gegeben?

		– Warum? – und sie ballte die Faust. – Zwei Treulosigkeiten,
eine schwärzer als die andere! Ich habe es ihm gegeben, um ihm zu
zeigen, daß ich wohl verstanden hatte, was er von mir wollte. Haben
Sie begriffen? Als die Frau noch lebte, dieser ...

		– Ich habe verstanden. [bookmark: page201]

		– Stellen Sie sich vor, – fuhr sie eifrig fort. – Die arme Rita
...

		– Die Frau?

		– Ja, Rita, die Schwester der Adriana ... Zwei Jahre krank,
zwischen Leben und Tod ... Stellen Sie sich vor, wenn ich ... ja
aber hier wissen Sie es, wie ich mich betrug; Adriana weiß es, und
deshalb will sie mir wohl. Aber was bin ich jetzt geworden? Sehen
Sie: für ihn habe ich das Klavier weggeben müssen, das mir gehörte
... Mein alles! Nicht nur für meinen Beruf: ich sprach mit meinem
Klavier! Als Mädchen auf der Akademie komponierte ich; auch später,
dann habe ich es gelassen. Aber solange ich das Klavier hatte,
komponierte ich noch, für mich allein, ich tobte mich aus ... ich
berauschte mich bis ich zu Boden fiel, glauben Sie mir, ohnmächtig
manchmal. Ich weiß selbst nicht, was aus meiner Seele hervortrat:
ich wurde dann eins mit meinem Instrument, und meine Finger fühlten
sich nicht mehr über einer Tastatur; ich machte meine Seele weinen
und schreien.

		– Entschuldigen Sie, Signorina, schlug ich, um sie zu trösten,
vor, könnten Sie nicht ein Klavier mieten?

		– Nein, – unterbrach sie mich, – was wollen Sie, daß ich noch
spiele! Für mich ists erledigt. Ich klimpere kleine ausgelassene
Lieder. Basta!

		– Aber hat Ihnen Herr Terenzio Papiano, – wagte ich von neuem zu
fragen, – nicht die Rückerstattung jenes Geldes versprochen?

		– Er? – sagte sie plötzlich, mit einem Zittern der Wut.

		Wer hat es je von ihm gefordert! Er verspricht es mir [bookmark: page202] jetzt, wenn
ich ihm helfe ... Ja! Er will, daß ich ihm helfe; er hat die
Frechheit gehabt es mir vorzuschlagen ...

		– Ihm zu helfen? Worin?

		– In einer neuen Treulosigkeit! Verstehen Sie? Ich sehe, Sie
haben verstanden.

		– Adri ... die ... die Signorina Adriana? – stotterte ich.

		– Gerade die. Ich soll sie überreden! Ich, verstehen Sie?

		– Ihn zu heiraten?

		– Natürlich. Wissen Sie, warum? Sie hat, oder sie soll vierzehn
oder fünfzehn Tausend Lire Mitgift haben, die arme Unglückliche:
die Mitgift der Schwester, die er sofort dem Herrn Anselmo
zurückerstatten mußte, da Rita gestorben war, ohne Söhne zu
hinterlassen. Ich weiß nicht, was für Schwindeleien er gemacht hat.
Sie hat ein Jahr lang diese Zurückerstattung gefordert. Jetzt hofft
sie, daß ... Still ... da ist Adriana! –

		Noch mehr in sich gekehrt und scheuer denn je, näherte sich
Adriana uns: mit einem Arm umfaßte sie die Taille der Signorina
Caporale und grüßte mich leicht. Ich empfand heftigen Ärger, sie so
unterjocht zu sehen, gleichsam als Sklavin der gehässigen Tyrannei
jenes Cagliostro. Bald darauf aber erschien auf der Terrasse,
gleich wie ein Schatten, der Bruder des Papiano.

		– Da ist er, – sagte die Caporale leise zu Adriana.

		Diese schloß die Augen, lächelte bitter, schüttelte den Kopf und
zog sich von der Terrasse zurück, indem sie zu mir sagte:

		– Entschuldigen Sie, Herr Meis. Guten Abend.

		– Der Spion, flüsterte mir die Signorina Caporale zu.

		– Aber was fürchtet die Signorina Adriana? – entschlüpfte [bookmark: page203] es mir in
meiner wachsenden Gereiztheit. Hören Sie, Signorina, ich gestehe,
daß ich alle die sehr beneide, die Geschmack am Leben finden.
Zwischen dem, der resigniert und die Rolle des Sklaven spielt und
dem, der die Rolle des Herrn spielt, sei es auch nur durch
Gewalttätigkeit, gilt meine Sympathie dem letzteren.

		Die Caporale merkte die Lebhaftigkeit, mit der ich gesprochen,
und sagte mit einer Miene der Herausforderung zu mir:

		– Und warum versuchen Sie nicht als erster dagegen zu
rebellieren?

		– Ich?

		– Sie, ja, Sie, – bekräftigte sie, indem sie mir gereizt in die
Augen blickte.

		– Aber was geht mich das an? – antwortete ich. Ich könnte nur in
einer einzigen Art rebellieren: indem ich wegginge.

		– Nun gut, – schloß die Signorina Caporale boshaft, – vielleicht
will das Adriana gerade nicht.

		– Daß ich weggehe? –

		Sie ließ das zerfetzte Taschentuch durch die Luft fliegen und
dann wickelte sie es sich um einen Finger, seufzend:

		– Wer weiß! –

		Ich zuckte die Achseln.

		– Jetzt muß ich zum Abendessen! – rief ich und verließ sie.

		An jenem selben Abend, als ich durch den Korridor kam, blieb ich
vor dem Koffer stehen, auf dem Scipio Papiano zusammengekauert
lag.

		– Entschuldigen Sie, – sagte ich zu ihm, – hätten Sie [bookmark: page204] denn keinen
anderen Ort, wo Sie bequemer lägen? Hier stören Sie mich. –

		Jener sah mich dumm an, mit schmachtenden Augen, ohne eine Miene
zu verziehen.

		– Haben Sie verstanden? – drängte ich, indem ich ihn an einem
Arm schüttelte.

		Aber es war, als spräche ich zur Wand! Da öffnete sich, hinten
im Korridor die Tür und Adriana erschien.

		– Ich bitte Sie, Signorina, – sagte ich zu ihr, versuchen Sie
bitte einmal dem armen Kerl hier begreiflich zu machen, daß er sich
woanders hinlegen könnte.

		– Er ist krank, – versuchte Adriana ihn zu entschuldigen.

		– Gerade deswegen, weil er krank ist! – entgegnete ich. – Hier
liegt er nicht gut: es fehlt ihm die Luft ... und dann auf einem
Koffer liegend ... Wollen Sie, daß ich es dem Bruder sage?

		– Nein, nein, – beeilte sie sich, mir zu antworten. Ich werde es
ihm sagen, zweifeln Sie nicht daran.

		– Sie werden verstehen, – fügte ich hinzu, – ich bin doch kein
König, daß ich eine Schildwache vor der Tür haben muß. –

		Adrianas zarte Unschlüssigkeit, ihre ehrenhafte Zurückhaltung
hinderten mich, sofort mit mir selber ins reine zu kommen, zwangen
mich immer mehr hinein in eine fast selbstverständliche
Herausforderung gegen Papiano.

		Ich hatte erwartet, daß dieser sich vor mir aufpflanzen würde
von dem ersten Tage an, indem er die gewohnten Komplimente und
Zeremonien unterließ. Statt dessen entfernte er den Bruder von dem
Wachtposten dort auf dem [bookmark: page205] Koffer, wie ich es gewollt hatte, und ging
soweit, daß er in meiner Gegenwart über das verlegene und verwirrte
Aussehen der Adriana scherzte.

		– Haben Sie Nachsicht mit ihr, Herr Meis; sie ist schamhaft wie
eine junge kleine Nonne, meine kleine Schwägerin! –

		Diese unerwartete Unterwürfigkeit und eine solche Unbefangenheit
machten mich stutzig. Worauf wollte er hinaus?

		Eines Abends sah ich ihn mit einem Anderen zusammen nach Haus
kommen, der, heftig mit dem Stock auf den Boden stoßend, eintrat,
gleich als wollte er, da er die Füße in einem Paar Tuchschuhen
hatte, die keinen Lärm machten, wenigstens hören, daß er ging.

		– Wo wohnt mein Verwandter hier? – fing er an in dem gepreßten
Turiner Dialekt zu schreien, ohne den großen Hut mit der
zurückgebogenen Krempe abzunehmen, der ihm bis in die vom Weine
trüben Augen hinabreichte, ohne auch die Pfeife aus dem Munde zu
nehmen, mit der er sich die Nase zu wärmen schien, die noch röter
als die der Signorina Caporale war.

		– Da ist er, – sagte Papiano, auf mich zeigend; dann wandte er
sich an mich: – Herr Adriano, eine angenehme Überraschung! Herr
Francesco Meis aus Turin, Ihr Verwandter.

		– Mein Verwandter? – rief ich im höchsten Grade verwundert
aus.

		Jener schloß die Augen, hob wie ein Bär eine Pfote und hielt sie
eine Weile in der Schwebe, in der Erwartung, daß ich sie ihm
drückte. [bookmark: page206]

		Ich ließ ihn eine Weile in dieser Stellung, um ihn etwas näher
zu betrachten.

		– Was ist das für eine Posse? – fragte ich.

		– Nun, entschuldigen Sie, warum? – sagte Terenzio Papiano.

		– Herr Francesco Meis hat mir ausdrücklich versichert, er sei
Ihr ...

		– Cousin, – betonte jener, ohne die Augen zu öffnen. – Alle die
Meis sind Verwandte.

		– Aber ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen! –
protestierte ich.

		– Wie ist das möglich! – rief jener aus. – Sie sind es ja
gerade, den ich hier aufsuchen wollte. –

		– Meis? Aus Turin? – fragte ich und tat, als suchte ich im
Gedächtnis. Ich bin nicht aus Turin!

		– Wie! Entschuldigen Sie, – unterbrach Papiano. – Haben Sie mir
nicht gesagt, daß Sie bis zu Ihrem zehnten Jahr in Turin waren?

		Was! rief jener ärgerlich, daß etwas für ihn völlig Ausgemachtes
in Zweifel gezogen wurde. – Cousin, Cousin! Dieser Herr hier ...
wie heißt er doch?

		– Terenzio Papiano, zu dienen.

		– Terenziano hat mir gesagt, daß dein Vater nach Amerika
gegangen ist. Das will sagen, daß du als der Sohn des Vaters
Antonio mit ihm nach Amerika gegangen bist. Und wir sind
Cousins.

		– Aber wenn mein Vater Paolo hieß ...

		– Antonio!

		– Paolo, Paolo, Paolo. Wollen Sie es besser wissen als ich?
[bookmark: page207]

		– Aber er hieß Antonio, – sagte er, indem er sich über das
stachlige Kinn strich mit dem mindestens vier Tage alten, fast ganz
grauen Bart. – Ich will nicht widersprechen: es kann auch Paolo
sein. Ich erinnere mich nicht genau, weil ich ihn nicht gekannt
habe. –

		Der arme Kerl! Er war in der Lage besser zu wissen als ich, wie
sein Onkel hieß, der nach Amerika gegangen war; und doch gab er
nach, da er auf jeden Fall mein Verwandter sein wollte.

		Aber hatte er den Großvater, wenigstens den Großvater gekannt?
Ich mußte ihn danach fragen. Ja, er hatte ihn gekannt, aber er
erinnerte sich nicht genau ob in Pavia oder in Piacenza.

		– So? Wirklich gekannt? Und wie war er?

		Er war ... aber er erinnerte sich seiner nicht mehr, gar nicht
mehr.

		– Ach es sind dreißig Jahre seitdem vergangen ... –

		Er schien wirklich nicht in böser Absicht zu handeln; vielmehr
schien er einer jener Unglückseligen, die ihre Seele im Wein
ertränkt hatten, um nicht zu schwer die Last der Langeweile und des
Elends zu fühlen. Er nickte mit dem Kopf, die Augen geschlossen,
indem er alles billigte, was ich ihm nach meinem Belieben sagte.
Ich bin sicher, hätte ich ihm gesagt, daß wir als Kinder zusammen
aufgewachsen seien und ich ihn oftmals an den Haaren gerissen
hätte, er würde es in derselben Weise gebilligt haben. Nur eins
durfte ich nicht in Zweifel ziehen, daß wir Cousins waren: das war
nunmehr festgestellt.

		Ich verabschiedete den armen halb betrunkenen Kerl, indem [bookmark: page208] ich ihn
grüßte: Lieber Verwandter! – und ich bat Papiano, ihn klipp
und klar wissen zu lassen, daß hier für ihn nichts zu holen
sei.

		– Sagen Sie mir jetzt, wo Sie den armen Teufel aufgespürt
haben.

		– Entschuldigen Sie vielmals, Herr Adriano! – schickte der
Schwindler voraus, dem ich nicht umhin konnte, eine große
Genialität zuzuerkennen. – Ich sehe, daß ich nicht glücklich
gewesen bin ...

		– Aber Sie sind immer sehr glücklich! rief ich aus.

		– Nein, ich meine: daß ich Ihnen keinen Gefallen damit habe tun
können. Aber glauben Sie nur, es war ein reiner Zufall. Heute
morgen hatte ich auf die Steuerbehörde gehen müssen wegen des
Marchese, meines Chefs. Während ich da war, habe ich laut rufen
hören: Herr Meis! Herr Meis! Ich drehe mich sofort um, in dem
Glauben, daß auch Sie wegen einer Angelegenheit da seien; wer weiß,
sagt ich mir, könnten Sie mich brauchen, der ich Ihnen immer zu
Diensten stehe. Aber was! Man rief jenen armen Teufel, wie Sie ihn
selbst eben richtig genannt haben. Und da, so ... aus Neugierde
näherte ich mich ihm und fragte ihn, ob er wirklich Meis hieße und
aus welcher Gegend er sei, weil ich die Ehre und das Vergnügen
hätte, zu Hause einen Herrn Meis zu beherbergen ... So kam es! Er
hat mir versichert, daß Sie sein Verwandter sein müßten, und er hat
Sie kennen lernen wollen ...

		– Auf der Steuerbehörde?

		– Ja, mein Herr, er ist dort angestellt: Hilfsrevisor.

		Durfte ich ihm glauben? Wollte er etwa in meiner Vergangenheit
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Nachforschungen anstellen? Wehe, wenn es ihm glückte, von der
geringsten Spur Wind zu bekommen: er würde sie sicher bis zur Mühle
von Stia verfolgen.

		Man kann sich meinen Schrecken vorstellen, als einige Tage
danach, während ich in meinem Zimmer mit Lesen beschäftigt war,
mich aus dem Korridor, wie aus einer anderen Welt eine Stimme
erreichte, eine Stimme, noch so lebendig in meiner Erinnerung:

		– Ich danke Gott, vor allem, daß ich mich darüber erhoben habe!
–

		Der Spanier? Jener bärtige und vierschrötige Spanier aus Monte
Carlo? Der, welcher mit mir spielen wollte und mit dem ich mich in
Nizza gezankt hatte? ... Oh bei Gott! Da war die Spur! Es war
Papiano geglückt sie zu entdecken!

		Ich sprang auf, mich am Tisch festhaltend, um nicht zu fallen,
in einer unerwarteten angstvollen Verwirrung: erstaunt, geradezu
erschreckt, lauschte ich mit dem Gedanken an Flucht, sobald jene
beiden – Papiano und der Spanier – den Korridor überschritten
hätten. Fliehen? Und wenn Papiano beim Eintreten das Dienstmädchen
gefragt hatte, ob ich zu Hause wäre? Was würde er von meiner Flucht
denken? Andererseits, wenn er gar schon wußte, daß ich nicht
Adriano Meis war? Ruhig! Welche Auskunft konnte er von dem Spanier
über mich bekommen haben? Der hatte mich in Monte Carlo gesehen.
Hatte ich ihm damals gesagt, daß ich Mattia Pascal hieß?
Vielleicht, ich erinnerte mich nicht mehr ...

		Ohne zu wissen wie, befand ich mich vor dem Spiegel, als hätte
mich irgendwer an der Hand dorthin geführt. Ich [bookmark: page210] betrachtete mich. Ha,
dieses verfluchte Auge! Vielleicht hatte mich jener wiedererkannt?
Aber wie hatte Papiano überhaupt soweit gelangen können, bis zu
meinem Abenteuer in Monte Carlo? Das verblüffte mich mehr als alles
andere. Was sollte ich inzwischen tun? Nichts. Hier warten, bis
sich ereignete, was sich ereignen sollte.

		Es geschah nichts. Nichtsdestoweniger wich die Furcht nicht von
mir, auch nicht am Abend desselben Tages, da Papiano, als er das
für mich so unlösbare und schreckliche Geheimnis jenes Besuchs
erklärte, mir den Beweis lieferte, daß er wirklich nicht auf der
Spur meiner Vergangenheit war, daß allein der Zufall, dessen Gunst
ich seit einiger Zeit genoß, mir einen neuen Beleg seines Waltens
hatte erbringen wollen, indem er mir jenen Spanier in den Weg
führte, der sich vielleicht meiner überhaupt nicht mehr
erinnerte.

		Nach der Auskunft, die Papiano mir von ihm gab, mußte ich, wenn
ich nach Monte Carlo ging, ihn unbedingt dort treffen, denn er war
ein Berufsspieler. Seltsam war nur, daß ich ihn hier in Rom traf,
oder vielmehr, daß ich, nach Rom gekommen, in einer Wohnung auf ihn
stoßen mußte, in die auch er kam. Wenn ich nichts zu befürchten
gehabt hätte, so wäre mir diese Wohnung sicherlich nicht so seltsam
erschienen: wie oft geschieht es uns nicht, daß wir unerwartet auf
jemanden stoßen, den wir durch Zufall anderswo kennen gelernt
haben? Im übrigen hatte jener sein gutes Recht, oder glaubte es zu
haben, nach Rom und in das Haus des Papiano zu kommen. Das Unrecht
lag auf meiner Seite, oder auf der des Zufalls, der mich veranlaßt
hatte, den Bart abzunehmen und den Namen zu ändern. [bookmark: page211]

		Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte der Marchese Giglio d'Auletta,
dessen Sekretär Papiano war, seine einzige Tochter an den Don
Antonio Pantogada verheiratet, den Attaché an der Spanischen
Gesandtschaft beim Heiligen Stuhl. Bald nach der Heirat war
Pantogada eines Nachts von der Polizei in einer Spielhölle mit
anderen Personen der römischen Aristokratie entdeckt und nach
Madrid zurückgerufen worden. Dort wurde er bald gezwungen, den
diplomatischen Dienst zu quittieren. Von nun an fand der Marchese
d'Auletta keine Ruhe mehr. Unaufhörlich war er genötigt Geld zu
schicken, um die Spielschulden seines unverbesserlichen
Schwiegersohnes zu bezahlen. Vor vier Jahren war die Frau
Pantogadas gestorben und hatte ein junges Mädchen von etwa sechzehn
Jahren zurückgelassen, die der Marchese mit sich nehmen wollte, da
er zu gut wußte, in was für Hände sie sonst fallen würde. Pantogada
aber wollte sie sich nicht entschlüpfen lassen; dann hatte er unter
dem Druck seiner Geldnot nachgegeben. Jetzt drohte er dem
Schwiegervater unablässig die Tochter zurückzunehmen; und an jenem
Tage gerade war er nach Rom gekommen, um von dem armen Marchese
noch mehr Geld zu erpressen, da er ganz genau wußte, daß dieser nie
und nimmer seine teure liebe Enkelin Pepita seinen Händen übergeben
würde.

		Papiano sprach mit Feuer, um die unwürdige Erpressung des
Pantogada zu brandmarken. Und sein edelmütiger Zorn war wirklich
aufrichtig. Aber während er sprach, konnte ich nicht umhin, die
vortreffliche Einrichtung seines Gewissens zu bewundern, das ihm,
obwohl er sich über die Ruchlosigkeiten anderer so empören konnte,
dennoch erlaubte ganz [bookmark: page212] ruhig ähnliche zum Schaden seines
Schwiegervaters, des guten Paleari, zu begehen.

		Diesmal wollte der Marchese Giglio fest bleiben. Daraus folgte,
daß Pantogada einige Zeit in Rom bleiben und sich sicherlich im
Hause des Terenzio Papiano wieder einfinden würde, mit dem er sich
so vortrefflich verstand. Eine Begegnung zwischen mir und jenem
Spanier würde also eines Tages unvermeidlich sein. Was blieb mir zu
tun übrig?

		Da ich mit anderen mich nicht beraten konnte, tat ich es von
neuem vor dem Spiegel. Und das Bild des seligen Mattia Pascal, das
an die Oberfläche kam wie aus dem Grunde des Wassergrabens, mit
jenem Auge, das mir allein von ihm geblieben war, sprach in der
Spiegelfläche also zu mir:

		– In welch häßliche Scherereien hast du dich gebracht, Adriano
Meis! Du hast Furcht vor Papiano, gestehe es! Und du möchtest mir
die Schuld geben, noch immer mir, nur weil ich in Nizza mich mit
dem Spanier stritt. Und doch hatte ich recht, Du weißt es. Scheint
es dir, daß es für den Augenblick genügen könnte, die letzte Spur
von mir aus dem Gesicht zu tilgen? Gut denn, so folge dem Rat der
Signorina Caporale und konsultiere den Doktor Ambrosini, der dir
das Auge zurechtrückt. Dann ... wirst du schon sehen!

	
		
		13. Die kleine Laterne.

		Vierzig Tage im Dunkeln.

		Sie war geglückt, o wie sehr gut geglückt, die Operation. Nur
daß das Auge ein ganz klein wenig größer bleiben [bookmark: page213] würde als das andere.
Geduld! Inzwischen aber, vierzig Tage im Dunklen, in meinem
Zimmer.

		Ich konnte die Erfahrung machen, daß der Mensch, wenn er leidet,
sich eine ganz besondere Idee von dem Guten und dem Schlechten
macht; das heißt von dem Guten, das die anderen ihm tun sollen und
auf das er Anspruch erhebt, wie wenn er aus seinem eigenen Leiden
ein Recht auf Entschädigung ableitete; ebenso von dem Schlechten,
das er den anderen zufügen kann, wie wenn er gleichfalls aus seinen
eigenen Leiden heraus dazu berechtigt wäre. Und wenn die anderen
ihm nicht Gutes tun gleichsam aus Pflicht, so klagt er sie an und
entschuldigt sich leicht für alles Schlechte, das er wie aus einem
Recht heraus tut.

		Nach einigen Tagen jener blinden Gefangenschaft wuchs der Wunsch
und das Bedürfnis, in irgendeiner Weise getröstet zu werden, bis
zur Erbitterung. Ich wußte ja, daß ich mich in einem fremden Hause
befand; und daß ich deswegen meinen Wirtsleuten danken mußte für
die rührende Sorge, die sie mir angedeihen ließen. Aber diese Sorge
allein genügte mir nicht; sie reizte mich vielmehr, als wenn man
sie mir aus Verachtung geschenkt hätte. Natürlich! Weil ich ahnte,
von wem sie kam. Adriana zeigte mir damit, daß sie fast den ganzen
Tag mit ihren Gedanken bei mir im Zimmer war. Dank für den Trost!
Was war er mir wert, wenn ich ihr den ganzen Tag wie rasend hierhin
und dorthin durch die Wohnung folgte? Sie allein konnte mich
trösten: sie mußte es. Sie, die mehr als die anderen imstande war,
zu verstehen, wie sehr die Langeweile auf mir lasten und der Wunsch
mich verzehren [bookmark: page214] mußte, sie zu sehen oder sie wenigstens in
meiner Nähe zu fühlen.

		Die Raserei und die Langeweile wurden noch vergrößert durch die
Wut, welche die Nachricht von der plötzlichen Abreise Pantogadas
von Rom in mir erweckt hatte. Hätte ich mich etwa für vierzig Tage
hier ins Dunkel verkrochen, wenn ich gewußt hätte, daß er so rasch
wieder weggehen würde?

		Um mich zu trösten, bewies mir Herr Anselmo Paleari mit einer
langen Darlegung, daß das Dunkel imaginär sei.

		– Imaginär? Was? rief ich.

		– Haben Sie Geduld; ich erkläre mich gleich.

		Und er entwickelte mir (vielleicht auch, damit ich schon auf die
spiritistischen Experimente vorbereitet wäre, die dieses Mal in
meinem Zimmer stattfinden sollten, um mir eine Abwechslung zu
bieten), also er entwickelte mir eine seiner ganz besonderen
philosophischen Auffassungen, die man vielleicht Lanternosophie
nennen könnte.

		Von Punkt zu Punkt zu Punkt unterbrach sich der brave Mann, um
mich zu fragen:

		– Schlafen Sie, Herr Meis?

		Und ich war versucht, ihm zu antworten:

		– Ja, danke, ich schlafe, Herr Anselmo.

		Aber da die Absicht im Grunde gut war, mir nämlich Gesellschaft
zu leisten, so antwortete ich ihm, daß es mich im Gegenteil sehr
unterhielte, und ich bat ihn, nur fortzufahren.

		Und Herr Anselmo fuhr fort und bewies mir, daß wir zu unserem
Unglück nicht seien wie der Baum, der lebt und sich nicht fühlt,
dem die Erde, die Sonne, die Luft, der Regen, der Wind nur Dinge zu
sein scheinen, die er nicht [bookmark: page215] ist: befreundete oder schädliche Dinge. Uns
Menschen dagegen ist bei der Geburt ein trauriges Vorrecht
überlassen worden: daß wir uns leben fühlen mit der schönen
Illusion, die daraus folgt: dieses unser inneres Gefühl vom Leben
als eine Realität außer uns zu nehmen, dieses Gefühl, das gemäß den
Zeiten, dem Zufall und dem Glück veränderlich und verschieden
ist.

		Und dieses Gefühl vom Leben war für Herrn Anselmo gerade wie
eine kleine Laterne, die jeder von uns angezündet in sich trägt;
eine kleine Laterne, die uns auf der Erde Verirrte sehen läßt, die
uns das Schlechte und das Gute zeigt; eine kleine Laterne, die
rings um uns einen Kreis, mehr oder weniger reich an Licht,
projiziert, jenseits von dem der schwarze Schatten liegt, der
fürchterliche Schatten, der nicht da sein würde, wenn die Laterne
nicht in uns angezündet wäre, aber den wir leider für wahr halten
müssen, solange sie sich in uns lebendig erhält. Und wenn sie
schließlich durch einen Hauch ausgelöscht wird, so nimmt uns die
ewige Nacht nach dem benebelnden Tag unserer Illusion auf; oder
werden wir etwa in der Gnade des Seins verbleiben, das nur die
eitlen Formen unserer Vernunft zerbrochen hat?

		– Schlafen Sie Herr Meis?

		– Fahren Sie fort, fahren Sie ruhig fort, Herr Anselmo: ich
schlafe nicht. Mir ist, als sähe ich sie, jene kleine Laterne.

		– O gut! ... Aber da Sie ein verletztes Auge haben, wollen wir
nicht zu tief in die Philosophie eindringen, he? Suchen wir lieber
zum Spaß, den verirrten Leuchtwürmchen zu folgen, die unsere
kleinen Laternen im Dunkel des menschlichen Schicksals sind. Vor
allem möchte ich sagen, [bookmark: page216] daß sie von verschiedenen Farben sind. Was
sagen Sie dazu? Gemäß dem Glas, das uns die Illusion liefert, die
Großhändlerin, die Großhändlerin der bunten Gläser. Mir scheint
jedoch, Herr Meis, daß man in gewissen Zeitaltern der Geschichte,
wie in gewissen Jahreszeiten des individuellen Lebens das
Vorherrschen einer gegebenen Farbe bestimmen könne, he? In jedem
Zeitalter pflegt man in der Tat zwischen den Menschen einen
gewissen Einklang der Gefühle zu stabilieren, der jenen großen
Laternen Licht und Farbe gibt, und das sind die abstrakten
Begriffe: Wahrheit, Tugend, Schönheit, Ehre, und was weiß ich ...
Und scheint Ihnen nicht, daß zum Beispiel die Laterne der
heidnischen Tugend zerbrochen ist? Jene der christlichen Tugend ist
von violetter Farbe, einer niederdrückenden Farbe. Das Licht einer
allgemeinen Idee wird von dem Kollektivgefühl genährt, wenn dieses
Gefühl sich jedoch spaltet, bleibt wohl die Laterne des abstrakten
Begriffs, aber die Flamme der Idee knistert im Inneren, flackert
und schluchzt, wie es in allen Perioden zu geschehen pflegt, die
man Übergangszeiten nennt. Solche heftigen Windstöße, die mit
einemmal all jene großen Laternen auslöschen, sind nicht selten in
der Geschichte. Unbeschreiblich ist dann in dem plötzlichen Dunkel
die Verwirrung der einzelnen kleinen Laternen: die eine geht
hierhin, die andere dorthin, die eine kehrt um, diese dreht sich;
keine findet mehr den Weg: sie stoßen aufeinander, vereinigen sich
für einen Augenblick zu zehn, zu zwanzig. Aber sie können nicht zur
Eintracht kommen, sondern fangen an in großer Verwirrung und
beängstigter Eile sich zu zerstreuen: wie die Ameisen, die nicht
mehr den Eingang des Ameisenhaufens finden, der [bookmark: page217] von einem grausamen Kinde
zum Spaß verstopft ist. Mir scheint, Herr Adriano, daß wir uns
jetzt in einem dieser Augenblicke befinden. Großes Dunkel und große
Verwirrung! Alle die großen Laternen sind ausgelöscht. An wen
sollen wir uns wenden? Rückwärts vielleicht? An die Lichter des
Aberglaubens, an die, welche die großen Toten auf ihren Gräbern
anzünden ließen? Ich erinnere mich eines schönen Gedichtes des
Niccolò Tommaseo:

		Meine kleine Lampe

Leuchtet nicht wie die Sonne,

Noch raucht sie wie der Weihrauch;

Nicht knistert sie und nichts verzehrt sie,

Aber mit der Spitze reicht sie

Zum Himmel, der sie mir gab.

Nun steht sie auf meinem Grabe,

Lebend, und weder Regen noch Wind,

Noch die Zeiten haben ihr etwas an;

Und jene, die vorübergehen,

Irrend, an ihrem erloschenen Licht,

Zünden sie für mich an.

		Aber wie nun, Herr Meis, wenn unsrer Lampe das heilige Öl fehlt,
das die des Dichters nährte? Viele gehen noch in die Kirchen, um
ihre elenden Laternen mit der nötigen Nahrung zu versehen. Meist
sind es arme alte Leute, Frauen, die das Leben belog, und die im
Dunkel des Daseins wandeln mit ihrem Gefühl, das gleich einer
Votivlampe brennt, die sie mit zitternder Sorge vor dem eisigen
Hauch der letzten Enttäuschungen schützen, damit sie wenigstens bis
zum verhängnisvollen Ende brenne, dem sie zueilen, die Augen auf
[bookmark: page218] die Flamme
gerichtet und ununterbrochen denkend: – Gott sieht mich! – um nicht
die Schreie des inneren Lebens zu hören, die in ihren Ohren wie
zahllose Flüche klingen. – Gott sieht mich ... – damit sie ihn
sehen, nicht nur in sich, sondern in allem, auch in ihrem Elend, in
ihren Leiden, die am Ende eine Belohnung werden. Das schwache, aber
ruhige Licht dieser Laternen erweckt in vielen von uns sicher
kummervollen Neid; in anderen hingegen, die wie Jeus glauben mit
dem gezähmten Blitz der Wissenschaft bewaffnet zu sein, und die an
Stelle jener ärmlichen Laternen die elektrischen Lampen im Triumph
herbeibringen, ruft es ein verächtliches Mitleid wach. Aber jetzt
frage ich Sie, Herr Meis: ob all jenes Dunkel, das gewaltige
Mysterium, über das die Philosophen anfangs vergeblich
spekulierten, und das jetzt die Wissenschaft, jedoch verzichtend
auf seine Erforschung, nicht ausschließt, ob es nicht im Grunde nur
ein Betrug ist wie jeder andere, eine Täuschung unseres Geistes,
eine Phantasie, die sich entfärbt? Wenn wir uns nun schließlich
davon überzeugten, daß das ganze Mysterium nicht außer uns lebt,
sondern nur in uns, und ganz notwendigerweise infolge des berühmten
Vorrechts des Gefühls, welches wir vom Leben haben, das heißt der
kleinen Laterne, von der ich Ihnen bis jetzt erzählt habe? Kurz,
wenn der Tod, der uns soviel Angst bereitet, überhaupt nicht
existieren sollte, und nicht das Auslöschen des Lebens wäre,
sondern der Hauch, der in uns jene kleine Laterne löscht, jenes
unglückselige Gefühl, das wir von ihm haben, qualvoll, angstvoll,
weil begrenzt und abgeschlossen von diesem Kreis des scheinbaren
Schattens, jenseits des kurzen Bereichs spärlichen Lichtes, das wir
arme [bookmark: page219]
verlorene Würmchen um uns verbreiten, und in dem unser Leib wie
eingekerkert bleibt, gleichsam ausgeschlossen für gewisse Zeit von
dem allgemeinen, dem ewigen Leben, in das wir eines Tages glauben
wieder eintreten zu müssen, während wir schon dort sind und immer
dort bleiben werden, aber ohne dieses Gefühl des Verbanntseins, das
uns ängstigt? Die Grenze ist illusorisch, ist abhängig von dem
geringen Licht unserer Individualität: in der Wirklichkeit der
Natur ist sie nicht. Wir, – ich weiß nicht, ob Ihnen dies wird
gefallen können – wir haben immer gelebt und werden immer mit dem
Universum leben; auch jetzt, in dieser unserer Form nehmen wir teil
an allen Offenbarungen des Universums, aber wir wissen es nicht,
wir sehen es nicht, weil leider dieses verfluchte kleine
weinerliche Lichtchen uns nur jenes bißchen sehen läßt, wohin es
dringt. Und wenn es uns das wenigstens noch sehen ließe, wie es in
Wirklichkeit ist! Aber, mein Herr, es färbt es nach seiner Art, und
läßt uns gewisse Dinge sehen, die wir in der Tat beklagen müssen,
ja bei Gott, über die in ein wahnsinniges Gelächter auszubrechen,
wir vielleicht in einer Form der Existenz keinen Mund mehr haben
werden. Gelächter, Herr Meis, über alle die eitlen, dummen Leiden,
die es uns bereitet hat, über alle die Schatten, die ehrgeizigen
und seltsamen Phantome, die es um uns auftauchen läßt, über die
Furcht, die es uns einflößte!

		O warum wollte jetzt Herr Anselmo Paleari, der mit soviel
Vernunft soviel Schlechtes von der kleinen Laterne sprach, die
jeder von uns in sich angezündet trägt, noch eine andere mit rotem
Glas hier in meinem Zimmer für seine [bookmark: page220] spiritistischen Experimente anzünden? War
jene eine nicht schon zuviel?

		Ich fragte ihn danach.

		– Ein Linderungsmittel! antwortete er mir. Eine kleine Laterne
gegen die andere. Übrigens im gegebenen Moment erlischt sie, müssen
Sie wissen!

		– Und Sie glauben, daß dies das beste Mittel ist, um etwas zu
sehen? wagte ich zu bemerken.

		– Aber das sogenannte Licht, entschuldigen Sie, entgegnete
prompt Herr Anselmo, kann wohl dazu dienen, um uns
trügerischerweise in unser sogenanntes Leben hier blicken zu
lassen; um uns aber jenseits dieses Lebens sehend zu machen, dazu
dient es in der Tat nicht, glauben Sie mir, es schadet vielmehr. Es
sind nur dumme Anmaßungen gewisser Gelehrter mit einem armseligen
Herzen und noch armseligerem Intellekt, die zu ihrer Bequemlichkeit
glauben wollen, daß man mit diesen Experimenten der Wissenschaft
oder der Natur eine Schmach antut. Nein, mein Herr! Wir wollen
andere Gesetze entdecken, andere Kräfte, ein anderes Leben in der
Natur, aber immer in der Natur, nur jenseits des so kärglichen
normalen Experiments; wir wollen gewaltsam die Enge unseres
Verstehens öffnen, das uns unsere begrenzten Sinne für gewöhnlich
geben. Und entschuldigen Sie, behaupten nicht die Wissenschaftler
gerade, daß für das gute Gelingen ihrer Experimente zuerst Umgebung
und Bedingungen entsprechend sein müssen? Kann man in der
Photographie die Dunkelkammer entbehren? Nun also! Es gibt so viele
Mittel der Kontrolle!

		Herr Anselmo jedoch benutzte keins davon, wie ich einige [bookmark: page221] Abende danach
sehen konnte. Aber es waren ja auch Experimente in der Familie!
Konnte er je argwöhnen, daß die Signorina Caporale und Papiano sich
das Vergnügen machen würden, ihn zu betrügen? Und warum auch? Er
war mehr als überzeugt und brauchte jene Experimente zur Bestärkung
seines Glaubens nicht mehr. Als rechtschaffener und einfältiger
Mensch, der er war, kam er gar nicht auf die Vermutung, daß sie ihn
betrügen könnten. Und was die betrübende und kindliche Armseligkeit
der Ergebnisse betraf, so übernahm es die Theosophie, ihm eine ganz
einleuchtende Erklärung dafür zu geben. Die höheren Wesen der
Geistigen Ebene, oder noch höher, konnten nicht herabsteigen, um
sich uns durch ein Medium mitzuteilen: man mußte sich also mit den
groben Erscheinungen der Seelen inferiorer Toter begnügen, also aus
der Astralen Ebene, das heißt der uns am nächsten liegenden. So war
es.

		Und wer konnte ihm da nein sagen?

		Ich wußte, daß Adriana sich immer geweigert hatte, diesen
Experimenten beizuwohnen. Seitdem ich in meinem Zimmer, im Dunkeln,
eingeschlossen lebte, war sie nur selten eingetreten und auch dann
nie allein, um mich zu fragen, wie es mir gehe. Jedesmal schien mir
diese Frage aus reiner Höflichkeit an mich gerichtet, und sie war
es in der Tat. Sie wußte es, sie wußte sehr wohl, wie es mir ging!
Mir kam es vor, als fühlte ich in ihrer Stimme eine gewisse
schelmische Ironie, da sie ja nicht ahnte, aus welchem Grunde ich
mich mit einemmal entschlossen hatte, mich der Operation zu
unterziehen. Sie mußte glauben, daß ich aus Eitelkeit litt, das
heißt um mich schöner zu machen oder weniger [bookmark: page222] häßlich, wenn ich mir nach dem
Rat der Caporale das Auge richten ließ.

		– Mir gehts sehr gut, Signorina! antwortete ich ihr. Ich sehe
nichts ...

		– Aber Sie werden sehen, werden dann besser sehen, sagte
Papiano.

		Das Dunkel benutzend hob ich die Faust, wie um sie ihm ins
Gesicht zu schleudern. Er sagte es mir sicherlich nur deshalb,
damit ich das bißchen Geduld verlieren sollte, das mir noch
geblieben war. Es war nicht möglich, daß er nicht den Überdruß
bemerkte, den er mir verursachte: ich zeigte ihn in jeder Weise,
indem ich gähnte, stöhnte; doch immer wieder war er da: jeden Abend
trat er in mein Zimmer und hielt sich endlos schwatzend stundenlang
auf. In diesem Dunkel nahm mir seine Stimme gleichsam den Atem,
ließ mich auf dem Stuhl hin- und herrutschen wie auf Stacheln und
die Finger krallen: in manchen Augenblicken hätte ich ihn erwürgen
können. Ob er es ahnte, fühlte? Gerade in jenen Augenblicken wurde
seine Stimme noch weicher, gleichsam liebkosend.

		Wir brauchen immer irgend jemand, dem wir die Schuld für unsern
Schaden und unser Unglück geben. Papiano tat im Grunde alles, um
mich dahin zu bringen, das Haus zu verlassen; und dafür hätte ich
ihm, wenn in jenen Tagen die Stimme der Vernunft in mir hätte
sprechen können, von ganzem Herzen danken müssen. Aber wie konnte
ich auf diese gebenedeite Stimme der Vernunft hören, wenn sie
ausgerechnet durch seinen Mund, durch Papiano zu mir sprach, der
für mich offensichtlich unrecht hatte, unverschämt unrecht? [bookmark: page223] Wollte er
mich nicht im Grunde nur fortschicken, um Paleari zu betrügen und
Adriana zu ruinieren? Das allein vermochte ich damals aus all
seinen Gesprächen zu entnehmen. War es möglich, daß die Stimme der
Vernunft gerade den Mund Papianos wählen mußte, um von mir gehört
zu werden?

		Wovon sprach er? Von Pepita Pantogada, Abend für Abend.

		Obgleich ich sehr bescheiden lebte, hatte er sich doch in den
Kopf gesetzt, daß ich sehr reich sein müßte. Und, um nun meine
Gedanken von Adriana abzulenken, liebäugelte er vielleicht mit dem
Gedanken, mich in jene Nichte des Marchese Giglio d'Auletta
verliebt zu machen, und er beschrieb sie mir als ein ruhiges und
stolzes Kind, voll Geist und Willen, entschlossen in ihrer Art,
frei und lebhaft, und dann schön: oh so schön! Braun, schmächtig
und schön zugleich. Ganz Feuer, mit einem Paar flammender Augen und
einem Mund, der zu Küssen hinriß. Nichts sagte er von der Mitgift:
– Sehr auffallend! – von dem ganzen Vermögen des Marchese
d'Auletta, nichts. Dieser würde zweifellos sehr glücklich gewesen
sein, ihr schnellstens einen Gatten zu geben, nicht nur um sich von
Pantogada zu befreien, der ihn quälte, sondern auch, weil Großvater
und Enkelin nicht recht zueinander stimmten: Der Marchese war
schwach von Charakter, ganz abgeschlossen in seine tote Welt;
Pepita dagegen war stark, bebend vor Leben.

		Verstand er nicht, daß, je mehr er diese Pepita lobte, desto
mehr in mir die Abneigung gegen sie wuchs, noch bevor ich sie
kennengelernt hatte? Ich würde sie kennen lernen, [bookmark: page224] sagte er, in einigen
Abenden, weil er sie bewogen habe, den nächsten spiritistischen
Sitzungen beizuwohnen. Auch den Marchese Giglio d'Auletta würde ich
kennen lernen, was er so sehr wünschte, da er, Papiano, ihm schon
soviel von mir erzählt hatte. Aber der Marchese ging nicht mehr aus
dem Hause und würde, auch schon wegen seiner religiösen Ansichten,
niemals an einer spiritistischen Sitzung teilnehmen.

		– Wie? fragte ich, nicht? Und dafür würde er erlauben, daß seine
Enkelin teilnehme?

		– Ja, weil er weiß, welchen Händen er sie anvertraut! rief
Papiano stolz aus.

		Mehr wollte ich nicht wissen. Warum wohl Adriana sich weigerte,
an jenen Experimenten teilzunehmen? Wegen ihrer religiösen Skrupel?
Wenn nun aber die Enkelin des Marchese Giglio an jenen Sitzungen
teilnahm, mit dem Einverständnis des klerikalen Großvaters, würde
sie es dann nicht auch können? Unter diesem Gesichtspunkt versuchte
ich sie am Vorabend der ersten Sitzung zu überreden.

		Sie war mit ihrem Vater in mein Zimmer getreten, der meinen
Vorschlag hörte.

		– Aber wir sind immer dabei, Herr Meis! seufzte er. Die Religion
spitzt diesem Problem gegenüber ihre Eselsohren und beschattet
alles, wie die Wissenschaft. Nur unsere Experimente, das habe ich
meiner Tochter schon so oft gesagt und erklärt, stehen weder zu der
einen noch zu der anderen in Widerspruch. Vielmehr sind sie gerade
für die Religion vornehmlich der Beweis der Wahrheit, die sie
behauptet.

		– Und wenn ich nun Furcht hätte? warf Adriana ein. [bookmark: page225]

		– Wovor? entgegnete der Vater. Vor dem Beweis?

		– Oder der Finsternis? fügte ich hinzu. Wir sind ja alle bei
Ihnen, Signorina! Wollen Sie allein fehlen?

		– Aber ich ... antwortete Adriana verlegen, ich glaube nicht
daran, das ist es ... ich kann nicht daran glauben, und ... was
weiß ich!

		Mehr konnte sie nicht sagen. Aber aus dem Ton ihrer Stimme, aus
der Verlegenheit begriff ich, daß nicht nur die Religion ihr
verbot, jenen Experimenten beizuwohnen. Die Furcht, die sie als
Entschuldigung vorschützte, konnte andere Gründe haben, die Herr
Anselmo nicht ahnte. Schmerzte es sie, dem jammervollen Schauspiel
beizuwohnen, wenn ihr Vater in so kindlicher Weise von Papiano und
Signorina Caporale betrogen wurde?

		Ich hatte nicht den Mut darauf zu bestehen.

		Doch gleich als hätte sie in meinem Herzen den Kummer gelesen,
den ihre Weigerung mir verursachte, ließ sie im Dunkel ein
flüchtiges Übrigens ... ihren Lippen entgleiten, das ich wie im
Fluge auffing.

		– O bravo! Sie werden also mitmachen?

		– Nur morgen abend, gab sie lächelnd zu.

		Am Tage darauf, spät abends, kam Papiano, um das Zimmer
vorzubereiten: er brachte einen kleinen rechteckigen Tisch mit, aus
Tannenholz, ohne Schublade, ohne Firnis, ganz alltäglich; räumte
eine Ecke des Zimmers aus; hängte dort an einem dünnen Seil ein
Laken auf; dann brachte er eine Guitarre, ein Hundehalsband mit
vielen Schellen und andere Gegenstände. Diese Vorbereitungen wurden
bei dem Licht der berühmten kleinen Laterne mit dem roten Licht
getroffen. [bookmark: page226]
Dabei – versteht sich! – hörte er nicht einen Augenblick auf zu
sprechen.

		Das Laken dient, wissen Sie, dient ... ich weiß nicht recht, wie
ich sagen soll ... als, sagen wir, als Akkumulator dieser
mysteriösen Kraft: Sie werden sehen, wie es sich bewegt, Herr Meis,
wie es sich gleich einem Segel bläht und bisweilen von einem
seltsamen, ich möchte fast sagen, von einem siderischen, Licht
erhellt wird. Ja, mein Herr, es ist uns noch nicht geglückt,
»Materialisationen« zu erzielen, aber Licht, wohl; Sie werden es
sehen, wenn Fräulein Silvia heute Abend gut disponiert ist. Sie
tritt in Verbindung mit dem Geist eines ihrer alten Freunde von der
Akademie, der, Gott behüte, mit achtzehn Jahren an der Schwindsucht
gestorben ist. Er war aus, ... ich weiß nicht, aus Basilea glaube
ich; aber seit einer Weile mit seiner Familie in Rom ansässig. Ein
Genie wissen Sie, in der Musik: von dem grausamen Tode
dahingerafft, bevor er etwas hatte leisten können. So sagt
wenigstens Fräulein Caporale. Schon bevor sie wußte, daß sie diese
mediale Fähigkeit hatte, verkehrte sie mit dem Geist des Max. Ja,
Max; so hieß er, Max ... warten Sie, Max Oliz, wenn ich nicht irre.
Ja, mein Herr! Von jenem Geiste besessen, improvisierte sie auf dem
Piano, bis sie mitunter ohnmächtig zu Boden fiel. Eines Abends
sammelten sich sogar Leute unten auf der Straße an, die dann
applaudierten ...

		– Aber bekam Fräulein Caporale nicht eine gewisse Furcht davor?
fügte ich ganz ruhig hinzu.

		– Ah, Sie wissen es? sagte Papiano, inne haltend.

		– Sie hat es mir selber gesagt. Also hat man der Musik [bookmark: page227] des Max
applaudiert, der mit den Händen des Fräuleins Caporale spielte?

		– Ja, ja! Schade, daß wir kein Piano im Hause haben. Wir müssen
uns mit irgendeinem Motiv, mit einem Stichwort begnügen, das auf
der Guitarre angedeutet wird. Max wird so toll, daß er manches Mal
die Saiten zerreißt ... Aber Sie werden es heute Abend hören. Mir
scheint, jetzt ist alles in Ordnung.

		– Sagen Sie noch eins, Herr Terenzio. Aus Neugierde, fragte ich
ihn, ehe er wegging, glauben Sie daran? Glauben Sie wirklich
daran?

		– Ja, antwortete er, gleich als hätte er die Frage
vorausgesehen. Um die Wahrheit zu sagen, es gelingt mir nicht, klar
hierin zu sehen.

		– Das will ich glauben!

		– Aber nicht etwa, weil die Experimente im Dunkeln geschehen,
bewahre! Die Phänomene, die Manifestationen sind wirklich, man kann
nur sagen: unleugbar. Wir können doch nicht uns selber mißtrauen
...

		– Und warum nicht? Im Gegenteil!

		– Wie? Ich verstehe nicht!

		– Wir täuschen uns so leicht! Besonders, wenn es uns gefällt an
eine Sache zu glauben ...

		– Aber mir, wissen Sie, nein, mir gefällt es nicht! protestierte
Papiano. Mein Schwiegervater, der sehr mit diesen Studien vertraut
ist, glaubt daran. Ich, sehen Sie, habe gar nicht einmal die Zeit,
darüber nachzudenken ... selbst wenn ich den Wunsch hätte. Ich habe
soviel zu tun, soviel, mit diesen verfluchten Bourbonen des
Marchese, die mich [bookmark: page228] ganz mit Beschlag belegen. Ich meinerseits
bin der Ansicht, daß wir, solange wir durch Gottes Gnade lebendig
sind, nichts vom Tode wissen können; erscheint es also nicht
unnütz, daran zu denken? Bemühen wir uns lieber, so gut wie irgend
möglich zu leben, bei Gott! So denke ich darüber, Herr Meis. Auf
Wiedersehen, he? Jetzt mache ich mich auf, um in der Via dei
Pontefici die Signorina Pantogada abzuholen.

		Nach ungefähr einer halben Stunde kam er zurück, sehr
niedergeschlagen: zusammen mit der Pantogada und der Gouvernante
war auch ein spanischer Maler gekommen, der mir mit
zusammengebissenen Zähnen als Freund des Hauses Giglio vorgestellt
wurde. Er hieß Manuel Bernaldez und sprach ein korrektes
Italienisch; doch war es ihm nicht möglich, das S meines Namens
auszusprechen: es schien, daß er jedesmal, wenn er es versuchte,
Furcht hatte, sich die Zunge zu verletzen.

		– Adriano Mei, sagte er, gleich als wären wir auf einmal
Busenfreunde geworden.

		– Adriano Tui, hätte ich ihm fast geantwortet.

		Dann traten die Damen ein: Pepita, die Gouvernante, Fräulein
Caporale, Adriana.

		– Du auch? Welche Neuigkeit! sagte Papiano ziemlich unhöflich zu
ihr.

		Den anderen hatte er nicht erwartet. Ich hatte indessen aus der
Art, mit welcher Bernaldez aufgenommen worden war, begriffen, daß
der Marchese Giglio nichts von seiner Teilnahme an der Sitzung
wissen durfte und daß irgendwelche Intriguen mit Pepita dahinter
stecken mußten.

		Aber der große Terenzio verzichtete nicht auf sein [bookmark: page229] Vorhaben. Als er
die mediumistische Kette um den kleinen Tisch verteilte, nahm er
selbst neben Adriana Platz und neben mich setzte er die
Pantogada.

		War ich nicht zufrieden? Nein. Und Pepita auch nicht. In der Art
ihres Vaters sprechend, empörte sie sich plötzlich:

		– Vielen Dank, so aber geht es nicht! Ich will zwischen dem
Herrn Paleari und meiner Gouvernante sitzen, lieber Herr
Terencio!

		Das rötliche Halbdunkel erlaubte kaum die Konturen zu
unterscheiden. So konnte ich nicht sehen, inwieweit das Bild, das
Papiano mir von der Signorina Pantogada entworfen, der Wahrheit
entsprach: das Benehmen jedoch, die Stimme und jene plötzliche
Empörung paßten vollkommen zu der Vorstellung, die ich mir nach
jener Beschreibung von ihr gemacht hatte.

		Sicher, die Signorina Pantogada beleidigte mich, indem sie so
verächtlich den Platz ablehnte, den Papiano ihr neben mir
angewiesen; ich aber nahm es ihr nicht nur nicht übel, sondern
freute mich darüber.

		– Sehr richtig! rief Papiano. Nun, dann ließe es sich doch so
machen: neben Herrn Meis setzt sich Frau Candida; daneben nehmen
Sie Platz, Signorina. Mein Schwiegervater bleibt, wo er ist; und
wir drei übrigen so, wie wir jetzt sitzen. Gehts so?

		O nein! Auch so ging es nicht: weder für mich, noch für die
Signorina Caporale, weder für Adriana noch, wie sich gleich danach
herausstellte, für Pepita, die viel besser in einer neuen Kette
saß, die von dem genialen Geist Max selber arrangiert wurde. [bookmark: page230]

		Für den Augenblick sah ich mich gleichsam neben einem Phantom
von Frau, mit einer kleinen Anhöhe auf dem Kopf – war es ein Hut?
eine Haube? Perücke? Was zum Teufel war es? Unter dieser enormen
Last kamen von Zeit zu Zeit Seufzer hervor, die von einem kurzen
Ächzen beendet wurden. Niemand hatte daran gedacht, mich jener Frau
Candida vorzustellen: jetzt beim Bilden der Kette mußten wir uns
die Hände reichen, und sie seufzte. Es schien ihr nicht gut
arrangiert so. Gott, was für eine kalte Hand!

		Mit der anderen Hand hielt ich die Linke der Signorina Caporale,
die am Kopfende des Tisches saß, mit den Schultern gegen das Laken,
das in der Ecke hing; Papiano hielt ihre Rechte. Neben Adriana, auf
der anderen Seite, saß der Maler; Herr Anselmo saß am anderen Ende
des Tisches, gerade gegenüber der Caporale.

		Papiano sagte:

		– Vor allem wäre es nötig, Herrn Meis und Fräulein Pantogada die
Art und Weise des Sprechens zu erklären ... wie heißt sie doch?

		– Tiptologisch, flüsterte Herr Anselmo.

		– Bitte auch mir, rief eifrig die Signora Candida, auf ihrem
Stuhl hin und herrückend.

		– Sehr richtig! Auch der Signora Candida, natürlich!

		– Also, begann Herr Anselmo zu erklären, zweimal Klopfen
bedeutet Ja ...

		– Klopfen? unterbrach Pepita. Was für ein Klopfen?

		– Klopfen, antwortete Papiano, oder Schläge auf dem Tisch, den
Stühlen und sonst irgendwo, auch durch Berühren hervorgebracht.
[bookmark: page231]

		– Oh nein, nein, nein, nein!! rief jene da hastig aus, mit den
Füßen auftretend. Ich liebe keine Berührungen. Von wem?

		– Aber von dem Geist Max, Signorina, erklärte ihr Papiano. Ich
habe ihm schon einen Wink gegeben: seien Sie unbesorgt, es tut
nicht weh.

		– Tittologisch, fügte die Signora Candida als überlegene Frau
mit dem Ausdruck des Mitleids hinzu.

		– Also, fuhr Herr Anselmo fort, zweimal Klopfen bedeutet ja;
dreimal nein; viermal dunkel; fünfmal sprechet; sechsmal Licht. Das
wird genügen. Und jetzt konzentrieren wir uns, meine
Herrschaften.

		Alles schwieg. Wir konzentrierten uns.

	
		
		14. Die Heldentaten des Max.

		Besorgnis? Nein. Auch nicht ein Schatten davon. Aber eine
lebhafte Neugierde hielt mich und auch eine gewisse Furcht, daß
Papiano eine schlechte Figur abgeben werde. Ich hätte mich darüber
freuen sollen; dennoch, nein. Wer empfindet nicht Schmerz oder
besser eine kalte Demütigung, wenn er einer von unerfahrenen
Schauspielern aufgeführten Komödie beiwohnt?

		»Er steht jetzt zwischen zwei Möglichkeiten, dachte ich:
entweder er ist sehr geschickt, oder die Hartnäckigkeit, sich neben
Adriana zu halten, läßt ihn nicht klar sehen, wohin er sich setzen
soll; wir, Bernaldez und Pepita, ich und Adriana werden enttäuscht
sein und seinen Betrug bemerken. Am ersten von allen Adriana, die
ihm am nächsten sitzt; sie [bookmark: page232] aber ahnt schon den Betrug und ist darauf
vorbereitet. Vielleicht fragt sie sich in diesem Augenblick selber,
da sie nicht neben mir sitzen kann, warum sie überhaupt da bleibt
und einer Farce beiwohnt, die für sie nicht nur abgeschmackt,
sondern auch unwürdig und frevelhaft ist. Dieselbe Frage richten
sicherlich Bernaldez und Pepita an sich. Ist es möglich, daß
Papiano sich keine Rechenschaft darüber gibt, oder daß er nicht
gesehen hat, wie der Plan fehlging, mich neben die Pantogada zu
setzen? Mißtraut er also so sehr seiner eigenen Geschicklichkeit?
Wir werden ja sehen.«

		Während dieser Überlegungen dachte ich in der Tat nicht an die
Signorina Caporale. Plötzlich fing diese an zu reden, wie in einem
leichten Halbschlaf.

		– Die Kette, sagte sie, die Kette muß geändert werden ...

		– Haben wir schon Max? fragte dringend der gute Herr
Anselmo.

		Eine kleine Weile danach ließ sich die Antwort der Caporale
vernehmen.

		– Ja, sagte sie mühsam, gleichsam mit Atemnot. Aber wir sind
zuviel, heute Abend ...

		– Das ist wahr! schnellte Papiano los. Jedoch glaube ich, daß
wir so sehr gut sitzen.

		– Ruhig! ermahnte Paleari. Hören wir, was Max sagt.

		– Die Kette, fuhr die Caporale fort, scheint ihm nicht im
Gleichgewicht. Hier, auf dieser Seite (und er hob meine Hand hoch),
sind zwei Damen nebeneinander, Herr Anselmo täte gut, den Platz der
Signorina Pantogada zu nehmen und umgekehrt. [bookmark: page233]

		– Sofort! rief Herr Anselmo aus, sich erhebend. Bitte,
Signorina, setzen Sie sich hierhin!

		Diesmal aber lehnte sich Pepita nicht dagegen auf. Sie war neben
dem Maler.

		– Dann, fügte die Caporale hinzu, die Signora Candida ...

		Papiano unterbrach sie:

		– Auf den Platz von Adriana, nicht wahr? Ich hatte schon daran
gedacht. Sehr gut!

		Ich drückte Adriana heftig die Hand, bis es ihr weh tat, als sie
den Platz neben mir eingenommen hatte. Gleichzeitig drückte mir die
Signorina Caporale die andere Hand, wie um mich zu fragen: »Sind
Sie so zufrieden?« – »Aber natürlich, sehr zufrieden!« antwortete
ich ihr mit einem anderen Händedruck.

		– Ruhe! gebot in diesem Augenblick Herr Anselmo. Niemand hatte
auch nur geatmet. Da! Der Tisch! Viermal Klopfen: Dunkel!

		Ich schwöre, es nicht gehört zu haben.

		Jedoch, kaum war die kleine Laterne ausgelöscht, da ereignete
sich etwas, das mit einem Mal alle meine Vermutungen verwirrte. Die
Signorina Caporale stieß einen gellenden Schrei aus, der alle
übrigen von den Stühlen aufspringen ließ.

		– Licht! Licht!

		Was war geschehen?

		Einen Faustschlag! Die Signorina Caporale hatte einen
fürchterlichen Faustschlag auf den Mund bekommen: das Zahnfleisch
blutete ihr. [bookmark: page234]

		Pepita und die Signora Candida waren entsetzt aufgesprungen.
Auch Papiano erhob sich, um die Laterne wieder anzuzünden. Sofort
zog Adriana ihre Hand aus der meinen. Bernaldez, mit rotem Gesicht,
er hielt nämlich ein Streichholz zwischen den Fingern, lächelte
zwischen Überraschung und Ungläubigkeit, während Herr Anselmo in
größter Bestürzung nur immer wiederholte:

		– Ein Faustschlag! Aber wie erklärt sich das?

		Auch ich fragte mich danach, ganz erregt. Ein Faustschlag? Also
war der Wechsel der Plätze vorher nicht zwischen den beiden
abgemacht worden. Also hatte die Signorina Caporale sich gegen
Papiano aufgelehnt. Was nun?

		Jetzt schob die Caporale den Stuhl fort, hielt ein Taschentuch
vor den Mund und erklärte, nichts mehr von dem allen wissen zu
wollen. Und Pepita Pantogada schrie:

		– Danke, meine Herren, Danke! Hier gibts Faustschläge!

		– O nein, o nein! rief Paleari. Meine Herrschaften, das ist eine
neue, ganz außerordentliche Tatsache. Man muß nach einer Erklärung
verlangen.

		– Von Max? fragte ich.

		– Ja, von Max! Haben Sie etwa, liebe Silvia, seinen Rat für die
Ordnung der Kette schlecht interpretiert?

		– Wahrscheinlich! Wahrscheinlich! rief Bernaldez lachend.

		– Was denken Sie davon, Herr Meis? fragte mich Paleari, dem
Bernaldez nicht gerade gefiel.

		– O sicherlich, das scheint mir auch so, sagte ich.

		Aber die Caporale verneinte es entschieden, den Kopf
schüttelnd.

		– Ja, und? fuhr Herr Anselmo fort. Wie ist das zu erklären?
[bookmark: page235] Max
gewalttätig! Und wie lange noch? Was sagst du dazu, Terenzio?

		Terenzio sagte nichts, von dem Halbdunkel geschützt: er zuckte
mit den Achseln und damit gut.

		– Weiter, sagte ich darauf zu der Caporale. Wollen wir nicht
Herrn Anselmo zufriedenstellen, Signorina? Fragen wir Max um eine
Erklärung: wenn er sich nun als neuer Geist zeigen wird ... als
geringer Geist, dann lassen wir ihn gehen. Ists recht so, Herr
Papiano?

		– Sehr gut! antwortete dieser. Fragen wir, fragen wir nur. Ich
bin dabei.

		– Aber ich nicht! entgegnete die Caporale schlagfertig, zu ihm
gewendet.

		– Sagen Sie das zu mir? sagte Papiano. Aber wenn Sie ihn gehen
lassen wollen ...

		– Ja, es wäre besser, wagte schüchtern Adriana.

		Aber sofort unterbrach sie Herr Anselmo:

		– Da, die Furchtsame! Das sind Kindereien, zum Teufel!
Entschuldigen Sie, ich sage das auch Ihnen, Silvia. Sie kennen den
Geist gut, er ist Ihnen vertraut, und Sie wissen, daß dies das
erste Mal ist, daß ... Es würde eine Sünde sein, ja denn, so
unangenehm dieser Vorfall ist, die Phänomene zeigten heute Abend,
daß sie mit ungewohnter Energie offenbaren wollten.

		– Mit allzu großer! rief Bernaldez laut lachend und die Anderen
zum Lachen reizend.

		– Und ich, fügte ich hinzu, ich möchte nicht gern so einen
Faustschlag auf mein Auge hier kriegen ...

		– Ich ebensowenig! rief Pepita. [bookmark: page236]

		– Setzen! befahl darauf Papiano resolut. Folgen wir dem Rat des
Herrn Meis. Versuchen wir, eine Erklärung zu erlangen. Wenn die
Phänomene sich von neuem mit zu großer Heftigkeit enthüllen, werden
wir aufhören. Setzen!

		Und er blies die kleine Laterne aus.

		Im Dunkeln suchte ich die Hand Adrianas, die kalt war und
zitterte. Aus Achtung vor ihrer Furcht drückte ich sie zuerst
nicht; ganz allmählich, nach und nach, tat ich es, gleichsam, um
Wärme hineinzugießen und mit dieser Wärme das Vertrauen, daß jetzt
alles ruhig vor sich gehen würde. Es konnte tatsächlich kein
Zweifel mehr sein, daß Papiano, die Gewalttätigkeit vielleicht
bereuend, zu der er sich hatte hinreißen lassen, seine Ansicht
geändert hatte. Auf jeden Fall würden wir einen Moment der Ruhe
haben; dann würden wir, ich und Adriana, vielleicht in diesem
Dunkel die Zielscheibe Max' werden. »Gut, sagte ich zu mir, wenn
das Spiel zu plump wird, werden wir es weniger lange dauern lassen.
Ich werde nicht erlauben, daß Adriana gequält wird.«

		Inzwischen hatte Herr Anselmo angefangen mit Max zu sprechen,
gerade so als wenn er mit irgend jemand spräche, der in
Wirklichkeit dort anwesend war.

		– Bist du da?

		Zweimal leichtes Klopfen durch den kleinen Tisch. Er war da!

		– Wie kommt es, Max, fragte Paleari, im Ton liebenswürdigen
Vorwurfs, daß du, so gut, so freundlich, die Signorina vorhin so
schlecht behandelt hast? Willst du uns nichts sagen? [bookmark: page237]

		Diesmal bewegte sich der Tisch zuerst ein wenig, dann ertönten
drei trockene und harte Schläge durch ihn. Dreimal Klopfen: also
nein: er wollte es uns nicht sagen.

		– Bestehen wir nicht darauf! sagte Herr Anselmo sich fügend. Du
bist vielleicht noch ein wenig erregt, he, Max? Ich fühle es, ich
kenne dich ... ich kenne dich ... Möchtest du uns wenigstens sagen,
ob die Kette, so wie sie gebildet ist, dich befriedigt?

		Noch hatte Paleari nicht diese Frage beendet, als ich rasch
zweimal auf meine Stirn klopfen fühlte, wie mit der Spitze eines
Fingers.

		– Ja! rief ich sofort aus, das Phänomen verkündend; und ich
drückte Adriana fest die Hand.

		Ich muß gestehen, daß dieses unerwartete »Berühren« im selben
Augenblick einen seltsamen Eindruck auf mich machte. Ich war
sicher, daß ich, hätte ich rechtzeitig die Hand erhoben, die
Papianos gepackt hätte, und dennoch ... Die zarte Leichtigkeit der
Berührung und die Bestimmtheit waren auf jeden Fall wunderbar.
Denn, ich wiederhole, ich hatte es nicht erwartet. Warum aber hatte
Papiano gerade mich auserwählt, um seine Unterwerfung zu
offenbaren? Hatte er mich mit jenem Zeichen beruhigen wollen, oder
war es im Gegenteil eine Herausforderung und bedeutete es: »Jetzt
sollst du sehen, ob ich zufrieden bin«?

		– Bravo, Max! rief Herr Anselmo aus.

		Und ich für mich:

		– Bravo, ja! O was für einen Katzenkopf ich dir geben
möchte!

		– Und möchtest du uns nun, wenn es dir nicht mißfällt, [bookmark: page238] begann der
Hausherr von neuem, ein Zeichen deiner guten Gesinnung für uns
geben?

		Fünffaches Klopfen des Tisches kündigte an: Sprechet!

		– Was bedeutet das? fragte die Signora Candida, erschreckt.

		– Daß wir sprechen müssen, erklärte Papiano ruhig.

		Und Pepita:

		– Mit wem?

		– Aber mit wem Sie wollen, Signorina! Sprechen Sie mit Ihrem
Nachbarn zum Beispiel.

		– Laut?

		– Ja, sagte Herr Anselmo. Das bedeutet, Herr Meis, daß Max
inzwischen irgendeine schöne Manifestation vorbereitet. Vielleicht
eine Lichterscheinung ... wer weiß! Sprechen wir, sprechen wir
...

		Ja, was sprechen? Ich sprach schon seit einer Weile mit der Hand
Adrianas, und ich dachte, ach, ich dachte überhaupt an nichts mehr.
Ich hielt dieser kleinen Hand einen langen, heftigen,
eindringlichen und doch einschmeichelnden Vortrag, den sie zitternd
und hilflos mit anhörte; schon hatte ich sie gezwungen, mir die
Finger abzutreten, daß ich sie mit den meinen verflocht. Eine
glühende Trunkenheit hatte mich ergriffen. Sie entquoll für mich
der Qual, welche ihr die Anstrengung, ihr rasendes Feuer zu
unterdrücken, verursachte, die sich dafür in süßer Zartheit
ausdrückte, wie es die Reinheit ihrer schüchternen, sanften Seele
wollte.

		Während unsere Hände diese intime Unterhaltung führten, fing ich
an, etwas wie ein Reiben an dem Querbalken zwischen den beiden
hinteren Beinen des Stuhles zu merken; und ich geriet in Erregung.
Papiano konnte mit dem Fuß [bookmark: page239] nicht so weit reichen; falls doch, so hätte ihn
der Querbalken zwischen den vorderen Beinen des Stuhles daran
gehindert. Hatte sich etwas vom Tisch erhoben und war hinter meinen
Stuhl gekommen? Aber dann hätte die Signora Candida, wenn sie nicht
gerade ein Gespenst war, es merken müssen. Ich sagte, was ich
fühlte.

		– Wirklich? rief Papiano von seinem Platz aus, mit einer
Verwunderung, die mir aufrichtig schien.

		Nicht weniger Verwunderung zeigte die Signorina Caporale.

		Ich fühlte, wie sich mir die Haare über der Stirn sträubten.
Also war jenes Phänomen doch wirklich?

		– Reiben? fragte begierig Herr Anselmo. Ists möglich? Ists
möglich?

		– Aber ja! bestätigte ich, fast ärgerlich. Und es geht weiter!
Als wenn hinter mir ein kleines Hündchen wäre ... da!

		Ein lautes Gelächter nahm diese meine Erklärung auf.

		– Aber das ist ja Minerva! Das ist Minerva! rief Pepita
Pantogada.

		– Wer ist Minerva? fragte ich beschämt.

		– Nun, meine kleine Hündin! erwiderte jene, noch immer lachend.
Das kleine alte Viehchen, das sich unter allen Stühlen kratzt.
Verzeihung! Verzeihung!

		Bernaldez zündete wieder ein Streichholz an, und Pepita erhob
sich, um das Hündchen zu nehmen, das Minerva hieß, und um es in
ihren Schoß zu drücken.

		– Jetzt erkläre ich mir, sagte Herr Anselmo enttäuscht, jetzt
erkläre ich mir auch die Gereiztheit Max'. Es ist zu wenig Ernst
vorhanden, heute Abend. Das ists! [bookmark: page240]

		Für Herrn Anselmo vielleicht ja; aber, die Wahrheit zu sagen,
für uns war an den folgenden Abenden im Punkte Spiritismus auch
nicht viel mehr Ernst vorhanden.

		Wer konnte noch auf die Heldentaten des Max im Dunklen achten?
Der Tisch knarrte, bewegte sich, sprach mittels harten und leichten
Klopfens. Anderes Klopfen ließ sich unter der obersten Querleiste
unserer Stühle vernehmen oder, hier und da, in den Möbeln des
Zimmers, ein Raspeln, ein Schleppen und andere Geräusche; seltsames
phosphoreszierendes Leuchten, gleich Irrlichtern, entzündete sich
plötzlich und irrte umher; auch das Laken erhellte sich und
bauschte sich wie ein Segel. Ein kleiner Rauchtisch machte
verschiedene kleine Spaziergänge durchs Zimmer, einmal sprang er
sogar auf den Tisch, um den herum wir im Kreise saßen. Die Guitarre
flog, gleich als hätte sie Flügel bekommen, von der Kommode herab
und klimperte über uns ... Mir jedoch schien, daß Max seine
hervorragenden musikalischen Fähigkeiten besser mit den Schellen
eines Hundehalsbandes offenbare, das im gegebenen Moment der
Signorina Caporale um den Hals gelegt wurde; was dem Herrn Anselmo
ein herzlicher und sehr liebenswürdiger Scherz des Max däuchte;
aber die Signorina Caporale schätzte es nicht sehr.

		Vom Dunkel geschützt, war Scipio, der Bruder des Papiano,
offenbar mit ganz besonderen Instruktionen auf der Bühne
erschienen. Dieser war wirklich Epileptiker, aber kein solcher
Idiot, wie der Bruder Terenzio und er selber es wollten glauben
machen. Durch die lange Gewöhnung an das Dunkel mußte er das Auge
dahin gebracht haben, daß er [bookmark: page241] uns sehen konnte. Ich könnte nicht sagen,
wie geschickt er sich in den Betrügereien erwies, die vorher mit
seinem Bruder und der Caporale verabredet waren. Für uns, das heißt
für mich und für Adriana, für Pepita und Bernaldez konnte er
machen, was er wollte: genügen konnte er nur Herrn Anselmo und der
Signora Candida; hier schien es ihm wunderbar zu glücken, da weder
der eine noch die andere schwer zu befriedigen war. Herr Anselmo
frohlockte; mitunter schien er wie ein Knabe im Marionettentheater;
aber bei manchen seiner kindlichen Ausrufe litt ich direkt, nicht
nur wegen der Beschämung, die es mir verursachte, einen gewiß nicht
dummen Mann sich derartig unwahrscheinlich benehmen zu sehen,
sondern auch um Adrianas willen, die Gewissensbisse empfand, sich
auf Kosten ihres Vaters und seiner lächerlichen Gutmütigkeit zu
amüsieren.

		– Nein! rief mit einem Mal die Signorina Pantogada.

		Und sofort Herr Anselmo:

		– Sprechen Sie, sprechen Sie! Was ist es gewesen? Was haben Sie
gefühlt?

		Auch Bernaldez trieb sie eifrig an zu reden; Pepita rief:

		– Hier, auf einer Seite, eine Liebkosung ...

		– Mit der Hand? fragte Paleari. Zart, nicht wahr? Kühl, flüchtig
und zart ... O, Max, wenn du willst, verstehst du schon fein zu den
Damen zu sein! Sehen wir zu, Max, vielleicht kannst du die
Liebkosung der Dame wiederholen?

		– Hier ist es! Hier ist es! rief plötzlich Pepita lachend.

		– Was meinen Sie? fragte Herr Anselmo.

		– Jetzt wieder! Jetzt wieder! ... es liebkost mich! [bookmark: page242]

		– Ist es ein Kuß, Max? fragte Paleari.

		– Nein! rief Pepita.

		Aber ein schöner, schallender Kuß wurde ihr auf die Wange
gegeben.

		Unwillkürlich näherte ich Adrianas Hand meinem Mund; dann, nicht
zufrieden, beugte ich mich, ihren Mund zu suchen; so wurde der
erste Kuß, ein langer und stummer Kuß, zwischen uns gewechselt.

		Was folgte? Es dauerte eine Weile, bis ich, verlegen vor
Verwirrung und Scham, mich wieder sammeln konnte. Hatte man unseren
Kuß bemerkt? Man lachte. Ein Streichholz, zwei wurden angezündet;
dann auch die Kerze, jene selbe, die in der Laterne mit dem roten
Glas stand. Und alle waren auf den Beinen! Warum? Warum? Ein
heftiger Schlag, ein furchtbarer Schlag, wie von einer unsichtbaren
Riesenfaust, donnerte im hellen Licht auf den Tisch. Alle
erbleichten vor Schrecken, und mehr als die anderen Papiano und die
Signorina Caporale.

		– Scipio! Scipio! rief Terenzio.

		Der Epileptiker war zu Boden gefallen und röchelte seltsam.

		– Setzen! schrie Herr Anselmo. Er ist auch in Trance geraten!
Da, da, der Tisch bewegt sich, hebt sich, hebt sich ... Die
Levitation! Bravo, Max! Hoch!

		Der Tisch erhob sich in der Tat, ohne daß einer ihn berührte,
mehr als eine Spanne über den Boden und fiel dann schwer wieder
herab.

		Die Caporale, schwarzblau, zitternd, erschreckt, verbarg ihr
Gesicht an meiner Brust. Die Signorina Pantogada und [bookmark: page243] die
Gouvernante flohen aus dem Zimmer, während Paleari in höchster
Gereiztheit schrie:

		– Hier geblieben! Zum Donnerwetter! Brecht nicht die Kette!
Jetzt kommt das Beste! Max! Max!

		– Aber wie, Max! rief Papiano, vor Schrecken erschauernd und wie
angenagelt. Dann eilte er zum Bruder, um ihn zu schütteln und
wieder zu sich zu bringen.

		Die Erinnerung an den Kuß war für den Augenblick in mir erstickt
durch das Staunen über diese wahrhaftig seltsame und unerklärliche
Offenbarung, der ich beigewohnt. Wenn, wie Paleari behauptete, die
geheimnisvolle Kraft, die in diesem Augenblick unter meinen Augen,
bei hellem Licht gewirkt hatte, von einem unsichtbaren Geist
herrührte, so war jener Geist offenbar nicht der des Max: es
genügte, Papiano und das Fräulein Caporale anzusehen, um sich davon
zu überzeugen. Jenen Max hatten sie erfunden. Wer also hatte
gehandelt? Wer hatte jenen furchtbaren Faustschlag auf den Tisch
geschleudert?

		Dinge, wie ich sie in den Büchern des Paleari gelesen, sprangen
mir wild durch den Kopf, und mit Schaudern dachte ich an jenen
Unbekannten, der sich im Wassergraben der Mühle Stia ertränkt
hatte, und dem ich das Beileid der Seinigen und der Fremden
genommen hatte.

		– Wenn er es wäre! sagte ich zu mir. Wenn er gekommen wäre, um
mich hier zu finden und sich zu rächen, indem er alles enthüllte
...

		Paleari, der allein weder Wunder noch Schrecken empfunden,
gelang es noch nicht, sich davon zu überzeugen, wie ein so
einfaches und gewöhnliches Phänomen, nämlich das [bookmark: page244] Heben des Tisches, nach
den Wundern, denen wir vorher beigewohnt, auf uns einen solchen
Eindruck gemacht hatte. Für ihn war es von sehr geringer Bedeutung,
daß das Phänomen sich bei hellem Lichte gezeigt hatte. Dagegen
konnte er sich nicht erklären, wie Scipio sich überhaupt hier in
meinem Zimmer befinden konnte, während er ihn zu Bett glaubte.

		– Es befremdet mich, sagte er, weil sich gewöhnlich dieser arme
Kerl um nichts kümmert. Aber man sieht, daß diese unsere mystischen
Sitzungen eine gewisse Neugierde in ihm geweckt haben: er wird
gekommen sein, um zu kundschaften, er wird heimlich eingetreten
sein und dann ... bums, erwischt! Denn es ist unleugbar, wissen Sie
Herr Meis, daß die außerordentlichen Phänomene der Medialität
großenteils in der epileptischen, kataleptischen und hysterischen
Neurose ihren Ursprung haben. Max nimmt von allen, auch uns
entzieht er ein gut Teil nervöser Energie und gebraucht sie zur
Erzeugung der Phänomene. Das ist festgestellt! Ist Ihnen nicht
auch, als ob man Ihnen etwas entzogen hätte?

		– Noch nicht, um die Wahrheit zu sagen.

		Fast bis zur Morgendämmerung warf ich mich auf dem Bett umher,
von jenem Unglückseligen phantasierend, der unter meinem Namen auf
dem Friedhof von Miragno beerdigt worden war. Wer war es? Woher kam
er? Warum hatte er sich getötet? Vielleicht wollte er, daß man sein
trauriges Ende erfahre, vielleicht war es eine Wiedergutmachung,
eine Sühne ... und ich hatte es ausgenutzt! Mehr als einmal, ich
gestehe es ein, wurde mir im Dunkeln eiskalt vor Furcht. Jenem
Faustschlag dort auf den Tisch in meinem [bookmark: page245] Zimmer hatte nicht nur ich
gehört. Hatte er ihn hingehauen? Und war er nicht noch hier, in dem
Schweigen, anwesend und unsichtbar neben mir? Ich horchte auf, wenn
irgendein Geräusch in meinem Zimmer an mein Ohr drang. Dann wieder
schlief ich ein und hatte furchtbare Träume.

		Am Tage danach öffnete ich die Fenster dem Licht.

	
		
		15. Ich und mein Schatten.

		Mehrmals ist es mir begegnet, wenn ich im Herzen der Nacht
erwachte (in diesem Falle bewies aber die Nacht wirklich, daß sie
kein Herz hatte), daß ich im Dunkeln, in der Stille eine seltsame
Verwunderung, eine sonderbare Verlegenheit empfand bei der
Erinnerung an irgend etwas, das ich im Laufe des Tages, bei hellem
Lichte, getan, ohne darauf achtzugeben. Dann habe ich mich wohl
selbst gefragt, ob nicht auch zur Bestimmung unserer Handlungen die
Farben, der Anblick der umgebenden Dinge, das verschiedenartige
Getöse des Lebens mit beitragen. Zweifellos; und wer weiß, wieviel
andere Sachen noch! Leben wir nicht, gemäß Herrn Anselmo, in
Verbindung mit dem Universum? Jetzt sehen wir, wieviel Dummheiten
dieses verfluchte Universum uns begehen läßt, für die wir unser
elendes Gewissen verantwortlich machen, das aus fremden Kräften
genommen und von einem Licht geblendet wird, das außerhalb von uns
ist. Und doch, wieviel Entschlüsse, die wir gefaßt, wieviel Pläne,
die wir entworfen, wieviel Auswege, die wir während der Nacht
ersonnen, erscheinen uns nicht später eitel, stürzen zusammen und
zergehen vor dem Licht des Tages? Wie etwas anderes der Tag [bookmark: page246] ist und etwas
anderes die Nacht, so sind auch wir vielleicht etwas anderes bei
Tage und etwas anderes bei Nacht: etwas sehr Elendes, ach, sowohl
bei Nacht wie bei Tage.

		Ich weiß, als ich nach vierzig Tagen die Fenster meines Zimmers
öffnete, empfand ich keine Freude, das Licht wiederzusehen. Die
Erinnerung an das, was ich in jenen Tagen des Dunkels getan hatte,
trübte sie mir in schrecklicher Weise. Alle Gründe,
Entschuldigungen und Überzeugungen, die im Dunkeln ihr Gewicht und
ihren Wert gehabt, hatten jetzt, sobald die Fenster aufgesperrt
waren, keine Geltung mehr oder eine ganz entgegengesetzte. Und
jenes arme Ich, das so lange bei geschlossenen Fenstern gelebt und
alles mögliche getan hatte, um sich die rasende Langeweile der
Gefangenschaft zu erleichtern, ging jetzt, schüchtern wie ein
geprügelter Hund, neben jenem anderen Ich einher, das die Fenster
geöffnet hatte und beim Licht des Tages erwachte, finster, streng,
ungestüm. Vergebens versuchte es, das andere von den düsteren
Gedanken abzulenken, es zu veranlassen, sich vor dem Spiegel lieber
über den guten Ausgang der Operation zu freuen, über den
wiedergewachsenen Bart, auch über die Blässe, die in gewisser
Hinsicht meinen Gesichtsausdruck veredelte.

		– Ah du Blödsinniger, was hast du gemacht?

		Was ich gemacht hatte? Nichts, seien wir gerecht! Ich hatte eine
Liebschaft. Im Dunkeln – war es meine Schuld? – hatte ich keine
Hindernisse mehr gesehen. Papiano wollte mir Adriana nehmen, die
Signorina Caporale hatte sie mir gegeben, hatte mich neben ihr
sitzen lassen und dafür, die Arme, einen Faustschlag auf den Mund
bekommen. Ich [bookmark: page247] litt; natürlich glaubte ich wegen dieser
Leiden, wie jeder andere Unglückliche (lies Mensch), ein Recht auf
Ersatz zu haben, und, da ich ihn neben mir hatte, so nahm ich ihn
mir. So machte man die Experimente des Todes, und Adriana, neben
mir, war das Leben, das Leben, das einen Kuß erwartet, um sich der
Freude zu öffnen. Manuel Bernaldez hatte im Dunkeln seine Pepita
geküßt, nun und da hatte auch ich ...

		– Ah! –

		Ich warf mich auf den Lehnstuhl, die Hände im Gesicht. Ich
fühlte meine Lippen zittern bei der Erinnerung an jenen Kuß.
Adriana! Adriana! Welche Hoffnungen hatte ich mit jenem Kuß in ihr
entfacht? Meine Gemahlin, nicht wahr? Auf die Fenster, ein Feiertag
für alle!

		Gedankenvoll blieb ich im Lehnstuhl sitzen, ich weiß nicht wie
lange, bald die Augen weitaufgerissen, bald wieder mich ganz in
mich zurückziehend, wütend, wie um mich gegen eine heftige innere
Qual zu wehren. Schließlich sah ichs: ich sah in all ihrer Härte
den Betrug meiner Illusion: was war im Grunde das, was mir als das
größte Glück in der ersten Trunkenheit meiner Befreiung erschienen
war!

		Ich hatte erfahren, wie meine Freiheit, die mir anfangs ohne
Grenzen schien, schon durch die Knappheit meines Geldes nur zu sehr
Grenzen kannte. Dann hatte ich bemerkt, daß man sie richtiger
Einsamkeit und Langeweile hätte nennen können, und daß sie mich zu
einer schrecklichen Strafe verurteilte: zu jener Gesellschaft
meiner Selbst. Daraufhin hatte ich mich den anderen genähert. Aber
wozu hatte mir der Vorsatz genutzt, mich wohl davor zu hüten, die
abgeschnittenen [bookmark: page248] Fäden, wenn auch noch so leise, wieder
anzuknüpfen? Sie hatten sich von selbst geknüpft; und das Leben
hatte mich, so sehr ich mich auch widersetzt hatte, mit seinem
unwiderstehlichen Feuer hingerissen: das Leben, das nicht mehr für
mich da war. Oh, jetzt merkte ich wahrhaftig, daß ich nicht mehr
mit eitlen Vorwänden, mit beinahe kindlichen Erfindungen und mit
jammervollen, kläglichsten Entschuldigungen mich daran hindern
konnte, meines Gefühls für Adriana bewußt zu werden, daß ich den
Wert meiner Absichten, meiner Worte und Taten nicht abzuschwächen
vermochte. Zuviel hatt ich ihr, ohne zu sprechen, gesagt, indem ich
ihr die Hand gedrückt, indem ich sie veranlaßt, ihre Finger mit den
meinen zu verflechten; und ein Kuß, ein Kuß schließlich hatte
unsere Liebe besiegelt. Wie nun mit Taten dem Versprechen
nachkommen? Konnte ich Adriana zu der meinigen machen? In den
Wassergraben der Mühle, dort in Stia, hatten mich jene beiden guten
Frauen hineingeworfen, Romilda und die Witwe Pescatore; sie selber
hatten sich nicht hineingeworfen! Meine Frau war also frei
geworden; nicht aber ich, der ich mich darauf eingestellt, den
Toten zu spielen, indem ich mir schmeichelte, ein anderer Mensch
werden zu können, ein anderes Leben leben zu können. Ein anderer
Mensch, ja, aber unter der Bedingung nichts zu tun! Was für ein
Mensch also? Der Schatten eines Menschen! Und was für ein Leben?
Solange ich mich damit begnügt, abgeschlossen für mich zu sein und
die anderen leben zu sehen, hatte ich gut oder schlecht die
Illusion bewahren können, daß ich ein anderes Dasein führte. Jetzt
aber, da ich mich dem Leben soweit genähert hatte, einen Kuß von
zwei [bookmark: page249]
lieben Lippen zu pflücken, da mußte ich mich mit Schauder erfüllt
zurückziehen, als hätte ich Adriana mit den Lippen eines Toten
geküßt, eines Toten, der für sie nicht wieder vom Tode auferstehen
konnte! Gekaufte Lippen, ja, die hätte ich küssen können; aber
welch ein Hauch ging von solchen Lippen aus? O wenn Adriana meinen
seltsamen Fall kennen würde ... Sie? Nein ... nein ...! So rein, so
schüchtern wie sie war ... Aber wenn nun doch die Liebe in ihr
stärker als alles, stärker als jede soziale Rücksicht wäre ... o
arme Adriana, wie sollte ich sie mit mir in die Leere meines
Schicksals schließen, sie zur Begleiterin eines Mannes machen, der
sich in keiner Weise als lebend beweisen konnte? Was tun? Was
tun?

		Zwei Schläge an der Tür ließen mich aus dem Lehnstuhl
aufspringen. Sie war es, Adriana.

		So sehr ich auch mit äußerster Anstrengung versuchte, den
Aufruhr der Gefühle in mir zu besänftigen, ich konnte nicht
hindern, daß ich ihr nicht zumindest sehr erregt erschien. Auch sie
war es, aber vor Scham, die ihr nicht gestattete, sich froh darüber
zu zeigen, wie sie es gewollt, mich endlich wieder geheilt, im
Licht und zufrieden zu erblicken. Sie hob kaum die Augen, um mich
anzusehen; sie errötete und reichte mir ein Kuvert.

		– Hier, für Sie ...

		– Ein Brief?

		– Ich glaube nicht. Es wird die Rechnung des Doktor Ambrosini
sein. Der Diener will auf die Antwort warten.

		Ihr zitterte die Stimme. Sie lächelte.

		– Gleich, sagte ich. Aber eine unvorhergesehene Weichheit [bookmark: page250] kam über
mich, als ich begriff, daß diese Rechnung nur ein Vorwand war, zu
kommen, ein Wort von mir zu hören, das sie in ihren Hoffnungen
bestärkte. Ein angsterfülltes, tiefes Mitleid mit ihr und mit mir
bezwang mich, ein grausames Mitleid, das mich unwiderstehlich
trieb, in ihr meinen Schmerz zu liebkosen, der doch nur in ihr,
seiner Ursache, Trost finden konnte. Ich reichte ihr beide Hände.
Vertrauensvoll, aber mit flammendem Gesicht hob sie die ihren empor
und legte sie auf die meinen. Dann zog ich ihren kleinen blonden
Kopf an meine Brust und strich ihr mit einer Hand über das
Haar.

		– Arme Adriana!

		– Warum? fragte sie mich unter der Liebkosung. Sind wir nicht
zufrieden?

		– Ja ...

		– Warum dann arm?

		In diesem Augenblick brach ein Sturm in mir los, ich war
versucht, ihr alles zu enthüllen, ihr zu antworten: »Warum? Höre:
ich liebe dich und kann dich nicht, darf dich nicht lieben! Wenn du
jedoch willst ...« Ach, was sollte denn dieses liebe sanfte Wesen?
Ich drückte ihren kleinen Kopf an meine Brust und fühlte, daß ich
sehr sehr grausam wäre, wenn ich sie aus der höchsten Freude, zu
der sie sich in diesem Augenblick von der Liebe emporgetragen
fühlte, in den Abgrund der Verzweiflung hinabstürzen ließe, der in
mir war.

		– Warum? sagte ich sie loslassend. Weil ich so viel Dinge weiß,
weswegen Sie nicht glücklich sein können ...

		Sie empfand einen schmerzhaften Schreck, als sie sich so
plötzlich aus meinen Armen gelöst sah. Vielleicht erwartete [bookmark: page251] sie, daß ich
nach jenen Liebkosungen du zu ihr sagte? Sie beobachtete mich und,
als sie meine Erregung bemerkte, fragte sie zögernd:

		– So viele Dinge, die Sie wissen ...? Für sich allein, oder hier
... in meinem Hause?

		Ich antwortete ihr mit einer Handbewegung: »Hier, hier«, um der
Versuchung zu entgehen, mich ihr zu offenbaren.

		Ich hätte es getan! Wenn ich ihr sofort einen großen Schmerz
bereitete, so ersparte ich ihr andere und stürzte mich nicht in
neue und noch schwierigere Verwicklungen. Aber zu neu war noch
meine traurige Entdeckung; die Liebe und das Mitleid nahmen mir den
Mut, ihre Hoffnungen und mein eigenes Leben mit einem Male zu
zerbrechen. Dann fühlte ich, wie häßlich die Erklärung sein würde,
die ich ihr hätte machen müssen, daß ich nämlich noch eine Frau
hatte. Wenn ich ihr enthüllte, daß ich nicht Adriano Meis war, dann
fing ich aufs neue an, Mattia Pascal zu sein, tot und noch
verheiratet! Es war ja der Gipfel der Bosheit, die eine Frau gegen
ihren eigenen Gatten verüben konnte: sich von ihm zu befreien,
indem sie ihn in dem Leichnam eines armen Ertrunkenen
wiedererkannte und dann dennoch über seinem Schicksale zu lasten.
Ich hätte mich freilich damals dagegen auflehnen, mich für lebend
erklären lassen können ... Aber wer hätte an meiner Stelle nicht
ebenso gehandelt wie ich? Jeder hätte es für ein Glück gehalten,
auf eine so unerwartete, gar nicht zu erhoffende Weise sich von der
Frau, der Schwiegermutter, den Schulden und einer so elenden
Existenz wie der meinigen zu befreien. Konnte ich damals überhaupt
daran denken, daß ich, ohne gestorben zu sein, von [bookmark: page252] meiner Frau befreit
würde? Sie von mir ja, aber ich von ihr nie. Und konnte ich wissen,
daß das Leben, das ich frei vor mir liegen sah, im Grunde nur eine
Einbildung war, die sich in der Wirklichkeit nicht zu erfüllen
vermochte, daß mein Dasein geknechteter, denn je sein würde, noch
mehr in den Banden der Heucheleien, der Lügen, die ich mit solchem
Widerwillen zu gebrauchen mich gezwungen sah, der Furcht vor der
Entdeckung, ohne daß ich ein Verbrechen begangen hatte?

		Adriana sah ein, daß es wirklich in ihrem Hause nichts
Zufriedenstellendes gebe. Mit einem traurigen Lächeln fragte sie
mich, ob für mich etwas ein Ärgernis abgeben könne, was für sie ein
Grund des Schmerzes war.

		– O, bezahlen wir die Rechnung des Doktor Ambrosini! rief ich
aus, indem ich tat, als erinnerte ich mich plötzlich der Rechnung
und des Dieners, der draußen wartete. Ich riß das Kuvert auf und
sagte, indem ich mich zu einem scherzhaften Tone zwang:
Sechshundert Lire! Sehen Sie, Adriana: die Natur macht eine ihrer
gewohnten Wunderlichkeiten; so viele Jahre lang verurteilt sie mich
dazu, ein Auge, sagen wir, ein ungehorsames Auge zu tragen; ich
dulde Schmerzen und eine Gefangenschaft, um ihren Irrtum wieder gut
zu machen und jetzt muß ich obendrein noch bezahlen. Scheint Ihnen
das gerecht?

		Adriana lächelte gezwungen.

		– Vielleicht, sagte sie, würde der Doktor Ambrosini nicht
zufrieden sein, wenn Sie ihm antworteten, er möge sich wegen der
Bezahlung an die Natur wenden. Ich glaube, daß er sogar auf Dank
rechnet, weil das Auge ... [bookmark: page253]

		– Glauben Sie, daß es mir gut steht?

		Sie bemühte sich, mich anzublicken und sagte leise:

		– Ja ... ganz anders ...

		– Ich oder das Auge?

		– Sie.

		– Vielleicht wegen dieses Bartes ...

		– Nein ... warum? Der steht Ihnen gut ...

		Ich hätte es mir mit einem Finger auskratzen können, dieses
Auge! Was lag mir jetzt noch daran, es zu haben?

		Ich trat an den kleinen Wandschrank, in dem ich das Geld hatte,
da aber schickte sich Adriana an, fortzugehen. Ich hielt sie
zurück; es war als erfüllte mich eine Ahnung. In allen meinen
Verlegenheiten, großen und kleinen, ist mir immer das Glück zu
Hilfe gekommen.

		Als ich im Begriff war, den Wandschrank zu öffnen, bemerkte ich,
daß der Schlüssel sich nicht im Schloß herumdrehte. Ich drückte
fast gar nicht und schon gab die kleine Tür nach: sie war
offen!

		– Was! rief ich aus. Habe ich sie etwa aufgelassen?

		Als Adriana meinen plötzlichen Schreck bemerkte, war sie
schneeweiß geworden. Ich sah sie an.

		– Aber hier ... sehen Sie, Signorina, hier muß jemand die Hände
hineingesteckt haben!

		In dem Schrank war eine große Unordnung: Meine Banknoten waren
aus dem Lederportefeuille, in dem ich sie aufbewahrt hielt,
genommen worden und lagen in dem Fach zerstreut. Adriana verbarg
sich schaudernd das Gesicht mit den Händen. Fieberhaft sammelte ich
die Banknoten und fing an sie zu zählen. [bookmark: page254]

		– Wie ists möglich? rief ich aus, nachdem ich gezählt hatte, und
fuhr mit zitternden Händen über die von kaltem Schweiß bedeckte
Stirn.

		Adriana war nahe daran, umzusinken, aber sie stützte sich an
einem kleinen Tisch und fragte mich mit einer Stimme, die mir nicht
mehr die ihrige schien:

		– Ist was gestohlen worden?

		– Warten Sie ... warten Sie ... Möglich, sagte ich.

		Und ich begann von neuem zu zählen, mit aller Gewalt das
Papiergeld packend, als könnten durch das wütende Reiben aus den
Scheinen jene anderen hervorkommen, die fehlten.

		– Wieviel? fragte sie, von Schrecken und Abscheu entstellt,
sobald ich zu zählen aufgehört.

		– Zwölf ... zwölftausend Lire ... stotterte ich. Es waren
fünfundsechzig ... jetzt sinds dreiundfünfzig! Zählen Sie selber
...

		Hätte ich in diesem Augenblick nicht die arme Adriana gehalten,
sie wäre zu Boden gestürzt wie unter einem Keulenschlag. Und doch
vermochte sie unter Aufbietung aller Kräfte wieder zu sich zu
kommen und suchte sich krampfhaft weinend, von mir loszumachen, da
ich sie sanft auf den Lehnstuhl legen wollte. Dann drängte sie sich
zur Tür:

		– Ich rufe Papa! ich rufe Papa!

		– Nein! rief ich, hielt sie zurück und nötigte sie, sich zu
setzen. Erregen Sie sich nicht so, ich bitte Sie! Sie tun mir
dadurch nur noch mehr weh ... Ich will es nicht! Was geht es Sie
an? Bitte, beruhigen Sie sich. Lassen Sie mich erst feststellen, ob
... ja, der Wandschrank war offen, aber ich [bookmark: page255] kann nicht, ich will noch
nicht an einen so riesigen Diebstahl glauben ... Seien Sie so gut,
bitte!

		Und nochmals, aus einem letzten Bedenken heraus, fing ich von
vorn an die Scheine zu zählen. Da ich jedoch ganz sicher wußte, daß
mein ganzes Geld in dem kleinen Wandschrank gelegen hatte, begann
ich überall nachzusuchen, auch da, wo es ganz unmöglich war, eine
solche Summe zu lassen, wenn man nicht gerade vom Wahnsinn befallen
war. Das Suchen schien mir allmählich immer dümmer und nutzloser;
ich suchte mir eine solche Diebesfrechheit als unwahrscheinlich
einzureden. Aber Adriana, gleichsam irre redend, die Hände vor dem
Gesicht, rief mit ihrer von Schluchzen durchsetzten Stimme:

		– Es ist ja unnütz! Unnütz! Dieb ... auch noch Dieb! ... Alles
vorher abgemacht ... Ich habe es gefühlt, im geheimen ... da ist
mir der Verdacht gekommen ... aber ich wollte nicht glauben, daß er
soweit gehen könnte ...

		Papiano! Natürlich! Ein anderer als er konnte der Dieb nicht
sein; unter Beihilfe des Bruders, während jener spiritistischen
Sitzung ...

		– Aber wie konnten Sie, seufzte Adriana in ihrem Kummer, – wie
konnten Sie soviel Geld hier im Hause liegen haben?

		Ich drehte mich um und sah sie an, ganz dumm. Was sollte ich ihr
antworten? Konnte ich ihr sagen, daß ich in meiner Lage gezwungen
war, das Geld bei mir zu haben, daß es sich mir von selbst verbot,
es irgendwie anzulegen oder jemandem anzuvertrauen? Ja, daß ich es
nicht einmal auf einer Bank unterbringen konnte, da ich, wenn beim
[bookmark: page256] Abholen
des Geldes irgendeine immerhin mögliche Schwierigkeit entstand,
kein Mittel in der Hand hatte, mein Recht darauf zu
beglaubigen.

		– Konnte ich so etwas je vermuten? sagte ich.

		Von neuem bedeckte Adriana ihr Gesicht mit den Händen, und rief
herzzerreißend:

		– O Gott, Gott Gott!

		Die Angst, die eigentlich den Dieb hätte beherrschen müssen,
packte nun vielmehr mich bei dem Gedanken an das, was
geschehen würde. Papiano konnte nicht vermuten, daß ich den
spanischen Maler oder Herrn Anselmo, Fräulein Caporale, das
Dienstmädchen oder gar den Geist des Max des Diebstahls
beschuldigen würde. Er mußte wissen, daß ich ihn beschuldigen
würde, ihn und seinen Bruder; und doch hatte er es gewagt!

		Und ich? Was konnte ich machen? Ihn anzeigen? Nein! Ich konnte
überhaupt nichts tun! Ich fühlte mich niedergeschmettert,
vernichtet. Das war die zweite Erfahrung dieses Tages! Ich kannte
den Dieb und konnte ihn nicht anzeigen. Welches Recht hatte ich auf
den Schutz des Gesetzes? Ich war ja außerhalb jeden Gesetzes. Wer
war ich? Niemand! Ich existierte nicht für das Gesetz. Jeder konnte
mich bestehlen; ich aber mußte still sein!

		Doch das alles konnte Papiano nicht wissen.

		– Wie hat er es also wagen können? sagte ich zu mir. Wie hat er
eine solche Frechheit aufbringen können?

		Adriana erhob ihr Gesicht aus den Händen und sah mich an.

		– Sie werden ihn anzeigen! rief sie und erhob sich. Lassen
[bookmark: page257] Sie
mich bitte Papa rufen ... Er wird ihn sofort anzeigen!

		Noch einmal hielt ich sie rechtzeitig zurück. Weiter fehlte
nichts, als daß jetzt Adriana mich zwänge, den Diebstahl
anzuzeigen! Genügte es nicht, daß man mir zwölftausend Lire wie
nichts gestohlen hatte? Sollte ich mich auch noch sorgen, daß der
Diebstahl bekannt würde? Ich bat, ich beschwor Adriana, niemandem
etwas zu sagen. Aber sie konnte nicht verstehen, daß ich schweige
und auch sie zum Schweigen zwänge; zu viele Gründe sprachen für sie
dagegen, das, was meinerseits eine Großzügigkeit schien,
anzunehmen: Ihre Liebe, die Wahrung der Ehre ihres Hauses, mein
gutes Recht und der Haß, den sie gegen den Schwager hegte.

		Und doch schien mir in meiner Zwangslage ihre gerechte Empörung
übertrieben. Erbittert rief ich aus:

		– Sie müssen schweigen! Ich befehle es Ihnen. Sagen Sie
niemandem etwas, hören Sie? Wollen Sie einen Skandal?

		– Nein, nein! widersprach die arme Adriana unter Tränen. Aber
ich will mein Haus von der Schande jenes Mannes befreien!

		– Er wird leugnen! drang ich in sie. Und dann werden Sie alle
hier im Hause vor den Richter müssen ... Verstehen Sie nicht?

		– Jawohl, sehr gut! antwortete sie, zitternd vor Zorn. Er soll
nur leugnen! Wir haben noch ganz anderes, glauben Sie mir, gegen
ihn auszusagen. Sie müssen ihn anzeigen, nehmen Sie keine Rücksicht
auf uns, fürchten Sie nichts für uns ... Sie werden Gutes damit
tun, glauben Sie [bookmark: page258] mir, sehr Gutes! Sie werden meine arme
Schwester rächen ... Sie müßten einsehen, Herr Meis, daß Sie mich
beleidigen würden, wenn Sie es nicht täten. Ich will es; ich will,
daß Sie ihn anzeigen. Wenn Sie es nicht tun, tue ich es. Wollen
Sie, daß ich mit meinem Vater unter dieser Schande lebe? Nein,
nein! Und dann ...

		Ich hielt sie in meinen Armen: ich dachte nicht mehr an das
gestohlene Geld, als ich sie so verzweifelt sah, und ich versprach
ihr, daß ich handeln würde, wie sie wollte, um sie zu beruhigen. Es
war ja keine Schande für sie, und auch nicht für ihren Vater. Ich
wußte, auf wen die Schuld an dem Diebstahl fiel. Papiano hatte
gerechnet, daß meine Liebe zu Adriana wohl zwölftausend Lire wert
war, und sollte ich nun dartun, daß es nicht der Fall war? Ihn
anzeigen? Gut, ja, ich würde es tun, nicht meinetwegen, sondern um
ihr Haus von jenem Elenden zu befreien. Aber unter einer Bedingung:
daß sie sich zunächst beruhigte und mir bei allem, was sie auf der
Welt am liebsten hätte, schwur, niemandem etwas von dem Diebstahl
zu sagen, solange ich nicht einen Rechtsanwalt zu Rate gezogen, da
weder ich noch sie in unserer Erregung die Folgen vorhersehen
konnten.

		– Schwören Sie es mir? Bei dem, was Sie am liebsten haben? Sie
schwur es mir, und mit einem Blick unter Tränen ließ sie mich
verstehen, wobei sie geschworen und was ihr das Liebste war.

		Arme Adriana!

		Ich blieb allein im Zimmer, betäubt, leer, vernichtet, gleich
als ob die ganze Welt für mich eitel geworden wäre. Wieviel Zeit
verging, bis ich wieder zu mir kam? Und wie [bookmark: page259] kam ich wieder zu mir? Wie
ein Tropf ging ich hin und betrachtete die Tür des Schrankes, um zu
sehen, ob nicht irgendeine Spur eines gewaltsamen Einbruchs zu
finden war. Keine Spur, die Tür war säuberlich mit einem Dietrich
geöffnet worden, während ich den Schlüssel sorgsam in der Tasche
bewahrte.

		– Und haben Sie nicht das Gefühl, hatte mich Paleari am Ende der
letzten Sitzung gefragt, haben Sie nicht das Gefühl, als ob man
Ihnen etwas genommen hat?

		Zwölftausend Lire!

		Von neuem überfiel mich der Gedanke meiner vollkommenen
Ohnmacht, meines Nichts und erdrückte mich. Den Fall, daß man mich
bestehlen könnte und ich gezwungen sein würde ruhig zu bleiben,
immer noch in der Furcht vor Entdeckung des Diebstahls, gleich als
ob ich und nicht ein Dieb ihn begangen hätte, diesen Fall hatte ich
tatsächlich noch nicht erwogen.

		Zwölftausend Lire? So wenig! Man hätte mir ja auch alles stehlen
können, man hätte mir das Hemd vom Leibe ziehen können. Und ich
mußte still sein! Welche Möglichkeit hatte ich denn zu sprechen?
Das Erste wonach man mich fragen würde, war: »Wer seid Ihr? Woher
habt Ihr das Geld?« Aber wenn ich den Dieb nun nicht verklagte ...
halt! Wenn ich ihn heute Abend am Halse packte und ihn anschrie: –
»Das Geld her, das du aus dem Wandschrank gestohlen hast, du Lump!«
– Er brüllt, leugnet; kann mir vielleicht auch sagen: »Ja, mein
Herr, hier ist es, ich habe es aus Versehen genommen ...«? Und
dann? Es könnte auch sein, daß er mich wegen Verleumdung verklagt.
Ruhig [bookmark: page260]
also, ruhig! Und mir war es als ein Glück erschienen, daß man mich
für tot hielt? Ich war wirklich tot. Tot? Schlimmer als tot: ich
war lebendig für den Tod und tot für das Leben. Welches Dasein
konnte nun in der Tat noch das meine sein? Die Langeweile von
früher, die Einsamkeit, die ständige Gesellschaft meines
Selbst?

		Ich verbarg mir das Gesicht mit den Händen und fiel auf den
Lehnstuhl.

		Ach, wäre ich wenigstens ein Lump! Dann hätte ich mich
vielleicht darein finden können, so in der Schwebe des Schicksals
hängend dem Zufall überlassen zu sein und in einer unaufhörlichen
Gefahr zu leben, ohne Boden unter den Füßen, ohne Bestand. Aber
ich? Was tun? Weggehen? Wohin? Und Adriana? Was konnte ich für sie
tun? Nichts ... nichts ... Und wie könnte ich so einfach weggehen
ohne eine Erklärung, nachdem all das Bisherige vorgefallen war? Sie
würde die Ursache in jenem Diebstahl suchen und sagen: »Warum hat
er den Schuldigen retten und mich Unschuldige bestrafen wollen?«
Nein, nein, arme Adriana! Da ich aber andererseits nichts tun
konnte, wie sollte ich hoffen, meine Rolle ihr gegenüber weniger
traurig zu gestalten? Aus Not mußte ich mich zerfahren und grausam
zeigen. Die Zerfahrenheit und die Grausamkeit gehörten zu meinem
selben Schicksal, und ich als erster litt darunter. Sogar Papiano,
der Dieb, war, als er den Diebstahl beging, folgerichtiger und
weniger grausam gewesen, als ich mich leider zeigen mußte.

		Er wollte Adriana haben, um nicht dem Schwiegervater die Mitgift
der ersten Gattin zurückzuerstatten: hatte ich ihm [bookmark: page261] nicht Adriana nehmen
wollen? Mußte ich also nicht dem Paleari die Mitgift nun
ersetzen?

		Für den Dieb war das das Folgerichtige!

		Dieb? Vielleicht nicht einmal, weil die Unterschlagung im Grunde
mehr scheinbar als wirklich wäre: denn da jener die Ehrenhaftigkeit
der Adriana kannte, konnte er nicht denken, daß ich sie zu meiner
Geliebten machen wollte: ich wollte sie sicher zu meiner Frau. Gut,
dann hätte ich mein Geld in der Form der Mitgift Adrianas
zurückerhalten und obendrein noch eine kleine kluge und gute Frau
bekommen: was suchte ich mehr?

		O ich war ganz sicher, daß wir, wenn Adriana die Kraft haben
würde, das Geheimnis zu bewahren, sehen würden, wie Papiano das
Versprechen halten würde, die Mitgift der verstorbenen Gattin noch
vor Ablauf der Jahresfrist zurückzuerstatten.

		Jenes Geld zwar konnte nicht mehr in meine Hände gelangen, weil
Adriana mir nicht gehören konnte. Es würde in ihre Hände kommen,
wenn sie jetzt verstünde zu schweigen und wenn ich mich noch für
einige Zeit hier würde aufhalten können. Viel Kunst würde ich
anwenden müssen und dann würde Adriana, wenn nichts anderes, so
doch das eine gewonnen haben: die Wiedererstattung ihrer
Mitgift.

		Ich beruhigte mich etwas durch diese Gedanken, wenigstens für
sie. Nicht aber, was mich selbst anging. Ich sah mich für immer vom
Leben ausgeschlossen, ohne die Möglichkeit, wieder einzutreten. Mit
dieser Trauer im Herzen würde ich jetzt von diesem Hause fortgehen,
an das ich mich schon gewöhnt hatte, in dem ich mir gleichsam ein
Nest gebaut, [bookmark: page262] wieder durch alle Straßen, ohne Ziel, ohne
Zweck, in das Leere hinaus. Die Furcht, von neuem in die Schlingen
des Lebens zu fallen, würde mich dann noch weiter von den Menschen
entfernt halten als je, allein, völlig allein, mißtrauisch,
argwöhnisch; und die Tantalusqualen würden sich für mich
wiederholen.

		Ich ging fort, wie ein Wahnsinniger. Nach einer Weile befand ich
mich in der Via Flaminia, in der Nähe des Ponte Molle. Weshalb war
ich dahin gegangen? Ich sah mich um; da richteten sich meine Augen
auf den Schatten meines Körpers und ich betrachtete ihn eine Weile;
schließlich erhob ich voll Wut einen Fuß, aber nein, ich konnte ihn
nicht zertreten, den Schatten.

		Wer war mehr Schatten von uns beiden? Ich oder er?

		Zwei Schatten!

		Dort auf der Erde; und jeder konnte darübergehen: konnte mir den
Kopf zertreten, das Herz und ich mußte still sein; der Schatten
mußte still sein.

		Der Schatten eines Toten: das war mein Leben ...

		Ein Karren fuhr vorüber: ich blieb stehen, absichtlich: erst das
Pferd mit seinen vier Beinen, dann die Räder des Karrens geradewegs
über den Hals! O auch du, kleines Hündchen! Bravo, geh drüber
hinweg! Ja, hebe auch ein Bein!

		Ich brach in ein boshaftes Gelächter aus; das Hündchen eilte
erschreckt davon; der Karrenführer sah sich nach mir um. Dann ging
ich fort; und der Schatten mit mir, vorne weg. Ich beschleunigte
meine Schritte, um ihn wollüstig unter anderen Karren, unter die
Füße der Vorübergehenden zu jagen. Eine krankhafte Sucht hatte mich
ergriffen, die [bookmark: page263] mir gleichsam den Leib umkrallte.
Schließlich konnte ich ihn nicht mehr vor mir sehen, diesen meinen
Schatten; ich wollte ihn mir von den Füßen schütteln. Ich drehte
mich um; aber siehe, da hatte ich ihn nun hinter mir. Und wenn ich
anfange zu laufen, dachte ich, wird er mir folgen!

		Ich rieb mir die Stirn, ich fürchtete wahnsinnig zu werden. Ja,
so war es; das Symbol, das Gespenst meines Lebens war jener
Schatten. Ich war, dort auf der Erde, der Gnade der Füße anderer
ausgeliefert. Das allein war von Mattia Pascal übrig geblieben, der
in Stia gestorben war: sein Schatten auf den Straßen Roms.

		Aber er hatte ein Herz, jener Schatten, und konnte doch nicht
lieben; er hatte Geld, jener Schatten, und jeder konnte es ihm
rauben; er hatte einen Kopf, aber nur um zu denken und zu
begreifen, daß es der Kopf eines Schattens war.

		Dann fühlte ich ihn wie etwas Lebendiges und empfand Schmerz
seinetwegen, als hätten das Pferd und die Räder des Karrens und die
Füße der Vorübergehenden ihn wahrhaftig mißhandelt. Dem wollte ich
ihn nicht länger auf dem Boden ausgesetzt wissen. Eine Straßenbahn
fuhr vorüber, und ich stieg auf.

		Als ich wieder in die Wohnung trat ...

	
		
		16. Das Bild der Minerva.

		Schon bevor mir die Tür geöffnet wurde, ahnte ich, daß irgend
etwas Bedeutungsvolles im Hause vorgefallen sein mußte: ich hörte
Papiano und Paleari schreien. Fassungslos kam mir die Caporale
entgegen: [bookmark: page264]

		– Es ist also wahr? Zwölftausend Lire?

		Ich blieb stehen, keuchend, verwirrt. Scipio Papiano, der
Epileptiker, ging in diesem Augenblick quer durch das
Eingangszimmer, barfuß, die Schuhe in den Händen, ganz bleich, ohne
Jacke, während der Bruder von drüben schrie:

		– Und jetzt zeige an! Zeige an!

		Plötzlich überfiel mich eine wilde Wut gegen Adriana, die
ungeachtet des Verbotes, ungeachtet des Schwures gesprochen
hatte.

		– Wer hat das gesagt? schrie ich die Caporale an. Nichts ist
wahr davon: Ich habe das Geld wiedergefunden!

		Die Caporale sah mich dumm an:

		– Das Geld? Wiedergefunden? Wirklich? O Gott sei Dank! rief sie
aus, die Hände emporhebend und lief davon, während ich ihr folgte,
um im Speisezimmer, wo Papiano und Paleari schrien und Adriana
weinte, frohlockend zu verkünden: Wiedergefunden! Wiedergefunden!
Da ist Herr Meis! Er hat das Geld wiedergefunden!

		– Was?

		– Wiedergefunden?

		– Wirklich?

		Alle drei waren im höchsten Grade verblüfft; Adriana und der
Vater aber mit flammendem Gesicht, Papiano dagegen erdfahl,
entstellt.

		Ich fixierte ihn einen Augenblick. Ich mußte noch bleicher sein
als er, ich zitterte am ganzen Körper. Er senkte erschreckt die
Augen und ließ die Jacke seines Bruders aus den Händen fallen. Ich
trat ihm gerade gegenüber und reichte ihm die Hand. [bookmark: page265]

		– Entschuldigen Sie vielmals; Sie und alle ... entschuldigen
Sie, bitte! sagte ich.

		– Nein! schrie Adriana entrüstet; aber sofort preßte sie das
Taschentuch vor ihren Mund.

		Papiano sah sie an und wagte nicht, mir seine Hand zu reichen.
Da wiederholte ich:

		– Entschuldigen Sie ... und ich streckte die Hand noch weiter
vor, um zu fühlen, wie die seine zitterte. Es schien die Hand eines
Toten; auch die Augen, trübe und erloschen, waren die eines
Toten.

		– Ich bin ganz traurig, fügte ich hinzu, über die Verwirrung,
über das tiefe Leid, das ich, ohne es zu wollen, verursacht
habe.

		– O nein ... das heißt, ja ... wahrhaftig, stammelte Paleari,
ja, es war etwas, was ... ja, bei Gott, gar nicht sein konnte! Ich
bin sehr glücklich, Herr Meis, ich bin unendlich glücklich, wenn
Sie das Geld wiedergefunden haben, weil ...

		Papiano atmete schwer, fuhr sich mit beiden Händen über die
schweißtriefende Stirn, den Kopf und blickte uns den Rücken drehend
hinaus auf die Terrasse.

		– Ich habe es gemacht wie jener gewisse ..., begann ich wieder
und zwang mich zum Lachen, ich suchte den Esel und saß auf ihm. Ich
hatte die zwölftausend Lire hier in meiner Brieftasche bei mir.

		In diesem Augenblick aber konnte Adriana sich nicht
beherrschen:

		– Aber wenn Sie, sagte sie, in meiner Gegenwart überall
nachgesucht haben, auch in der Brieftasche, und wenn Sie dort in
dem Wandschrank ... [bookmark: page266]

		– Ja, Signorina, unterbrach ich sie mit kalter und strenger
Festigkeit, aber ich hatte augenscheinlich schlecht gesucht, ich
habe das Geld doch wiedergefunden ... Ich bitte vor allem Sie um
Entschuldigung, die Sie infolge meiner Verwirrtheit mehr als die
Anderen haben leiden müssen ...

		– Nein! nein! rief Adriana und brach in Schluchzen aus. Dann
stürzte sie Hals über Kopf aus dem Zimmer, von der Caporale
gefolgt.

		– Ich verstehe nicht ... sagte Paleari wie betäubt.

		Papiano drehte sich um und rief jähzornig:

		– Ich gehe ebenfalls fort, noch heute ... Es scheint, daß es
nunmehr nicht nötig ist, zu ... zu ...

		Er unterbrach sich, gleich als fühlte er, wie ihm der Atem
ausging. Er wollte sich an mich wenden, aber sein Mut reichte nicht
aus, mir ins Gesicht zu sehen:

		– Ich ... glauben Sie mir, ich habe auch nicht nein sagen können
... als man es mir gesagt hatte ... hier, unter uns ... Ich habe
mich auf meinen Bruder gestürzt, der ... in seiner Bewußtlosigkeit
... krank wie er ist ... das heißt, also unverantwortlich, glaube
ich ... wer weiß, er konnte sich einbilden, daß ... Ich habe ihn
hierher geschleppt ... Eine wilde Szene! Ich habe mich gezwungen
gesehen, ihn auszuziehen ... ihm die Taschen durchzuwühlen ...
überall ... in den Kleidern, bis zu den Schuhen ... Aber er ...
oh!

		Die Augen füllten sich ihm mit Tränen; wie von Angst erwürgt
fügte er hinzu:

		– So hat man gesehen, daß ... Nun ja, doch wenn Sie ... Ich aber
gehe nach solchem Vorfall fort!

		– Aber nein! Es ist nichts geschehen! sagte ich darauf. [bookmark: page267] Wollen Sie
etwa meinetwegen gehen? Sie müssen hierbleiben! Lieber werde ich
weggehen!

		– Was sagten Sie da, Herr Meis? rief Paleari schmerzlich
aus.

		Auch Papiano, noch von dem Weinen gehindert, das ihn schier
ersticken wollte, verneinte mit der Hand. Dann sagte er:

		– Ich muß gehen, ich; all dieses ist vorgefallen, weil ich ...
so, ganz unschuldig ... ich hatte schon gesagt, daß ich weggehen
wollte, wegen meines Bruders, den man nicht mehr im Hause halten
kann ... Der Marchese hat mir überdies einen Brief gegeben, hier
hab ich ihn, für den Direktor einer Heilanstalt in Neapel, wohin
ich mich auch wegen anderer Dokumente begeben muß, die nötig sind
... Und dann ist es meiner Schwägerin, die auf Sie verdientermaßen
so viel Rücksicht nimmt, eingefallen zu sagen, daß niemand sich aus
dem Hause rühren dürfe ... daß alle hier bleiben müßten ... weil
sie ... ich weiß nicht was ... entdeckt hatte ... Mir hat sie es
ins Gesicht gesagt, mir, ihrem eigenen Schwager! ... Warum gerade
mir? Vielleicht weil ich, armselig aber doch ehrenhaft, hier noch
meinem Schwager Geld rückerstatten muß ...

		– Aber wozu jetzt diese Gedanken? rief Paleari, ihn
unterbrechend, aus.

		– Nein! bekräftigte stolz Papiano. Ich denke wohl daran,
zweifelt nicht! Und wenn ich weggehe ... Armer, armer Scipio!

		Er konnte sich nicht mehr beherrschen und brach in ein heftiges
Weinen aus. [bookmark: page268]

		– Nun gut, sagte Paleari, verwirrt und erregt. Aber was geht uns
das jetzt noch an?

		– Mein armer Bruder! fuhr Papiano fort, mit so aufrichtigem
Schmerz, daß auch ich mein Innerstes von Mitleid ergriffen
fühlte.

		An diesem Schmerz erkannte ich die Gewissensbisse, die er in
jenem Augenblick gegenüber dem Bruder empfinden mußte, dessen er
sich bedient hatte, dem er die Schuld an dem Diebstahl zugeschoben
haben würde, wenn ich ihn angezeigt hätte, und den er soeben noch
die Schande der Leibesvisitation hatte erdulden lassen.

		Niemand wußte besser als er, daß ich das gestohlene Geld nicht
hatte wiederfinden können. Meine unerwartete Erklärung, die ihn
gerade in dem Augenblick errettete, in dem er, sich verloren
sehend, den Bruder anklagte oder wenigstens, gemäß dem Plan, den er
sich vorher zurechtgelegt haben mußte, zu verstehen gab, daß dieser
allein der Urheber des Diebstahls sein konnte, hatte ihn geradezu
niedergeschmettert. Nun weinte er aus dem unwiderstehlichen Drange
heraus, die furchtbar erschütterte Seele zu erleichtern, vielleicht
auch, weil er fühlte, daß er nicht anders denn weinend vor mir
stehen könne. Mit strömenden Tränen warf er sich vor mir nieder,
kniete zu meinen Füßen, natürlich in dem Vertrauen, daß ich meine
Behauptung, das Geld wiedergefunden zu haben, aufrecht erhielt.
Wenn ich den Anblick seiner Erniedrigung ausgenützt und mich
alsbald zurückgezogen hätte, so würde er sich voll Wut gegen mich
erhoben haben. Er durfte nichts von dem Diebstahl wissen, und ich
rettete mit meiner Behauptung auch seinen Bruder, der [bookmark: page269] schließlich,
auch wenn ich ihn angezeigt, wegen seiner Krankheit keine Strafe zu
erleiden gehabt hätte; er seinerseits verpflichtete sich, dem
Paleari die Mitgift zurückzuerstatten.

		All das glaubte ich aus seinem Weinen folgern zu können.
Schließlich beruhigte er sich, von Herrn Anselmo und auch von mir
ermuntert. Er sagte, daß er sofort von Neapel zurückkehren werde,
sobald sein Bruder in der Heilanstalt untergebracht, sobald auch
seine Bezüge in einem gewissen Geschäft, das er letzthin dort mit
einem seiner Freunde in Gang gebracht, liquidiert und die
Nachforschungen nach Dokumenten, die der Marchese brauchte, beendet
seien.

		Der Herr Marchese, schloß er, hat mir gesagt, daß, wenn es Ihnen
recht ist, wir heute ... zusammen mit meinem Schwiegervater und mit
Adriana ...

		– Bravo! rief Herr Anselmo aus, ohne ihn zu Ende reden zu
lassen. Wir werden alle gehen ... sehr gut! Ich glaube, daß wir
jetzt Grund haben, lustig zu sein. Was sagen Sie dazu, Herr
Adriano?

		– Für mich, gewiß ...

		– Gut, denn, gegen vier Uhr ... Paßt es? schlug Papiano vor,
sich endgültig die Augen trocknend.

		Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Meine Gedanken eilten
sogleich zu Adriana, die nach jener meiner Ableugnung schluchzend
weggelaufen war. Wenn sie jetzt kam, nach einer Erklärung zu
fragen? Sicher war, daß sie nicht glauben konnte, ich hätte
tatsächlich das Geld wiedergefunden. Was mußte sie also vermuten?
Daß ich sie durch das Bestreiten des Diebstahls für den gebrochenen
Eid bestrafen wollte! [bookmark: page270] Aber warum? Offenbar, weil ich von dem
Advokaten, an den ich mich nach meiner Angabe vor der Anzeige des
Diebstahls wenden wollte, erfahren hatte, daß auch sie und all die
anderen in dem Hause dafür verantwortlich gemacht werden würden.
Aber hatte sie mir nicht auch gesagt, daß sie gerne dem Skandal die
Stirn bieten würde? Dennoch hatte ich es nicht gewollt. Ich hatte
vorgezogen, zwölftausend Lire zu opfern. Mußte sie also nicht
glauben, daß ich aus Großzügigkeit handelte, der Liebe zu ihr ein
Opfer brachte? Das war jene andere Lüge, zu der mich meine Lage
zwang: eine widerliche Lüge, da sie mich scheinbar einen überaus
zarten Beweis der Liebe erbringen ließ, um so feinfühliger, da er
von ihr weder erbeten noch gewünscht war.

		Aber nein, nein! Wohin verschlugen mich meine Phantasien? Zu
ganz anderen Schlüssen mußte ich gemäß der Logik meiner
unvermeidlichen Lüge kommen. Was hieß Großzügigkeit, Opfer, Beweis
der Liebe! Durfte ich dem armen Kind noch mehr Hoffnungen machen?
Ich mußte meine Leidenschaft ersticken; ich durfte mich weder mit
Blicken noch mit einem Liebeswort an Adriana wenden. Und dann? Wie
sollte sie meine scheinbare Großzügigkeit mit dem Verhalten in
Einklang bringen, das ich mir von nun an ihr gegenüber auferlegen
mußte? Jener Diebstahl, den sie gegen meinen Willen enthüllt und
den ich in Abrede gestellt hatte, führte mich also gewaltsam dahin,
jede Verbindung mit ihr abzubrechen! Was war das für eine Logik!
Entweder ich hatte den Diebstahl erlitten, aus welchem Grund zeigte
ich dann den Dieb, den ich kannte, nicht an und entzog statt dessen
Adriana meine Liebe, gleich als wenn sie mitschuldig war? Oder
[bookmark: page271] ich
hatte wirklich das Geld wiedergefunden – warum liebte ich sie dann
nicht weiter?

		Ich fühlte, wie ich vor Übelkeit, vor Zorn und Haß gegen mich
selber zu ersticken drohte. Ich konnte ihr doch wenigstens sagen,
daß ich nicht aus Großzügigkeit handelte; daß ich den Diebstahl
nicht anzeigen konnte. Aber dann mußte ich doch einen Grund
angeben. Sollte ich sagen, daß ich ein Verfolgter sei, ein
vervehmter Flüchtling, der im Schatten leben muß und nicht das
Schicksal einer Frau an das seine knüpfen dürfe? Neue Lügen für das
arme Kind ... Konnte ich aber die Wahrheit sagen, die mir jetzt
selber unglaublich, als eine abgeschmackte Fabel, ein unsinniger
Traum erschien? Um nicht auch jetzt zu lügen, mußte ich gestehen,
daß ich immer gelogen hatte! Dazu würde mich die Enthüllung meiner
Lage bringen. Zu welchem Zweck? Weder würde es für mich eine
Entschuldigung, noch für sie eine Hilfe sein.

		Und doch hätte ich, so erbittert wie ich in jenem Augenblick
war, Adriana alles gebeichtet, wenn sie, statt die Caporale zu
schicken, in eigener Person ins Zimmer getreten wäre, um mir zu
erklären, warum sie ihren Schwur nicht gehalten hatte.

		Der Grund war mir schon bekannt: Papiano selber hatte ihn mir
gesagt. Die Caporale fügte hinzu, daß Adriana untröstlich war.

		– Warum? fragte ich mit erzwungener Gleichgültigkeit.

		– Weil sie nicht glaubt, daß Sie das Geld wirklich
wiedergefunden haben.

		Da kam mir der Gedanke der zu meiner Gemütsverfassung, zu dem
Widerwillen, den ich vor mir selber empfand, [bookmark: page272] sehr gut paßte, Adriana jede
Achtung vor mir verlieren zu lassen. Wenn ich mich ihr als falsch,
hart, flatterhaft und gewinnsüchtig hinstellte, mußte ihre Liebe zu
mir schwinden. So würde ich mich für das Leid bestrafen, das ich
ihr angetan. Für den Augenblick würde ich ihr damit ein neues Weh
zufügen; aber mit dem Erfolge, sie endgültig zu heilen.

		– Sie glaubt es nicht? Wieso nicht? sagte ich mit einem
traurigen Lachen zu der Caporale. Zwölftausend Lire, Signorina ...
das ist doch keine Kleinigkeit! Glauben Sie, daß ich so ruhig sein
würde, wenn man sie mir tatsächlich gestohlen hätte?

		– Aber Adriana hat mir gesagt ...

		– Dummheiten! Dummheiten! schnitt ich ab. Es ist wahr, einen
Augenblick hatte ich den Verdacht ... Aber ich sagte Fräulein
Adriana sofort, daß ich den Diebstahl nicht für möglich halte ...
Und so war es tatsächlich! Welche Ursache sollte ich haben, zu
behaupten, daß ich das Geld wiedergefunden, wenn es in Wahrheit
nicht der Fall wäre? Das Fräulein Caporale zuckte mit den
Achseln.

		– Vielleicht glaubt Adriana, daß Sie irgendeinen Grund haben
...

		– Nein, nein! unterbrach ich schnell. Es handelt sich, ich
wiederhole es, um zwölftausend Lire, Signorina! Wären es dreißig,
vierzig Lire gewesen ... du lieber Gott! Ich habe keine so
edelmütigen Gedanken, glauben Sie es nur ... Zum Teufel! Dazu
gehörte ein Held ...

		Fräulein Caporale ging, um Adriana meine Worte zu berichten. Ich
rang die Hände, ich packte sie mit den Zähnen. Mußte ich mich denn
gerade so benehmen? mich dieses Diebstahls [bookmark: page273] bedienen, als wollte ich sie
mit dem gestohlenen Geld bezahlen, sie entschädigen für getäuschte
Hoffnungen? Wie schändlich war diese meine Handlungsweise! Sie
würde vor Zorn schreien, würde mich verachten, ohne zu begreifen,
daß ihr Schmerz auch der meine war. Gut, so mußte es sein! Sie
mußte mich hassen, verachten, wie ich mich haßte, mich verachtete.
Und um ihre Verachtung noch zu verstärken, würde ich mich gegen
Papiano, ihren Feind, sehr zartfühlend benehmen, um ihn für den ihm
zur Last gelegten Verdacht zu entschädigen! Ja, ja, auch meinen
Dieb würde ich auf diese Weise verblüffen, bis schließlich alle
glauben würden, ich sei verrückt ... Noch mehr: sollten wir nicht
jetzt in das Haus des Marchese Giglio gehen? Gut, ich würde
anfangen, der Signorina Pantogada von diesem Tage an den Hof zu
machen.

		– So wirst du mich noch mehr verachten, Adriana! seufzte ich,
mich aufs Bett werfend. Aber was kann ich sonst für dich tun?

		Bald nach vier Uhr kam Herr Anselmo und klopfte an meine
Zimmertür.

		– Ja, sagte ich und warf mir den Mantel über, ich bin
fertig.

		– Wollen Sie so mitkommen? fragte Paleari und sah mich
verwundert an.

		– Warum?

		Aber schon bemerkte ich, daß ich noch die Reisemütze auf dem
Kopf hatte, die ich im Hause zu tragen pflegte. Ich steckte sie in
die Tasche und nahm den Hut vom Kleiderständer, während Herr
Anselmo lachte. [bookmark: page274]

		– Wohin gehen Sie, Herr Anselmo?

		– Sehen Sie doch, wie auch ich im Begriff bin auszugehen!
antwortete er lachend, während er auf die Pantoffeln an seinen
Füßen zeigte. Gehen Sie nur, da ist Adriana ...

		– Kommt sie auch mit? fragte ich.

		– Sie wollte nicht mitkommen, sagte Paleari, sich in sein Zimmer
begebend. Aber ich habe sie überredet. Gehen Sie nur: sie ist im
Eßzimmer, sie ist schon fertig ...

		Mit welchem harten, vorwurfsvollen Blick empfing mich das
Fräulein Caporale. Sie, die soviel durch die Liebe gelitten hatte
und sich so oft von dem lieben unwissenden Kind hatte trösten
lassen, jetzt, da Adriana sich verwundet fühlte, wollte sie
sie trösten, aus Dankbarkeit und Teilnahme. Sie entrüstete sich
gegen mich, weil es ihr unrecht schien, daß ich ein so gutes und
liebes Geschöpf so leiden ließ. Sie, ja, sie war nicht schön und
auch nicht gut, und also konnten die Menschen, wenn sie sich ihr
gegenüber schlecht zeigten, wenigstens den Schatten einer
Entschuldigung haben. Warum aber der Adriana Schmerzen
bereiten?

		Das sagte mir ihr Blick, und sie veranlaßte mich, die
anzublicken, die ich so leiden machte.

		Wie bleich sie war! Man sah es ihren Augen an, daß sie geweint
hatte. Wer weiß, welche Überwindung es sie in ihrem Kummer gekostet
hatte, sich zu schmücken, um mit mir auszugehen ...

		Trotz des Gefühls, mit dem ich mich zu jenem Besuch anschickte,
erweckten die Person und das Haus des Marchese Giglio d'Auletta
eine gewisse Neugierde in mir. [bookmark: page275]

		Ich wußte, daß er sich in Rom aufhielt, weil er für die
Wiederherstellung des Königreichs Beider Sizilien kein anderes
Mittel sah, als den Kampf für den Triumph der weltlichen Macht. War
Rom dem Papst zurückgegeben, so war damit die Einheit Italiens
zusammengebrochen, und dann ... Er wollte keine Prophezeiungen
wagen, der Marchese. Für den Augenblick war seine Aufgabe
entschieden: Kampf ohne Gnade auf dem klerikalen Schlachtfeld. Und
sein Haus war häufig besucht von den unversöhnlichsten Prälaten der
Kurie, von den glühendsten Paladinen der schwarzen Partei.

		An jenem Tage fanden wir niemanden in dem geräumigen, glänzend
eingerichteten Saale. Nur in der Mitte stand eine Staffelei, die
ein zur Hälfte entworfenes Gemälde trug. Es sollte das Bild der
Minerva sein, der kleinen Hündin der Pepita, ganz schwarz,
ausgestreckt auf einem weißen Lehnstuhl, den Kopf auf die beiden
Vorderpfötchen gelegt.

		– Das Werk des Malers Bernaldez, verkündete uns feierlich
Papiano, als erfolgte eine Vorstellung, die unsererseits die
tiefste Verneigung erforderte.

		Zuerst traten Pepita Pantogada und die Gouvernante, Signora
Candida, ein.

		Beide hatte ich in dem Halbdunkel meines Zimmers gesehen: jetzt,
bei Licht, erschien mir das Fräulein Pantogada eine andere, nicht
in allem, nur ihre Nase ... War es möglich? Ich hatte sie mir
vorgestellt mit einem kleinen nach oben gehenden Näschen, statt
dessen hatte sie eine kräftige Adlernase. Aber schön war sie: braun
mit funkelnden Augen, blankem Haar, ganz schwarz und wellig; die
Lippen fein, scharf, sprechend. Das dunkle, weiß punktierte Kleid
saß ihr [bookmark: page276]
wie angegossen auf dem schlanken und schönen Körper. Die sanfte
blonde Schönheit der Adriana verblaßte neben ihr.

		Endlich konnte ich mir erklären, was die Signora Candida auf dem
Kopfe trug! Eine prächtige Perücke, rotblond, lockig; über der
Perücke ein großes Tuch aus himmelblauer Seide, eigentlich ein
Schal, der künstlerisch unter dem Kinn geknüpft war. So lebhaft die
Umhüllung war, so düster war das magere und schlaffe Gesicht,
obschon weiß gepudert und geschminkt.

		Minerva, die alte Hündin, ließ mit ihrem heiseren Gebell gar
nicht zu, daß die Honneurs gemacht wurden. Sie bellte nicht uns an;
sondern die Staffelei, den weißen Lehnstuhl, die für sie
Marterwerkzeuge sein mußten. Bald zog sie sich bellend zurück,
sprang zähnefletschend wieder vor und kroch wütend zurück.

		Klein, untersetzt, dick auf den vier allzu zierlichen Beinen,
war Minerva wirklich ungraziös. Die Augen waren schon vom Alter
trübe geworden, die Kopfhaare weiß; auf dem Rücken, an der Wurzel
des Schwanzes war sie ganz ohne Haare infolge der Gewohnheit, sich
unter Regalen, Querleisten der Stühle und sonstwo wütend zu
kratzen. Ich wußte ja etwas davon. Pepita packte sie plötzlich am
Hals, und warf sie der Frau Candida in die Arme: Ruhig!

		In dem Augenblick trat Don Ignazio Giglio d'Auletta eilig ein.
Gebeugt, gleichsam entzwei gebrochen, eilte er zu seinem Lehnstuhl
am Fenster. Sobald er sich gesetzt, stellte er den Stock zwischen
die Beine, tat einen tiefen Seufzer und lächelte über seine
Todesmüdigkeit. Das Gesicht, entkräftet, ganz durchfurcht von
wagerechten Runzeln und glattrasiert, [bookmark: page277] war von einer leichenhaften
Blässe; die Augen dagegen waren lebendig, glühend, gleichsam
jugendlich. Seltsam hingen ihm über Schläfen und Wangen dicke
Haarbüschel herab, die wie Strähnen aus feuchter Asche
aussahen.

		Er empfing uns mit viel Herzlichkeit in seiner scharfen
neapolitanischen Betonung. Dann bat er seinen Sekretär mir die
Erinnerungen zu zeigen, mit denen der Salon angefüllt war und die
seine Treue zur Dynastie der Bourbonen bewiesen. Als wir vor einem
kleinen Bild standen, das mit einem grünen Seidentuch verhängt war,
worauf in Gold die Inschrift gestickt war: »Ich verberge nicht; ich
schütze nur; heb mich hoch und lies«, bat er Papiano, es von der
Wand zu nehmen und ihm zu geben. Darunter war, vom Glas geschützt
und eingerahmt, ein Brief des Pietro Ulloa, der im September des
Jahres 1860, also in den letzten Atemzügen des Königreichs, den
Marchese Giglio d'Auletta einlud, in das Ministerium einzutreten,
das sich dann nicht bilden konnte. Daneben war der Entwurf des
Schreibens von der Annahme des Marchese: ein stolzer Brief, der
alle die brandmarkte, welche sich geweigert hatten, in jenem
Augenblick der höchsten Gefahr und besorgniserregender Verwirrung
angesichts des schon vor den Toren Neapels stehenden Feindes, des
Freibeuters Garibaldi, die Verantwortlichkeit für die Macht zu
übernehmen.

		Als der Alte dieses Dokument mit lauter Stimme vorlas, geriet er
so in Begeisterung und Erregung, daß er, obwohl das, was er mir
vorlas, meinem Gefühl völlig entgegengesetzt war, mir dennoch
Bewunderung erweckte. Auch er war ein Held gewesen. Einen weiteren
Beweis dafür erhielt [bookmark: page278] ich, als er selbst mir die Geschichte einer
gewissen Lilie aus vergoldetem Holz erzählte, die ebenfalls im
Saale vorhanden war. Am Morgen des 5. September 1860 verließ der
König den Palast von Neapel in einem kleinen offenen Wagen zusammen
mit der Königin und zwei Edelleuten des Hofes. In der Via di Chiaia
mußte das Gefährt wegen eines Verkehrshindernisses vor einer
Apotheke halten, die auf ihrem Wappen goldene Lilien hatte. Eine
Leiter war an das Wappen gelehnt und hinderte den Durchweg. Einige
Arbeiter waren hinauf gestiegen und nahmen die Lilien aus dem
Wappen. Der König bemerkte es und machte die Königin durch einen
Fingerzeig auf diesen Akt feiger Klugheit von seiten des Apothekers
aufmerksam, der einst in besseren Zeiten um die Ehre nachgesucht
hatte, seinen Laden mit dem königlichen Symbol schmücken zu dürfen.
Der Marchese d'Auletta ging in jenem Augenblick zufällig dort
vorüber: empört, wütend, stürzte er in die Apotheke, packte den
Feigling am Rockkragen, zeigte ihm den König draußen, spie dem
Apotheker ins Gesicht und schrie, während er eine der abgenommenen
Lilien in der Hand schwang, in das Menschengedränge: »Es lebe der
König!«

		Diese Lilie aus Holz erinnerte ihn jetzt an jenen traurigen
Septembermorgen und an eine der letzten Spazierfahrten seines
Herrschers durch die Straßen von Neapel. Er rühmte sich dieser
Lilie fast so wie des Goldenen Schlüssels der Kammerherrn, des
Wappens als Cavaliere di San Gennaro und sovieler anderer
Auszeichnungen, die unter den beiden großen Ölgemälden des
Ferdinand und Franz II. seine Person aufs wirkungsvollste
vorführten. [bookmark: page279]

		Um meinen traurigen Plan auszuführen, ließ ich den Marchese mit
Paleari und Papiano bald allein und näherte mich der Pepita.

		Ich bemerkte, daß sie sehr nervös und ungeduldig war. Als erstes
wollte sie von mir wissen, wie spät es sei.

		– Halb fünf? Gut! gut!

		Daß es schon halb fünf war, hatte ihr sicher nicht gefallen: das
schloß ich aus jenem mit zusammengebissenen Zähnen gesprochenen
»Gut! Gut!« und aus ihrer flackernden streitbaren Unterhaltung. Sie
wandte sich plötzlich gegen Italien und Rom, das auf Grund seiner
Vergangenheit so eingenommen von sich selbst sei. Sie sagte unter
anderem, daß sie auch in Spanien ein Colosseum hätten wie wir, von
demselben Alter; nur man kümmere sich nicht darum.

		– Piedra muerta! Toter Stein!

		Für sie sei es nur eine Plaza des toros. Und mehr als alle
Meisterwerke der Antike gelte ihr persönlich jenes Bild der Minerva
von dem Maler Bernaldez, der noch immer nicht kam. Die Ungeduld der
Pepita war auf dem Gipfelpunkt und rührte nur von dem Ausbleiben
des Malers her. Sie zitterte beim Sprechen; wie rasend fuhr sie
sich ab und zu mit einem Finger über die Nase, biß sich die Lippe,
öffnete und schloß die Hände, und die Augen gingen ständig zur
Tür.

		Endlich wurde Bernaldez vom Kammerdiener gemeldet, er stellte
sich vor, erhitzt, in Schweiß gebadet, als wenn er gelaufen wäre.
Plötzlich drehte Pepita ihm den Rücken und zwang sich, ein kaltes
und gleichgültiges Benehmen zur Schau zu tragen. Als er den
Marchese begrüßt hatte und [bookmark: page280] sich wiederum uns, oder besser ihr näherte und
sie auf spanisch um Entschuldigung für die Verspätung bat, da
konnte sie sich nicht mehr beherrschen und antwortete ihm mit
schwindelerregender Schnelligkeit:

		– Vor allem sprechen Sie Italienisch, denn hier sind wir in Rom,
die Herren hier verstehen kein Spanisch, und es scheint mir nicht
höflich, daß Sie mit mir in dieser Sprache reden. Sodann kann ich
Ihnen nur sagen, daß mir Ihre Verspätung ganz gleichgültig ist, und
daß Sie sich Ihre Entschuldigung sparen können.

		Jener, ganz beschämt, lächelte nervös und verbeugte sich; dann
fragte er sie, ob er das Malen wieder aufnehmen könne, da noch
genügend Licht sei.

		– Aber bitte! antwortete sie ihm mit derselben Miene und in
demselben Tonfall. Sie können ohne mich malen, auch das Gemalte
wieder ausstreichen, wie es Ihnen beliebt.

		Manuel Bernaldez verneigte sich und wandte sich an Frau Candida,
die noch immer das Hündchen im Arm hielt.

		Und nun begann für Minerva die Marter von neuem. Aber einer noch
grausameren Marter wurde sein Peiniger unterworfen: Pepita fing an,
um ihn für sein Zuspätkommen zu bestrafen, vor mir soviel
Koketterie zu entfalten, daß es mir selbst für meinen Zweck zu viel
schien. Wenn ich flüchtig einen Blick auf Adriana warf, bemerkte
ich, wie sehr sie litt. Die Pein bestand also nicht nur für
Bernaldez und Minerva, sondern auch für sie und für mich. Ich
fühlte mein Gesicht in Flammen stehen, als ob mich allmählich der
Ärger berauschte, den ich wissentlich dem armen jungen Mann
verursachte. Ich empfand jedoch kein Mitleid mit ihm: [bookmark: page281] Mitleid erregte
mir nur Adriana, und da ich sie leiden lassen mußte, war mir
seine Qual gleichgültig. Nach und nach aber wuchs der Zwang,
den jeder von uns sich auferlegte, und erreichte eine Höhe, daß er
sich irgendwie entladen mußte.

		Minerva gab den Vorwand dazu. Da sie heute nicht dem Blick des
gnädigen Fräuleins unterworfen war, so hatte sie sich, sobald der
Maler die Augen von ihr fort zur Leinwand wandte, ganz leise aus
ihrer Zwangsstellung erhoben, steckte die Pfoten und die Schnauze
in die Ausbuchtung zwischen Rückenlehne und Sitz des Lehnstuhls,
als wenn sie sich dort verbergen wollte, drehte dem Maler ihr
Hinterteil zu, schön enthüllt wie ein O, und wedelte wie zum Hohn
mit dem graden Schwanze. Mehrere Male hatte Frau Candida sie schon
auf ihren Platz zurückgebracht. Bernaldez schnaubte vor Wut; er
fing eines meiner Worte im Fluge auf, die ich an Pepita richtete
und murmelte Bemerkungen dazu. Mehr als einmal war ich im Begriff,
ihn aufzufordern: Sprich laut! Er aber konnte sich schließlich
nicht mehr beherrschen und schrie Pepita an:

		– Machen Sie doch wenigstens, daß das Vieh ruhig ist!

		– Vieh, Vieh, Vieh! ... fuhr Pepita auf, erregt die Hände, in
der Luft bewegend. Ein Vieh ist sie wohl, aber man sagt es ihr
nicht!

		– Wer weiß, wieviel sie davon versteht ..., bemerkte ich als
eine Art Entschuldigung, zu Bernaldez gewandt.

		Der Satz ließ sich wohl in einem doppelten Sinn deuten; ich
merkte es erst, nachdem ich ihn ausgesprochen. Ich wollte sagen: –
»Wer weiß, was sie denkt, daß man mit ihr da [bookmark: page282] macht«. Aber Bernaldez nahm meine
Worte in einem anderen Sinn und, indem er seine Augen in die meinen
bohrte, antwortete er mit äußerster Heftigkeit:

		– Was beweist, daß Sie nichts verstehen!

		Unter seinem festen und herausfordernden Blick und in der
Erregung, in der auch ich mich befand, begann ich:

		– Ich weiß, mein Herr, daß Sie ein großer Maler sind ...

		– Daß er was ist? fragte der Marchese, der unseren Streit
wahrnahm.

		Bernaldez hatte jede Herrschaft über sich verloren; er stand auf
und stellte sich direkt vor mich:

		– Ein großer Maler ... Hören Sie auf!

		– Ein großer Maler, ja ... aber von wenig Höflichkeit, scheint
mir; Sie machen sogar den Hündchen Furcht, sagte ich entschlossen
und verächtlich.

		– Gut! Wir werden sehen, ob nur den Hündchen!

		Und er zog sich zurück.

		Pepita brach unerwartet in ein konvulsives Weinen aus und fiel
ohnmächtig in die Arme der Signora Candida und des Papiano.

		In der Verwirrung, die entstand, fühlte ich, während ich die
Pantogada, auf dem Divan ausgestreckt liegend, betrachtete, mich
von einem Arm gepackt und sah mich von neuem dem Bernaldez
gegenüber, der zurückgekommen war. Rechtzeitig ergriff ich seine
Hand, die er über mich gehoben, und stieß ihn mit aller Gewalt
zurück, aber er erhob sie noch einmal gegen mich und streifte fast
mein Gesicht. Ich stürzte wütend vor; aber Papiano und Paleari
eilten herbei, um mich zu halten, während Bernaldez sich zurückzog.
[bookmark: page283]

		– Wenn Sie wollen, ich stehe Ihnen zu Diensten! ... Hier kennt
man meine Adresse!

		Der Marchese hatte sich halb von seinem Lehnstuhl erhoben, er
zitterte am ganzen Leibe und wetterte gegen den Angreifer; ich wand
mich zwischen Paleari und Papiano, die mich daran hinderten, jenen
einzuholen. Auch der Marchese versuchte, mich zu beruhigen; er
sagte, als Gentleman müsse ich zwei Freunde schicken, um jenem
Flegel, der gewagt hatte, so wenig Achtung vor seinem Hause zu
zeigen, eine derbe Lektion zu erteilen.

		Am ganzen Körper bebend und atemlos, bat ich ihn kaum um
Entschuldigung für den unangenehmen Vorfall, sondern machte, daß
ich davon kam, von Paleari und Papiano gefolgt. Adriana blieb bei
der Ohnmächtigen, die man hinausgebracht hatte.

		Jetzt mußte ich meinen Dieb bitten, daß er mir als Zeuge diene:
er und Paleari. An wen hätte ich mich sonst wenden können?

		– Ich? rief schneeweiß und verblüfft, Herr Anselmo aus. Aber
nein, mein Herr, meinen Sie es im Ernst? Ich verstehe mich nicht
auf solche Geschäfte, Herr Meis ... Nein, nein, Kindereien,
Dummheiten, entschuldigen Sie ...

		– Sie werden es für mich tun, rief ich ihm energisch zu,
da ich in diesem Augenblick in keine Erörterungen mit ihm eintreten
konnte. Sie werden mit Ihrem Schwiegersohn jenen Herrn aufsuchen
und ...

		– Ich gehe nicht! Was verlangen Sie! unterbrach er mich.
Fordern Sie irgendeinen anderen Dienst von mir: ich bin bereit, ihn
zu leisten, aber das, nein. Das ist überhaupt [bookmark: page284] nichts für mich. Ich sagte Ihnen
schon: das sind Kindereien! Die braucht man nicht ernst zu nehmen
... was ist dabei ...

		– O nein! O nein! rief Papiano dazwischen, als er mich so erregt
sah. Es ist klar, Herr Meis ist vollkommen im Recht, eine
Genugtuung zu fordern. Ich möchte sogar sagen, daß Sie dazu
verpflichtet sind. Sie müssen ... Sie müssen ...

		– Sie können doch mit einem Ihrer Freunde gehen, sagte ich, da
ich nicht auch von ihm eine Absage beziehen wollte.

		Aber Papiano rang betrübt die Hände.

		– Sie können sich denken, wie von Herzen gern ich es tun
würde!

		– Sie tun es auch nicht? rief ich laut mitten auf der
Straße.

		– Leise, Herr Meis! bat er mich demütig. Sehen Sie ... Hören
Sie: denken Sie an meine unglückselige Lage als Subalterner ... als
elender Sekretär des Marchese ... Diener, Diener ...

		– Was ist da zu denken? Der Marchese selbst – haben Sie es nicht
gehört?

		– Ja, mein Herr! Aber morgen? Er der Klerikale ... und sein
Sekretär, der sich in diese ritterlichen Dinge mischt ... O,
heiliger Gott, Sie wissen nicht, was für ein Elend das ist! Und
dann, das kokette Mädchen, haben Sie nicht gesehen? Sie ist wie
eine Katze in den Maler verliebt, in diesen Betrüger ... Morgen
schließen sie wieder Frieden, und dann, wie stehe ich dann da? Ich
bin der Hineingefallene. Nehmen Sie Rücksicht, Herr Meis, denken
Sie an mich ... Es ist nur deswegen.

		– Man will mich also in dieser Not allein lassen? kam [bookmark: page285] es noch einmal in
Erbitterung aus mir hervor. Ich kenne niemand hier in Rom!

		– ... Aber es gibt ein Mittel! Es gibt ein Mittel! beeilte sich
Papiano mir zu helfen. Ich will es Ihnen sofort sagen ... Ich, wie
mein Schwiegervater, wir würden uns sehr verlegen dabei fühlen,
glauben Sie mir; wir sind unfähig dazu ... Blut ist kein Wasser.
Aber wenden Sie sich sofort an zwei Offiziere des königlichen
Heeres: die können sich nicht weigern, einen Gentleman wie Sie in
einem Ehrenhandel zu vertreten. Sie stellen sich vor, setzen ihnen
Ihren Fall auseinander ... Es wird nicht das erste Mal sein, daß
sie einen solchen Dienst einem Fremden erweisen müssen.

		Wir waren an der Haustür angelangt; ich sagte zu Papiano: Es ist
gut! – Dann verließ ich ihn wie seinen Schwiegervater und ging
allein weiter, finster, ohne Ziel.

		Wieder war der vernichtende Gedanke meiner völligen Ohnmacht vor
mich getreten. Konnte ich in meiner Lage ein Duell haben? Wollte
ich denn noch immer nicht einsehen, daß ich nichts mehr tun konnte?
Zwei Offiziere? Sie würden doch zuerst wissen wollen, und mit
Recht, wer ich war. Ins Gesicht speien konnten sie mir, mich
ohrfeigen, mich prügeln: ich durfte nur bitten, drauf los zu hauen
aber ohne zu schreien, ohne zuviel Lärm zu machen ... Zwei
Offiziere! Wenn ich ihnen wirklich meine wahre Lage entdecken
wollte, sie würden sie mir gar nicht glauben; wer weiß, was sie
vermuten würden. Und glaubten sie mir dennoch, so würden sie mir
raten, mich erst wieder lebendig zu machen, denn ein Toter befand
sich dem ritterlichen Codex gegenüber nicht in der geziemenden
Verfassung ... [bookmark: page286]

		Also mußte ich diese Schande ruhig auf mich nehmen, genau wie
den Diebstahl? Beschimpft, fast geohrfeigt, herausgefordert, und
dann Weggehen wie ein Feigling, im Dunkel des unerträglichen
Schicksals verschwinden, das mich voll Haß und Verachtung
verfolgte?

		Nein! Wie hätte ich noch leben können? Wie mein Leben ertragen?
Es war genug, übergenug! Ich blieb stehen. Ich sah, wie alles um
mich herum schwankte; ich fühlte, wie mir die Beine den Dienst
versagten und dunkle Schauer mich vom Kopf bis zu den Füßen
durchrieselten. – Zuerst, phantasierte ich, zuerst wenigstens
einmal versuchen ...Warum nicht? Um wenigstens nicht vor mir selber
als Feigling dazustehen ... Wenn ich es täte, ... ich würde weniger
Ekel vor mir empfinden ... Zu verlieren habe ich nichts mehr ...
Warum nicht?

		Ich war nur zwei Schritt von dem Café Aragno entfernt. »Da, da,
auf zum letzten Einsatz!« Und in der blinden Erregung, die mich
spornte, trat ich ein.

		In dem ersten Saal saßen an einem Tisch fünf, sechs
Artillerie-Offiziere, und, als einer von ihnen, der mich neben ihm
verwirrt und zögernd stehen bleiben sah, sich umdrehte und mich
anschaute, winkte ich ihm einen Gruß zu und sagte abgebrochen,
atemlos:

		– Ich bitte, ... entschuldigen Sie ... könnte ich ein Wort mit
Ihnen reden?

		Es war ein junger bartloser Mensch, der gerade die Akademie
verlassen haben mußte, ein Leutnant. Er erhob sich sofort und trat
mit großer Höflichkeit auf mich zu.

		– Sprechen Sie nur, mein Herr ... [bookmark: page287]

		– Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle: Adriano Meis. Ich
bin fremd hier und kenne niemand ... Ich habe einen Streit gehabt
... Ich brauche zwei Kartellträger und weiß nicht, an wen ich mich
wenden soll ... Wenn Sie mit einem Ihrer Kameraden ...

		Überrascht, unschlüssig stand jener eine Weile da und musterte
mich. Dann wandte er sich an seine Kameraden und rief:

		– Grigioletti!

		Dieser, ein älterer Oberleutnant mit großem Schnurrbart, das
Monokel gewaltsam ins Auge geklemmt, geputzt, pomadisiert, erhob
sich, noch weiter mit seinen Kameraden plaudernd (er sprach das r
nach der französischen Art), und näherte sich uns, eine leichte,
abgemessene Verbeugung machend. Als ich ihn aufstehen sah, war ich
im Begriff dem Leutnant zu sagen: »Jener, bitte, nein!« Aber sicher
war kein anderer aus der Gruppe, wie ich später erkannte, besser
für die Angelegenheit geeignet als dieser. Er hatte alle Artikel
des ritterlichen Ehrenkodex bei der Hand.

		Ich kann hier nicht lang und breit berichten, was er alles über
meinen Fall zu sagen beliebte, was er von mir verlangte ... ich
sollte telegraphieren, ich weiß nicht, was, noch an wen, sollte den
Fall auseinandersetzen, genau erklären, zum Oberst gehen ...
ça va sans dire ... so wie er es
getan hatte, als er noch nicht unter den Waffen stand und ihm in
Pavia dasselbe begegnete ... Weil in dieser Ehrensache ... ja, ja,
die Artikel, Präzedenzfälle, Streitfragen und was weiß ich alles
...

		Vom ersten Augenblick an, in dem ich ihn gesehen, hatte [bookmark: page288] ich mich auf
Dornen sitzen gefühlt: und man stelle sich vor, wie jetzt erst, als
ich ihn von diesen Redensarten überfließen sah! Plötzlich konnte
ich nicht mehr: alles Blut war mir in den Kopf gestiegen; ich brach
los:

		– Aber ja, mein Herr! Das weiß ich alles. Es ist ja recht schön,
was Sie da sagen. Aber was soll ich denn telegraphieren? Ich bin
allein. Ich will mich schlagen. Sofort schlagen, morgen schon, wenn
es möglich ist ... ohne große Geschichten! Ich habe mich an Sie
gewandt in der Hoffnung, daß nicht soviele Formalitäten, Lappalien
und Albernheiten nötig seien. Entschuldigen Sie!

		Nach diesem Wutausbruch wurde die Unterhaltung gleichsam ein
Wortwechsel und endete unerwartet in einem tollen Gelächter seitens
all jener Offiziere. Ich machte, daß ich davon kam, außer mir, mit
brennendem Gesicht, als hätte man mir einen Hieb mit der
Reitpeitsche versetzt. Ich packte den Kopf mit den Händen, wie um
die fliehende Vernunft festzuhalten. Und verfolgt vom Gelächter
entfernte ich mich, um mich irgendwo zu verbergen ... Aber wo? Zu
Hause? Davor empfand ich einen Schauder. Ich ging wie wahnsinnig
weiter. Allmählich verlangsamte ich den Schritt; abgemattet blieb
ich stehen, gleich als könnte ich vom Hohn gepeitscht, voll einer
bleischwarzen kummervollen Düsternis, die Seele nicht weiter
schleppen. Ich blieb eine Weile unbeweglich stehen. Dann ging ich
weiter, ohne zu denken, plötzlich seltsam erleichtert von jedem
Kummer, gleichsam verdummt. Ich streifte umher, ich weiß nicht wie
lange, blieb hier und da stehen, um in die Schaukästen der Läden zu
sehen, die man allmählich verschloß. Es kam mir vor, als
verschlössen [bookmark: page289]
sie sich für mich auf immer; die Straßen entvölkerten sich nach und
nach, und ich irrte allein in der Nacht umher, zwischen
schweigenden dunklen Häusern, mit verschlossenen Toren und
Fenstern, für mich auf ewig verschlossen. Das ganze Leben versank
mir wieder, erlosch, verstummte in dieser Nacht; ich sah es wie aus
weiter Ferne, als hätte es weder Sinn noch Ziel für mich.
Schließlich befand ich mich, ohne es zu wollen, von einem dunklen
Gefühl geführt, auf dem Ponte Margherita, wo ich in Gedanken
versunken am Brückengeländer lehnte und mit weit aufgerissenen
Augen in den nächtlich schwarzen Fluß starrte.

		– Hier?

		Ein Schauder packte mich, ein Schrecken, der plötzlich wie
rasend alle meine Lebensenergien sich empören ließ, mit einem
Gefühl wilden Hasses gegen die, welche mich aus der Ferne nach
ihrem Willen gezwungen hatten, in dem Mühlengraben von Stia zu
enden. Sie, Romilda und die Mutter, hatten mich in diese Not
gebracht: o, ich hätte nie daran gedacht, einen Selbstmord zu
heucheln, um mich von ihnen zu befreien. Jetzt, nachdem ich zwei
Jahre lang wie ein Schatten in dieser Illusion eines jenseitigen
Lebens herumgeirrt war, sah ich mich gezwungen, ja an den Haaren
herbeigezogen, das Urteil an ihnen zu vollstrecken. Sie hatten mich
tatsächlich getötet! Und sie, sie allein hatten sich von mir
befreit ...

		Ein Zittern der Empörung schüttelte mich. Konnte ich mich denn
nicht an ihnen rächen, statt mich zu töten? Wer war es denn, den
ich töten würde? Ein Toter ... Niemand ...

		Wie von einem seltsamen, unerwarteten Licht geblendet, blieb ich
stehen. Mich rächen! Also zurückkehren nach Miragno? [bookmark: page290] Aus dieser Lüge
heraustreten, die mich erstickte, die unerträglich geworden war?
Lebend zurückkehren zu ihrer Bestrafung, mit meinem eigenen Namen,
mit meinen Lebensbedingungen, mit meinem wirklichen ureigensten
Unglück? Aber die Gegenwart? Konnte ich sie abschütteln wie eine
widerwärtige Bürde? Nein, nein! Ich fühlte, daß ich es nicht
vermochte. Und, noch unsicher über mein Schicksal, geriet ich in
Raserei.

		Ich hatte in der Tasche meines Mantels herumgefühlt und mit
unruhigen Fingern ein Etwas zusammengeballt, von dem ich nicht
wußte, was es war. Wütend zog ich es hervor. Es war meine
Reisemütze, die ich, als wir zum Besuch beim Marchese Giglio
gingen, in die Tasche gesteckt hatte. Ach wollte sie in den Fluß
werfen, da, im letzten Augenblick blitzte ein Gedanke in mir auf.
Eine Überlegung, die ich während der Fahrt von Alenga nach Turin
angestellt, kam mir klar in die Erinnerung zurück.

		– Hier, sagte ich fast unbewußt zu mir, hier auf diese Brustwehr
... den Hut und den Stock! Ja! So wie da, in dem Mühlengraben der
Mattia Pascal; so ich hier, Adriano Meis ... Ein für alle Mal! Ich
kehre lebend zurück und werde mich rächen!

		Eine Freude, mehr noch, eine Art Wahnsinn durchzuckte mich, hob
mich. Natürlich! Ich durfte mich, einen Toten, nicht töten. Jene
wahnsinnige, blöde Erfindung mußte ich töten, die mich zwei Jahre
lang gequält und gepeinigt hatte, jenen Adriano Meis, der dazu
verurteilt war, ein Feigling, ein Lügner, ein elender Wicht zu
sein; jenen Adriano Meis, der ein falscher Name war, ein Hirn aus
Werg, ein Herz [bookmark: page291] aus Papiermaché, der Adern aus Gummi hatte, in
denen statt wirklichen Blutes etwas gefärbtes Wasser fließen mußte.
Fort, trauriger, häßlicher Hampelmann! Ertrunken wie Mattia Pascal!
Ein für alle Mal! Jenes Schattendasein, hervorgegangen aus einer
schrecklichen Lüge, mußte mit einer neuen schrecklichen Lüge würdig
beschlossen werden! Damit machte ich alles wieder gut! Welch andere
Genugtuung konnte ich auch Adriana geben für das Leid, das ich ihr
angetan? Aber durfte ich die Schande des Betruges auf mir sitzen
lassen? Er hatte mich zum Verrat gebracht, der Feigling! O ich war
ganz sicher, ich hatte keine Furcht vor ihm. Nicht ich, sondern
Adriano Meis hatte die Beleidigung empfangen. Und jetzt tötete sich
Adriano Meis.

		Es gab keinen anderen Ausweg!

		Ein krampfhaftes Zittern befiel mich, als ob ich wirklich
jemanden töten sollte. Aber im Hirn hatte sich mir plötzlich der
Nebel zerstreut, das Herz war leicht, und ich genoß eine beinahe
heitere Klarheit des Geistes.

		Ich schaute mich um. Ich sagte mir, dort am Lungotevere konnte
irgendein Wachtposten sein, der mich vielleicht schon eine Weile
auf der Brücke gesehen und mich beobachtete. Ich mußte mich dessen
vergewissern. Ich blickte zuerst nach der Piazza della Libertà,
dann den Lungotevere dei Mellini entlang. Niemand! Da kehrte ich
um. Aber bevor ich auf der Brücke meine Rachetat verübte, blieb ich
zwischen den Bäumen unter einer Laterne stehen, riß ein Blatt aus
dem Notizbuch und schrieb mit Bleistift darauf: Adriano Meis,
Adresse und Datum, das genügte. Das war alles von Adriano Meis, Hut
und Stock. Das andere würde ich zu Hause [bookmark: page292] lassen, Kleider, Bücher ... Das
Geld hatte ich seit dem Diebstahl bei mir.

		Ich kehrte zur Brücke zurück, still, gebeugt. Die Beine
zitterten mir, das Herz schlug stürmisch in der Brust. Ich wählte
den vom Laternenlicht am wenigsten erhellten Raum, nahm den Hut ab,
befestigte am Bande das gefaltete Stück Papier und legte ihn auf
die Brustwehr mit dem Stock daneben. Dann setzte ich mir die wie
von der Vorsehung gesandte Reisemütze auf, die mich gerettet hatte
und eilte, wie ein Dieb den Schatten suchend, davon, ohne mich noch
einmal umzudrehen.

	
		
		17. Wiedergeburt.

		Ich kam gerade noch zur Zeit für den Nachtzug zwölf Uhr zehn
nach Pisa.

		Ich nahm eine Karte und drückte mich in eine Ecke eines Wagens
zweiter Klasse, den Schirm der Mütze bis auf die Nase herabgezogen,
nicht so sehr um mich zu verbergen, als um selber nichts zu sehen.
In Gedanken schaute ich immer dasselbe: wie ein Albdruck war mir
jener Hut und Stock, die ich dort auf der Brustwehr der Brücke
zurückgelassen hatte. Vielleicht ging in diesem Augenblick jemand
daran vorüber und bemerkte sie ... vielleicht war schon eine
nächtliche Wache zur Polizei gelaufen und hatte Bericht erstattet
... Und ich war noch in Rom! Was konnte noch alles geschehen? Ich
wagte nicht mehr zu atmen ...

		Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Zum Glück war ich
allein im Abteil geblieben. Ich sprang auf, hob die Arme [bookmark: page293] in die Höhe und
tat einen endlos tiefen Seufzer der Erleichterung, als wäre mir ein
Stein vom Herzen genommen. O nun fing ich wieder an zu leben, ich
zu sein, Mattia Pascal. Ich hätte es allen laut ins Gesicht
schreien können: – ich, ich bin Mattia Pascal! Ich bin es! Ich bin
nicht tot! Hier bin ich! – Und nun nicht mehr lügen, nicht mehr
fürchten zu müssen, entdeckt zu werden! Freilich eigentlich erst,
wenn ich in Miragno ankam ... Dort erst durfte ich mich offenbaren,
mich als lebend wiedererkennen, mich auf meine begrabenen Wurzeln
von neuem aufpfropfen lassen ... Ich Tor! Wie hatte ich mir nur
einbilden können, daß ich als ein Baumstumpf, dem man die Wurzeln
abgeschlagen, zu leben vermochte? Und doch, wenn ich mich an die
andere Reise erinnerte, die von Alengo nach Turin: da hatte ich
mich ebenso wie jetzt glücklich gefühlt! »Frei!« hatte ich mir
gesagt ... Aber damals war ich mir frei erschienen! Mit dem
bleiernen Mantel der Lüge auf den Schultern! Ein bleierner Mantel
über einen Schatten ... Und jetzt würde ich dieselbe Frau wieder
auf mir haben und die Schwiegermutter ... Aber hatte ich sie nicht
auch als Toter auf mir gehabt? Jetzt war ich wenigstens lebendig,
war abgehärtet. O wir würden ja sehen!

		Wenn ich jetzt zurückdachte, erschien mir die Leichtigkeit, mit
der ich mich vor zwei Jahren außerhalb jedes Rechtes gestellt und
mich dem Zufall ausgeliefert, geradezu unwahrscheinlich. Ich sah
mich wieder, wie glücklich ich war jene ersten Tage zu Turin in
meiner Unbewußtheit oder, besser gesagt, in meiner Torheit, dann in
den anderen Städten meiner Pilgerfahrt, stumm, einsam, und in mich
gekehrt. [bookmark: page294]
Dann war ich in Deutschland, war den Rhein auf einem Dampfer
entlang gefahren: war das alles ein Traum? Nein ich war wirklich
dagewesen! Ja, wenn ich immer in solcher Lage hätte sein können.
Reisen, als ein Fremdling des Lebens ... Aber dann in Mailand ...
als ich jenes arme kleine Schoßhündchen von dem Mann mit den
Streichkerzchen kaufen wollte ... da hatte ich angefangen
aufzumerken ... und dann ... ja dann!

		Wieder eilte ich zurück nach Rom und trat gleich einem Schatten
in mein verlassenes Zimmer. Schliefen sie alle? Adriana vielleicht
nicht ... sie erwartete mich noch, wartete, daß ich nach Hause
zurückkehrte. Vielleicht hatte man ihr gesagt, daß ich auf die
Suche nach zwei Kartellträgern gegangen sei, um mich mit Bernaldez
zu schlagen. Und sie fühlte, daß ich nicht nach Hause zurückkehrte,
sorgte sich und weinte ...

		Ich preßte die Hände vor mein Gesicht, denn ich fühlte, wie das
Herz sich mir vor Gram zusammenzog.

		– Aber da ich für dich doch nicht lebend sein kann, Adriana,
seufzte ich, ist es besser, daß du mich jetzt tot glaubst! Tot die
Lippen, die einen Kuß von deinem Munde pflückten, arme Adriana ...
Vergiß! Vergiß!

		Was würde am nächsten Morgen in jenem Hause geschehen, wenn sich
jemand von der Polizeiwache vorstellte, um Bericht zu erstatten?
Welchen Grund würde man, wenn der erste Schrecken vorüber war,
meinem Selbstmord unterlegen? Das bevorstehende Duell? Wohl nicht!
Es würde zumindest sehr seltsam sein, daß ein Mann, der niemals
einen Beweis von Feigheit gegeben hatte, sich aus Furcht vor einem
[bookmark: page295] Duell tötete
... Was dann? Hatte ich keine Kartellträger finden können?
Nichtiger Vorwand! Wer weiß, vielleicht lag in meiner seltsamen
Existenz irgendein Geheimnis ...

		O ja, so würde man zweifellos denken! Ich tötete mich scheinbar
ohne jeden Grund, ohne vorher eine Absicht verraten zu haben. Mehr
als eine Seltsamkeit war in den letzten Tagen von mir ausgegangen:
die verworrene Geschichte des Diebstahls, der dann so unerwartet
abgeleugnet wurde ... Vielleicht war jenes Geld gar nicht meines?
Mußte ich es jemand zurückerstatten? Hatte ich es mir etwa
unrechtmäßig angeeignet und versuchte nun glauben zu machen, daß
ich das Opfer eines Diebstahls war? Sicher war ich ein sehr
geheimnisvoller Mensch: kein Freund, kein Brief, niemals ...

		Vielleicht hätte ich besser daran getan, außer Namen Datum und
Adresse, etwas mehr auf jenes Stück Papier zu schreiben:
irgendeinen Grund des Selbstmordes?

		– Wer weiß, dachte ich bei mir, was für einen Lärm jetzt die
Zeitungen von dem geheimnisvollen Adriano Meis machen werden ...
Sicher meldete sich der treffliche »Vetter«, der Francesco Meis aus
Turin, der Hilfsrevisor und gab der Polizei Nachrichten. Man
stellte Nachforschungen an, und wer weiß, was dabei heraus kam. Und
das Geld? Eine Erbschaft? Adriana hatte sie gesehen, all meine
Banknoten ... Und man stelle sich Papiano vor! Wie er zum
Wandschrank gestürzt sein möchte! Und ihn leer fand ... Verloren?
Auf dem Grund des Flusses? Schade, schade! Welche Torheit, nicht
alles auf einmal gestohlen zu haben! Die Polizei belegte meine
Kleider, meine Bücher mit Beschlag. Wo kamen [bookmark: page296] sie hin? Für Adriana waren sie
wenigstens ein Andenken! Mit was für Augen betrachtete sie jetzt
mein verlassenes Zimmer?

		Solche Fragen, Gedanken und Gefühle bestürmten mich, während der
Zug durch die Nacht dahinbrauste. Und sie ließen mich nicht zur
Ruhe kommen.

		Ich hielt es für angebracht, mich einige Tage in Pisa
aufzuhalten, um zu verhindern, daß man das Wiedererscheinen des
Mattia Pascal in Miragno mit dem Verschwinden des Adriano Meis in
Rom in Zusammenhang brächte, was leicht geschehen konnte, zumal
wenn die Zeitungen Roms zuviel über den Selbstmord berichteten. Ich
würde in Pisa die römischen Zeitungen abwarten, Abend- und
Morgenausgabe. Dann würde ich mich, wenn nicht zuviel Lärm
geschlagen wurde, bevor ich nach Miragno ging, nach Oneglia zu
meinem Bruder Robert begeben, um den Eindruck kennen zu lernen, den
meine Auferstehung machte. Unter keinen Umständen aber durfte ich
meinen Aufenthalt in Rom auch nur im entferntesten andeuten,
ebensowenig meine sonstigen Abenteuer. Von jenen zwei und einhalb
Jahren mußte ich phantastische Nachrichten geben, ferne Reisen
vorschützen ... Jetzt, wo ich lebendig zurückkehrte, mußte ich auch
leider wieder Geschmack an Lügen finden.

		Es blieben mir noch zweiundfünfzigtausend Lire. Die Gläubiger,
die mich seit zwei Jahren tot wähnten, würden sich sicherlich mit
dem Gut Stia und mit der Mühle zufrieden gegeben haben. Nachdem
beides verkauft, hatten sie sich vielleicht geeinigt und würden
mich nicht mehr belästigen. Aber auch ich würde darauf denken, mich
nicht mehr belästigen zu [bookmark: page297] lassen. Mit zweiundfünfzigtausend Lire würde ich
nicht gerade im Überfluß, aber doch leidlich leben können.

		Als ich in Pisa den Zug verlassen, kaufte ich mir vor allem
einen Hut in der Art, wie Mattia Pascal ihn seinerzeit zu tragen
pflegte; danach ließ ich mir sofort die Haare des Idioten Adriano
Meis schneiden.

		– Kurz, recht kurz, sagte ich zu dem Barbier.

		Der Bart war mir wieder ein wenig gewachsen, und jetzt mit den
kurzen Haaren begann ich mein früheres Aussehen wieder zu bekommen,
nur feiner ... liebenswürdiger. Und das Auge schielte nicht mehr.
Ich ähnelte Robert jetzt so, wie ich es nie vermutet hätte.

		Um nicht mit leeren Händen in einem Gasthof abzusteigen, kaufte
ich einen Handkoffer; hineintun würde ich den Anzug, den ich
anhatte und den Mantel. Denn ich mußte mich nun ganz neu ausrüsten,
da ich nicht hoffen konnte, daß meine Frau in Miragno nach so
langer Zeit noch einen Anzug von mir oder Wäsche aufbewahrt haben
würde. Ich kaufte einen fertigen Anzug und zog ihn sofort an. Mit
dem neuen Koffer stieg ich im Hotel Nettuno ab.

		In Pisa war ich schon als Adriano Meis gewesen; damals wohnte
ich im Albergo di Londra. Alle Herrlichkeiten der Kunst, die diese
Stadt birgt, hatte ich damals schon bewundert; jetzt fiel ich,
gänzlich erschöpft von den gewaltigen Aufregungen und da ich seit
dem Morgen des vergangenen Tages nichts Ordentliches gegessen
hatte, fast um vor Hunger und Müdigkeit. Ich nahm schnell etwas zu
mir und schlief bis zum Abend.

		Kaum aber war ich wieder wach, als ich einer ständig [bookmark: page298] wachsenden
Erregung zum Opfer fiel. Wer weiß, was an diesem Tag, der mir kaum
bewußt geworden war, alles im Hause Paleari geschehen war!
Verwirrung, Bestürzung, krankhafte Neugier Fremder, eilige
Nachforschungen, Verdächtigungen, Argwohn, nutzlose Untersuchungen!
Und dann meine Kleider und Bücher, behütet mit einer Scheu, wie sie
Gegenstände uns einflößen, die einem tragisch ums Leben Gekommenen
gehören.

		Ich aber hatte geschlafen! Und setzt würde ich in meiner
sorgenvollen Ungeduld noch bis zum nächsten Morgen warten müssen,
ehe ich etwas aus den römischen Zeitungen erfuhr.

		Da ich weder nach Miragno noch nach Oneglia fahren konnte, blieb
mir nichts übrig, als zwei, drei Tage, vielleicht noch länger
hierzubleiben: als der in Miragno verstorbene Mattia Pascal und der
in Rom verstorbene Adriano Meis. Ich wußte nicht recht, was ich
beginnen sollte; aber in der Hoffnung, mich nach sovielen
Aufregungen ein wenig zu zerstreuen, führte ich jene beiden Toten
durch Pisa spazieren.

		Es war ein äußerst angenehmer Spaziergang! Adriano Meis, der
schon da gewesen war, wollte gleichsam den Führer und Cicerone
spielen für Mattia Pascal; dieser aber, bedrückt von so vielem, das
ihm in die Erinnerung kam, wehrte sich mit düsteren Geberden, hob
den Arm, wie um sich zu befreien von dem widerwärtigen Schatten im
langen Rock, mit dem großen breitkrämpigen Hut und der Brille.

		– Nein, nein! Kehr in den Fluß zurück, Ertrunkener!

		Da aber erinnerte ich mich, daß auch Adriano Meis, als er vor
zwei Jahren durch die Straßen von Pisa spazieren ging, sich von dem
ebenso widerwärtigen Schatten des Mattia [bookmark: page299] Pascal belästigt fühlte, und daß
er ihn mit derselben Geberde von sich schüttelte, um ihn in den
Mühlengraben von Stia zurückzujagen. Das Beste war schon, keinem
von beiden eine zu große Vertraulichkeit zu gestatten. O weißer
Campanile, du konntest dich nach einer Seite neigen, ich aber,
zwischen jenen beiden, konnte es weder nach der einen noch nach der
anderen.

		Mit Gottes Hilfe überstand ich die endlose qualvolle Nacht und
hielt am Morgen die Zeitungen aus Rom in den Händen.

		Ich kann nicht sagen, daß ich beim Lesen ruhiger wurde: ich
konnte es einfach nicht. Die Aufregung, die mich noch immer
beherrschte, wurde indessen gemildert, als ich sah, daß die
Zeitungen die Nachricht von meinem Selbstmord in der Art ganz
gewöhnlicher Vorfälle der Tageschronik brachten. Sie berichteten
alle ungefähr dasselbe: Von dem Hut und Stock, die man auf dem
Ponte Margherita mit der lakonischen Nachricht gefunden, daß ich
ein Turiner und ein etwas merkwürdiger Mensch war. Keine Zeitung
wußte etwas von den Gründen, die mich zu dem traurigen Schritt
getrieben hatten. Nur eine sprach von »intimen Gründen« von einem
»Wortwechsel mit einem jungen spanischen Maler im Hause einer sehr
bekannten Persönlichkeit der klerikalen Welt«, eine andere von
»pekuniären Schwierigkeiten«. Kurz, alles unbestimmte und kurze
Nachrichten. Eine Morgenzeitung, die die Gewohnheit hatte,
Tagesereignisse besonders weitläufig zu verzeichnen, machte eine
Anspielung »auf die Überraschung und den Schmerz der Familie des
Cavaliere Anselmo Paleari, des jetzt im Ruhestand befindlichen
Abteilungschefs im Unterrichtsministerium, bei dem Meis wohnte
[bookmark: page300] und sehr
wegen seiner Zurückhaltung und seiner höflichen Umgangsformen
geschätzt wurde«. Danke! Auch diese Zeitung, welche die
Herausforderung von seiten des spanischen Malers M. B. berichtete,
ließ durchblicken, daß der Grund zu dem Selbstmord in einer
heimlichen Liebesleidenschaft zu suchen sei.

		Das hieß also, ich hatte mich wegen Pepita Pantogada getötet.
Gut so. Der Name Adrianas war nicht an die Öffentlichkeit gekommen,
noch war etwas von meinen Banknoten erwähnt worden. Die Polizei
würde also im geheimen weiter nachforschen. Aber auf welche
Anzeichen hin?

		Ich konnte nach Oneglia abreisen.

		Ich fand Robert in der Villa, es war Weinernte. Was ich empfand,
als ich mein schönes Gestade wiedersah, auf das ich nie mehr den
Fuß setzen zu können glaubte, läßt sich leicht begreifen. Aber die
Freude ward getrübt durch die Sehnsucht, endlich das Ziel zu
erreichen, durch die Befürchtung, unterwegs von irgend jemand vor
meinen Angehörigen erkannt zu werden und durch die sich ständig
steigernde Erregung, was diese wohl empfinden würden, wenn sie mich
plötzlich lebend vor sich sahen. Der Blick verhüllte sich mir mit
Nebeln, Himmel und Meer verdüsterten sich vor mir, wenn ich daran
dachte, das Blut prickelte mir in den Adern und das Herz schlug
stürmisch. Mir war, als gelangte ich nie mehr an!

		Der Diener kam und öffnete das Gitter der hübschen Villa, die
Robert von seiner Frau als Mitgift erhalten hatte. Mir schien,
während ich die Allee durchschritt, als kehrte ich wahrhaftig aus
der anderen Welt zurück. [bookmark: page301]

		– Bitte sehr, sagte der Diener. Wen darf ich melden?

		Ich hatte keine Stimme mehr in der Kehle, um ihm zu antworten.
Unter einem Lächeln die Anstrengung verbergend, stammelte ich:

		– Sagen ... Sagen Sie ... hier sei einer seiner Freunde ...
seiner intimsten, der ... der von weit herkommt ...

		Das Stottern wenigstens mußte mir der Diener glauben. Er stellte
den Koffer neben den Kleiderständer und bat mich, in den Salon zu
treten.

		Ich zitterte vor Erwartung, lachte, atmete schwer, sah mich um
in dem kleinen hellen Salon, der so schön mit neuen, grünlackierten
Möbeln eingerichtet war. Mit einemmal sah ich auf der Schwelle der
Tür, durch die ich eingetreten, einen hübschen kleinen Jungen von
vielleicht vier Jahren, mit einem Gießkännchen in der einen und
einer kleinen Harke in der anderen Hand. Er betrachtete mich
aufmerksam.

		Ich fühlte eine unsagbare Zärtlichkeit: es mußte mein kleiner
Neffe sein, der älteste Sohn Roberts. Ich beugte mich herab und
winkte ihm näher zu kommen. Aber ich machte ihm Angst und er lief
weg.

		In diesem Augenblick hörte ich, wie sich die andere Tür des
Salons öffnete. Ich richtete mich auf, die Augen wurden mir trübe
vor Erregung und eine Art konvulsivischen Lachens wallte mir in der
Kehle auf.

		Robert war erregt und fast bestürzt vor mir stehen
geblieben.

		– Mit wem ...? sagte er.

		– Robert! rief ich, die Arme ausbreitend. Erkennst du mich nicht
wieder? [bookmark: page302]

		Er wurde kreidebleich beim Laut meiner Stimme, fuhr sich mit der
Hand über Stirn und Augen, wankte und stammelte:

		– Wie ... wie?

		Ich hielt ihn, da er sich wie aus Furcht zurückzog.

		– Ich bin es! Mattia! Hab keine Furcht! Ich bin nicht tot ...
Siehst du mich? Faß mich an! Ich bin es, Robert. Ich war nie
lebendiger als jetzt! ...

		– Mattia! Mattia! Mattia! rief der arme Robert aus, noch nicht
seinen Augen trauend. Wie ist das möglich? Du? O Gott ... mein
Bruder! Lieber Mattia!

		Er umarmte mich heftig, und ich begann wie ein Kind zu
weinen.

		– Wie ist es möglich? fragte Robert wieder und weinte auch. Wie
ist es nur möglich?

		– Hier bin ich ... Siehst du? Ich bin zurückgekehrt ... nicht
aus jener anderen Welt, nein ... ich bin immer in dieser schlechten
Welt gewesen ... ich werde dir erzählen ...

		Robert hielt mich fest in seinen Armen, die Augen voll Tränen,
und sah mich noch ganz verwundert an:

		– Aber wie ... wenn du doch dort ...?

		– Das war ich nicht ... Man hat mich verwechselt ... Ich war
fern von Miragno und habe, wie auch du wahrscheinlich, aus einer
Zeitung meinen Selbstmord in Stia erfahren.

		– Das warst du also nicht? rief Robert aus. Aber was hast du
denn gemacht?

		– Ich habe den Toten gemacht. Doch ruhig. Ich werde dir alles
erzählen. Jetzt kann ich es nicht. Ich kann dir nur [bookmark: page303] das sagen, daß ich hierhin
und dahin gereist bin und mich anfangs für glücklich hielt,
verstehst du? Dann aber ... nach so vielen Wechselfällen habe ich
bemerkt, daß ich mich geirrt hatte und daß den Toten zu spielen
kein schöner Beruf ist. Jetzt bin ich hier und mache mich wieder
lebendig.

		– Mattia, hab ich immer gesagt, Mattia wahnsinnig ...
wahnsinnig! rief Robert. O welche Freude hast du mir bereitet! Wer
konnte das erwarten? Mattia lebt ... hier! Aber weißt du, daß ich
noch nicht daran glauben kann? Laß mich dich betrachten ... Du
scheinst mir ein Anderer!

		– Siehst du, daß ich mir das Auge habe richten lassen?

		– Ach ja ... deswegen schien es mir so ... ich weiß nicht ...
ich mußte dich immerzu ansehen ... Sehr gut! Komm, wir wollen
gleich zu meiner Frau gehen ... Halt, warte ... Du ...

		Er hielt plötzlich inne und sah mich entgeistert an:

		– Du willst nach Miragno zurückkehren?

		– Natürlich, heute Abend.

		– Du weißt also noch nichts?

		Er bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und seufzte:

		– Unglücklicher! Was hast du gemacht ... was hast du gemacht
...? Weißt du nicht, daß deine Frau ...?

		– Tot ist? rief ich verwundert aus.

		– Nein! Schlimmer! Sie hat ... sie hat sich wieder
verheiratet.

		Ich war starr vor Erstaunen.

		– Verheiratet?

		– Ja, Pomino! Ich habe die Anzeige bekommen. Es ist jetzt über
ein Jahr her. [bookmark: page304]

		– Pomino? Pomino, verheiratet mit ... stammelte ich. Aber
plötzlich stieg mir ein bitteres Lachen wie ein Überströmen der
Galle in der Kehle auf und ich lachte, lachte schallend.

		Robert sah mich entsetzt an, vielleicht fürchtete er, ich hätte
den Verstand verloren.

		– Du lachst?

		– Aber ja, natürlich! rief ich, ihn am Arm schüttelnd. Umso
besser! Das ist ja der Höhepunkt meines Glückes!

		– Was sagst du? platzte Robert heraus, beinahe wütend. Glück?
Aber wenn du jetzt hingehst ...

		– Ich eile sofort hin, das ist klar!

		– Du weißt also nicht, daß du sie jetzt wiedernehmen mußt?

		– Ich? Wieso?

		– Aber natürlich! versicherte Robert, während ich ihn jetzt
meinerseits ganz verblüfft ansah. Die zweite Heirat ist ungültig,
und du bist gezwungen, sie wieder zu nehmen.

		Ich fühlte, wie sich alles in mir umdrehte.

		– Was! Was ist das für ein Gesetz? schrie ich. Meine Frau hat
sich wiederverheiratet, und ich ... Aber nein! Sei ruhig! Das ist
ja gar nicht möglich!

		– Aber ich sage dir, daß es so ist! versicherte Robert. Warte,
mein Schwager ist hier. Er wird es dir besser erklären als ich, er
ist Doktor der Rechte. Komm ... oder besser, nein. Warte hier ein
wenig: meine Frau ist in anderen Umständen. Ich möchte nicht, da
sie dich so wenig kennt, daß eine allzu starke Erregung ihren
Zustand ungünstig beeinflußt. Ich werde sie vorbereiten ... Du
wartest, nicht? [bookmark: page305]

		Er hielt mich bei der Hand bis zur Türschwelle, als ob er
fürchtete, ich könnte, wenn er mich für einen Augenblick losließe,
von neuem verschwinden.

		Ich ging wartend auf und ab, wie ein Löwe im Käfig.
Wiederverheiratet! Mit Pomino! Er, nun ja, er hatte sie zuerst
geliebt. Und sie ... wenn ich mir das vorstellte! Reich! Frau des
Pomino. Während sie sich hier wieder verheiratete, war ich in Rom
... Und jetzt sollte ich sie mir wiederholen? War das möglich?

		Robert kam bald zurück und rief mich, jauchzend vor Freude. Ich
war so verwirrt von der unerwarteten Aufklärung, daß ich auf die
Einladung zu dem Fest, das meine Schwägerin, die Mutter und ihr
Bruder mir geben wollten, gar nicht reagierte. Robert merkte es und
fragte sofort den Schwager nach dem, was mir vor allem zu wissen am
Herzen lag.

		Was für ein Gesetz ist denn das? rief ich nochmals. Das ist ja
wie aus der Türkei!

		Der junge Advokat lächelte und setzte sich mit dem Ausdruck der
Überlegenheit den Kneifer wieder auf die Nase.

		Es ist doch so, antwortete er. Robert hat recht. Ich erinnere
mich nicht mehr genau des Artikels, aber der Fall ist im Gesetzbuch
vorgesehen: die zweite Ehe wird ungültig beim Wiedererscheinen des
ersten Gatten.

		– Und ich muß mir, rief ich ironisch, eine Frau wiedernehmen,
die mit Wissen aller, ein ganzes Jahr lang bei einem anderen Mann
in der Funktion einer Ehefrau gelebt hat ...

		– Aber durch Ihre Schuld, Verzeihung, lieber Herr [bookmark: page306] Pascal! unterbrach
mich der kleine Advokat, noch immer lächelnd.

		– Durch meine Schuld? Wieso? Erst irrt sich die brave Frau,
indem sie mich in dem Leichnam eines Unglücklichen erkennt, der
sich ertränkt hat, dann beeilt sie sich, einen zweiten Gatten zu
nehmen. Und die Schuld soll ich haben? Und ich soll sie als Gattin
wieder nehmen?

		– Natürlich! erwiderte jener, von dem Augenblick, wo Sie, Herr
Pascal, nicht bei Zeiten den Irrtum ihrer Gattin richtigstellten,
das heißt vor Ablauf der Frist, die vom Gesetz zur Schließung einer
neuen Ehe vorgeschrieben ist. Ich leugne nicht, der Irrtum kann
auch in böser Absicht begangen worden sein. Sie haben aber jener
falschen Wiedererkennung nicht widersprochen und sie ausgenutzt ...
O, ich lobe Sie deswegen: für mich haben Sie das sehr gut gemacht.
Mich befremdet nur, daß Sie jetzt zurückkehren, um sich in den
Schlingen unserer dummen sozialen Gesetze zu verwickeln. Ich, an
Ihrer Stelle, hätte mich nicht wieder lebendig gemacht.

		Die Ruhe und die herausfordernde Superklugheit dieses jungen,
frisch promovierten Doktors reizten mich.

		– Ja, weil Sie nicht wissen, was das heißen will! antwortete ich
achselzuckend.

		– Wie! erwiderte er, kann es ein größeres Glück geben?

		– Ja, probieren Sie es einmal, probieren Sie! rief ich, wandte
mich an Robert und ließ jenen mit seiner Anmaßung stehen.

		Aber auch auf dieser Seite fand ich Widerspruch.

		– Übrigens, fragte mich mein Bruder, wie hast du es in all der
Zeit fertig gebracht, um ...? [bookmark: page307]

		Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um das Geldverdienen
anzudeuten.

		– Wie ich das gemacht habe? antwortete ich. Das ist eine lange
Geschichte! Ich bin jetzt nicht in der Lage sie dir zu erzählen.
Aber ich habe Geld gehabt und habe auch noch welches: glaube nicht,
daß ich jetzt nach Miragno zurückkehre, weil ich knapp bei Kasse
bin!

		– Also, du versteifst dich darauf, dorthin zurückzukehren? Auch
jetzt nach diesen Mitteilungen?

		– Und ob ich zurückkehre! rief ich. Glaubst du wirklich, daß ich
nach all dem, was ich durchgemacht und erlitten habe, noch den
Toten spielen will? Nein, mein Lieber: ich will meine Papiere in
Ordnung haben, ich will mich lebendig fühlen, ganz lebendig, selbst
auf die Gefahr hin, meine Gattin zurücknehmen zu müssen. Sag, lebt
die Mutter noch ... die Witwe Pescatore?

		– Ich weiß nicht, antwortete Robert. Du wirst begreifen, daß
nach der zweiten Heirat ... Aber ich glaube ja, sie lebt noch
...

		– Um so besser! rief ich. Ich werde mich rächen! Ich bin nicht
mehr der, der ich war! Nur eins mißfällt mir, daß es ein Glück für
den Dummkopf Pomino sein wird!

		Alle lachten. Der Diener kam und meldete, daß das Essen
aufgetragen sei. Ich mußte bleiben und zu Mittag speisen, aber ich
zitterte vor Ungeduld, sodaß ich kaum wußte, daß ich überhaupt aß;
schließlich jedoch merkte ich, daß ich alles verschlungen hatte.
Das wilde Tier in mir hatte sich für den bevorstehenden Überfall
gestärkt.

		Robert schlug mir vor, wenigstens noch den Abend in [bookmark: page308] seiner Villa zu
bleiben: am folgenden Morgen könnten wir zusammen nach Miragno
gehen. Er wollte die Scene meiner unvorhergesehenen Rückkehr zum
Leben genießen, wenn ich wie ein Geier in das Nest des Pomino
fiele. Aber ich konnte mich nicht mehr halten: ich bat ihn, mich
allein und noch am selben Abend gehen zu lassen.

		Ich fuhr mit dem Zug um acht Uhr; in einer halben Stunde war ich
in Miragno.

	
		
		18. Der selige Mattia Pascal.

		Zwischen Angst und Wut kümmerte ich mich nicht mehr darum, ob
andere mich vorher erkennen würden, ehe ich in Miragno
ausstieg.

		Ich hatte mich aus Vorsicht in einen Wagen erster Klasse
verkrochen. Es war Abend; und im übrigen beruhigte mich die
Erfahrung, die ich an Robert gemacht hatte: Da in allen die
Gewißheit meines traurigen Todes, der nun schon zwei Jahre
zurücklag, festgewurzelt war, würde niemand daran denken, daß ich
Mattia Pascal war.

		Ich wagte, den Kopf zu dem kleinen Fenster hinauszustecken, in
der Hoffnung, daß der Anblick der bekannten Gegenden weniger
heftige Gefühle in mir erwecken würde. Aber nein, er vermehrte nur
noch die Angst und die Wut. Im Mondschein sah ich von Ferne den
Hügel von Stia.

		– Mörderinnen! zischte ich durch die Zähne. Aber jetzt ...

		Wieviel hatte ich, verblüfft durch die unerwartete Kunde von der
Heirat, vergessen, Robert zu fragen! Waren das Gut und die Mühle
wirklich verkauft? Oder waren sie noch [bookmark: page309] immer, auf gemeinsames Abkommen
der Gläubiger hin, unter provisorischer Verwaltung? War Malagna
tot? Und Tante Scolastica?

		Mir schien es gar nicht, als seien nur zwei Jahre und zwei
Monate vergangen. Eine Ewigkeit schien es mir, und gleich wie mir
Außerordentliches begegnet war, konnte auch in Miragno
Ungewöhnliches geschehen sein. Doch, vielleicht war nichts
vorgefallen, außer jener an sich so ganz gewöhnlichen Heirat der
Romilda mit Pomino, die nur jetzt, infolge meines
Wiedererscheinens, außerordentlich werden würde.

		Wohin sollte ich mich wenden, sobald ich in Miragno ausgestiegen
war? Wo hatte sich das neue Paar sein Nest gebaut?

		Für Pomino, den reichen und einzigen Sohn, war die Wohnung, in
der ich Armer gehaust hatte, doch zu dürftig. Und dann hätte sich
der zartfühlende Pomino mit der unvermeidlichen Erinnerung an mich
dort sicher sehr ungemütlich gefühlt. Vielleicht war er auch nach
seiner Verheiratung zu seinem Vater in den Palazzo gezogen. Man
stelle sich die Witwe Pescatore vor, wie sie jetzt als Matrone
aussehn mußte! Und der arme Cavaliere Pomino, Gerolamo I., zart,
liebenswürdig, sanft in den Krallen der Megäre! Welche Szenen!
Weder der Vater noch der Sohn würden den Mut gehabt haben, sie
davonzujagen. Und jetzt – o Wut! – würde ich sie befreien, ich
...

		Zuerst mußte ich mich nach dem Hause Pomino begeben. Wenn ich
sie dort nicht antraf, so würde ich doch von der Gärtnerin
erfahren, wo sie zu finden war.

		O mein kleiner verschlafener Ort, welche Verwirrung wird morgen
bei der Nachricht von meiner Auferstehung herrschen! [bookmark: page310]

		Es war Mondschein. So waren wie gewöhnlich alle Laternen auf den
nahezu öden Straßen ausgelöscht; für die meisten war es die Stunde
des Abendessens.

		Ich hatte infolge der äußersten nervösen Erregung das Gefühl
meiner Beine fast verloren: ich ging, als berührte ich gar nicht
den Boden. Ich kann nicht wiedergeben, in welcher Stimmung ich war:
ich hatte nur das Gefühl, ein gewaltiges, homerisches Gelächter zu
beherbergen, das in heftiger Erregung all meine Eingeweide
umwühlte, ohne hervorbrechen zu können. Wäre es hervorgebrochen, es
hätte die Kieselsteine der Straße herausspringen und die Häuser
wackeln lassen.

		In einem Augenblick war ich beim Hause des Pomino. Aber in dem
Schaukasten, sozusagen, der im Hausflur ist, fand ich die alte
Pförtnerin nicht. Zitternd wartete ich ein paar Minuten, als ich
auf einem Torflügel eine Trauerbinde erblickte, ganz verschossen
und staubig, die dort augenscheinlich seit einigen Monaten
angenagelt hing. Wer war gestorben? Die Witwe Pescatore? Cavaliere
Pomino? Einer der beiden sicher. Vielleicht der Cavaliere ... In
diesem Falle würde ich meine beiden Täubchen ohne weiteres im
Palazzo finden. Ich konnte nicht länger warten: ich sprang die
Treppe hinauf. Auf dem zweiten Absatz war die Pförtnerin.

		– Cavaliere Pomino?

		Aus der Verwunderung, mit der die alte Schildkröte mich ansah,
schloß ich, daß der arme Cavaliere gestorben sein mußte.

		– Der Sohn! Der Sohn! verbesserte ich mich sofort.

		Ich weiß nicht, was die Alte auf der Treppe vor sich
hinmurmelte. [bookmark: page311]
Auf dem letzten Absatz mußte ich stehen bleiben: ich hatte keine
Luft mehr. Ich betrachtete die Tür und dachte: »Vielleicht essen
Sie jetzt Abendbrot, sitzen alle drei zu Tisch ... ohne eine
Ahnung. In einigen Augenblicken, sobald ich an jener Tür geklopft
habe, wird ihr Leben sich wenden ... Noch ist es in meiner Hand,
das Schicksal, das über ihren Häuptern schwebt«.

		Ich stieg die letzten Stufen hinauf. Die Schnur der Klingel in
der Hand lauschte ich, während mir das Herz in der Kehle klopfte.
Kein Geräusch. Aber in dem Schweigen hörte ich das langsame, leise
Tin-tin der Glocke, die ich kaum gezogen.

		Alles Blut strömte mir in den Kopf, und die Ohren begannen zu
summen, als wenn das leise, im Schweigen erloschene Klingeln wütend
durch mein Inneres dröhnte.

		Gleich danach hörte ich, innerlich durchzuckt, hinter der Tür
die Stimme der Witwe Pescatore:

		– Wer ist da?

		Ich konnte nicht auf der Stelle antworten. Ich preßte die Fäuste
an die Brust, wie um zu verhindern, daß das Herz herausspringe.
Dann sagte ich mit tiefer Stimme, gleichsam buchstabierend:

		– Mattia Pascal.

		– Wer?! schrie die Stimme von innen.

		– Mattia Pascal, erwiderte ich und ließ die Stimme noch hohler
erklingen.

		Ich hörte die alte Hexe entsetzt entfliehen. Was würde nun
geschehen? Jetzt würde der Mann kommen: Pomino, der Mutige! [bookmark: page312]

		Aber zuerst mußte ich nochmals klingeln, leise, ganz leise, wie
zuvor.

		Kaum hatte Pomino wütend die Tür aufgerissen und, stolz
aufgerichtet, die Brust vorgestreckt, mich erblickt, so wich er
erschrocken zurück. Ich aber trat auf ihn zu und rief:

		– Mattia Pascal! Aus der anderen Welt.

		Pomino fiel mit einem dumpfen Schlag zu Boden. Er setzte sich
auf die Hinterbacken, die Arme rückwärtsgerichtet, und die Augen
weit aufgerissen:

		– Mattia! Du?!

		Die Witwe Pescatore kam mit einem Licht in der Hand
herbeigeeilt, stieß einen furchtbar gellenden Schrei aus, wie eine
Gebärende. Ich schloß die Tür mit einem Fußtritt und nahm mit
schnellem Griff das Licht aus der Hand, das zu fallen drohte.

		– Ruhig! schrie ich ihr ins Gesicht. Haltet ihr mich wirklich
für ein Gespenst?

		– Lebendig?! sagte sie, erbleichend, die Hände in den
Haaren.

		– Lebendig, ja lebendig! wiederholte ich in wilder Freude. Ihr
habt mich als Toten, als Ertrunkenen erkannt, nicht wahr?

		– Und woher kommst du? fragte sie mit Schrecken.

		– Von der Mühle, du Hexe! heulte ich ihr ins Gesicht. Hier,
halte das Licht, sieh mich gut an! Bin ich es? Erkennst du mich
wieder? Oder erscheine ich dir noch als jener Unglückliche, der
sich in Stia ertränkte?

		– Warst du es nicht? [bookmark: page313]

		– Krepiere, du Megäre! Ich bin hier, lebendig. Steh auf alter
Geselle! Wo ist Romilda?

		– Bitte ... seufzte Pomino, sich eiligst erhebend. Die Kleine
... ich habe Furcht ... die Milch ...

		Ich zog ihn an einem Arm, jetzt meinerseits verwundert.

		– Welche Kleine?

		– Meine ... meine Tochter ... – stammelte Pomino.

		– O welcher Mord! schrie die Pescatore.

		Ich konnte noch nicht antworten unter dem Eindruck dieser neuen
Nachricht.

		– Deine Tochter? murmelte ich. Eine Tochter, obendrein? ... Und
die ...

		– Mama, bitte, geh zu Romilda ... beschwor Pomino sie.

		Aber zu spät. Romilda, mit offener Brust, den Säugling am Busen,
ganz aufgelöst, als wenn sie bei den Schreien in aller Eile aus dem
Bett aufgestanden wäre, kam hervor und erblickte mich:

		– Mattia! Und sie fiel in die Arme Pominos und der Mutter, die
sie mit fortzogen, während sie das Kleine in der Verwirrung in
meinen Armen zurückließen.

		Ich blieb im Dunkeln, im Entreezimmer, mit jenem schmächtigen
kleinen Wesen auf den Armen, das mit seinem milchsauren Stimmchen
winselte. Bestürzt, hörte ich noch in meinen Ohren den Schrei der
Frau, die einst mein gewesen, und die jetzt Mutter dieses Kindes
war, das mir nicht gehörte! Ach, das meinige damals hatte sie nicht
geliebt! Und ich brauchte jetzt bei Gott kein Mitleid mit diesem
Kleinen und mit den andern zu haben. Das Kleine fuhr fort zu
winseln ... Was tun? Um es zu beruhigen, legte ich es an meine
[bookmark: page314] Brust,
begann leise mit der Hand auf seine kleinen Schultern zu klopfen
und es beim Gehen hin und herzuwiegen. Der Haß verrauchte, und die
Heftigkeit wich. Nach und nach schwieg das Kind.

		Pomino rief bestürzt im Dunkeln:

		– Mattia! ... Das Kleine! ...

		– Sei ruhig! Ich hab es hier, antwortete ich.

		– Was machst du?

		– Was ich mache! Ihr habt es mir in die Arme geworfen ... und
nun laßt ihr mich hier stehen! Es hat sich beruhigt. Wo ist
Romilda?

		Am ganzen Leibe zitternd und voller Argwohn näherte er sich mir
wie eine Hündin, die ihr Kleines in der Hand des Herrn sieht:

		– Romilda? Warum? fragte er.

		– Ist sie ohnmächtig geworden?

		– Ohnmächtig? Wir werden sie wieder zu sich bringen.

		Pomino trat bittend auf mich zu:

		– Höre ... ich habe Angst ... du ... lebendig! Wo bist du
gewesen? O Gott ... Hör doch, willst du nicht mit mir sprechen?

		– Nein! schrie ich ihn an. Mit ihr muß ich sprechen. Du stellst
hier nichts mehr vor.

		– Was ich?

		– Deine Heirat wird ungültig.

		– Wie ... was sagst du? Und das Kleine?

		– Das Kleine ... das Kleine ... murmelte ich. Schäme dich! In
zwei Jahren, Mann und Frau und eine kleine Tochter! [bookmark: page315] Ruhig, Kleines, ruhig! Gehen
wir zur Mama ... Führ mich hin!

		Als ich mit dem Kind auf dem Arm in das Schlafzimmer trat,
sprang die Witwe Pescatore wie eine Hyäne auf mich zu.

		Ich stieß sie mit aller Gewalt zurück.

		– Dorthin! Da ist Euer Schwiegersohn. Wenn Ihr zu schreien habt,
schreit mit ihm. Ich kenne Euch nicht!

		Ich beugte mich zu Romilda herab, die verzweifelt weinte, und
streckte ihr das Kleine entgegen:

		– Da nimm es ... Weinst du? Warum weinst du? Weil ich lebe?
Willst du mich tot? Sieh mich an ... sieh mir ins Gesicht! Bin ich
lebendig oder tot?

		Sie versuchte unter Tränen die Augen auf mich zu richten und
stammelte schluchzend:

		– Aber wie ... du? Was hast du denn gemacht?

		– Was ich gemacht habe? grinste ich. Das fragst du mich? Du hast
wieder einen Gatten genommen ... jenen Dummkopf da! ... Du hast ein
Mädchen in die Welt gesetzt und hast den Mut mich zu fragen, was
ich gemacht habe?

		– Was nun? seufzte Pomino und bedeckte das Gesicht mit den
Händen.

		– Aber du, du ... wo bist du gewesen? Wenn du den Toten gespielt
hast und entflohen bist ... schrie die Pescatore und kam mit
erhobenen Armen auf mich zu.

		Ich versetzte ihr eins und brüllte sie an:

		– Ruhig, wiederhole ich Euch! Verhaltet Euch ruhig, denn wenn
ich Euch nur atmen höre, verliere ich das Mitleid, das mir jener
Idiot von Eurem Schwiegersohn und diese kleine Kreatur hier
einflößt, und ich lasse das Gesetz sprechen! [bookmark: page316] Wißt Ihr, was das Gesetz sagt?
Daß ich mir jetzt Romilda wieder nehmen muß ...

		– Meine Tochter? Du? Du bist wohl wahnsinnig! brüllte jene
uneingeschüchtert.

		Pomino aber näherte sich ihr unter dem Druck meiner Drohung,
beschwor sie zu schweigen und sich um Gotteswillen zu
beruhigen.

		Da ließ die Megäre von mir ab, und fiel über jenen her. Ein
Idiot sei er, ein Dummkopf, und zu nichts gut, als zu heulen und
wie ein Weib zu verzweifeln ...

		Da brach ich in ein Gelächter aus, bis mir die Seiten
wehtaten.

		– Hört auf! rief ich, als ich mich wieder beherrschen konnte.
Ich laß sie ihm, die Kleine, ich laß sie ihm gerne! Haltet Ihr mich
im Ernst für so wahnsinnig, daß ich wieder Euer Schwiegersohn
werden will? Armer Pomino! Mein armer Freund, verzeih, wenn ich
dich einen Dummkopf genannt habe. Aber hast du gehört? Sie hat es
auch zu Dir gesagt, deine Schwiegermutter, und ich kann es dir
schwören, zu allererst hat es mir Romilda gesagt, unsere Frau ...
Ja, gerade sie, du kämest ihr blöde, stumpf, einfältig und ich weiß
nicht, was noch alles vor. Nicht wahr, Romilda? Sage die Wahrheit!
Ja, ja, hör auf zu weinen, Liebe, erhole dich wieder. Sieh, du
könntest deiner Kleinen damit ein Leid antun ... Ich bin jetzt
lebendig, siehst du, und ich will lustig sein ... Lustig! Wie einer
meiner betrunkenen Freunde sagte ... Lustig, Pomino! Glaubst du,
daß ich eine kleine Tochter ohne Mutter lassen will? O! Ich habe
schon einen kleinen Sohn ohne Vater ... Siehst du, Romilda? Wir
sind [bookmark: page317] quitt:
ich habe einen Sohn, der der Sohn des Malagna ist, und du hast
jetzt eine Tochter, die die Tochter des Pomino ist. Wenn Gott will,
werden wir sie eines Tages verheiraten! Und von nun an darfst du
jenen Sohn nicht mehr hassen ... Sprechen wir von lustigen Dingen
... Sagt mir, wie Du und deine Mutter mich in jenem Toten habt
wiedererkennen können, dort in Stia ...

		– Aber ich auch! rief Pomino erbittert. Die ganze Stadt! Nicht
nur sie!

		– Bravo, bravo! So sehr also ähnelte er mir?

		– Dieselbe Statur wie du ... dein Bart ... wie du gekleidet,
schwarz ... und dann seit vielen Tagen verschwunden ...

		– Ich war entflohen, hast du gehört? Als ob sie mich nicht
dazugebracht hätten zu fliehen ... Die da, die da ... Und doch bin
ich jetzt zurückgekehrt. Natürlich mit Gold beladen! Als ich tot
war, ertrunken, verfault ... und obendrein als Toter erkannt, da
hab ich Gott sei Dank zwei Jahre lang in Saus und Braus gelebt.
Während Ihr hier Verlobung, Heirat, Flitterwochen, Feste, gefeiert
habt, ein Kind ...

		Und nun? Was soll nun geschehen? wiederholte Pomino seufzend,
wie auf Kohlen sitzend. Das frage ich!

		Romilda erhob sich, um das Kind in die Wiege zu legen.

		– Gehen wir dort hinein! sagte ich. Die Kleine ist wieder
eingeschlafen. Sprechen wir drinnen weiter.

		Wir begaben uns in das Speisezimmer, wo auf dem noch gedeckten
Tisch die Überreste des Abendbrotes standen. Pomino! Ganz zitternd,
die Augen weit aufgerissen in dem [bookmark: page318] leichenblassen, entstellten Gesicht,
kratzte sich die Stirn und sagte wie phantasierend:

		– Lebendig ... lebendig ... Wie ist das möglich?

		– Laß mich in Ruhe! schrie ich ihn an. Ich werde es dir
sagen.

		Romilda, die ihren Schlafrock angelegt hatte, kam zu uns. Ich
betrachtete sie bei Licht, ganz verwundert: sie war wieder schön
geworden wie einst, ja noch viel schöner.

		– Laß mich dich ansehen ... sagte ich zu ihr. Du gestattest
doch, Pomino? Es ist nichts Schlimmes dabei: auch ich bin ja
verheiratet, und schon länger als du. Du brauchst dich nicht zu
schämen, Romilda! Sieh nur wie Mino sich windet! Aber was kann ich
dafür, wenn ich nun wirklich nicht tot bin?

		– Das ist ja nicht möglich! stöhnte Pomino ganz blau im
Gesicht.

		– Beruhige Dich! sagte ich zu Romilda. Sei ruhig, Mino ... Dir
habe ich doch schon gesagt, daß ich sie dir lasse und ich halte
Wort. Nur, warte, ... du erlaubst!

		Ich näherte mich Romilda und drückte ihr einen herzhaften Kuß
auf die Wange.

		– Mattia! schrie Pomino zitternd.

		Ich brach von neuem in ein Gelächter aus.

		– Eifersüchtig auf mich? Geh! Ich habe das Recht der Priorität.
Im übrigen, Romilda, streich es aus, streich es aus! ... Sieh, als
ich kam, glaubte ich (Verzeihung, Romilda), glaubte ich, lieber
Mino, daß ich dir eine große Freude bereiten würde, dich von ihr zu
befreien, und ich gestehe dir, daß dieser Gedanke mich sehr
betrübt, weil ich mich rächen wollte ... doch ich sehe jetzt, daß
du sie lieb hast und [bookmark: page319] daß sie ... ja, es scheint mir wie ein Traum, sie
erscheint mir wie jene von damals vor soviel Jahren ... Erinnerst
du dich noch, Romilda? ... Weine nicht! Nun fängst du wieder an zu
weinen? O ja, es waren schöne Zeiten ... ja, aber sie kommen nie
mehr zurück! ... Ihr habt jetzt eine Tochter, und also sprechen wir
nicht mehr davon! Ich lasse Euch in Frieden, zum Teufel auch!

		– Aber die Ehe wird für ungültig erklärt? schrie Pomino.

		– Du läßt zu, daß sie annulliert wird! sagte ich zu ihm. Sie
wird pro forma, wenn überhaupt, annulliert. Ich werde meine Rechte
nicht geltend machen und werde mich auch nicht offiziell als lebend
wieder anerkennen lassen, wenn man mich nicht dazu zwingt. Mir
genügt, wenn alle mich wiedersehen und wissen, daß ich wirklich
wieder lebe, um durch einen Tod abzutreten, der ein wirklicher Tod
ist, glaubt es mir! Romilda hier hat deine Frau werden können ...
das Übrige geht mich nichts mehr an. Du hast öffentlich die Ehe
geschlossen; es ist allen bekannt, daß sie seit einem Jahr deine
Frau ist, und das wird sie bleiben. Wer, willst du, sollte sich
noch um die rechtliche Wirkung ihrer ersten Ehe kümmern? Das ist
vergangen ... Romilda war meine Frau: jetzt seit einem Jahr ist sie
deine und Mutter deiner Tochter. Nach einem Monat wird man nicht
mehr davon sprechen. Stimmt's, doppelte Schwiegermutter?

		Die Pescatore, finster die Stirn runzelnd, nickte mit dem Kopf.
Aber Pomino fragte in wachsender Erregung:

		– Und du wirst hier bleiben, in Miragno?

		– Ja, und ich werde sehen, daß ich manchen Abend eine [bookmark: page320] Tasse Kaffee in
deinem Hause einnehme oder ein Glas Wein auf Eure Gesundheit
trinke.

		– Das niemals! platzte die Pescatore los und sprang auf.

		– Aber das ist doch Scherz! bemerkte Romilda mit gesenkten
Augen.

		Ich hatte wieder zu lachen begonnen wie zuvor.

		– Siehst du, Romilda, sagte ich, sie haben Angst, daß wir uns
wieder ineinander verlieben könnten ... Das wäre so hübsch ... Aber
nein, nein, quälen wir Pomino nicht ... Das heißt, wenn er mich
nicht in seinem Hause mehr haben will, werde ich unten auf der
Straße vor deinen Fenstern spazieren gehen. Nicht wahr? Und ich
werde dir viele schöne Ständchen bringen.

		Pomino, bleich und noch immer bebend, ging brummend durch's
Zimmer:

		– Ist nicht möglich ... ist nicht möglich ...

		Mit einemmal blieb er stehen und sagte:

		– So viel steht fest, daß, wenn sie ... wo du lebend hier bist
... nicht mehr meine Frau sein wird ...

		– Aber du mußt so tun, als ob ich tot sei! antwortete ich ihm
ruhig.

		Er begann wieder hin und her zu gehen:

		– So kann ich jetzt nicht mehr tun!

		– Aber, glaubst du wirklich, fügte ich hinzu, daß ich dir zur
Last fallen würde, wenn Romilda es nicht will? Sie soll es selber
sagen ... Sag Romilda, wer ist schöner: ich oder er?

		– Aber ich rede von dem Gesetz! Von dem Gesetz! schrie er, von
neuem stehen bleibend.

		Romilda betrachtete ihn, gequält und voll Ungewißheit. [bookmark: page321]

		– In diesem Fall, bemerkte ich, sollte es mir scheinen, daß ich
mich am meisten von allen getroffen fühlen müßte, ich, der ich von
nun an meine einstige bessere Hälfte mit dir in ehelicher
Gemeinschaft sehen werde.

		– Aber auch sie, entgegnete Pomino, wird nicht mehr meine Frau
sein ...

		– Kurz und gut, seufzte ich, ich wollte mich rächen und räche
mich nicht; ich lasse dir die Frau, lasse dich in Ruhe, und doch
bist du nicht zufrieden? Auf, Romilda, erhebe dich! Wir beide
wollen fortgehen! Ich schlage dir eine kleine Hochzeitsreise vor
... Wir werden uns unterhalten! Laß diesen pedantischen Quälgeist
zurück. Verlange, daß ich mich wirklich in den Mühlengraben von
Stia werfe.

		– Nein, das verlange ich nicht! stieß Pomino in höchster
Erregung hervor. Aber geh wenigstens fort! Geh weg, wenn es dir
gefällt, wieder für tot gehalten zu werden! Geh sofort weg, weit,
weit weg, ohne dich von jemand sehen zu lassen. Weil ich hier ...
mit dir ... lebendig ...

		Ich erhob mich, legte ihm eine Hand auf die Schulter und
antwortete, ich sei zu allererst in Oneglia bei meinem Bruder
gewesen, alle dort wüßten in dieser Stunde, daß ich lebe, und
morgen gelange die Nachricht unweigerlich nach Miragno.

		– Von neuem sterben? Fern von Miragno? Du scherzest, mein
Lieber! fuhr ich fort. Geh, laß den einstigen Gatten in Frieden ...
Deine Ehe ist in aller Form geschlossen worden. Alle werden sie
zustimmen, in Anbetracht, daß nun ein Kleines da ist. Ich
verspreche dir und schwöre, daß ich dich niemals belästigen werde,
nicht einmal wegen einer elenden Tasse [bookmark: page322] Kaffee, auch nicht, um das süße,
erheiternde Schauspiel Eurer Liebe zu genießen, Eurer Eintracht,
Eures Glückes, das auf meinem Tode aufgebaut ist ... Undankbare!
Ich wette, daß niemand, auch du nicht, inniger Freund, daß Keiner
von Euch einen Kranz oder eine Blume auf mein Grab gelegt hat, auf
dem Kirchhof ... Sag, stimmt's? Antworte!

		– Du scherzest! ... sagte Pomino.

		– Scherzen? Aber nicht im Geringsten! Dort liegt doch in der Tat
der Leichnam eines Mannes, und da scherzt man nicht! Bist du
dagewesen?

		– Nein ... nein ... ich habe nicht den Mut dazu gehabt ...
murmelte Pomino.

		– Wohl aber mir die Gattin zu nehmen, du Schuft!

		– Und du? erwiderte er prompt, hattest du sie mir nicht zuerst
weggenommen, als du noch lebtest?

		– Ich? rief ich aus. Sieh einer an! Wenn sie dich doch nicht
wollte! Willst du wiederholt haben, daß du ihr als Dummkopf
erschienst? Sag es ihm doch, Romilda, bitte! Sieh, er klagt mich
des Verrats an ... Jetzt kommt er darauf! Jetzt, da er dein Gatte
ist, reden wir nicht mehr davon. Aber ich habe keine Schuld ... Ich
werde morgen zu jenem armen Toten gehen, der dort ohne eine Blume,
ohne eine Träne verlassen liegt ... Sagt, ist wenigstens ein Stein
auf dem Grab?

		– Ja, beeilte sich Pomino zu erwidern. Auf Kosten der
städtischen Behörde ... Der arme Vater ...

		– ... las mir die Lobrede am Grabe, ich weiß es! Wenn der arme
Mann hören könnte ... Was steht auf dem Stein geschrieben? [bookmark: page323]

		– Ich weiß nicht ... Das hat Lodoletta diktiert.

		– Kann ich mir denken! seufzte ich. Genug. Lassen wir auch
dieses Gespräch ruhen. Erzähl mir, erzähl mir lieber, wie ihr Euch
so rasch geheiratet habt? O, wie wenig du um mich weintest, meine
arme kleine Witwe ... Vielleicht überhaupt nicht, wie? Doch hör: es
ist schon vorgeschrittene Nacht ... bald wird der Tag anbrechen,
ich werde gehen und es wird sein, als hätten wir uns nie gekannt
... Benutzen wir die paar Stunden. Sag mir ...

		Romilda zuckte mit den Achseln, blickte Pomino an und lächelte
nervös. Dann senkte sie die Augen und sah auf ihre Hände:

		– Was kann ich sagen? Es ist wahr, ich habe geweint ...

		– Aber du hast es nicht verdient! brummte die Pescatore.

		– Danke! Aber schließlich ... es war nur wenig, nicht wahr?
Diese schönen Augen durften nicht zu sehr angegriffen werden.

		– Es ging uns ziemlich schlecht, sagte Romilda zur
Entschuldigung. Und wenn er nicht gewesen wäre ...

		– Bravo Pomino! rief ich aus. Aber jener Schurke von Malagna?
Nichts?

		– Nichts, antwortete hart, trocken, die Pescatore. Alles tat
er ...

		Und sie zeigte auf Pomino.

		– Das heißt ... das heißt ... verbesserte jener, der arme Papa
... Weißt du, daß er zur Behörde ging? Es war gut so, er setzte
zuerst eine kleine Pension aus, angesichts des Unglücks ... und
dann ...

		– Dann willigte er in die Heirat? [bookmark: page324]

		– Ja, ganz beglückt! Und er wollte uns alle bei sich haben ...
Aber vor zwei Monaten ...

		Und nun fing er an, mir von der Krankheit und dem Tod des Vaters
zu erzählen; von seiner Liebe für Romilda und die Enkelin; von dem
Beileid, das sein Tod in der ganzen Stadt hervorgerufen. Dann
erkundigte ich mich nach der Tante Scolastica, die mit Cavaliere
Pomino so befreundet war. Die Witwe Pescatore, die sich noch des
Teigklumpens erinnerte, der ihr von der schrecklichen Alten ins
Gesicht geschleudert worden war, wurde unruhig auf ihrem Stuhl.
Pomino sagte, daß er sie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen habe,
daß sie aber noch lebe. Dann fragte er, was ich getan hätte, wo ich
gewesen, usw. Ich erzählte, soviel ich konnte, ohne jedoch Orte
oder Personen mit Namen zu nennen, um zu beweisen, daß ich mich in
jenen zwei Jahren durchaus nicht bloß amüsiert hätte. Und indessen
wir so plauderten, kam die Morgendämmerung des Tages, an dem sich
meine Auferstehung öffentlich vollziehen mußte.

		Wir waren müde von der durchwachten Nacht und den starken
Gemütserregungen, die wir durchgemacht; auch fröstelten wir. Um uns
ein wenig zu erwärmen, machte Romilda eigenhändig Kaffee. Als sie
mir die Tasse reichte, sah sie mich mit einem traurigen, gleichsam
fernen Lächeln auf den Lippen an und sagte:

		– Du, wie gewöhnlich, ohne Zucker, nicht wahr?

		Was las sie in jenem Augenblick in meinen Augen? Plötzlich
senkte sie den Blick.

		In jenem schummrigen Licht der Morgendämmerung fühlte ich, wie
sich mir die Kehle von unerwarteten Tränen zuschnürte, [bookmark: page325] und ich sah Pomino
voll Haß an. Aber der Kaffee dampfte mir unter der Nase und
berauschte mich mit seinem Aroma, und ich begann ihn langsam zu
schlürfen. Dann bat ich Pomino um die Erlaubnis, den Koffer in
seiner Wohnung lassen zu dürfen, bis ich eine Wohnung gefunden: ich
würde dann jemand schicken, der ihn abholte.

		– Aber natürlich, selbstverständlich! antwortete er eilig. Darum
brauchst du dich nicht zu sorgen: ich werde schon daran denken, ihn
dir bringen zu lassen ...

		– O, sagte ich, er ist so leer, weißt du? ... Übrigens, Romilda,
hast du nicht noch zufällig irgend etwas von mir ... Kleider,
Wäsche?

		– Nein, nichts, ... antwortete sie traurig. Du wirst verstehen,
nach dem Unglück ...

		– Und wer hätte das denken sollen? rief Pomino.

		Aber ich hätte darauf schwören können, daß er, der geizige
Pomino, eines meiner alten seidenen Tücher um den Hals gebunden
hatte.

		– Gut! Lebt wohl denn! Viel Glück! sagte ich grüßend, die Augen
fest auf Romilda gerichtet, die mich nicht ansah. Aber die Hand
zitterte ihr, als sie meinen Gruß erwiderte. Leb wohl! Leb
wohl!

		Ich ging hinunter auf die Straße, und fand mich mit einemmal
verloren, hier in meinem eigenen Heimatsort: allein, ohne Haus,
ohne Ziel.

		– Was nun? fragte ich mich. Wohin gehe ich?

		Ich machte mich auf den Weg und beobachtete die Leute, die
vorüber gingen. Keiner erkannte mich. Und doch war ich nun wieder
so, daß alle, die mich sahen, mindestens hätten [bookmark: page326] denken müssen: »Halt, wie
ähnelt doch dieser Fremde da dem armen Mattia Pascal! Schielte das
Auge etwas, so könnte man sagen, er sei es selber.« Aber nein!
Niemand erkannte mich wieder, weil niemand mehr an mich dachte. Ich
erweckte auch nicht die allergeringste Neugierde ... Und ich hatte
an eine Verwirrung, Bestürzung unter den Leuten geglaubt, sobald
ich mich auf den Straßen zeigen würde! In dieser tiefen
Enttäuschung empfand ich eine Demütigung, Verachtung, Bitterkeit,
die sich nicht wiedergeben läßt, die mich aber davon abhielten, die
Aufmerksamkeit derjenigen auf mich zu lenken, die ich meinerseits
sehr wohl wiedererkannte. Ach, ich wußte nun, was es heißt:
sterben! Niemand, niemand, erinnerte sich mehr meiner, als hätte
ich nie gelebt ...

		Zweimal durcheilte ich die Stadt von einem Ende zum andern, ohne
daß mich jemand anhielt. Auf dem Höhepunkt meiner Gereiztheit
angelangt, dachte ich daran, zu Pomino zurückzugehen, um ihm zu
erklären, daß die eingegangenen Bedingungen mir nicht mehr zusagten
und um mich an ihm für die Beleidigung zu rächen, die die ganze
Stadt mir zuzufügen schien. Aber weder Romilda wäre mir gutwillig
gefolgt, noch hätte ich im Augenblick gewußt, wohin ich sie hätte
führen sollen. Zu allererst mußte ich mir eine Wohnung suchen. Ich
dachte daran, aufs Rathaus zu gehen, zum Standesamt, um mich aus
dem Register der Toten streichen zu lassen. Aber unterwegs änderte
ich mein Vorhaben und begab mich statt dessen in die Bibliothek der
Santa Maria Liberale, wo ich an meiner Stelle den verehrten Freund
Don Eligio Pellegrinotto fand, der mich auch nicht [bookmark: page327] sofort wiedererkannte. Er
behauptete jedoch das Gegenteil; er habe nur darauf gewartet, bis
ich meinen Namen nannte, um mir um den Hals zu fallen; denn es
schien ihm unmöglich, daß ich es war und er könnte doch nicht
plötzlich irgend jemand umarmen, der nur Mattia Pascal zu sein
schien. Die erste herzliche Aufnahme fand ich bei ihm; dann nötigte
er mich, noch einmal durch die Stadt zu gehen, um den schlechten
Eindruck aus meiner Seele zu tilgen, den die Vergeßlichkeit meiner
Mitbürger auf mich gemacht.

		Ich will nun nicht boshaft genug sein, zu beschreiben, was alles
in der Apotheke des Brisigo und dann im Café dell' Unione folgte,
als Don Eligio, noch ganz frohlockend, mich als wiederauferstanden
vorstellte. Wie ein Blitz verbreitete sich die Nachricht; alle
eilten herbei, um mich zu sehen und mit Fragen zu bestürmen. Man
wollte von mir wissen, wer es gewesen sei, der sich damals in Stia
ertränkt habe, wie man mich in jenem hätte wieder erkennen können.
Alle fragten auf einmal. Ich sei es also wirklich? Woher ich käme?
Von der anderen Welt! Was ich gemacht hätte? Den Toten hatte ich
gemacht! Ich faßte den Entschluß, nicht von diesen beiden Antworten
abzugehen und sie alle in der Erregung der Neugierde zu lassen, die
einige Tage dauerte. Nicht mehr vom Glück begünstigt als die andern
war Freund Lodoletta, der mich für den ›Foglietto‹ »interviewte«.
Vergebens brachte er mir ein Exemplar seiner Zeitung von vor zwei
Jahren mit meinem Nekrolog, um mich zum Sprechen zu bewegen. Ich
sagte ihm, daß ich den Nekrolog auswendig wüßte, weil der Foglietto
in der Hölle sehr verbreitet sei.

		Ich verzichte darauf, seinen Sensationsartikel vom nächsten
[bookmark: page328] Sonntag
abzuschreiben, der in großen Buchstaben die Überschrift trug:
Mattia Pascal lebt!

		Unter den wenigen, die sich nicht sehen lassen wollten, war
außer meinen Gläubigern Batta Malagna, der doch – wie man mir sagte
– vor zwei Jahren eine große Aufregung wegen meines barbarischen
Selbstmords gezeigt hatte. Ich glaube es. Damals als er mich für
immer verschwunden hielt, war die Aufregung ebenso groß, wie jetzt
der Kummer, da er wußte, daß ich wieder zum Leben zurückgekehrt
war.

		Und Oliva? Ich habe sie auf der Straße getroffen, manchen
Sonntag nach der Messe mit ihrem kleinen Jungen von fünf Jahren an
der Hand, blühend und schön wie sie: – mein Sohn! Sie hat mich mit
zärtlichen und lachenden Augen angesehen, die mir blitzartig so
vieles sagten ...

		Genug! Ich lebe jetzt in Frieden, zusammen mit meiner alten
Tante Scolastica, die mich in ihr Haus aufgenommen hat. Mein
seltsames Abenteuer hat mich mit einemmal in ihrer Achtung erhöht.
Ich schlafe in demselben Bett, in dem meine arme Mama gestorben ist
und verbringe einen großen Teil des Tages auf der Bibliothek in
Gesellschaft des Don Eligio, der noch weit davon entfernt ist,
Ordnung in die alten verstaubten Bücher zu bringen.

		Ungefähr sechs Monate habe ich mit seiner Hilfe gebraucht, um
diese meine seltsame Geschichte niederzuschreiben. Über vieles, was
hier niedergelegt ist, wird er Schweigen bewahren, als wenn er es
unter dem Siegel der Beichte erfahren hätte.

		Wir haben lange über meine Erlebnisse gesprochen, und oft habe
ich erklärt, daß ich nicht einzusehen vermöchte, was für einen
Nutzen man daraus ziehen könnte. [bookmark: page329]

		– Doch wohl den, erwiderte er, daß es nicht möglich ist,
außerhalb des Gesetzes und außerhalb jener Eigentümlichkeiten zu
leben, durch die wir erst wir sind, seien sie nun freudig oder
traurig.

		Aber dann beweise ich ihm, daß ich durchaus nicht in den Bezirk
des Gesetzes oder den meiner besonderen Eigentümlichkeiten
zurückgekehrt sei. Meine Frau ist die Frau des Pomino, und ich
könnte nicht gerade sagen, daß ich ich sei.

		Auf dem Kirchhof von Miragno erhebt sich über dem Grab jenes
armen Unbekannten, der sich in Stia tötete, noch immer der Stein
mit der Inschrift Lodolettas:

		VON WIDRIGEM SCHICKSAL GESCHLAGEN

RUHT HIER FREIWILLIG

DER BIBLIOTHEKAR

MATTIA PASCAL

EIN EDELMÜTIGES HERZ EINE OFFENE SEELE

DAS MITLEID DER MITBÜRGER

SETZTE IHM DIESEN STEIN

		Dorthin habe ich die versprochenen Blumen und den Kranz
getragen. Von Zeit zu Zeit begebe ich mich hin, um mich tot und
begraben zu sehen. Manch ein Neugieriger folgt mir von weitem;
dann, wenn ich umkehre, gesellt er sich zu mir, lächelt und
fragt:

		– Darf man wissen, wer Sie sind?

		Ich zucke mit den Achseln, schließe die Augen halb und
antworte:

		– Ja, mein Lieber ... Ich bin der selige Mattia Pascal. –

	