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Über Stevenson:

Robert Louis (Balfour) Stevenson (November 13, 1850–December 3,
1894), was a Scottish novelist, poet, and travel writer, and a
leading representative of Neo-romanticism in English literature. He
was the man who "seemed to pick the right word up on the point of
his pen, like a man playing spillikins", as G. K. Chesterton put
it. He was also greatly admired by many authors, including Jorge
Luis Borges, Ernest Hemingway, Rudyard Kipling and Vladimir
Nabokov. Most modernist writers dismissed him, however, because he
was popular and did not write within their narrow definition of
literature. It is only recently that critics have begun to look
beyond Stevenson's popularity and allow him a place in the canon.
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Vorwort


In den öden Ausläufern eines schottischen Heidekirchspiels, weit
außer Sichtweite von irgendeiner menschlichen Behausung, erhebt
sich inmitten Heidekrauts ein Grabhügel sowie ein wenig östlich
davon, dem Laufe des Baches folgend, ein Grabmal mit einigen
halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort, an dem Claverhouse mit
eigener Hand den betenden Weber von Balweary erschoß, und die
Sichel des Sensenmannes selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein
geklirrt. Weltgeschichte und lokale Geschichte haben demnach beide
jenes kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem Finger
gezeichnet; und seit der Cameronier dort vor zweihundert Jahren
ohne Verständnis und ohne Bedauern, einer herrlichen Torheit
zuliebe, sein Leben opferte, ist das Schweigen der Moore noch
einmal durch den Knall von Feuerwaffen und den Schrei eines
Sterbenden zerrissen worden.

Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber heißt er
Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute, daß Francie
umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dämmerstunde neben dem
Grabhügel; er sprach sie an, und seine Zähne klapperten dabei so
stark, daß sie kein Wort verstehen konnte. Er verfolgte Rob Todd
(falls auch nur eine Seele Robbie glauben könnte) eine halbe Meile
weit mit jämmerlichen Bitten. Aber unser Zeitalter ist das
Zeitalter der Skepsis; diese abergläubischen
Verbrämungen bröckelten sehr bald ab, und
nur die Tatsachen der Begebenheit selbst leben, dem Gebein eines
dort verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen gleich, nackt und
unvollkommen im Gedächtnis der weit verstreuten Einwohner fort. Bis
auf den heutigen Tag erzählt man an Winterabenden, wenn der Hagel
gegen die Fenster prasselt und die Kühe im Stalle schlafen, unter
dem andächtigen Schweigen der Jugend und den Zusätzen und
Zurechtweisungen des Alters die Geschichte des Lord Oberrichters
und seines Sohnes, des jungen Hermiston, der auf immer aus der
Menschen Gesichtskreis schwand; der beiden Kirsties und der vier
schwarzen Brüder von Cauldstaneslap sowie des »jungen Narren von
Advokaten«, Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam, seinem
Verhängnis zu begegnen.










Kapitel 1
Leben und Sterben von Mrs. Weir





Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnädige Frau Gemahlin war allen schon von
Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits bekannt
gewesen war. Die alten »reitenden Rutherfords von Hermiston«, deren
letzter Sproß sie war, standen von alters her in berüchtigtem
Ansehen: lauter schlechte Nachbarn, schlechte Untertanen und
schlechte Gatten, wenn auch tüchtige Hauswirte. Anekdoten gingen
über sie um auf zwanzig Meilen in der Runde, und ihr Name fand sich
sogar schwarz auf weiß in den Blättern unserer schottischen
Geschichte, obschon nicht immer zu ihrem Ruhme. Der eine mußte zu
Flodden den Staub küssen; ein anderer wurde von Jakob V. an seinem
eigenen Burgtor aufgehängt; ein dritter sank tot um bei einem
Zechgelage mit Tom Dalyell, während ein vierter (Johannas eigener
Vater) als Vorsitzender des Höllenfeuerklubs starb, den er selbst
begründet hatte. Damals wurden zu Crossmichael ob dieses
Gottesurteils gar viele Köpfe geschüttelt, zumal der Mann bei groß
und klein, bei den Frommen wie bei den Weltleuten einen
verabscheuungswürdigen Ruf besaß. Im Augenblick seines Ablebens
hatte er bei den Assisen nicht weniger als zehn Klagen angestrengt,
von denen acht auf Unterdrückung der Schwachen abzielten. Das
gleiche Schicksal erstreckte sich sogar auf seine Verwalter. Des
Gutsherrn Inspektor, seine rechte Hand in
manchem linkshändigen Geschäft, fiel eines Nachts vom Pferde und
ertrank in dem Torfmoor bei Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt
sollte ihn nicht lange überleben (obwohl doch Advokaten bekanntlich
mit langen Löffeln essen). Er starb ganz plötzlich an einem
Schlagfluß.

In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit seinen
Burschen im Sattel saß oder im Wirtshaus sich raufte, gab es daheim
auf der alten Burg oder in dem späteren Herrenhaus ein bleiches
Ehegespons. Es scheint, daß diese lange Reihe von Märtyrerinnen
sich in Geduld faßte, aber endlich sollte ihnen doch ihre Rache
werden; das geschah in der Person ihrer letzten Nachkommin Johanna.
Sie trug zwar den Namen der Rutherfords, aber sie war die Tochter
der zitternden Ehefrauen. Anfänglich entbehrte auch sie nicht des
Reizes. Die Nachbarn erinnerten sich, in ihr als Kind Züge eines
schwachen, elfenhaften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte,
kleine Widerspenstigkeiten, traurige, kurze Anfälle von Heiterkeit,
ja selbst einen Morgenstrahl von Schönheit, dessen Verheißung
jedoch niemals in Erfüllung ging. Sie welkte bereits im Blühen und
erreichte ihre Reife (sei es durch die Sünden der Väter oder die
Leiden ihrer Mütter) geknickt, ja gleichsam entblättert – ohne
Lebenssaft, Kraft und Frohsinn; fromm, sorgenvoll, empfindsam,
tränenreich und untüchtig.

Vielen war es ein Wunder, daß sie überhaupt geheiratet hatte –
sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten Jungfern
schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Weir, dem neugebackenen
Lord Staatsanwalt, einem anerkannt tüchtigen, zu hohen Ehren emporgestiegenen Manne, in
den Weg, diesem Sieger über viele Hindernisse, der sich jetzt in
vorgerückten Jahren nach einer Gattin umzuschauen begann. Er war
ein Mann, der mehr auf Gehorsam als auf Schönheit sah; dennoch
schien er gleich auf den ersten Blick einen tiefen Eindruck von
Johanna empfangen zu haben. »Wer ist die da?« fragte er seinen Wirt
und fügte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte: »So, so; sie
sieht recht sittsam aus. Sie erinnert mich –«, und nach einer Pause
(die etliche die Kühnheit hatten, einer sentimentalen Erinnerung
zuzuschreiben) forschte er weiter: »Ist sie religiös?« Kurz danach
wurde er auf sein eigenes Gesuch ihr vorgestellt. Diese
Bekanntschaft, die man nur profanerweise als eine Liebeswerbung
bezeichnen kann, wurde von Mr. Weir mit gewohnter Energie gepflegt
und lebte lange Zeit als Fabel, oder besser als Quelle von allerlei
fabelhaften Gerüchten, im Parlamentshaus fort. Man schilderte, wie
Weir, ganz rosig vom vielen Portwein, den Salon betrat,
schnurstracks auf die Dame zusteuerte und sie mit allerhand
Scherzen bestürmte, auf welche die verlegene Schöne nur mit einem
qualvollen »Herrjeh, Mr. Weir!« oder »Liebe Zeit, Mr. Weir!« oder
»Gott schütz uns, Mr. Weir!« zu antworten vermochte. Noch am
Vorabend ihrer Verlobung wollte jemand, der sich dem zärtlichen
Paare genaht, gehört haben, wie die Dame im Tone eines Menschen,
der, nur um nicht zu schweigen, redet, fragte: »Großer Gott, Mr.
Weir, und was tat man mit ihm?« Worauf die tiefe Stimme des Freiers
antwortete: »Ihn henken, Madame, ihn henken!«

Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erörtert.
Mr. Weir muß seine Braut aus irgendeinem
Grunde für eine sehr passende Lebensgefährtin gehalten haben;
vielleicht gehörte er zu jener Klasse Männer, die einen schwachen
Verstand bei Frauen schätzen – eine Auffassung, die schon in diesem
Leben unfehlbar bestraft wird. Abstammung und Vermögen der Dame
waren jedenfalls tadelfrei. Ihre räuberischen Ahnen und ihr
händelsüchtiger Vater hatten Johanna mit Glücksgütern bedacht. Es
waren sowohl weite Äcker wie bares Geld vorhanden, bereit, dem
Gatten ein für allemal überantwortet zu werden, seinen Nachkommen
Würde und ihm selbst einen Titel zu verleihen, wenn man ihn erst
auf den Richterstuhl berufen hätte. Andererseits bestand für
Johanna wohl ein gewisser Reiz der Neugier diesem unbekannten,
männlichen Tier gegenüber, das sich ihr mit der Rauheit eines
Bauern und dem Aplomb des Advokaten näherte. Da er einen so
schneidenden Gegensatz zu allem bot, was sie kannte, liebte und
verstand, mag er ihr sehr wohl als das Extrem, wenn auch nicht als
das Ideal seines Geschlechts erschienen sein. Außerdem war er ein
Mann, dem man so leicht keinen Korb geben konnte. Wenn auch nur
wenig über vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat doch bereits
älter aus; dem Gewichte der Mannheit gesellte sich die senatorische
Würde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das Richterkollegium,
die Anwaltschaft, die gerissensten und widerspenstigsten Zeugen –
alle neigten sich seiner Autorität – weshalb da nicht auch die
kleine Hanna Rutherford?

Jene Ketzerei betreffs törichter Ehefrauen wird, wie
gesagt, stets bestraft, und Lord Hermiston
begann auf der Stelle die Buße zu zahlen. Sein Haus in George
Square wurde entsetzlich schlecht geführt; nichts stand im
entsprechenden Verhältnis zur Höhe des Aufwands als sein
Weinkeller, den er persönlich verwaltete. Wenn bei der Tafel alles
verkehrt ging, was ständig der Fall war, pflegte Mylord über den
Tisch hinweg seine Frau anzublicken: »Mir scheint, diese Brühe ist
besser zum Baden als zum Essen geeignet.« Oder zu dem
Haushofmeister gewandt: »Hier, M'Killop, fort mit diesem radikalen
Gigot – bring's den Franzosen, Kerl, und hol mir ein paar Frösche.
Es ist doch eine harte Sache, daß ich den ganzen Tag im Gerichtshof
Radikale aufhängen muß und nachher zu Hause nicht mal was zu essen
bekomme.« Natürlich war das nur eine Redensart; niemals in seinem
Leben hatte er einen Mann seines Radikalismus wegen gehenkt, da das
Gesetz, dessen treuer Diener er war, es anders bestimmte. Und
ebenso natürlich war dieser knurrende Protest als eine Art Witz
gedacht, aber es war ein versteckter Witz; und mit tönender Stimme
vorgetragen und von jenem Ausdruck begleitet, den man im
Parlamentshaus als »Hermistons Henkergesicht« bezeichnete, erfüllte
er die Frau mit lähmender Bestürzung. Da saß sie ihm gegenüber,
sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr Blick, wie bei
einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz, nur um sich sogleich
wieder zu senken. Aß er schweigend, so war unaussprechliche
Erleichterung ihr Los, klagte er, versank die Welt in Finsternis.
Dann pflegte sie die Köchin, die stets »ihre Schwester im Herrn«
war, aufzusuchen. »Ach, Liebste, es ist ein schrecklich Ding,
daß Mylord niemals in seinem eigenen Hause
zufriedengestellt werden kann«, so lautete der Anfang; und dann
weinte sie und betete mit der Köchin; und dann betete die Köchin
mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pflegte die Mahlzeit nicht um
einen Penny besser zu sein – und die nächste Köchin war (wenn sie
überhaupt erschien) womöglich noch schlechter, aber nicht minder
fromm. Vielfach wunderte man sich, daß Lord Hermiston die Sache so
ruhig nahm; in Wahrheit war er ein stoischer, alter Genüßling,
zufrieden mit solidem Wein, und zwar in reichlichen Mengen. Dennoch
gab es Momente, in denen ihm die Geduld riß. Vielleicht ein halbes
dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er mit fürchterlicher
Wut und ein paar knappen Gebärden in die Worte aus: »Hier, schaff
das fort, und bring mir ein Stück Brot und Käse.« Niemand fiel es
ein, zu protestieren oder sich zu entschuldigen; die Mahlzeit wurde
abgebrochen; Mrs. Weir flennte unverhohlen am Kopfende der Tafel,
während seine Lordschaft ihr gegenüber mir betonter
Gleichgültigkeit sein Brot und seinen Käse kaute. Ein einziges Mal
nur hatte Mrs. Weir hilfesuchend eine Bitte gewagt. Das geschah,
als er auf dem Wege in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl
vorbeischritt.

»Ach, Adam«, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von vielen
Tränen, und streckte ihm, in der einen Hand ein triefendes
Taschentuch, beide Arme entgegen.

Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmählich jedoch, während
er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in seinen
Blick.

»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was nützt mir eine christliche Familie? Eine christliche Suppe
will ich! Hol mir 'ne Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann,
und wär's eine Hure von der Straße.« Und mit diesen Worten, die in
ihren zarten Ohren wie Blasphemie widerhallten, war er an ihr
vorüber in sein Zimmer geschritten und hatte die Tür hinter sich
geschlossen.

So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es damit
auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf Kirstie
Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der
Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade mit Mylady
verwandt war und dort ein geordnetes Haus wie eine gute, ländliche
Tafel führte. Kirstie war eine Frau unter tausend, sauber, tüchtig,
bemerkenswert, ehemals eine Helena der Heide und noch immer
ansehnlich schön wie ein rassiges Pferd und so gesund wie der Wind
von den Bergen. Vollbusig, vollstimmig und vollblütig, führte sie
mit ganzer, leidenschaftlicher Seele und viel Lärm, der nicht ohne
heftige Zusammenstöße verlief, die Wirtschaft. Sie war kaum
frömmer, als der Anstand der damaligen Zeit es verlangte, und bot
Mrs. Weir daher Anlaß zu vielen sorgenvollen Bedenken und
tränenreichen Gebeten. Haushälterin und Herrin erneuerten in ihrer
Person die Rollen von Martha und Maria, und Maria stützte sich,
wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Stärke Marthas wie auf
einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie besondere
Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegenüber zeigte er sich so
leutselig, wenige beehrte er mit so zahlreichen Scherzen. »Kirstie
und ich müssen unseren Spaß haben«, erklärte er in glänzender
Laune, während er Kirsties frische
Haferkuchen mit Butter bestrich und Kirstie ihm bei Tisch
aufwartete. Für diesen Mann, den es weder nach Liebe noch nach
Popularität gelüstete, für diesen scharfsichtigen Kenner von
Menschen und Ereignissen gab es vielleicht nur eine Wahrheit, die
er sich niemals träumen ließ: niemals vermutete er, daß Kirstie ihn
haßte. Er hielt Herrn und Dienerin für trefflich gepaart; beide
waren sie harte, tüchtige, gesunde, derbe Schotten, ohne eine Spur
von Firlefanz. Tatsache war, daß Kirstie die schwache, weinerliche
Dame zur Göttin und zu ihrem einzigen Kinde erhoben hatte; ja
mitunter, wenn sie bei Tisch bediente, juckte es sie in den
Fingern, mit Mylords Ohren nähere Bekanntschaft zu schließen.

So genoß nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien, wenn
sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit von dem
fürchterlichen Ausblick auf ein verunglücktes Essen, nähte Madame
ihren Saum, las ihre Andachtsbücher und machte (auf Befehl von
Mylord) ihren Spaziergang, mitunter allein, mitunter aber auch in
Begleitung Archies, des einzigen Kindes dieser kaum natürlichen
Verbindung. Das Kind war das Band, das sie am innigsten mit dem
Leben verknüpfte. Die erfrorene Knospe ihres Gefühls erblühte von
neuem, tief sog sie den Atem des Lebens ein, entfesselte in des
Kindes Gesellschaft die Ströme ihres Herzens. Das Wunder ihrer
Mutterschaft blieb ihr ewig neu. Der Anblick des kleinen Kerls an
ihrem Rockzipfel berauschte sie mit einem Gefühl der Macht, während
gleichzeitig das Bewußtsein der Verantwortlichkeit ihr das Blut in
den Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ihn im Geiste
heranwachsen und auf der Weltbühne eine
vielgestaltige Rolle spielen: sogleich hielt sie den Atem an und
gab mit lebhafter Willensanstrengung ihrem Mute neuen Schwung. Nur
in des Kindes Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und
wenigstens zu Momenten natürlich zu sein; und doch war es ihr
wieder nur dem Kinde gegenüber möglich, konsequent zu bleiben.
Archie sollte ein großer und ein guter Mann werden, wenn möglich
ein Diener des Herrn, ein Heiliger ganz gewiß. Sie versuchte ihn
für ihre Lieblingsbücher zu interessieren: Rutherfords »Briefe«,
Scougals »Fülle der Gnade« usw. Es gehörte zu ihren liebsten
Gewohnheiten (eine Tatsache, die jetzt wundernimmt), das Kind nach
dem Teufelsmoor zu tragen, sich dort mit ihm auf des »Betenden
Webers« Stein zu setzen und ihm von den Covenanters zu erzählen,
bis ihnen beiden die Tränen über die Backen rannen. Ihre Auffassung
der Weltgeschichte war völlig naiv, eine Zeichnung in Schnee und
Tinte; liebliche Heilige mit Psalmen auf den Lippen einerseits, auf
der anderen Seite die Schar der Verfolger, gespornt, blutrünstig,
vom Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender
Beelzebub. Verfolger: das war das Wort, das der
Frau ans Herz griff, das für sie den Gipfel des Bösen bedeutete,
und sein Makel lastete auch auf ihrem Hause. Ihr Ururgroßvater
hatte auf dem Schlachtfelde von Rullion Green gegen die Gesalbten
des Herrn das Schwert gezogen und der Überlieferung zufolge in den
Armen des abscheulichen Dalyell sein Leben ausgehaucht. Auch
vermochte sie sich der Wahrheit nicht zu verschließen, daß, hätten
sie in den alten Zeiten gelebt, Hermiston selbst zu den Reihen des
Blutigen Mackenzie und der Schlauköpfe
Lauderdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes persönlichen
Feinden gehört haben würde. Dieses Bekenntnis bewegte sie tief im
Innersten und peitschte sie zu noch glühenderer Andacht auf; die
Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aussprach, erschütterte das
Kind bis ins Mark hinein; und als eines Tages der Pöbel sie alle in
Mylords Reisewagen auspfiff und verhöhnte und »Nieder mit dem
Verfolger! Nieder mit dem Henker Hermiston!« schrie, während Mama
die Hand vor ihre Augen hielt und weinte und Papa lediglich die
Fensterscheibe herunterließ und den Mob mit seinem drolligen,
fürchterlichen, bitteren und doch zugleich lächelnden Ausdruck
musterte – dem Ausdruck – so sagten die Leute –, den er mitunter
hatte, wenn er jemandem sein Urteil verkündete – ja, da war Archies
grenzenlose Verwunderung viel zu groß, um das Gefühl der Furcht
aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit seiner Mutter allein,
als seine schrille Kinderstimme eine Erklärung forderte: Weshalb
hatten sie Papa einen »Verfolger« genannt?

»Gott schütz uns, mein Liebling!« rief sie. »Gott schütz uns!
Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals darfst du
nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein Vater ist ein
großer Mann, mein Schatz, und es kommt weder dir noch mir zu, ihn
zu richten. Es würde uns allen zum Ruhme gereichen, wenn jeder von
uns sich in seiner Stellung so führte, wie dein Vater in seinem
hohen Amt; laß mich nie wieder eine so unehrerbietige und
pflichtvergessene Frage hören! Nicht etwa, daß du die Absicht
hattest, unehrerbietig zu sein, mein
Lämmchen. Deine Mutter weiß das schon – sie weiß es ganz genau,
mein Herzblatt.« Und damit glitt sie zu gefahrloseren Themen über,
hinterließ jedoch in dem Kindergemüt ein dumpfes, aber
unauslöschliches Gefühl des Unrechts.

Mrs. Weirs Lebensphilosophie ließ sich in ein Wort
zusammenfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von der
Glut der Höllentore erleuchtete Weltall malte, waren gute Menschen
verpflichtet, in einer Art Ekstase der Empfindsamkeit durchs Leben
zu gehen. Die Tiere und Pflanzen besaßen zwar keine Seelen, aber
sie waren ja nur auf einen Tag geschaffen; mochte dieser Tag ihnen
sanft verrinnen! Und was die unsterblichen Menschen betraf – wie
abschüssig war der Pfad, den viele von ihnen gingen – wie grausam
die Ewigkeit, in die er mündete! »Kauft man nicht zwei Sperlinge –«
»So dir jemand einen Streich gibt –« »und läßt regnen über Gerechte
und Ungerechte« »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet«
– diese Texte bedeuteten für sie das A und O des Gottesworts. Sie
zog sie morgens mit ihren Kleidern an und legte sich des Nachts mit
ihnen schlafen; sie gingen ihr unablässig im Kopfe herum wie eine
geliebte Melodie und umschwebten sie gleich einem Lieblingsparfüm.
Der Familiengeistliche war ein kerniger Ausleger der Schrift, dem
Mylord mit Behagen lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von
ferne, hörte sein nützliches Dröhnen jenseits der Rampen des Dogmas
(gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte inzwischen
innerhalb wie außerhalb der Schußweite in ihrem privaten Garten,
den sie mit dankbaren Tränen wässerte. Seltsam zu
sagen, war diese farblose und rückgratlose
Frau wahrhaft fromm; sie hätte der Sonnenschein und der Ruhm eines
Klosters werden können. Vielleicht kannte niemand außer Archie ihre
Beredsamkeit; er allein hatte seine Mutter mit geröteten Wangen und
verschlungenen oder bebenden Händen gesehen, ganz sanfte Glut. In
dem Parke von Hermiston gibt es einen Winkel, von wo aus man einen
unerwarteten Blick auf den Gipfel des Schwarzen Berges hat, der
mitunter nichts weiter ist als die grasige Kuppe einer Anhöhe,
mitunter aber auch (um Mrs. Weirs eigenen Ausdruck zu gebrauchen)
einem kostbaren Juwel in einer Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg
an solchen Tagen plötzlich vor ihr auftauchte, preßten ihre Finger
sich um die des Kindes, und ihre Stimme schwang sich zu einem Liede
auf. »Auf die Berge möcht' ich steigen!« sang sie und fügte hinzu:
»Ach, Archie, sind sie nicht wie die Hügel Naphtalis?«, und ihre
Tränen strömten.

Auf ein eindrucksfähiges Kind mußte diese ständige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausüben. Der Frau
Quietismus und Frömmigkeit gingen ungeschmälert auf seine völlig
verschiedene Natur über; aber während sie dort dem eingeborenen
Gefühl entsprangen, waren sie hier nur ein eingepflanztes Dogma.
Natur und des Kindes Kampflust lehnten sich manchmal dagegen auf.
Ein Proletarierjunge aus der Potterrow schlug ihn eines Tages auf
den Mund; er schlug zurück, die beiden trugen die Sache in einer
Gasse hinter den Ställen bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit
einer beträchtlich verminderten Anzahl Vorderzähne nach Hause
zurück, wo er in wenig erbaulicher Weise mit den Verlustenseines Feindes prahlte. Das war ein schlimmer Tag für
Mrs. Weir; sie betete und weinte über dem jugendlichen Sünder, bis
die Zeit von Mylords Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die
Miene zittriger Ruhe aufsetzen mußte, mit der sie ihn zu begrüßen
pflegte. Der Richter war an jenem Tage in beobachtender Laune und
bemerkte sehr bald die fehlenden Zähne. »Ich fürchte, Archie hat
mit einem der Burschen aus dem Hinterhause gerauft«, sagte Mrs.
Weir.

Mylords Stimme dröhnte, wie sie das in der Zurückgezogenheit
seiner Häuslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge verbitte ich
mir, Junge! Hast du mich verstanden? – Alle dergleichen Dinge! Ich
dulde nicht, daß sich ein Sohn von mir mit irgendwelchem
schmutzigen Pöbel in der Gosse wälzt!«

Die besorgte Mutter war dankbar für eine so kräftige
Unterstützung; sie hatte eher das Gegenteil befürchtet. Und als sie
an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt siehst
du's, mein Herz. Ich hab' dir ja vorausgesagt, was dein Vater davon
denken würde, wenn er erführe, daß du dich zu dieser schrecklichen
Sünde hast verleiten lassen; und jetzt wollen du und ich zu Gott
beten, daß er dich vor einer ähnlichen Versuchung bewahren oder dir
Kraft verleihen möge, ihr zu widerstehen!«

Die weibliche Lüge war in diesem Falle umsonst. Eis und Eisen
lassen sich nicht zusammenschweißen, und die Standpunkte des Lord
Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger antagonistisch.
Charakter und Stellung seines Vaters waren Archie schon längst ein
Stein des Anstoßes, und die Schwierigkeit wuchs mit jedem Jahre,
das er älter wurde. Der Mann verhielt sich
meistens schweigsam; wenn er aber überhaupt redete, geschah es, um
weltliche Dinge in durchaus weltlichem Geiste vorzutragen, teils in
einer Sprache, die man den Jungen gelehrt hatte als roh zu
betrachten, teils sogar mit Worten, die er als direkt sündhaft
erkannte. Zärtliche Sanftmut war die vornehmste Pflicht, und Mylord
war unfehlbar hart. Gott war die Liebe; der Name Mylords lautete
(für alle, die ihn kannten) Furcht. In dem Weltschema, das die
Mutter Archie aufgebaut hatte, war eines derartigen Geschöpfes
Platz gezeichnet. Dort gab es Menschen, die man bemitleiden mußte
und für die zu beten gut, wenn auch wahrscheinlich vergeblich war.
Diese wurden Verworfene, Böcke, Feinde Gottes genannt, Fackeln, die
sich selbst verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier
vertreten und zog den unvermeidlichen Schluß, daß der Lord
Oberrichter der größte aller Sünder sei.

Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen einzigen
Einfluß gab es, den sie für ihr Kind fürchtete und im geheimen
bekämpfte: den Mylords; und halb unbewußt, halb in willkürlicher
Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten Stellung bei ihrem Sohne zu
unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie dies erbarmungslos,
den Blick einzig auf des Kindes Seelenheil gerichtet; aber es kam
der Tag, da Archie redete. Es war im Jahre 1801, als er das
siebente Jahr vollendet hatte und für sein Alter bereits eine
ungewöhnliche Wißbegier und Logik zeigte. War es Sünde und
verboten, andere zu richten, weshalb war Papa dann ein Richter? Und
machte aus der Sünde einen Beruf? Und trug ihren Namen als eine
Auszeichnung?

»Ich verstehe es nicht«, sagte der kleine
Rabbi und schüttelte altklug den Kopf.

Mrs. Weir floß über von Gemeinplätzen.

»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte
Archie. »Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube nicht, daß du
und ich berechtigt sind, bei ihm zu bleiben.«

Das rüttelte die Frau auf; sie sah sich abtrünnig von ihrem
Mann, ihrem Gebieter und Ernährer, von ihm, für den sie (soweit
Weltlichkeit überhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen
unterdrückten Stolz empfand. Sie tat sofort Buße in Form eines
Vortrages über Mylords Ruhm und Größe, seine verdienstvollen
Leistungen in dieser Welt des Leides und des Unrechts und über den
Platz, den er einnähme, hoch erhaben über Kinder und Unmündige, die
ihn niemals zu erkennen oder zu kritisieren hoffen dürften. Aber
Archie hatte seine Antwort parat: Waren nicht Kinder und Unmündige
Typen des Gottesreichs? Waren Ruhm und Größe etwa nicht der Welt
Abzeichen? Und überhaupt, wie war das mit dem Mob gewesen, der
Mylords Wagen umbrandet hatte?

»Das ist alles schön und gut«, schloß er, »aber meine Meinung
ist, Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist anscheinend
noch nicht mal das Schlimmste. Es scheint, sie nennen ihn den
›Henker-Richter‹ – es scheint, daß er grausam ist. Ich will dir was
sagen, Mama, ich muß immer an den Text denken: ›Besser wäre es für
jenen Menschen, man hinge ihm einen Mühlstein um den Hals und würfe
ihn in die tiefste See.‹«

»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas
sagen!« jammerte sie. »Du sollst Vater und
Mutter ehren, mein Herz, auf daß du lange lebest auf Erden. Das
sind nur Atheisten, die sich gegen ihn auflehnen – französische
Atheisten, Archie. Du willst dich doch nicht mit französischen
Atheisten auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es würde mir das Herz
brechen, wenn ich das von dir glauben müßte. Ach Archie, Archie,
bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu seinem Richter
aufwirft? Hast du Gottes unmißverständliches Gebot – das erste mit
einer Verheißung – schon so rasch vergessen? Denke an den Splitter
des anderen und an den Balken im eigenen Auge!«

Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen,
vermochte die geängstigte Dame wieder zu atmen. Ohne Zweifel ist es
auch leicht, ein Kind derart mit Schlagworten zu überfallen, aber
es ist noch sehr die Frage, inwiefern es wirksam ist. Ein Instinkt
in der Brust des Kindes entdeckt die Sophisterei und verdammt sie.
Es wird sich zwar sogleich unterwerfen, insgeheim aber an seiner
Ansicht festhalten. Denn selbst in der primitiven und uralten
Beziehung zwischen Mutter und Kind gebiert eine scheinheilige Lüge
die andere.

Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Familie
nach Hermiston übersiedelte, fiel es allgemein im Lande auf, daß
die gnädige Frau arg kränkelte. Sie schien unversehens ihren Halt
am Leben zu verlieren und dann wiederzugewinnen; mitunter saß sie
teilnahmslos, ja in grenzenloser Verwirrung; dann wieder erwachte
sie zu fieberhafter, schwächlicher Tätigkeit. Sie lungerte bei den
Mägden und deren Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen
Blicken, schickte sich an, in alten Schränken und Kommoden zu kramen, wobei sie die Arbeit halb
verrichtet wieder liegenließ, und pflegte allerlei Bemerkungen mit
großer Lebhaftigkeit anzufangen, nur um sie widerstandslos wieder
abzubrechen. Im allgemeinen gemahnte sie an jemand, der etwas
vergessen hat und sich nun vergeblich daran erinnern möchte, und
während sie so nacheinander die wertlosen und rührenden Andenken
ihrer verlorenen Jugend durchstöberte, hätte man meinen können, daß
sie in ihnen nach jenem vergessenen Gedanken suche. Etwa um
dieselbe Zeit teilte sie zahlreiche Geschenke unter den Nachbarn
und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit einem Ausdruck des
Bedauerns, der die Empfänger verlegen machte. An ihrem letzten
Abend auf Erden war sie mit einer Handarbeit beschäftigt und lag
ihr mit so unverhohlenem Eifer ob, daß selbst Mylord (der nicht oft
neugierig war) sie fragte, was sie denn da mache.

Sie errötete bis über die Ohren. »Ach, Adam, es ist für dich!
Pantoffeln! Ich – ich habe dir niemals Pantoffeln gestickt.«

»Du verrückte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwiderung,
»'ne nette Figur würd' ich abgeben, wenn ich in Pampuschen
herumschlurfte!«

Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte sich
Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer Herrin sehr schwer,
verübelte es ihr, zankte sie aus und überhäufte sie mit Vorwürfen,
die Besorgnisse echter Liebe unter der Maske der Übellaunigkeit
verbergend. An diesem Tage von allen Tagen bestand sie äußerst
unehrerbietig, ja mit einer Art bäurischer Wut darauf, daß
Mrs. Weir zu Hause bleibe. Aber deren
Antwort lautete nur: »Nein, nein, es ist Mylords Befehl«, und sie
brach wie gewöhnlich zu ihrem Spaziergang auf. Archie spielte auf
dem Sumpfacker irgendein kindliches Spiel, dessen Gegenstand
Schlamm war; sie blieb stehen und sah zu ihm hinüber, als wolle sie
ihn rufen. Dann überlegte sie es sich anders, seufzte, schüttelte
den Kopf und setzte allein ihren Rundgang fort. Am Bach stieß sie
auf die Hausmägde beim Waschen und ging mit ihrem schlenkernden,
müden, nachlässigen Schritt vorüber.

»'s ist doch 'n jämmerliches Geschöpf, die Frau«, sagte eine der
Dirnen.

»Unsinn«, meinte die andere, »das Weib ist krank.«

»Pah, ich seh' keinen Unterschied«, entgegnete die erste. »Ein
saftloses Frauenzimmer, ein elendes, altes Weibsbild.«

Das so besprochene arme Wesen schlenderte währenddessen verloren
durch das Grundstück. In ihrem Geiste wogten und verebbten die
Strömungen und rissen sie wie Seetang hin und her. Sie schlug den
einen Pfad ein, blieb stehen, kehrte um und versuchte es mit einem
neuen, immer suchend, suchend und hatte doch schon im nächsten
Augenblick ihr Vorhaben wieder vergessen, da das Wahlvermögen in
ihrem Busen längst erloschen oder zum mindesten jeder Konsequenz
beraubt war. Plötzlich jedoch war es ihr, als habe sie sich des
Vergessenen erinnert oder einen Entschluß gefaßt; sie wandte sich
eilig, hastete zurück und erschien im Speisezimmer, das Kirstie
gerade aufräumte, wie jemand, der einen wichtigen Auftrag zu
erledigen hat.

»Kirstie«, hub sie an und stockte; dann fuhr
sie mit Überzeugung fort: »Mr. Weir ist nicht geistlich gesinnt,
aber er ist mir ein guter Mann gewesen.«

Es war vielleicht das erstemal seit ihres Mannes Aufstieg, daß
sie das Vorwort zu seinem Namen, auf das die zärtliche,
inkonsequente Frau nicht wenig stolz war, vergaß. Und als Kirstie
der Sprechenden ins Gesicht blickte, erkannte sie, daß dort eine
Veränderung vorgegangen war.

»Gott steh uns bei, was fehlt Ihnen, Madame?« rief die
Haushälterin und erhob sich hastig von dem Teppich.

»Ich weiß nicht«, erwiderte kopfschüttelnd ihre Herrin. »Aber er
ist nicht geistlich gesinnt, meine Liebe.«

»Hier, setzen Sie sich! Um Gottes willen, was fehlt der Frau?«
rief Kirstie, eilte, sie zu stützen, und drückte sie in Mylords
eigenen Sessel neben dem Kamin.

»Gott schütz uns, was ist das?« keuchte Mrs. Weir. »Kirstie, was
ist es nur? Ich fürchte mich.«

Das waren ihre letzten Worte.

Es war um die Dämmerstunde, als Mylord heimkehrte. Der
Sonnenuntergang, eine strahlende Wolkenmasse, stand ihm im Rücken,
und vor ihm am Wegrande entdeckte er wartend Kirstie Elliott. Sie
war in Tränen aufgelöst und redete ihn in den hohen, falschen Tönen
barbarischer Trauer an, wie man sie heute noch, wenn auch
gemildert, in der schottischen Heide findet.

»Der Herr erbarme sich Eurer, Hermiston! Der Herr gebe Euch
Kraft!« schrillte sie. »Weh über mich, daß ich es Euch verkünden
muß!«

Er parierte sein Pferd und blickte mit seinem Henkergesicht auf
sie herab.

»Sind die Franzosen gelandet?«

»Mann, Mann«, rief sie, »ist das alles, woran Ihr zu denken
vermögt? Der Herr gebe Euch Geduld: der Herr tröste und schütze
Euch!«

»Ist jemand gestorben?« fragte seine Lordschaft. »Doch nicht
Archie?«

»Gott sei Dank, nein!« rief das Weib, vor Schreck in einen
natürlichen Ton fallend. »Nein, nein, so schlimm ist es nicht, 's
ist die Frau, Mylord; vor meinen Augen ist sie verschieden. Einen
einzigen Seufzer stieß sie aus und war hinüber. Ach, mein süßes
Fräulein Hannchen; ich sehe sie noch vor mir!« Und wieder brach sie
in eine Klageflut aus, von der Art, in der Frauen ihrer Klasse
stets schwelgen und exzellieren.

Lord Hermiston saß aufrecht im Sattel und musterte sie. Dann
schien er seine Selbstbeherrschung zurückzugewinnen.

»Nun, es ist etwas plötzlich gekommen«, meinte er. »Aber sie war
immer schon ein schwächliches Frauenzimmer.«

Und er ritt in eiligem Trabe heim, Kirstie an seinem
Sattelknopf. In den Kleidern ihres letzten Ausganges hatten sie die
tote Frau auf ihrem Bette aufgebahrt. Im Leben war sie niemals
interessant gewesen; sie war auch nicht ergreifend im Tode; und als
ihr Gatte jetzt vor ihr stand, die Hände hinter seinem mächtigen
Rücken verschränkt, erschien ihm das, was er aus seiner Höhe dort
betrachtete, als eine Verkörperung alles dessen, was in der Welt
unbedeutend ist.

»Sie und ich waren niemals füreinander
zugeschnitten«, bemerkte er endlich. »Es
war eine verdrehte Heirat.« Und er fügte mit ausnehmender Sanftheit
hinzu: »Arme Krott, arme Krott!« Dann plötzlich: »Wo ist
Archie?«

Kirstie hatte ihn in ihr Zimmer gelockt und ihm eine
Marmeladenschnitte gegeben.

»Einen Funken von Verstand hast du ja«, bemerkte der Richter und
betrachtete grimmig seine Haushälterin. »Alles in allem – es hätte
können schlimmer kommen –, ich hätte auch eine keifende Jesabel wie
dich heiraten können!«

»Wer denkt jetzt an Euch, Hermiston!« rief die gekränkte Frau.
»Wir denken nur an sie, die endlich ihren Leiden entrückt ist.
Hätte sie es etwa schlechter treffen können, Hermiston – antwortet
mir darauf, hier vor ihrer starren Leiche!«

»Nun, es gibt immer welche, die nie zufrieden sind«, bemerkte
seine Lordschaft.
















Kapitel 2
Vater und Sohn





Mylord, der Oberrichter, war vielen bekannt, der Mensch, Adam
Weir, wohl niemandem. Der hatte nichts zu zeigen oder zu verbergen;
der war restlos und schweigend sich selbst genug; und jener Teil
unserer Natur, welcher (nur allzuoft mit falscher Münze) Ruhm und
Liebe zu erwerben sucht, war bei ihm anscheinend vergessen worden.
Er strebte nicht nach Liebe, er fragte nicht danach, ja
höchstwahrscheinlich war ihm nicht einmal der Gedanke an sie je
gekommen. Er war ein vielbewunderter Jurist, ein äußerst
unbeliebter Richter und sah herab auf alle, die in diesen beiden
Eigenschaften, sei es als weniger scharfsinnige Juristen oder als
minder verhaßte Richter, unter ihm standen. Sonst war in all seinem
Leben und Wirken keine Spur von Eitelkeit; er durchmaß das Dasein
fast wie ein Nachtwandler, mit einem mechanischen Rhythmus, der an
das Erhabene grenzte.

Seinen Sohn sah er nur selten. Wenn die üblichen
Kinderkrankheiten den Jungen heimsuchten, pflegte er sich täglich
nach ihm zu erkundigen und ihm täglich einen Besuch abzustatten,
wobei er das Krankenzimmer mit einem fürchterlichen, humoristisch
sein wollenden Ausdruck betrat, pflichtgemäß ein paar Scherze vom
Stapel ließ und sich zu des Patienten Erleichterung sehr bald
wieder entfernte. Einmal, als die Gerichtsferien in einen gelegenen
Moment fielen, ließ Mylord seinen Wagen vorfahren und brachte das Kind persönlich nach Hermiston, dem
gewöhnlichen Erholungsort. Es ist anzunehmen, daß er sich in diesem
Falle ganz besonders um Archie sorgte, denn jene Reise stand einzig
da in des Jungen Gedächtnis, da der Vater ihm von Anfang bis zu
Ende und mit allen Einzelheiten drei authentische Mordfälle
auseinandersetzte. Archie durchlief den üblichen Bildungsgang der
Edinburger Jugend: das Gymnasium und die Universität, und Hermiston
sah ihm von ferne zu, oder richtiger blickte hinweg, ohne auch nur
ein schwaches Interesse für seine Fortschritte zu heucheln. Täglich
nach dem Diner wurde Archie auf ein Zeichen zu ihm hereingeführt,
erhielt eine Handvoll Nüsse und ein Glas Portwein und wurde einer
sardonischen Musterung sowie einem sarkastischen Verhör unterzogen.
»Nun, junger Mann, was haben wir heute gelernt?« lautete Mylords
gewöhnliche Begrüßung, und zugleich ging er dazu über, ihm auf
Juristenlatein allerlei Fragen zu stellen. Für ein Kind, das sich
gerade durch seinen Corderius durchackerte, erwiesen Papinian und
Paul sich als unüberwindlich. Aber Papa hatte alles andere selbst
verlernt. Er war nicht etwa hart gegen den angehenden kleinen
Gelehrten, da er sich vom Richterstuhl her einen unermeßlichen
Vorrat an Geduld angeeignet hatte, aber ebensowenig gab er sich
Mühe, seine Enttäuschung auszudrücken oder zu verbergen. »Na, du
hast ja noch eine nette Strecke Wegs vor dir!« – so ungefähr
lautete sein Kommentar, und in zwei Fällen von vier versank er
sogleich von neuem in seine Gedanken, bis die Stunde des
Schlafengehens schlug und er Karaffe und Glas ergriff und sich in
sein Hinterzimmer mit dem Blick über die
Meadows zurückzog, um dort noch bis tief in die Nacht hinein seine
Akten zu bearbeiten. Im ganzen Richterkollegium gab es keinen
beschlageneren Menschen; sein Gedächtnis war schier wunderbar,
obwohl lediglich auf juristische Dinge beschränkt; galt es
extempore zu arbeiten, so kam ihm keiner gleich, und doch war
niemand so sorgfältig vorbereitet wie er. Wenn er so die Nächte
durchwachte oder bei Tisch die Gegenwart seines Sohnes vergaß,
schöpfte er ohne Zweifel tief aus verborgenen Genüssen. Gleich ihm
sich völlig einer einzigen intellektuellen Übung hingeben bedeutet
den sicheren Erfolg im Leben; und vielleicht vermögen nur die
Jurisprudenz und die höhere Mathematik ohne Reaktion eine derartige
Hingabe zu erzeugen und ohne Erregungen so unerschöpflichen Lohn zu
spenden. Diese Atmosphäre gediegensten Fleißes war der beste Teil
von Archies Erziehung. Sicherlich bot sie ihm nicht die leisesten
Reize; sicherlich stieß sie ihn eher ab und bedrückte ihn. Und doch
war sie allgegenwärtig, unauffällig wie das Ticken einer Uhr, ein
dürres Ideal, ein unschmackhafter Stimulans in des Knaben
Leben.

Aber Hermiston war nicht völlig aus einem Holze. Er war auch ein
gewaltiger Zecher, der bis zum Morgengrauen beim Wein zu sitzen
vermochte und sich dann direkt von der Tafel weg mit fester Hand
und klarem Kopf auf den Richterstuhl begab. Nach der dritten
Flasche verkündete er in immer größer werdenden Lettern den
Plebejer; der breite, gewöhnliche Akzent wurde breiter, der
gemeine, schmutzige Humor noch gröber; er wirkte jetzt weniger
schreckenerregend, aber unendlich viel abstoßender. Nun hatte aber der Junge von Johanna Rutherford ein
mimosenhaftes Zartgefühl geerbt, das sich nur schlecht mit einer
Anlage zum Jähzorn paarte. Auf dem Spielplatz unter seinen
Altersgenossen vergalt er einen gemeinen Ausdruck mit einem Hieb,
an seines Vaters Tisch (als die Zeit kam, da er an dessen Gelagen
teilnehmen mußte) erbleichte er und versank in angeekeltes
Schweigen. Von allen Gästen, die er dort traf, vertrug er nur einen
einzigen: David Keith Carnegie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond
war hochgewachsen und hager mit schlanken, zarten Händen; man hatte
ihn häufig mit Forbes Statue von Cullodon im Parlamentshaus
verglichen, und seine blauen Augen hatten, selbst über die Sechzig
hinaus, sich noch etwas von dem Feuer der Jugend bewahrt. Der
vollendete Gegensatz, den er zu den anderen Gästen bot, seine
Erscheinung, die der eines Künstlers und Aristokraten glich,
welcher unversehens in rüde Gesellschaft geraten ist, fesselten des
Knaben Aufmerksamkeit; und da Neugier und Interesse diejenigen
Dinge sind, die auf dieser Welt den raschesten und sichersten Lohn
ernten, fühlte sich Lord Glenalmond auch seinerseits von dem Knaben
angezogen.

»Das ist also Ihr Sohn, Hermiston?« fragte er und legte seine
Hand auf Archies Schulter. »Er wird mal ein großer Junge
werden!«

»Pah!« sagte der gnädige Vater. »Ganz seiner Mutter Ebenbild –
wagt nicht, buh zu 'ner Gans zu sagen!«

Aber der Fremde hielt den Jungen fest, verwickelte ihn in ein
Gespräch über sich selber und entdeckte in ihm einen Geschmack an
Büchern sowie eine reine, begeisterungsfähige, bescheidene jugendliche Seele. Er
lud ihn ein, ihn an Sonntagabenden in seinem kahlen, kalten,
einsamen Eßzimmer zu besuchen, wo er selbst in der Verlassenheit
eines alten, in vornehmer Zurückgezogenheit ergrauten Junggesellen
über seinen Büchern saß. Die schöne Sanftmut und Anmut des alten
Richters, die Zartheit seiner Person, Gedanken und Sprache redeten
unmittelbar in seiner eigenen Zunge zu Archies Herzen. In ihm wuchs
der Ehrgeiz, ein ebensolcher Mann zu werden; und als der Tag
erschien, da er sich einen Beruf wählen mußte, geschah es in
Nacheiferung Lord Glenalmonds und nicht Lord Hermistons, daß er
sich für die Jurisprudenz entschied. Hermiston begegnete dieser
Freundschaft mit geheimem Stolz, öffentlich jedoch mit der
Unduldsamkeit der Verachtung. Nur selten ließ er sich eine
Gelegenheit entgehen, das Paar durch groben Spott zu ducken; und
das war, um die Wahrheit zu sagen, nicht schwer, denn beide waren
nicht schlagfertig. Er hatte ein verächtliches Wort für die ganze
Horde von Poeten, Malern, Musikanten und deren Bewunderer: die
Bastardrasse der Amateure. Es gab ein Wort, das er wieder und
wieder gebrauchte. »Signor Fiedeldumdei«, pflegte er zu sagen. »Um
Gottes willen, nichts mehr von dem Signor!«

»Sie und mein Vater sind sehr befreundet, nicht wahr?« fragte
Archie einmal.

»Es gibt niemanden, den ich höher achte«, entgegnete Lord
Glenalmond. »Er hat zwei unschätzbare Eigenschaften. Er ist ein
großer Jurist, und er ist so aufrecht wie der Tag.«

»Sie und er sind so verschieden«, sagte der Junge,
und sein Blick ruhte in dem seines alten
Freundes wie der eines Liebhabers in den Augen seiner Herrin. »In
der Tat«, erwiderte der Richter, »sehr verschieden. Und ich
fürchte, du und er seid es auch. Und doch würde es mir sehr
mißfallen, wenn mein junger Freund seinen Vater falsch beurteilte.
Er besitzt alle Tugenden eines Römers: Cato und Brutus waren Männer
seines Schlages; ich meine, ein Sohn müßte stolz sein, von solch
einem Manne abzustammen.«

»Und ich wollte, er wäre ein einfacher Bauer!« rief Archie mit
plötzlicher Bitterkeit.

»Das ist weder sehr klug noch, glaube ich, ganz ehrlich«,
antwortete Glenalmond. »Wenn du es dir recht überlegst, wirst du
finden, daß einige dieser Ausdrücke dir wie Reue in der Kehle
aufsteigen werden. Sie sind rein literarisch und dekorativ; sie
drücken nicht deine wahren Gedanken aus; auch hast du diese
Gedanken selbst nicht klar erfaßt. Zweifellos würde dein Vater
(wäre er jetzt hier) ›Signor Fiedeldumdei!‹ rufen.«

Mit dem unendlich feinen Takt der Jugend mied Archie von jener
Stunde an das Thema. Das war vielleicht schade. Hätte er nur
gesprochen – sich frei ausgesprochen – sich selbst in einen Strom
von Worten aufgelöst (wie es die Jugend liebt und das ihr gutes
Recht ist) – es hätte vielleicht nie eine Geschichte derer von
Hermiston zu schreiben gegeben. Jedoch bereits der Schatten einer
Drohung von Lächerlichkeit genügte; aus der milden Schärfe jener
Worte las er ein Verbot, und es ist nicht unwahrscheinlich, daß
Glenalmond es auch als solches beabsichtigt hatte.

Diesen Greis ausgenommen, besaß der Junge keinen Vertrauten oder
Freund. Ernst und feurig legte er den Weg durch Schule und Universität zurück und bewegte sich
unter einer Schar von Gleichgültigen in dem unsichtbaren Panzer
seiner Schüchternheit. Er wuchs heran, ein schöner Mensch, mit
offenem, sprechendem Antlitz und anmutigem, jugendlichem Wesen; er
war klug, errang sich Auszeichnungen, glänzte im »Speculative
Club«. Von Rechts wegen hätte er den Mittelpunkt eines
Freundeskreises bilden sollen; allein etwas, das teils seiner
Mutter Feinfühligkeit, teils seines Vaters Strenge war, hielt ihn
allen fern. Es ist eine Tatsache – und obendrein eine äußerst
sonderbare –, daß Hermistons Sohn unter seinen Altersgenossen als
ein echter Sproß vom alten Stamme galt. »Sie sind ein Freund Archie
Weirs?« bemerkte einst jemand zu Frank Innes; und Innes antwortete
mit seiner üblichen Frivolität und mit mehr als gewöhnlicher
Einsicht: »Ich kenne Weir, aber mit Archie hatte ich noch nie das
Vergnügen.« Niemand kannte Archie, eine Krankheit, die vornehmlich
einzigen Söhnen eigen ist. Er segelte unter eigener Flagge, und
keiner achtete darauf; es war, als sei er in eine Welt verpflanzt,
wo selbst die Hoffnung auf Intimität verbannt war, und er blickte
um sich: auf das Treiben seiner Kommilitonen und vorwärts in die
Zukunft und sah nichts als banale Tage voll banaler
Bekanntschaften, ohne Hoffnung und ohne Interesse.

Als die Zeit verstrich, fühlte sich der alte, zähe Sünder immer
mehr zu dem Sohne seiner Lenden und dem einzigen Stammhalter des
neubegründeten Geschlechts hingezogen, und das mit einer Weichheit
des Gefühls, die er selbst kaum zu glauben vermochte und die
auszudrücken er sich völlig außerstande sah. Mit einem Gesicht,
einer Stimme und einem Wesen, in vierzig
Jahren geschult, Schrecken und Widerwillen einzuflößen, wird
Rhadamanth vielleicht groß, niemals jedoch liebenswürdig
erscheinen. Daß er Archie zu gewinnen versuchte, ist eine Tatsache,
jedoch nicht gering genug zu bewerten, so unauffällig war der
Versuch, so stoisch wurde sein Scheitern ertragen. Eiserne Naturen
wie die Hermistons dürfen kein Mitgefühl beanspruchen. War es ihm
mißlungen, seines Sohnes Freundschaft, ja auch nur dessen Duldung
zu erringen – nun, so mußte er seinen Weg aufwärts über die
mächtige, öde Treppenflucht seiner Pflicht allein, ungestützt, aber
auch unverzagt fortsetzen. Vielleicht hätte er seinen Beziehungen
zu Archie ein wenig mehr Freude abgewinnen können, das sah er zu
Momenten ein; aber Freude war in der seltsamen Chemie des Lebens
lediglich ein Nebenprodukt, auf das nur Narren rechneten.

Schwieriger ist es, Archies Standpunkt verständlich zu machen,
da wir inzwischen alle erwachsen sind und die Tage unserer Jugend
vergessen haben. Er machte auch nicht den leisesten Versuch, diesen
Mann zu verstehen, mit dem er beim Frühstück und beim Abendessen
beisammensaß. Scheu vor Schmerz, Gier nach Genuß – das sind die
beiden einander ablösenden Pole der Jugend; und Archie neigte mehr
zu dem ersteren. Der Wind blies kalt aus der einen Richtung – er
kehrte ihr den Rücken, blieb so wenig wie irgend möglich in seines
Vaters Gesellschaft und wandte, wenn dort, den Blick, soweit der
Anstand das erlaubte, von seines Vaters Gesicht. Viele Hunderte von
Tagen spielte das Lampenlicht bei der Tafel über diesen beiden
Gesichtern – Mylords, gerötet, finster, geringschätzig; Archies, voll potentiellen Lebens, das jedoch in
dieser Gesellschaft stets gedämpft und wie unter einem Schleier
erglänzte; vielleicht gab es in der ganzen Christenheit keine zwei
Wesen, die einander so radikal fremd waren. Der Vater sprach
entweder mit großartiger Einfachheit nur von dem, was ihn selbst
interessierte, oder bewahrte ein ungekünsteltes Schweigen. Der Sohn
zerbrach sich währenddessen den Kopf nach irgendeinem ganz sicheren
Thema, das ihm erneute Beweise von Mylords eingeborener
Grobschlächtigkeit oder restloser Inhumanität ersparen möchte.
Dabei betrat er die Wege der Unterhaltung zimperlich gleich einer
Dame, die auf einer Nebengasse ihre Röcke hochrafft. Machte er
einen Mißgriff und floß Mylord über von verletzenden Reden, so
straffte sich Archies Gestalt, seine Stirn verfinsterte sich, sein
Anteil an dem Gespräch erstarb; Mylord dagegen fuhr getreulich und
unbekümmert fort, vor seinem schweigenden und beleidigten Sohne
sein schlimmstes Selbst zu entbreiten.

»Nun, der ist ein armer Teufel, der nicht auch einen guten Tag
zu genießen versteht«, pflegte er am Schluß solch einer
nachtmahrähnlichen Unterhaltung zu bemerken. »Aber ich muß jetzt
wieder an meinen Pflug!« Und er zog sich, wie gewöhnlich, in sein
Hinterzimmer zurück, während Archie zitternd vor Feindseligkeit und
Verachtung in die Dunkelheit und auf die Straße hinausstürzte.
















Kapitel 3
Betrifft das Hängen von Duncan Jopp





Eines Tages im Jahre 1813 verirrte sich Archie durch Zufall in
den Kriminalgerichtshof. Der diensttuende Beamte schaffte dem Sohne
des Vorsitzenden Platz. Dort vor den Schranken, im Mittelpunkt
aller Augen, stand eine elende, gemeine Mißgeburt von einem
Menschen, ein gewisser Duncan Jopp, im Kampf um seinen Kopf. Seine
Geschichte, wie sie an diesem öffentlichen Ort mühsam aus ihm
herausgepreßt wurde, bot ein Abbild der Schande, des Lasters und
der Feigheit, kurz, des Verbrechens in seiner nacktesten Gestalt,
und das Geschöpf dort lauschte ihr zeitweilig, als habe es sie
begriffen – als vergäße es mitunter das Grauen seiner Umgebung und
erinnere sich der Schmach, die es hierhergebracht. Sein Haupt war
auf die Brust gesunken, seine Hände umklammerten zuckend die
Schranken; die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht, und von Zeit zu
Zeit warf er sie in den Nacken zurück; jetzt blickte er sich hastig
voll abgründigen Entsetzens im Publikum um, jetzt betrachtete er
das Antlitz des Richters und schluckte krampfhaft. Um seinen Hals
hatte er einen Fetzen schmutzigen Flanells gebunden; das war es
vielleicht, was das zwischen Ekel und Mitleid schwankende Zünglein
der Waage in Archies Herzen zu seinen Gunsten sich neigen ließ. Das
Wesen dort stand vor dem Sprung ins Nichts; noch eine kleine Weile,
noch das pomphaft rohe Possenspiel des Endes, und es hatte zu leben
aufgehört. Inzwischen aber pflegte es mit
einem letzten menschlichen Zug, der den Zuschauer selbst an der
Kehle packte, einen wehen Hals. Ihm gegenüber, in der roten Robe
der Kriminaljustiz, saß Lord Hermiston, das Gesicht von einer
weißen Perücke umrahmt. Ehrlich wie er war vom Scheitel bis zur
Sohle, gab er sich nicht die Mühe, die Tugend der Unparteilichkeit
zu heucheln. Der vorliegende Fall verlangte auch keine
Feinfühligkeit; hier war ein Mann, der gehenkt werden mußte – so
etwa würde Hermistons Auffassung gelautet haben –, und er war
dabei, ihn zu henken. Auch konnte man seine Lordschaft unmöglich
von einer gewissen Freude an seiner Aufgabe freisprechen. Es war
klar, er schwelgte im Gebrauch seines geschulten Intellekts, in der
klaren Einsicht, mit der er sofort die Lücken in dem Tatbestand
entdeckte, in dem groben, unverhohlenen Spott, mit dem er die
fadenscheinigen Vorwände der Verteidigung zerpflückte. Er hatte es
sich bequem gemacht, er scherzte und benahm sich an diesem
feierlichen Ort mit der Ungeniertheit der Schenke; und der Fetzen
Menschheit mit dem Flanellappen um den Hals wurde unter Hohn- und
Spottgelächter zum Galgen gejagt.

Duncan besaß eine Geliebte, eine kaum weniger jämmerliche
Kreatur, wenn auch weit älter als er selbst, die jetzt knicksend
und winselnd vortrat, um noch das Gewicht ihres Verrats
hinzuzufügen. Mylord sprach ihr in seinen donnerndsten Tönen die
Eidesformel vor und schloß mit einer schneidenden Ermahnung.

»Achte auf deine Worte, Janet. Ich hab' schon längst ein Auge
auf dich gerichtet und lasse nicht mit mir spaßen.« Bald darauf hatte sie zitternd ihre Aussage begonnen.
»Und wie kamst du dazu, so zu handeln, alte Urschel?« mischte sich
der hohe Gerichtshof ein. »Willst du mir etwa sagen, daß du des
Kerls Hure warst?« »Zu Befehl, Mylord«, wimmerte das Frauenzimmer.
»Gott steh uns bei! Ihr macht ein sauberes Paar!« bemerkte seine
Lordschaft, und in seiner Verachtung lag eine so wilde Drohung, daß
nicht einmal die Galerie zu lachen wagte.

Die Schlußrede enthielt ein paar Leckerbissen.

»Diese zwei erbärmlichen Geschöpfe scheinen einander in die
Hände gearbeitet zu haben – die nähere Erklärung kommt mir nicht
zu.« – »Der Angeklagte ist (was immer er sonst sein mag) gleich
abstoßend an Geist wie an Körper.« – »Weder der Angeklagte noch das
alte Frauenzimmer scheinen auch nur so viel Verstand gehabt zu
haben, im erforderlichen Moment zu lügen.« Und im Verlauf der
Urteilssprechung bekannte sich Mylord zu folgendem obiter dictum:
»Ich bin unter Gott das Werkzeug gewesen, bereits einen stattlichen
Haufen Gesindels an den Galgen zu bringen, aber noch nie einen so
gottverlassenen Lumpen wie Euch.« Die Worte waren an sich schon
stark, allein die Schärfe und Wucht und Betonung, mit der sie
gesprochen wurden, und die barbarische Freude, die der Redner an
seiner Aufgabe hatte, bewirkten, daß sie allen noch lang in den
Ohren klangen.

Als alles vorüber war, trat Archie hinaus in eine veränderte
Welt. Hätte das Verbrechen auch nur einen Schatten versöhnender
Größe gezeigt, etwas Dunkles, Geheimnisvolles, er hätte vielleicht
verstanden. Aber der Delinquent stand dort in seinem Todesschweiß,
ohne Abwehr, ohne Entschuldigung, mit einem
wehen Hals, ein Etwas, das Scham einen jeden zu verhüllen zwang:
ein Wesen, so weit unter der Grenze der Sympathie und des Mitleids,
daß es fast harmlos anmutete. Und der Richter hatte es mit
monströser, mit genießerischer Heiterkeit, ein Bild aus einem
Albtraum, über alle Maßen furchtbar, in den Tod gehetzt. Einen
Tiger erlegen ist ein ander Ding als eine Kröte zertreten; selbst
das Schlachthaus besitzt seine Ästhetik; und das Abstoßende, das
Archie bei Duncan Jopps Anblick empfand, hatte auf seinen Richter
übergegriffen und verpestete dessen Bild.

Unter wirren Reden und Gesten schritt Archie auf der Hauptstraße
an seinen Freunden vorüber. Wie im Traum erblickte er Holyrood,
Erinnerung an dessen romantische Geschichte erwachte und verblaßte
wieder, visionär sah er die alten, strahlenden Gestalten: Maria
Stuart, Prinz Charlie, den gekrönten Hirsch, den Glanz und die
Verbrechen, Samt und funkelnden Stahl der Vergangenheit. Er
verscheuchte das alles mit einem schmerzlichen Aufschrei. Jetzt lag
er stöhnend auf der feuchten Erde von Hunters Bog, und die Himmel
über ihm waren verdunkelt und die Gräser auf dem Felde ein Greuel
in seinen Augen. »Das ist nun mein Vater«, dachte er. »Von ihm habe
ich das Leben empfangen; das Fleisch auf meinen Knochen ist sein
Fleisch, das Brot, das ich esse, ist der Lohn dieser
Scheußlichkeiten.« Er gedachte seiner Mutter und trommelte mit der
Stirn gegen den Boden. Er dachte an Flucht und an ein neues Leben.
Wohin sollte er wohl fliehen? Und gab es überhaupt ein Leben, des
Lebens wert, in dieser Höhle blutrünstiger, schadenfroher
Tiere?

Die Zeit bis zur Hinrichtung verging ihm wie
ein quälender Traum. Er kam mit seinem Vater zusammen, allein er
konnte ihn nicht ansehen, er brachte es nicht über sich, mit ihm zu
sprechen. Man hätte glauben können, jedes lebende Wesen müsse
unverzüglich diese schwelende Feindschaft empfinden, aber des Lord
Oberrichters Fell blieb unverletzt. Wäre Mylord zum Sprechen
aufgelegt gewesen, der Waffenstillstand hätte niemals dauern
können; aber zum Glück befand er sich gerade in einer seiner Launen
sauertöpfischen Schweigens, und so nährte Archie die
Begeisterungsflamme der Rebellion unter den Breitseiten des Feindes
selbst. Ihn dünkte es von der Höhe seiner neunzehnjährigen
Erfahrung herab, als sei er von Geburt aus dazu bestimmt, Träger
irgendeiner großen Tat zu werden, die am Boden liegende
Barmherzigkeit neu aufzurichten und den Teufel samt Hörnern und
Klauen, der ihren Thron usurpiert, zu stürzen. Verführerische,
jakobitische Trugschlüsse, die er im Speculative Club häufig
widerlegt, tauchten vor seinem geistigen Auge auf und erschreckten
ihn mit ihren Stimmen; und es war ihm, als wandle er in Begleitung
einer fast greifbaren Gegenwart neuer Grundsätze und Pflichten
einher.

An dem betreffenden Morgen begab er sich an den Ort der
Hinrichtung. Er sah den grinsenden Pöbel, sah die Vorführung des
zitternden Verbrechers. Eine Weile war er Zeuge einer Art
parodistischer Andachtsübung, die dem bejammernswerten Geschöpf
noch seinen letzten Anspruch auf Menschentum zu rauben schien. Dann
folgte der brutale Akt der Vernichtung und das armselige Zappeln
der Überreste gleich denen eines zerbrochenen Hampelmannes. Er war auf etwas Furchtbares gefaßt
gewesen, nicht auf dieses Schauspiel tragischer Gemeinheit. Einen
Augenblick verharrte er in seinem Schweigen, dann brüllte er: »Ich
verdamme dies als einen gotteswidrigen Mord!«, und sein Vater, der
zwar den Inhalt jenes Ausrufs zurückgewiesen haben würde, hätte
doch die Stentorstimme, mit der dieser vorgebracht wurde,
schwerlich verleugnen können.

Frank Innes schleppte ihn mit Gewalt hinweg. Die beiden hübschen
jungen Burschen folgten demselben Studium und den gleichen
Vergnügungen und fühlten sich, hauptsächlich durch ihr gutes
Aussehen, zueinander hingezogen. Dieses Gefühl ging jedoch niemals
tief; Frank war von Natur ein schmächtiges, zynisches Geschöpf,
weder fähig, Freundschaft zu empfinden noch einzuflößen, und die
Beziehungen zwischen den beiden waren rein oberflächlich und
wurzelten in gemeinsamen Kenntnissen sowie in den Annehmlichkeiten,
die einem gemeinsamen Bekanntenkreise entspringen. Um so
anerkennenswerter war es von Frank, daß er sich über Archies
Ausbruch ehrlich entsetzte und zum mindesten den Vorsatz faßte, ihn
tagsüber im Auge und, wenn möglich, unter seiner Zucht zu behalten.
Aber Archie, der soeben Gott oder dem Satan – es war unklar,
welchem von beiden – getrotzt hatte, wollte auf das Wort eines
Studiengenossen nicht hören.

»Ich werde nicht mit Ihnen gehen«, sagte er. »Ich wünsche Ihre
Begleitung nicht, Herr; ich will allein sein.«

»Weir, Mensch, machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte Innes
und hielt ihn hartnäckig am Ärmel fest. »Ich lasse Sie nicht fort, bis ich nicht weiß, was Sie vorhaben;
es hat gar keinen Zweck, derart mit dem Stocke herumzufuchteln.« Im
Augenblick hatte Archie tatsächlich eine rasche, vielleicht sogar
kampflustige Bewegung gemacht. »Das hier war kompletter Wahnsinn;
Sie wissen es selber ganz genau. Sie wissen genau, daß ich jetzt
lediglich den barmherzigen Samariter spiele. Ich will ja nichts
weiter, als daß Sie sich beruhigen.«

»Wenn das alles ist, Mr. Innes«, entgegnete Archie, »und Sie mir
versprechen, mich in Ruhe zu lassen, kann ich Ihnen das eine
verraten: Es ist meine Absicht, aufs Land zu gehen und die
Schönheiten der Natur zu bewundern.«

»Ehrenwort?« forschte Frank.

»Ich pflege nicht zu lügen, Mr. Innes«, lautete Archies
Erwiderung. »Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Tag zu
wünschen.«

»Sie werden doch nicht vergessen, in den Speculative Club zu
kommen?«

»Den Speculative Club? O nein, ich werde es nicht
vergessen.«

Und der junge Mann trug seinen gefolterten Geist hinaus aus der
Stadt wegauf, wegab, einen ganzen Tag lang, auf eine endlose
Pilgerfahrt der Qual, während der andere sich lächelnd beeilte, die
Nachricht von Weirs Wahnsinnsanfall zu verbreiten und auf den Abend
hin den ganzen Speculative Club zusammenzutrommeln mit der
Mitteilung, daß weitere exzentrische Entwicklungen mit Gewißheit zu
erwarten ständen. Es ist zu bezweifeln, ob Innes selbst ernstlich
an seine Voraussage glaubte; wahrscheinlich entsprang diese vor allem dem Wunsche, eine gute
Geschichte auszuschmücken und den Skandal so groß wie möglich zu
machen, und das nicht etwa aus bösem Willen gegen Archie, sondern
lediglich, um den Kreis gespannter Gesichter zu sehen. Trotzdem
waren seine Worte prophetisch. Archie vergaß den Club nicht; er war
pünktlich zur Stelle und hatte vor Ablauf des Abends seinen
Kameraden einen denkwürdigen Schock versetzt. Zufällig führte er an
jenem Abend den Vorsitz. Er saß in dem nämlichen Zimmer, in dem
auch heute noch der Club tagt – nur waren die jetzigen Porträts
noch nicht vorhanden: die Männer, die für sie saßen, standen damals
noch an den Anfängen ihrer Laufbahn. Aber die nämliche Lichtflut
zahlreicher Kerzen umspielte die Versammlung; ja, vielleicht saß
Archie in dem gleichen Sessel, auf dem seither so viele von uns
gesessen. Zeitweilig schien er die Geschäfte des Abends ganz zu
vergessen; aber auch in diesen Momenten zeigte sein Ausdruck
trotzige Energie und Entschlossenheit. Dann wieder griff er bitter
und unberufen in die Debatten ein und erhob mit herausfordernder
Miene Geldbußen, welche die kostbare und selten benutzte Artillerie
des Vorsitzenden bilden. Schwerlich ahnte er, wie sehr er dabei
seinem Vater glich und daß seine Freunde darüber kichernd ihre
Bemerkungen machten. Bislang schien er dort auf seinem erhöhten
Sitze über die Möglichkeit eines Skandals erhaben; aber er hatte
seinen Beschluß gefaßt – er war fest entschlossen, sein Vergehen
bis in dessen letzte Konsequenzen zu verfolgen. Durch ein Zeichen
berief er Innes (den er soeben gestraft hatte und der gegen seine
Art, den Vorsitz zu führen,protestierte) auf den
Präsidentenstuhl, trat von dem Katheder herunter und nahm seinen
Platz neben dem Kamin ein, wo der Glanz vieler Wachskerzen sein
bleiches Gesicht erhellte und die rote Glut des Feuers die Umrisse
seiner schlanken Gestalt klar abzeichnete. Als Amendment zu dem
nächsten auf der Liste stehenden Gegenstande hatte er Folgendes
vorzuschlagen: »Ist die Todesstrafe mit Gottes allmächtigem Willen
und menschlicher Politik vereinbar?«

Ein Hauch von Verlegenheit, ein Schauer des Erschreckens wehte
durch den Raum, so tollkühn erschienen diese Worte auf den Lippen
von Hermistons einzigem Sohne. Allein der Vorschlag gewann keine
weiteren Stimmen; der vorhergehende Antrag wurde prompt eingebracht
und einstimmig angenommen, und der momentane Skandal stahl sich zur
Hintertür hinaus. Innes brüstete sich mit der Erfüllung seiner
Prophezeiung. Er und Archie waren jetzt die Helden des Abends
geworden; während sich jedoch Innes nach Schluß der Versammlung von
allen umdrängt sah, trat nur ein einziger von seinen Gefährten an
Archie heran.

»Mensch, Weir, das war aber ein kolossal merkwürdiger Angriff
von Ihnen!« bemerkte dieses tapfere Mitglied und nahm im
Hinausgehen vertraulich Archies Arm.

»Ich glaube, es war gar kein Angriff«, meinte Archie grimmig.
»Eher Krieg bis aufs Messer. Ich war heute morgen dabei, als der
arme Teufel gehenkt wurde, und mir steigt jetzt noch der Ekel
hoch.«

»Pah, pah«, entgegnete sein Gefährte und ließ, als hätte er
heißes Eisen berührt, den Arm fallen, um die weniger heikle Gesellschaft anderer aufzusuchen. Archie sah
sich allein. Der letzte der Getreuen – oder war es nur der kühnste
der Neugierigen – war geflohen. Er sah die gedrängte Schar seiner
Mitstudenten sich in flüsternde oder lärmende Gruppen auflösen und
in der Dunkelheit nach verschiedenen Richtungen auseinandergehen,
und seine momentane Verlassenheit lastete auf ihm wie ein Omen und
Symbol seines Schicksals im Leben. Erzogen wie er war, in ständiger
Furcht, inmitten zitternder Dienstboten, in einem Hause, das
bereits bei der leisesten Verschärfung von des Herrn Stimme in
schauderndes Schweigen versank, sah er sich jetzt am Rande des
blutroten Tals des Krieges und maß dessen Länge und Gefahr mit
eingeschüchtertem Blick. Er machte durch Licht und Dunkel der
Straßen einen Umweg, betrat die Gasse hinter den Ställen und
beobachtete lange Zeit das ruhig brennende Licht in des Lord
Oberrichters Zimmer. Je länger er den erleuchteten Vorhang ansah,
um so verschwommener wurde das Bild des Mannes dahinter, der dort
unermüdlich Blatt um Blatt seiner Prozeßakten wendete und nur von
Zeit zu Zeit innehielt, um an einem Glase Portwein zu nippen oder
sich schwerfällig zu erheben und vor den mit Büchern bekleideten
Wänden in irgendeinem Nachschlagewerk zu kramen. Niemals vermochte
Archie den brutalen Richter mit diesem fleißigen,
leidenschaftslosen Arbeiter in Einklang zu bringen; ihm fehlte das
verbindende Glied; unmöglich konnte man von einer derartigen
Doppelnatur voraussagen, wie sie sich verhalten würde, und er
fragte sich, ob er recht daran getan, sich in eine Sache
einzulassen, deren Ende nicht abzusehen war. Und gleich darauf folgte mit einem schwindelerregenden
Gefühl wankenden Vertrauens die Frage, ob er nicht verräterisch
gehandelt hätte, seinen Vater zu schlagen. Denn er hatte ihn
geschlagen – zweimal vor einer Schar Zeugen hatte er ihn
herausgefordert – vor einem Haufen Pöbels ihm einen Schlag
versetzt. Wer hatte ihn selbst in diesen delikaten und schwierigen
Fragen zum Richter über seinen Vater erhoben? Er hatte dessen Amt
usurpiert. Einem Fremden wäre das vielleicht zugekommen; von einem
Sohne jedoch – es ließ sich nicht bemänteln – bedeutete es Verrat.
Jetzt schwebte zwischen diesen beiden so antipathischen, einander
so verhaßten Naturen jene nie zu sühnende Beleidigung! Gott in
seiner Voraussicht allein mochte wissen, wie Lord Hermiston sie
rächen würde. Diese Zweifel quälten Archie die ganze Nacht und
erhoben sich an jenem Wintermorgen mit ihm vom Lager. Sie folgten
ihm von Vorlesung zu Vorlesung, machten ihn schreckhaft empfindlich
gegenüber jeder Nuance in dem Betragen seiner Kollegen und klangen
ihm in der eintönigen Stimme des Professors entgegen; ja er brachte
sie am Abend unvermindert, eher noch gesteigert, nach Hause zurück.
Die Ursache dieser Steigerung lag in einer zufälligen Begegnung mit
dem berühmten Dr. Gregory. Archie hatte, ohne zu sehen, in das
erleuchtete Schaufenster einer Buchhandlung gestarrt, bemüht, sich
gegen den bevorstehenden Kampf zu stählen. Mylord und er waren am
Morgen zusammengekommen und hatten sich getrennt wie alle Tage, mit
kaum einem Austausch der üblichen Höflichkeiten; es war dem Sohne
klar, daß der Vater bisher nichts erfahren hatte. Ja, als er sich
jetzt Mylordsfurchterregendes Antlitz ins
Gedächtnis rief, erwachte in ihm die schwache Hoffnung, daß
vielleicht niemand den Mut finden würde, ihm die Geschichte zu
hinterbringen. Er fragte sich, ob er in diesem Fall wohl fortfahren
würde, und fand keine Antwort. Das war der Augenblick, in dem eine
Hand sich auf seinen Arm legte und eine Stimme dicht vor seinem Ohr
sagte: »Mein lieber Mr. Archie, ich glaube, Sie täten gut daran,
mich einmal aufzusuchen.«

Erschreckt fuhr er herum und sah sich Angesicht zu Angesicht mit
Dr. Gregory. »Weshalb sollte ich Sie besuchen?« fragte er mit dem
Trotz der Verzweiflung.

»Weil Sie schwerkrank aussehen«, sagte der Arzt. »Sie brauchen
offenbar ärztlichen Rat, mein junger Freund. Tüchtige Leute sind
rar, wie Sie wissen; und nicht jeder würde im Leben eine solche
Lücke zurücklassen. Hermiston vermißt nicht so leicht einen
Menschen.«

Mit einem Kopfnicken und einem Lächeln setzte der Arzt seinen
Weg fort.

In der nächsten Sekunde war Archie ihm nachgesprungen und packte
jetzt seinerseits ungestüm des anderen Arm.

»Was soll das heißen? Was wollen Sie damit sagen? Was veranlaßt
Sie zu dem Glauben, daß Hermis – daß mein Vater mich vermissen
würde?«

Der Arzt drehte sich um und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß mit
klinisch geschultem Auge. Auch ein weit dümmerer Mensch als Dr.
Gregory hätte die Wahrheit erraten können, aber neunundneunzig von
hundert würden selbst mit gleich gutem Willen wie er durch
irgendeine wohlmeinende Übertreibung alles verdorben
haben. Der Arzt wußte es besser. Er kannte
den Vater genau; aus diesem bleichen, intelligenten, gequälten
Gesicht sprach ein gut Teil von des Sohnes Wesen, und er berichtete
die schlichte Wahrheit ohne Milderung oder Ausschmückung.

»Als Sie die Masern hatten, Mr. Archibald, erkrankten Sie sehr
schwer, und ich dachte, Sie würden mir noch durch die Finger gehen.
Nun, Ihr Vater war sehr besorgt um Sie. Sie werden mich fragen,
woher ich das weiß. Einfach weil ich ein geschulter Beobachter bin.
Das Zeichen, das ich ihn geben sah, wäre Zehntausenden entgangen;
und doch hat er sich vielleicht – ich sage vielleicht, weil er ein
Mann ist, den man nur schwer beurteilen kann – nie wieder verraten.
Eine seltsame Sache das, nicht wahr? Es war so. Ich ging eines
Tages zu ihm. ›Hermiston‹, sagte ich, ›es ist eine Wendung
eingetreten.‹ Er sagte kein Wort, sondern funkelte mich nur so an
(Sie werden den Ausdruck entschuldigen) wie ein wildes Tier. ›Eine
Wendung zum Guten‹, sagte ich. Und dann hörte ich ganz deutlich,
wie er aufatmete.«

Der Arzt wartete nicht erst eine Antiklimax ab. Mit einer
Neigung seines Dreispitzes (ein altmodisches Stück, an dem er
getreulich festhielt) und der vielsagenden Wiederholung »Ganz
deutlich« verabschiedete er sich und ließ Archie sprachlos auf der
Straße zurück.

Die Anekdote mochte unendlich belanglos sein, für Archie besaß
sie einen unermeßlich tiefen Sinn. »Ich ahnte ja nicht, daß der
Alte so viel Blut in sich hätte.« Niemals hatte er sich träumen
lassen, daß sein Vater, dieses wahre Urbild eines »alten Römers«,
dieser Adam aus Granit, ein Herz besäße,
das überhaupt für irgendeinen anderen Menschen zu schlagen
vermöchte; und dieser andere, er selbst, hatte ihn beleidigt! Mit
der ganzen Großmut der Jugend schlug sich Archie sogleich auf die
entgegengesetzte Seite, hatte sich im Augenblick ein völlig neues
Bild von Lord Hermiston geschaffen: das eines Mannes, der nach
außen hin Eisen, im Innern aber ganz Gefühl ist. Der Liebhaber
niedriger Späße, der Jäger, der Duncan Jopp mit unmännlichen
Beleidigungen in den Tod gehetzt, das ungeliebte Antlitz, das er so
lange gekannt und gefürchtet hatte, alles war vergessen. Stürmisch
eilte er nach Hause, voller Ungeduld, seine Missetaten zu beichten
und sich völlig dieser imaginären Persönlichkeit auszuliefern.

Das rauhe Erwachen kam bald. Es dämmerte bereits, als er sich
dem Hause näherte, in welchem schon die Lichter brannten, und er
sah seinen Vater aus der anderen Richtung auf sich zukommen. Es war
ziemlich dunkel, jedoch durch die offene Haustür strömte starkes,
helles Lampenlicht über die Schwelle auf Archies Gestalt, während
er in altmodischer, respektvoller Haltung wartete, um seinem Vater
den Vortritt zu lassen. Der Richter kam ohne jede Hast mit
würdevollem, festem Schritt, das Haupt hoch erhoben, das Gesicht
(als er in den Lichtkreis trat) ebenfalls voll beleuchtet, die
Lippen unerbittlich zusammengepreßt. Nicht der Schatten einer
Veränderung huschte über dieses Gesicht; ohne nach rechts oder
links zu blicken, ging er hart an Archie vorüber und betrat das
Haus. Der Jüngling hatte bei seinem Nahen eine instinktive Bewegung
zu seinem Willkomm gemacht; instinktiv wich er jetzt gegen das
Geländer zurück, als der alte Mann in
großartiger Empörung an ihm vorbeifegte. Worte waren überflüssig;
er wußte alles, vielleicht sogar mehr als das – die Stunde des
Gerichts war da. Es ist möglich, daß Archie nach diesem völligen
Rückschlag all seiner Hoffnungen und angesichts jener Symptome
drohender Gefahr versucht war, die Flucht zu ergreifen. Aber nicht
einmal das blieb ihm übrig. Nach Ablegen von Mantel und Hut drehte
sich Mylord in dem erleuchteten Vorraum um und machte ihm mit dem
Daumen eine einzige, gebieterische Geste, und mit dem seltsamen
Instinkt des Gehorsams folgte ihm Archie ins Haus.

Bei Tisch herrschte schweres, drückendes Schweigen, und als der
letzte Gang serviert war, stand der Richter auf.

»M'Killup, bring den Wein in mein Zimmer«, befahl er, und zu
seinem Sohn gewendet: »Archie, du und ich haben miteinander zu
reden.«

In diesem elenden Moment war es, daß Archies Mut ihn das erste-
und letztemal im Stich ließ. »Ich habe eine Verabredung«, erklärte
er.

»So wirst du sie brechen müssen«, entgegnete Hermiston und
schritt voran in sein Arbeitszimmer.

Die Lampe war abgeblendet, das Feuer vollendet sauber
geschichtet, der Tisch dicht mit wohlgeordneten Dokumenten bedeckt;
die Rücken der Bücher bildeten einen einheitlichen Rahmen, nur von
dem Fenster und den Türen durchbrochen.

Einen Augenblick wärmte sich Hermiston die Hände am Feuer und
kehrte Archie den Rücken zu; dann drehte er sich plötzlich um und
zeigte ihm alle Schrecken seines Henkergesichts.

»Was sind das für Dinge, die ich von dir
hören muß?« forderte er.

Eine Antwort war Archie unmöglich.

»Also muß ich sie dir sagen«, fuhr Hermiston fort. »Es scheint,
du hast deine Stimme gegen den Vater, der dich gezeugt, erhoben und
gegen einen von seiner Majestät Richtern im Land; und das obendrein
noch auf der Gasse, während ein Befehl des Gerichts ausgeführt
wurde. Und damit nicht genug, scheinst du deine Ansichten noch in
einem Debattierclub für Studenten zum besten gegeben zu haben«; er
schwieg einen Augenblick und fügte dann mit überwältigender
Bitterkeit hinzu: »Du verdammter Idiot!«

»Ich hatte die Absicht, es Ihnen zu erzählen«, stammelte Archie.
»Ich sehe, Sie sind gut informiert.«

»Außerordentlich liebenswürdig«, meinte seine Lordschaft und
ließ sich an seinem gewohnten Platze nieder. »Also du bist gegen
die Todesstrafe?« fügte er hinzu.

»Zu meinem Bedauern, ja«, entgegnete Archie.

»Ich bedauere es ebenfalls«, meinte seine Lordschaft. »Und jetzt
wollen wir, mit deiner Erlaubnis, die Angelegenheit ein wenig näher
untersuchen. Ich höre, daß du bei der Hinrichtung von Duncan Jopp –
Mann, einen sauberen Klienten hast du dir ausgesucht – inmitten des
gesamten Pöbels dieser Stadt es für gut befunden hast, zu schreien:
›Dies ist ein verdammter Mord, und der Ekel steigt mir hoch vor dem
Manne, der jenen Menschen henkte‹.«

»Nein, Vater, das waren meine Worte nicht«, rief Archie.

»Was waren deine Worte?« fragte der
Richter.

»Ich glaube, ich sagte: Ich verurteile dies als einen Mord!
Verzeihung – als einen gotteswidrigen Mord. Ich habe nicht den
Wunsch, die Wahrheit zu verbergen«, fügte er hinzu und blickte
einen Augenblick seinem Vater voll ins Gesicht.

»Du großer Gott, das wäre das einzige, was noch fehlte!« rief
Hermiston. »Also davon, daß dir der Ekel hochstieg, war nicht die
Rede?«

»Das war später, Mylord, als ich den Club verließ. Ich sagte,
ich wäre dabeigewesen, als der elende Mensch gehenkt wurde, und mir
wäre der Ekel hochgestiegen.«

»So, in der Tat«, sagte Hermiston. »Und ich nehme an, du
wußtest, wer ihn gehenkt hat?«

»Ich habe der Verhandlung beigewohnt, das Ihnen zu sagen, bin
ich verpflichtet; ich bin Ihnen auch noch eine Erklärung schuldig.
Die Lage, in der ich mich befinde, ist eine äußerst unglückliche«,
sagte der bejammernswerte Held, jetzt endlich Angesicht zu
Angesicht mit der Sache, die zu verteidigen er sich erwählt hatte.
»Ich habe einige Ihrer Prozesse nachgelesen. Ich war dabei, als
Jopp verurteilt wurde. Es war eine abscheulich häßliche Geschichte.
Vater, es war abscheulich! Zugegeben, daß er ein gemeines Geschöpf
war, aber weshalb ihn dann noch mit einer Gemeinheit, würdig seiner
eigenen, in den Tod hetzen? Es wurde mit Freuden getan – das ist
das Wort –, Sie taten es mit Freuden; und ich sah – Gott helfe mir!
– mit Abscheu zu.«

»Du bist ein junger Gentleman, der die Todesstrafe mißbilligt«,
sagte Hermiston. »Nun, ich bin ein alter Mann und heiße sie gut. Ich freute mich, Jopp an den
Galgen zu bringen, weshalb sollte ich dann heucheln, als freute ich
mich nicht? Du bist, scheint's, ganz für Ehrlichkeit; kannst ja
nicht einmal draußen auf der Gasse den Mund halten. Weshalb sollte
ich es da auf dem Richterstuhl tun, ich, des Königs Stellvertreter,
mit seinem Schwerte belehnt, der Schrecken aller Übeltäter, wie ich
es von Anbeginn war und bis an mein Ende sein werde? Mehr als genug
hiervon! Keine zwei Gedanken hab' ich an die Häßlichkeit
verschwendet, mir ist auch nicht eingefallen, sie schön zu nennen.
Ich bin ein Mann, der seine Arbeit zu leisten hat, und damit
gut.«

Im Weiterreden war jeder Anflug von Sarkasmus aus seiner Stimme
gewichen; seine schlichten Worte schmückte etwas von der Würde des
Richteramts.

»Es wäre gut für dich, wenn du das gleiche sagen könntest«, fuhr
der Sprecher fort. »Aber du kannst es nicht. Du sagst, du hättest
einige meiner Prozesse nachgelesen. Aber es geschah nicht des
Rechtes wegen darin, es geschah, um deines Vaters Blöße
auszukundschaften: eine edle Beschäftigung für einen Sohn! Du hast
begonnen, auszuschlagen; du läufst zaumlos herum im Leben gleich
verwildertem Vieh. Es ist ausgeschlossen, hinfürder noch an den
Anwaltsberuf zu denken. Du taugst nicht dafür; kein Zügelloser
taugt dazu. Und noch etwas anderes: Sohn oder nicht Sohn – du hast
einen der Senatoren des Justizkollegiums öffentlich mit Schmutz
beworfen, und ich ließe es meine Sorge sein, darauf zu achten, daß
du nicht zugelassen würdest. Es gilt, einen gewissen Anstand zu
wahren. Jetzt kommen wir zu dem nächsten Punkt – was soll ich mit dir anfangen? Du mußt irgendeinen
Beruf ergreifen, denn Müßiggang dulde ich nicht. Wofür glaubst du
zu taugen? Für die Kanzel? Nein, Gottesgelehrtheit läßt sich in
deinen Schädel nicht eintrichtern! Wer die Gesetze der Menschen
umstürzt, wird auch mit Gottes Gesetz nicht viel anders verfahren.
Was würdest du wohl mit der Hölle anfangen? Würde dir nicht der
Ekel hochsteigen? Nein, auch bei Johann Calvin ist für die
Zügellosen kein Platz. Was gibt es denn sonst noch? Rede! Hast du
nicht selbst was vorzuschlagen?«

»Vater, lassen Sie mich nach Spanien«, bat Archie. »Für was
anderes als den Krieg tauge ich nicht.«

»Für was anderes, sagt Er! Als wäre das nicht genug, wenn ich's
nur glauben könnte! Aber ich traue dir nicht, so nah bei den
Franzosen, du, der du selbst ein halber Franzmann bist!«

»Darin tun Sie mir unrecht, Vater. Ich bin treu; ich will mich
nicht brüsten, aber was ich an Interesse für die Franzosen
empfunden habe –«

»Bist du mir treu gewesen?« unterbrach ihn
sein Vater.

Hierauf kam keine Antwort.

»Ich denke, nein. Und ich schicke keinen Mann in den Dienst des
Königs – Gott segne ihn –, der seinem leiblichen Vater ein so
wankelmütiger Sohn war. Hier in den Straßen von Edinburg kannst du
über die Stränge schlagen, wer fragt schon danach? Mir streust du
damit keinen Sand in die Augen. Und wenn es zwanzigtausend solcher
Hansnarren wie dich gäbe, darum würde auch nicht ein Duncan Jopp
weniger gehenkt. Aber in einem Kriegslager ist kein Ausschlagen
möglich; und wolltest du's versuchen, du
würdest sehr bald persönlich erfahren, ob Lord Wellington die
Todesstrafe billigt oder nicht. Du, ein Soldat!« stieß er in
plötzlicher Verachtung hervor. »Du altes Frauenzimmer! Die Soldaten
würden dich wie die Schafe anblöken!«

Wie bei dem Hochziehen eines Vorhanges erkannte Archie eine
gewisse Unlogik in seiner eigenen Position und stand dort
vernichtet. Außerdem wurde er sich, er wußte nicht, wie, eines
zwingenden Eindrucks persönlichen Mutes an dem alten Herrn
bewußt.

»Nun, hast du keinen andern Vorschlag zu machen?« hub Mylord von
neuem an.

»Sie haben diese Sache so ruhig genommen, Sir, daß ich mich nur
noch schämen kann«, begann Archie.

»Mir ist das Speien aber näher, als du glaubst«, sagte
Mylord.

Das Blut stieg Archie in die Wangen.

»Verzeihung, ich meinte damit, daß Sie meine Beleidigung
hingenommen haben – ich gebe zu, daß es eine Beleidigung war; ich
hatte nicht die Absicht, mich zu entschuldigen, aber ich bitte Sie
um Verzeihung. Ich werde nicht wieder so handeln, ich gebe Ihnen
mein Ehrenwort darauf… Ich habe damit sagen wollen, daß ich Ihre
Großmut gegenüber – gegenüber – dem Beleidiger bewundere«, schloß
Archie mühsam.

»Ich habe keinen zweiten Sohn, verstehst du?« sagte Hermiston.
»Und sauber ist der, den ich mir gezeugt! Aber ich muß mich mit ihm
abfinden, so gut ich kann; was bleibt mir sonst übrig? Wärest du
jünger gewesen, ich hätte dich dieser lächerlichen Schaustellung
wegen geprügelt. So wie die Dinge liegen,
muß ich mit möglichst guter Miene stillhalten. Aber das eine gebe
ich dir hiermit klar zu verstehen: als Vater muß ich stillhalten
und lächeln; wäre ich jedoch Lord Staatsanwalt und nicht Lord
Oberrichter – Sohn oder nicht Sohn –, Mr. Archibald Weir hätte
heute nacht im Gefängnis geschlafen.«

Damit hatte er Archie besiegt. Lord Hermiston war vulgär und
grausam; dennoch erkannte der Sohn an ihm einen gewissen dürren
Edelmut, eine unschöne Selbstverleugnung zugunsten seines hohen
Amts. Mit jedem Wort ward er sich der Größe Lord Hermistons stärker
bewußt; gleichzeitig fühlte er seine eigene Ohnmacht: er hatte zum
Schlage – vielleicht sogar zum verräterischen Schlage – gegen
seinen eigenen Vater ausgeholt und hatte ihn nicht einmal zu reizen
vermocht.

»Ich liefere mich ohne Vorbehalt in Ihre Hände«, sagte er.

»Das ist das erste vernünftige Wort, das ich heute abend von dir
höre«, entgegnete Hermiston. »Ich kann dir nur sagen, so oder so –
das wäre doch das Ende gewesen; aber es ist besser, du gelangst
selbst zu dieser Einsicht, als daß ich dich dazu dränge. Nun,
meiner Ansicht nach – und meine Ansicht ist die beste – gibt es nur
einen einzigen Beruf, den du mit Anstand ausfüllen kannst – du mußt
Landwirt werden. Dort zum mindesten kannst du keinen Schaden
anrichten. Mußt du schon schreien und ausschlagen, so soll's
wenigstens unter den Kühen geschehen, und die schlimmste Form der
Todesstrafe, mit der du dich dort abgeben wirst, wird wohl der
Forellenfang sein. Nun hab' ich aber für faule Landwirte nichts
übrig; jeder Mann hat seine Arbeit zu
verrichten, und wenn er Balladen verhökert; er muß arbeiten oder
geprügelt oder gehängt werden. Wenn ich dich nach Hermiston setze,
will ich erleben, daß du das Gut führst, wie es noch nie geführt
wurde; du mußt über die Schafe Bescheid wissen wie der Schäfer
selbst; du sollst mein Verwalter sein, und ich werde dafür sorgen,
daß ich an dir profitiere. Hast du mich verstanden?«

»Ich werde mein möglichstes tun«, sagte Archie.

»Gut, dann werde ich morgen Kirstie benachrichtigen, und du
kannst übermorgen reisen«, meinte Hermiston. »Und versuche, ein
etwas geringerer Idiot zu werden!« Diese Schlußworte wurden mit
einem eisigen Lächeln gesprochen, worauf er sich sogleich wieder
den Papieren auf seinem Schreibtisch zuwandte.
















Kapitel 4
Ansichten des Richterkollegiums





Spät in der gleichen Nacht, nach einem aufgeregten Spaziergang,
wurde Archie in Lord Glenalmonds Speisezimmer eingelassen. Dort
neben drei spärlich glühenden Kohlen, saß der alte Richter mit
einem Buch auf seinen Knien. Auf dem Richterstuhl in seiner
Amtsrobe erweckte Glenalmond einen fast behäbigen Eindruck; dieser
Hülle beraubt, war es eine Hopfenstange von einem Menschen, der
sich jetzt unsicher von seinem Sessel erhob, um seinen Besuch
willkommen zu heißen. Archie hatte viel gelitten in diesen Tagen,
er hatte auch an jenem Abend gelitten; seine Züge waren bleich und
abgehärmt, die Augen wild und dunkel. Aber Lord Glenalmond begrüßte
ihn ohne die geringste Spur von Überraschung oder Neugier.

»Komm herein, komm herein«, sagte er. »Komm und nimm Platz.
Carstairs« (an seinen Diener gewandt) »schüre das Feuer, und bring
uns was zu essen.« Und von neuem fuhr er in der gleichgültigsten
Art fort: »Ich hatte dich so halb und halb erwartet.«

»Kein Essen«, sagte Archie. »Unmöglich kann ich auch nur einen
Bissen zu mir nehmen.«

»Nicht unmöglich«, meinte der hochgewachsene alte Mann und legte
seine Hand auf Archies Schulter, »vielmehr, wenn du mir glauben
willst, durchaus notwendig.«

»Sie wissen, was mich hierherführt?« forschte Archie, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte.

»Ich kann es erraten, ja, erraten«,
entgegnete Glenalmond. »Wir werden später davon sprechen – wenn
Carstairs gekommen und wieder gegangen ist und du ein Stück von
meinem guten Cheddarkäse probiert und einen Schluck Porter
getrunken hast: vordem nicht.«

»Ich kann unmöglich etwas essen«, beharrte Archie.

»Unsinn, Unsinn! Du hast heute noch gar nichts gegessen, und ich
wage zu vermuten, gestern auch nicht. Es gibt nichts auf der Welt,
das nicht noch schlimmer sein könnte: das hier mag eine recht
unangenehme Sache sein, aber wenn du krank würdest und stürbest,
wäre es weit schlimmer, für alle Beteiligten – für alle.«

»Ich sehe, Sie wissen alles«, sagte Archie. »Wo haben Sie es
erfahren?«

»Auf dem Markt des Skandals – im Parlamentshaus«, antwortete
Glenalmond. »Der Klatsch hat stets ungeminderten, stürmischen
Umlauf im Publikum und in der Anwaltschaft, und eine Wolke
versteigt sich mitunter auch zu uns Richtern; ja selbst in den
Provinzialabteilungen hat die Fama ihre Stimme.«

In diesem Augenblick kehrte Carstairs zurück und trug in aller
Eile ein kleines Abendessen auf. Inzwischen redete Lord Glenalmond
ausgiebig und ein wenig weitschweifig über die nebensächlichsten
Dinge, so daß sein Gespräch eher einem heiteren Geräusch als einer
menschlichen Unterhaltung zu gleichen schien; während Archie ihm,
ohne zuzuhören, gegenübersaß, ganz in das ihm angetane Unrecht und
in seine Irrtümer versponnen.

Sobald jedoch der Diener gegangen war, brach es von neuem aus
ihm hervor. »Wer hat es meinem Vater hinterbracht?Wer hatte den Mut, es ihm zu sagen? Ist's möglich,
waren Sie es?«

»Nein, ich war es nicht«, sagte der Richter; »obwohl – um ganz
aufrichtig zu sein – das leicht hätte sein können – natürlich
nachdem ich zuvor dich gesprochen und gewarnt hätte. So war es,
glaube ich, Glenkindie.«

»Jener elende Knirps?« rief Archie.

»Sehr richtig, jener Knirps«, entgegnete seine Lordschaft,
»obgleich das kaum eine passende Bezeichnung für einen Senator des
Justizkollegiums sein dürfte. Wir vernahmen gerade die
verschiedenen Parteien in einem langen, spitzfindigen
Fideikommißstreit; Creech plädierte ziemlich weitschweifig
zugunsten einer Neubelehnung, als ich sah, wie Glenkindie sich mit
der Hand vor dem Mund zu Hermiston vorbeugte, um ihm etwas
zuzuflüstern. Niemand hätte die Art der Mitteilung aus deines
Vaters Miene erraten können, wohl aber aus der Glenkindies, denn
die Bosheit funkelte ihm ein wenig zu deutlich aus den Augen. Aber
dein Vater – nein! Ein Mann aus Granit. Im nächsten Moment hatte er
sich auf Creech gestürzt. ›Mr. Creech‹, sagte er, ›ich möchte einen
Blick in jene Belehnungsurkunde werfen‹, und in den nächsten
dreißig Minuten«, bemerkte Glenalmond mit einem Lächeln, »kämpften
Mr. Creech und Kompanie einen ziemlich unebenen Kampf, der, wie ich
wohl kaum hinzuzufügen brauche, mit ihrer völligen Niederlage
endete. Die Klage wurde abgewiesen. Ja, ich zweifle, ob ich
Hermiston je in besserer Form sah. Er schwelgte buchstäblich in
apicibus juris.«

Archie vermochte nicht länger an sich zu halten.
Brüsk schob er den Teller hinweg und
unterbrach diesen wohlüberlegten und belanglosen Redefluß. »Da habe
ich nun einen Narren aus mir gemacht, wenn nicht noch
Schlimmeres. Sie sollen über uns beide richten –
richten zwischen Vater und Sohn. Zu Ihnen kann ich sprechen; es ist
nicht so, als – ich will Ihnen sagen, was ich empfinde und was ich
zu tun beabsichtige, und Sie sollen der Richter sein.«

»Ich lehne jegliche Jurisdiktion ab«, antwortete Glenalmond mit
feierlichem Ernst. »Aber wenn es dir guttut, mein lieber Junge,
dein Herz auszuschütten, und falls es dich interessiert, was ich
darüber zu sagen habe, stehe ich ganz zu deiner Verfügung. Laß
einen alten Mann es einmal aussprechen, ohne sich dessen zu
schämen: Ich liebe dich wie einen Sohn.«

Archie stieß einen scharfen, unartikulierten Laut aus. »Ja«,
rief er, »da haben wir's! Lieben! Wie einen Sohn! Und wie, meinen
Sie, liebe ich meinen Vater?«

»Ruhig, immer ruhig«, sagte Mylord.

»Ich will sehr ruhig sein«, erwiderte Archie, »und rückhaltlos
offen. Ich liebe meinen Vater nicht, ich frage mich manchmal, ob
ich ihn nicht hasse. Das ist meine Schmach, vielleicht sogar meine
Sünde, aber vor Gottes Angesicht nicht meine Schuld. Wie sollte ich
ihn auch lieben? Er hat niemals zu mir gesprochen, niemals mich
angelächelt; ja, ich glaube, er hat mich niemals berührt. Sie
kennen ja seine Art zu reden. Sie reden nicht so, dennoch vermögen
Sie stillzusitzen und ihm ohne zu schaudern zuzuhören, das kann ich
nicht. Mir dreht sich die Seele im Leibe um, wenn er damit anfängt;
ich möchte ihn auf den Mund schlagen. Und
das ist noch gar nichts. Ich wohnte der Verhandlung gegen Duncan
Jopp bei. Sie waren nicht da, aber Sie müssen meinen Vater oft
genug gehört haben; er ist ja berüchtigt dafür – dafür, daß – sehen
Sie nur meine Lage! Er ist mein Vater, und so muß ich über ihn
sprechen – berüchtigt dafür, daß er ein brutaler Mensch und grausam
und feig ist. Lord Glenalmond, ich gebe Ihnen mein Wort, als ich
den Gerichtssaal verließ, hatte ich nur noch den Wunsch, zu sterben
– die Schmach ging über meine Kraft: aber ich – ich –« Er erhob
sich von seinem Platze und begann aufgeregt im Zimmer auf und ab zu
schreiten. »Ja, wer bin ich denn? Ein Knabe, der noch nie auf die
Probe gestellt wurde, der außer dieser ohnmächtigen, billigen
Torheit gegenüber seinem Vater noch nie etwas geleistet hat. Aber
ich sage Ihnen, Mylord – und ich kenne mich selbst –, wenigstens
gehöre ich zu jener Art Männern – oder, wenn Sie wollen, Knaben –,
die lieber unter Qualen ihr Leben lassen würden, als zuzusehen, daß
auf der Welt jemand so leiden muß, wie jener Schuft gelitten hat.
Und was habe ich dagegen getan? Ich sehe es jetzt ein. Ich habe
einen Narren aus mir gemacht, wie ich das schon zu Anfang sagte,
und ich bin umgekehrt und habe meinen Vater um Verzeihung gebeten
und habe mich ganz in seine Hand gegeben – und –, und er hat mich
nach Hermiston geschickt«, fügte er mit einem elenden Lächeln
hinzu, »auf Lebenszeit vermutlich – und was soll ich dazu sagen?
Ich glaube sogar, er hat ganz recht getan und hat mich leichteren
Kaufs davongelassen, als ich es verdiene.«

»Mein armer, lieber Junge«, bemerkte Glenalmond. »Mein armer, lieber und – wenn das Wort gestattet ist
– grenzenlos törichter Junge! Du bist lediglich im Begriff,
einzusehen, wo du stehst: für jemanden deines oder auch meines
Temperaments eine schmerzliche Entdeckung. Die Welt ist nicht für
uns geschaffen; sie ist für tausend Millionen Menschen geschaffen,
die sich alle voneinander und von uns unterscheiden; aber für uns
gibt es keine breite, bequeme Heerstraße, wir müssen mühsam
klettern und uns schinden. Denke nur nicht, daß ich mich im
geringsten wundere; glaube auch ja nicht, daß ich dich zu tadeln
beabsichtige; im Gegenteil, ich bewundere dich eher! Aber die Sache
fordert zu ein, zwei Bemerkungen heraus, die mir da gerade
einfallen und die (wenn du sie leidenschaftslos betrachtest)
vielleicht dazu dienen können, dich zu einer gemäßigteren
Anschauungsweise zu bekehren. Erstens einmal vermag ich dich nicht
von einem gut Teil sogenannter Intoleranz freizusprechen. Du
scheinst dich ungemein verletzt zu fühlen, nur weil dein Vater sich
nach dem Abendessen ein wenig unfein ausdrückt, was unzweifelhaft
sein gutes Recht und (obwohl ich es selbst auch nicht sehr liebe)
doch lediglich eine Frage des Geschmacks ist. Dein Vater ist –
daran brauche ich dich wohl kaum erst zu erinnern, da es ein so
offenbarer Gemeinplatz ist – älter als du selbst. Zum mindesten ist
er majorenn und sui juris und kann seine Unterhaltung ganz nach
seinem Belieben wählen. Und weißt du, daß ich mich manchmal frage,
ob er nicht eine genauso stichhaltige Klage gegen uns vorbringen
könnte? Wir sagen, daß wir ihn manchmal – hm – ein wenig –
gewöhnlich finden, aber ich vermute stark, er könnte uns
entgegenhalten, er fände uns immer
langweilig. Ein durchaus beachtenswerter Einwand!«

Und er strahlte Archie an, ohne ihm jedoch ein Lächeln zu
entlocken.

»Nun zu ›Archibald über die Todesstrafe‹. Das ist ein durchaus
einleuchtender, akademischer Standpunkt; natürlich vertrete ich ihn
nicht und kann ihn auch nicht vertreten, aber damit ist nicht
gesagt, daß nicht zahlreiche tüchtige und treffliche Männer in der
Vergangenheit deiner Meinung waren. Vielleicht habe auch ich selbst
einmal ein wenig in die nämliche Ketzerei hineingerochen. Mein
dritter Klient – oder war es der vierte – wurde der Anlaß, daß ich
zu meiner ursprünglichen Ansicht zurückkehrte. In meinem Leben ist
mir kein Mensch begegnet, an den ich so rückhaltlos glaubte; ich
hätte meine Hand für ihn ins Feuer gesteckt, hätte mich für ihn
kreuzigen lassen; aber als es zur Gerichtsverhandlung kam,
enthüllte er sich mir langsam und allmählich und nach unleugbaren
Beweisen als ein so niedriger, so kaltblütiger und so abgründiger
Schurke, daß ich mich versucht fühlte, ihm mein Mandat vor die Füße
zu schleudern. Damals kochte ich über gegen den Mann mit noch
stärkerer tropischer Temperatur, als ich früher für ihn brannte.
Aber ich sagte zu mir selbst: Nein, du hast seine Verteidigung
übernommen, und du darfst nicht, nur weil deine Ansicht sich
geändert hat, den Mann jetzt fallenlassen. All die Ströme der
Beredsamkeit, die du erst gestern nacht mit so viel Begeisterung
gesammelt, sind hier nicht am Platze, und doch darfst du ihn nicht
im Stiche lassen; du mußt reden. Also redete ich und – bekam ihn
frei. Der Fall begründete meinen Ruf. Aber eine derartige
Erfahrung wirkt charakterbildend. Ein Mann
darf seine Leidenschaften weder vor die Schranken noch vor den
Richterstuhl bringen«, fügte er hinzu.

Die Geschichte hatte Archies Interesse von neuem geweckt. »Ich
kann nicht leugnen«, begann er, »ich meine, ich kann mir sehr wohl
denken, daß es Menschen gibt, die besser tot als lebendig wären.
Aber wer sind denn wir, daß wir uns anmaßen, all die verborgenen
Beweggründe von Gottes unglücklicher Kreatur zu kennen? Wie kommen
wir dazu, uns selbst zu trauen, da es scheint, daß Gott selbst sich
prüfen muß, ehe er handelt? Und uns obendrein in Wohlbehagen zu
wiegen? Ja, Behagen: Tigris ut aspera.«

»Vielleicht kein angenehmes Schauspiel«, meinte Glenalmond. »Und
doch eines, das, glaube ich, nicht ganz der Größe entbehrt.«

»Ich hatte heute abend eine lange Auseinandersetzung mit ihm«,
sagte Archie.

»Das dachte ich mir.«

»Und er kam mir – ja, ich kann es nicht leugnen, er kam mir
irgendwie sehr groß vor. Ja, er ist groß. Er sagte kein Wort von
sich selbst, sondern sprach nur von mir. Ich glaube, ich bewunderte
ihn sogar. Die fürchterliche Rolle –«

»Wie wäre es, wenn wir davon lieber nicht sprächen?« unterbrach
ihn Glenalmond. »Du weißt sehr genau, daß du keinen Schritt weiter
kommst, wenn du darüber nachgrübelst, und manchmal frage ich mich,
ob du und ich – ich meine, zwei Sentimentalisten wie wir –
einfacheren Menschen gegenüber wirklich gute Richter sind.«

»Wie meinen Sie das?« forschte Archie.

» Gerechte Richter, will ich damit sagen«,
entgegnete Glenalmond. »Können wir ihnen gegenüber gerecht sein?
Fordern wir nicht zu viel? Du hast eben ein Wort gesagt, das mich
ein wenig getroffen hat, als du mich fragtest, wie wir dazu kämen,
sämtliche Beweggründe von Gottes unglücklicher Kreatur beurteilen
zu wollen. Du wandtest es, wenn ich dich recht verstanden habe,
lediglich auf die zum Tode Verurteilten an. Aber ich frage mich,
trifft das nicht auch auf die Allgemeinheit zu? Ist es die Spur
weniger schwierig, einen guten oder einen halb guten Menschen zu
beurteilen, als den schlimmsten Verbrecher vor Gericht? Und hat
nicht vielleicht ein jeder triftige Entschuldigungsgründe?«

»Ah, aber es ist auch niemals davon die Rede, die Guten zu
bestrafen«, rief Archie.

»Nein, es ist nicht davon die Rede«, sagte Glenalmond, »aber ich
glaube, wir tun es dennoch. Nimm deinen Vater zum Beispiel.«

»Sie meinen, ich habe ihn bestraft?«

Lord Glenalmond neigte den Kopf.

»Ich glaube, ich habe es wirklich getan«, rief Archie. »Und das
Schlimmste ist, ich glaube, er fühlt es! In welchem Maße? Wer
vermöchte das von solch einem Wesen zu sagen! Aber ich glaube, er
fühlt es wirklich.«

»Ich bin davon überzeugt«, sagte Glenalmond.

»Hat er mit Ihnen davon gesprochen?« fragte Archie lebhaft.

»O nein!«

»Ich will Ihnen ganz offen gestehen, ich möchte ihn wieder versöhnen. Ich reise; ich habe es Hermiston
versprochen. Das ist das eine Versprechen. Und jetzt möchte ich
Ihnen, hier im Angesichte Gottes, mein Wort verpfänden, daß ich
sowohl über die Todesstrafe wie über alle Dinge, in denen unsere
Ansichten auseinandergehen, schweigen werde auf – auf wie lange? –
sagen wir, bis ich genügend Reife habe – also zehn Jahre. Ist das
gut so?«

»Es ist gut«, sagte Mylord.

»Bis zu einem bestimmten Grade, ja. Es genügt, insofern es mich
betrifft, genügt, um meine Einbildung zu dämpfen. Aber wie steht es
mit ihm, den ich öffentlich beleidigt habe? Was soll ich ihm antun?
Wie erweist man einem – einem Montblanc Aufmerksamkeiten?«

»Nur auf eine einzige Weise. Nur durch pünktlichen, prompten und
peinlichen Gehorsam.«

»Ich verspreche, daß der ihm werden soll. Hier haben Sie meine
Hand darauf.«

»Und ich ergreife feierlich diese Hand«, entgegnete der Richter.
»Gott segne dich, mein lieber Sohn, und helfe dir, dein Versprechen
zu halten. Gott geleite dich auf den rechten Pfad und sei deinen
Tagen gnädig und erhalte dir dein ehrliches Herz.« Und damit küßte
er auf anmutige, kühle, altmodische Art des jungen Mannes Stirn, um
sogleich mit merklich veränderter Stimme ein anderes Thema
anzuschneiden. »Und jetzt wollen wir von neuem den Krug füllen, und
ich glaube, du würdest finden, falls du es noch einmal mit meinem
Käse versuchtest, daß dein Appetit sich gebessert hat. Der
Gerichtshof hat gesprochen, und der Fall ist abgeschlossen.«

»Nein, das eine muß ich noch sagen«, rief Archie.
»Ich muß es zu seiner Rechtfertigung sagen.
Ich weiß – ich glaube bestimmt – ja, ja, jetzt nach unserer
Unterredung mit sklavischer Überzeugung –, daß er niemals ein
ungerechtes Verlangen an mich stellen wird. Ich bin stolz darauf,
dieses eine mit ihm gemein zu haben, stolz, Ihnen das sagen zu
können.«

Der Richter hob mit leuchtenden Augen den Humpen. »Und ich
glaube, wir dürfen uns jetzt gestatten, einen Toast auszubringen.
Ich möchte auf das Wohl eines Mannes trinken, der von mir sehr
verschieden ist und mir unendlich überlegen – eines Mannes, dem ich
oft opponiert habe, der (um eine banale Redensart zu gebrauchen)
mir häufig gegen den Strich geht, den ich jedoch niemals zu achten
und – das kann ich getrost hinzufügen – gehörig zu fürchten
aufgehört habe. Soll ich dir seinen Namen nennen?«

»Der Lord Oberrichter, Lord Hermiston«, sagte Archie fast
heiter; und das Paar tat einen ansehnlichen Schluck.

Nach diesen Gefühlsergüssen war es etwas schwierig, die
Unterhaltung wieder in natürlichen Fluß zu bringen. Aber der
Richter füllte die Pausen mit freundlichen Blicken aus, zog eine
sonst nur selten gesehene Schnupftabakdose hervor und wollte
endlich, da er bereits an weiteren gesellschaftlichen Erfolgen
verzweifelte, ein Buch herunterholen, um daraus irgendeine
Lieblingsstelle vorzulesen, als an der Haustür jähes Klingelläuten
erscholl und Carstairs Lord Glenkindie, auf dem Heimwege von einem
mitternächtlichen Souper, ins Zimmer führte. Glenkindie bildete zu
keiner Zeit eine reizvolle Erscheinung, da er plump und untersetzt
war, mit einem grobsinnlichen Ausdruck
gleich dem eines Bären. In diesem Augenblick jedoch, erhitzt von
übermäßigem Trinken, mit gerötetem Gesicht und schwimmenden Augen,
bot er einen überwältigenden Gegensatz zu der hohen, blassen,
königlichen Gestalt Glenalmonds. Ein Heer wirrer Gedanken stürmte
auf Archie ein – Scham, daß dieser einer von seines Vaters
Busenfreunden wäre; Stolz auf die Tatsache, daß Hermiston zum
mindesten seinen Alkohol vertrüge, und endlich Wut, hier vor sich
den Mann zu sehen, der ihn verraten hatte. Zuletzt schwand jedoch
auch dieses Empfinden, und er wartete in Ruhe seine Gelegenheit
ab.

Der angetrunkene Würdenträger erging sich sogleich in
weitschweifigen Erklärungen. Da sei gestern ein noch unaufgeklärter
Punkt gewesen, mit dem er absolut nicht zu Rande kommen könne, und
da er noch Licht im Hause erblickt, habe er einen Augenblick
vorgesprochen, um bei einem Glase Porter – in diesem Moment
bemerkte er die Anwesenheit eines Dritten. Archie sah das Fischmaul
und die feisten Lippen Glenkindies sich eine Sekunde lang zu
gaffendem Erstaunen öffnen, dann funkelte Erkennen in des anderen
Augen.

»Wer ist denn das? Was? Ist's möglich, unser Don Quichote? Und
wie geht's Ihnen eigentlich? Und wie geht's Ihrem Vater? Und was
sind das für Dinge, die wir von Ihnen hören müssen? Es scheint, Sie
sind ja ein ganz Radikaler, nach allem, was die Leute behaupten.
Kein König, keine Gerichte, und der Ekel steigt Ihnen vor den
vollziehenden Beamten hoch, ehrenwerte Leute, die sie sind? Jessas,
jessas! Liebe Zeit, liebe Zeit! Obendrein als Ihres Vaters Sohn!
Höchst lächerlich!«

Archie war hochgesprungen, ein wenig erhitzt
über die Wiederkehr jener unglücklichen Redewendung, aber im
übrigen vollständig beherrscht. »Mylord – und Sie, Lord Glenalmond,
mein lieber Freund«, hub er an, »ich ergreife diese günstige
Gelegenheit, mein Geständnis abzulegen und Sie beide gleichzeitig
um Entschuldigung zu bitten.«

»Wie? Was? Was soll das heißen? Geständnis? Das wird eine
gerichtliche Angelegenheit, mein junger Freund«, rief der
scherzhafte Glenkindie. »Und ich habe Angst, Sie anzuhören. Wenn
Sie mich nun bekehrten!«

»Mit Verlaub, Mylord«, lautete Archies Erwiderung, »es ist mir
mit dem, was ich zu sagen habe, sehr ernst; vielleicht hätten Eure
Lordschaft die Güte, Eure Scherze bis nach meinem Fortgehen
aufzusparen?«

»Vergessen Sie nicht, ich will nichts gegen die vollziehenden
Beamten hören!« fiel der unverbesserliche Glenkindie ein.

Doch Archie fuhr fort, als hätte jener nicht gesprochen.

»Ich habe sowohl gestern wie heute eine Rolle gespielt, für die
ich als einzige Entschuldigung meine Jugend anführen kann. Ich war
so töricht, zu einer Hinrichtung zu gehen; es scheint, ich habe vor
dem Galgen eine Szene gemacht; damit nicht zufrieden, redete ich
noch am nämlichen Abend in einer studentischen Vereinigung gegen
die Todesstrafe. Das ist das ganze Ausmaß meiner Verfehlungen, und
falls mehr gegen mich vorgebracht wird, kann ich nur meine Unschuld
beteuern. Ich habe meinem Vater bereits mein Bedauern
ausgesprochen; er ist so gütig, mein Betragen zu übersehen –
gewissermaßen und unter der Bedingung, daß ich mein juristisches
Studium aufgebe … «
















Kapitel 5
Winter auf der Mooren


In Hermiston


Die Straße nach Hermiston führt auf weite Strecken durch das Tal
eines Flüßchens, ein Lieblingsplatz der Angler und Mücken, voller
Wasserfälle und Teiche, und von Weiden sowie einem natürlichen
Birkengehölz beschattet. Hier und dort in großen Abständen zweigt
ein Seitenweg ab, und man kann über irgendeiner Hügelfalte ein ödes
Bauernhaus erspähen; größtenteils jedoch ist die Straße
menschenleer und das Hügelland unbesiedelt. Die Gemeinde Hermiston
ist eine der am dünnsten bevölkerten in Schottland; und ist man
erst bis zu ihr vorgedrungen, wundert man sich kaum noch über die
beispiellose Kleinheit der Kirche, eines zwergenhaften, uralten
Baues mit etwa fünfzig Sitzplätzen, der zwischen einigen vierzig
Gräbern auf einem grasbewachsenen Platz neben dem Bache steht. Das
ganz in der Nähe gelegene Pfarrhaus ist, obwohl kaum größer als ein
Bauernhaus, von der Farbenpracht eines Ziergartens und von den
Strohdächern zahlreicher Bienenkörbe umgeben; und die ganze
Ansiedlung – Kirche und Pfarrhaus, Garten und Friedhof – findet
Schutz und einen Hafen in einem Hain von Ebereschen. Dort ruht sie
jahraus, jahrein in einer großen Stille, unterbrochen nur von dem
Summen der Bienen, dem Plätschern des Baches und den sonntäglichen
Kirchenglocken. Eine Meile jenseits der
Kirche entwindet sich die Straße über eine steile Anhöhe dem Tal
und führt den Reisenden bald darauf nach dem Herrensitz Hermiston,
wo sie in dem rückwärts gelegenen Hof vor der Wagenremise mündet.
Jenseits und in der Runde dehnt sich das weite Feld der Hügel;
Kiebitz, Moorhuhn und Lerche bevölkern es mit ihrem Schrei; der
Wind bläst dort wie in einer Schiffstakelung, hart und kalt und
rein; und die Hügelkämme drängen sich dicht aneinander gleich einer
Viehherde bei Sonnenuntergang.

Das Haus war sechzig Jahre alt, unansehnlich und behaglich;
links lagen der Wirtschaftshof und ein Küchengarten mit einer
Spaliermauer, an der kleine, harte, grüne Birnen gegen Ende Oktober
ihre Reife erreichten.

Das zum Hause gehörende Grundstück (wer hätte den Mut, es einen
Park zu nennen?) war ziemlich ausgedehnt, aber sehr schlecht
erhalten; Heide- und Moorgeflügel hatten die trennende Mauer
durchbrochen und mehrten sich und nisteten darinnen; es hätte einem
Landschaftsgärtner viel Kopfzerbrechen verursacht, anzugeben, wo
das Grundstück endete und die ungepflegte Natur begönne. Mylord
hatte sich durch Herrn Sheriff Scott zu ziemlich weitläufigen
Anpflanzungen bewegen lassen; viele Hektar Landes waren daher mit
jungen Tannen bestanden, und die kleinen, grünen Federbesen
verliehen der Heide einen falschen Maßstab und ein seltsames,
spielzeugähnliches Aussehen. Eine starke, würzige Süße von den
Torfmooren erfüllte die Luft, und zu allen Jahreszeiten
durchzitterte sie die unendliche Melancholie pfeifender
Vogelstimmen. In seiner hohen, ungeschützten Lage war es ein kaltes, rauhes Haus, von Wetterstürzen
gewaschen, von unermüdlichen Regengüssen durchnäßt, welche die
Dachrinnen Wasser speien ließen, gezaust, geprellt von sämtlichen
Winden des Himmels, und die Aussicht war oft schwarz von
Gewittersturm und weiß von dem Schnee des Winters. Aber das Haus
war wind- und wetterfest; die Kamine waren stets freundlich
erhellt, die Räume von glühenden Torffeuern durchwärmt, und Archie
konnte an den Abenden, wenn er das Feuer aus dem erdigen Stoff
erblühen sah und beobachtete, wie der Rauch sich den Schornstein
hinaufschlängelte, tief von den Genüssen der Behaglichkeit trinken,
während draußen auf der Heide der Wind trompetete.

So einsam der Ort auch war, Archie verlangte es nicht nach
Nachbarn. Allabendlich konnte er, wenn der Sinn ihm danach stand,
sich ins Pfarrhaus hinunter begeben. Dort trank er dann seinen
Toddy mit dem Pastor – einem »spinneten« uralten Herrn,
hochgewachsen, hager, aber noch immer rüstig, obwohl das Alter ihm
die Knie gelockert hatte und seine Stimme sich fortwährend in
kindischen, zitternden Fisteltönen überschlug – sowie mit dessen
hochgeborener Frau Gemahlin, einer beleibten, stattlichen Dame, die
außer guten Abend und guten Tag noch allerlei für sich zu sagen
wußte. Wüste, verdrehte, junge Krautjunker aus der Nachbarschaft
erwiesen ihm die Ehre eines Besuches. Der junge Hay von Romanes
ritt auf seinem Stutzohrpony herüber; der junge Pringle von
Drumanno erschien auf seinem knochigen Grauschimmel. Hay blieb als
Leiche auf dem Felde der Gastfreundschaft zurück und mußte in sein
Bett getragen werden; Pringle gelang es auf
irgendeine Weise, sich etwa um drei Uhr morgens in den Sattel zu
schwingen; dort saß er schwankend (während Archie ihm mit der Lampe
von der obersten Treppenstufe leuchtete), stieß ein vollkommen
sinnloses Halali aus und verschwand dann plötzlich gespenstergleich
aus dem kleinen Lichtkreise. Ein, zwei Minuten lang verkündete das
Rasseln der Pferdehufe seine halsbrecherische Flucht, bis der
dazwischenliegende steile Hügel es verschluckte; und wieder ertönte
nach langer Pause geisterhaftes Rossegestampf weit unten im Tal von
Hermiston und verriet, daß zum mindesten das Pferd, wenn nicht der
Reiter, sich immer noch auf dem Heimwege befände.

Außerdem gab es zu Crossmichael im Wirtshaus »Zu den gekreuzten
Schlüsseln« noch einen Dienstagklub, allwo sich die jungen Herren
aus der Nachbarschaft zusammenfanden und sich gegen einen
Prozentsatz der eigentlichen Kosten volltranken, so daß zum Schluß
derjenige der Gewinner war, der am meisten getrunken hatte. Archie
fand keinen großen Geschmack an dieser Zerstreuung, aber er nahm
sie hin, gleich einer gottgewollten Pflicht, beteiligte sich an ihr
mit anständiger Regelmäßigkeit, stand seinen Mann beim Zechen,
hielt angesichts der lokalen Witze den Kopf hoch und gelangte auch
glücklich wieder nach Hause, wo er zu Kirsties und der Dienstmagd
Bewunderung sogar noch imstande war, sein Pferd einzustellen. Er
dinierte zu Driffels und soupierte auf Windielaws. Er besuchte den
Silvesterball in Huntsfield, wurde mit offenen Armen aufgenommen
und ritt hernach in Gesellschaft Lord Miurfells die Fuchsjagden
mit, Lord Miurfells, eines waschechten
Lords des Parlaments, bei dessen Namen meine Feder in diesem Buche,
darin soviel von Würdenträgern des Gerichts die Rede ist, von
Rechts wegen mit Ehrfurcht verweilen müßte. Jedoch auch hier
erwartete ihn das gleiche Los wie in Edinburg. Einsamkeit ist eine
Gewohnheit, die schwer zu brechen ist, und eine gewisse, ihm
gänzlich unbewußte Strenge sowie Stolz, der sich in den Augen der
anderen wie Arroganz ausnahm und doch vornehmlich Schüchternheit
war, entmutigten und kränkten seine neuen Gefährten. Hay
wiederholte nur zweimal den Besuch, Pringle überhaupt nicht, und es
kam eine Zeit, in der Archie selbst den Dienstagklub mied und in
allen Dingen zu dem wurde, was er dem Namen nach von Anfang an
gewesen – zum Einsiedler von Hermiston. Zwischen der hochmütigen
Miß Pringle von Drumanno und der hochtrabenden Miß Marshall of the
Mains kam es, einem Gerücht zufolge, am Tage nach dem Ball zu einer
Meinungsverschiedenheit – seinetwegen –; er ahnte nichts davon, wie
sollte er auch auf den Gedanken kommen, daß diese bezaubernden
Damen ihn überhaupt bemerkt hätten? Auf dem Balle selbst redete ihn
Mylord Miurfells Tochter, Lady Flora, zweimal an, das zweitemal
gleichsam mit einer leisen Bitte in ihrer Stimme, die ihr das Blut
in die Wangen trieb und die Worte, gleich einer flüchtigen
Schönheit in der Musik, in Archies Ohren nachzittern ließ. Er wich
zurück, das Herz in Flammen, entschuldigte sich kalt, wenn auch
nicht ohne Anmut, und mußte zusehen, als sie bald darauf in den
Armen des jungen Drumanno – des Gecken mit dem leeren Lachen – an
ihm vorübertanzte. Der Anblick ärgerte ihn,
wütend sagte er zu sich selbst, daß es in dieser Welt einem
Drumanno beschieden sei, zu gefallen, während er neidisch beiseite
stehen müßte. Er schien, offenbar mit Recht, von der Gunst einer
derartigen Gesellschaft ausgeschlossen – schien Lustbarkeit und
Freude zu töten, wohin immer er auch kam, empfand sogleich heftig
die Wunde, ließ von allem ab und zog sich in die Einsamkeit zurück.
Hätte er nur die Figur, die er machte, erkannt, den Eindruck, den
er in jenen schönen Augen und empfänglichen Herzen hinterließ:
hätte er nur geahnt, daß der Einsiedler von Hermiston, jung,
anmutig, gewandt im Reden, aber immer kalt, die Mädchen der
Grafschaft mit dem Charme des Byronismus berührte zu einer Zeit, da
der Byronismus noch neu war – sein Schicksal hätte sich selbst in
dieser elften Stunde – vielleicht noch mildern lassen. Das darf
zwar als Frage aufgeworfen, muß aber, meiner Ansicht nach,
bezweifelt werden. Es stand in seinem Horoskop, daß er vor allen
Schmerzen, ja selbst vor der Möglichkeit des Schmerzes, und sei es
auf Kosten einer Gelegenheit zur Freude, zurückscheute; daß er ein
schier römisches Pflichtgefühl sowie einen instinktiven Adel des
Wesens und des Geschmacks besaß, kurz, daß er der Sohn Adam Weirs
und Johanna Rutherfords war.












Kirstie


Kirstie war jetzt über fünfzig und hätte einem Bildhauer Modell
sitzen können. Langgliedrig, immer noch leicht von Fuß, vollbrüstig
und mit breiten Hüften, ohne einen einzigen Silberfaden in ihrem
Goldhaar, war sie von den Jahren verschönt
und geliebkost worden. Kraft einer üppigen, starken Mütterlichkeit
schien sie einem Helden zur Braut und zur Mutter seiner Kinder
bestimmt; und siehe: durch eine besondere Tücke des Geschicks war
sie einsam durch ihre Jugend geschritten und näherte sich jetzt,
eine kinderlose Frau, den Grenzen des Alters. Alle zärtlichen
Hoffnungen, die sie bei ihrer Geburt empfangen, hatten Zeit und
Enttäuschungen in unfruchtbare Arbeitswut und in eine krankhafte
Sucht, sich einzumischen, verwandelt. Sie trug ihre verdrängten
Lebensenergien in ihre Hausarbeit hinein: sie wusch die Fußböden
mit ihrem leeren Herzen. Konnte sie nicht mit Liebe eines einzigen
Menschen Liebe gewinnen, so mußte sie wenigstens alle durch ihre
Launen beherrschen. Hitzig, wortreich und jähzornig, lebte sie mit
der Mehrzahl ihrer Nachbarn in unentschiedenem Streit und mit den
übrigen in nicht viel mehr als bewaffneter Neutralität. Die
Inspektorsfrau war »hochnäsig« gewesen; die Schwester des Gärtners,
die ihm die Wirtschaft führte, »frech«, und sie schrieb
durchschnittlich einmal im Jahr an Lord Hermiston mit der
gebieterischen Forderung, die Missetäter zu entlassen, wobei sie
ihr Verlangen durch einen Überfluß an Beweisen begründete. Denn man
darf beileibe nicht annehmen, daß der Streit sich etwa auf die
Ehefrau beschränkte, ohne den Mann einzubeziehen – oder daß Kirstie
es bei des Gärtners Schwester bewenden ließ und nicht sehr bald den
Gärtner selbst in die Fehde verwickelte. Das Ergebnis all dieser
kleinlichen Zänkereien und heftigen Reden war, daß sie sich
(ähnlich dem Leuchtturmwächter auf seinem Turm) gleichsam von den
Tröstungen menschlichen Verkehrs ausgeschlossen sah. Die einzige Ausnahme bildete ihre
eigene schwer arbeitende Hausmagd, die als junges Ding, auf Gnade
und Ungnade ihr ausgeliefert, sämtliche Launen der wetterwendischen
Herrin ohne Klage über sich ergehen lassen mußte, bereit, Ohrfeigen
wie Liebkosungen zu empfangen, so wie die jeweilige Stimmung es
erheischte. Und Kirstie in dem warmen Spätherbst ihres Herzens, das
sich nur widerwillig dem Alter unterwarf, sandten die Götter den
zweifelhaften Segen von Archies Gegenwart. Sie hatte ihn von der
Wiege her gekannt, hatte seine Ungezogenheiten weggestreichelt,
aber sie war ihm seit seinem zwölften Lebensjahr und seiner letzten
schweren Krankheit nicht wieder begegnet; daher fühlte sie sich
jetzt angesichts dieses großen, schlanken, aristokratischen und
leicht melancholischen jungen Herrn von zwanzig überrumpelt wie von
einer neuen und unerwarteten Bekanntschaft. Er war »der junge
Hermiston«, der »Gutsherr selbst«; er trug eine entschiedene
Überlegenheit zur Schau; ein einziger kalter, gerader Blick seiner
dunklen Augen schlug gleich zu Anbeginn der Frau cholerisches
Temperament in Banden und schloß auf immer die Möglichkeit eines
Streites aus. Er war neu und erregte daher ihre Neugier; er war
zurückhaltend und hielt diese ständig wach. Und endlich war er
dunkel und sie blond, er männlich und sie weiblich: der
unversiegliche Quell allen Interesses.

Ihr Gefühl für ihn hatte etwas von der sklavischen Treue einer
Clansmännin, der Heldenverehrung einer unverheirateten Tante und
der blinden Anbetung, die man einem Götzen schuldet. Er hätte alles
von ihr verlangen können, Lächerliches und
Tragisches, sie würde es für ihn getan haben und wäre glücklich
dabei gewesen. Ihre Leidenschaft – denn es war nichts Geringeres
als das – erfüllte sie vom Scheitel bis zur Sohle. Es war für sie
ein wollüstiger Genuß, sein Bett zu machen, in seiner Abwesenheit
seine Lampe anzuzünden, ihm die nassen Stiefel auszuziehen oder ihm
nach seiner Rückkehr bei Tische aufzuwarten. Von einem jungen
Manne, der also moralisch und physisch von dem Gedanken an eine
Frau besessen wäre, hätte man mit Recht behauptet, er sei bis über
beide Ohren verliebt, und er würde sich auch dementsprechend
benommen haben. Kirstie jedoch – obwohl ihr Herz bei dem Klang
seiner Schritte höher schlug, obwohl, wenn er ihr auf die Schulter
klopfte, sie den ganzen Tag über strahlte –, Kirstie hatte keine
Hoffnung und keinen anderen Gedanken als die Gegenwart und deren
Fortsetzung bis in alle Ewigkeit. Bis an ihr Lebensende wünschte
sie sich nichts Besseres, als mit Entzücken ihrem Idol dienen zu
können und zum Lohne dafür (sagen wir, zweimal im Monat) auf die
Schulter getätschelt zu werden.

Ich sagte, daß ihr Herz höher schlüge – so lautet die
gebräuchliche Redensart. Richtiger wäre es, zu sagen, daß, wenn sie
sich allein in irgendeinem Zimmer befand und auf dem Korridor
seinen Schritt hörte, etwas langsam in ihrem Busen höher stieg, bis
ihr der Atem stockte, um dann ebenso langsam wieder in einem tiefen
Seufzer zu ersterben, falls die Schritte an ihr vorübergingen und
sie sich um ihren Herzenswunsch betrogen sah. Dieser ewige Hunger
und Durst nach seiner Gegenwart hielt sie den ganzen Tag auf den
Beinen. Wenn er des Morgens fortging, sah
sie ihm mit bewundernden Blicken nach. Schritt der Tag vor und
rückte die Zeit seiner Heimkehr heran, so stahl sie sich hinaus an
die Gartenmauer und hielt dort manchmal stundenlang, mit der Hand
die Augen beschattend, nach ihm Ausschau, nur um die köstliche und
darre Freude zu genießen, ihn eine Meile entfernt über die Hügel
reiten zu sehen. Hatte sie des Nachts das Feuer geschürt und
versorgt, sein Bett aufgedeckt und sein Nachtzeug ausgelegt und gab
es nichts mehr für seine Majestät zu tun, als seiner inbrünstig in
ihren sonst recht lauen Gebeten zu gedenken und beim Schlafengehen
über seine Vollkommenheiten, seine künftige Laufbahn und über die
Frage nachzugrübeln, was sie ihm wohl morgen zum Essen vorsetzen
sollte – ja, dann blieb ihr noch eine einzige Möglichkeit: ihm das
Tablett mit dem Abendessen hineinzutragen und ihm gute Nacht zu
wünschen. In solchen Fällen blickte Archie hin und wieder mit einem
zerstreuten Kopfnicken und einem pflichtschuldigen Gruß, der in
Wahrheit eine Entlassung bedeutete, von seinem Buche auf; mitunter
jedoch – und allmählich immer häufiger – wurde der Band beiseite
gelegt und ihr Eintritt mit einem erleichterten Aufatmen begrüßt;
und sehr bald waren sie in ein Gespräch verwickelt, das sich bei
dem schwindenden Feuer über die ganze Mahlzeit bis tief in die
Nacht hinein erstreckte. Kein Wunder, daß Archie sich bei seinem
einsamen Leben nach Gesellschaft sehnte; Kirstie ihrerseits führte
sämtliche Künste ihrer kraftvollen Natur ins Treffen, um seine
Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie pflegte während des Mittagessens mit
einer Neuigkeit zurückzuhalten, nur um beim
Hereintragen des Abendbrottabletts damit
herauszuplatzen und so gleichsam den Vorhang über der abendlichen
Unterhaltung aufgehen zu lassen. Hatte sich ihre Zunge erst einmal
in Bewegung gesetzt, so war sie ihres Erfolges sicher. Unmerklich
glitt sie von einem Thema zu dem anderen hinüber, voller Angst vor
der geringsten Pause; ja mitunter ließ sie ihm kaum Zeit zu einer
Antwort, aus Furcht, er könne einen Wink zum Aufbruch einflechten.
Wie so viele Leute ihres Standes war sie eine vorzügliche
Erzählerin; ihr Platz war der häusliche Herd, aber sie verwandelte
ihn in ein Rostrum, begleitete ihre Geschichten mit der
entsprechenden Mimik und schmückte sie mit lebendigsten
Einzelheiten aus, indem sie sie durch endlose »Sagt er« und »Sagt
sie« verlängerte und ihre Stimme bei jeder Schilderung des
Übernatürlichen oder Grausigen zu einem Flüstern dämpfte. Zum
Schluß sprang sie dann mit geheucheltem Erstaunen auf, deutete auf
die Uhr und rief: »Liebe Zeit, Mr. Archie! Wie spät es schon
geworden ist! Gott verzeih mir tollem altem Frauenzimmer!« So
brachte sie es durch geschicktes Manövrieren zustande, daß sie
nicht nur diese nächtliche Unterredungen anknüpfte, sondern auch
unfehlbar die erste war, sie abzubrechen. Dadurch gelang es ihr,
sich zurückzuziehen, ohne von ihm fortgeschickt zu werden.










Eine Familie aus den Grenzlanden


Eine so ungleiche Vertrautheit ist von jeher in Schottland
gebräuchlich gewesen, wo der alte Clansgeist sich erhalten hat; wo
die Dienerin nicht selten ihr Leben im Dienste einer Familie verbringt, anfänglich als Gehilfin,
später als Tyrannin und zuletzt als Gnadenbrotempfängerin; wo auch
sie mitunter sich der Auszeichnung vornehmer Geburt rühmen darf, ja
vielleicht wie Kirstie eine entfernte Verwandte der Herrschaft ist,
zum mindesten in den Traditionen ihrer eigenen Familie bewandert
oder mit irgendwelchen illustren Toten versippt. Denn das
kennzeichnet den Schotten jeden Standes: er nimmt der Vergangenheit
gegenüber eine Haltung ein, die dem Engländer unfaßlich ist, und
hegt und pflegt das Andenken all seiner Vorfahren, ob gut, ob böse;
ja in ihm brennt als lebendiges Feuer das Bewußtsein der Identität
mit den Toten, selbst bis ins zwanzigste Glied. Hierfür hätte es
kein trefflicheres Beispiel geben können als Kirstie Elliott und
ihre Familie. Alle, ihnen voran Kirstie selbst, waren bereit, ja
brannten darauf, jedem die Einzelheiten ihrer Genealogie zu
unterbreiten, geschmückt mit tausend Zügen, welche die
Überlieferung ihnen vererbt oder die Phantasie ersonnen hatte; und
siehe: An jeder Verzweigung des Familienstammbaumes baumelte der
Strick des Henkers. Die Elliotts selbst haben eine bewegte
Geschichte; aber sie leiten ihren Ursprung noch von drei der
unglücklichsten Grenzclans ab – den Nicksons, den Ellwalds und den
Crozers. Einen Vorfahren nach dem anderen sah man auf Schleichwegen
aus dem Regen und Nebel der Berge auftauchen und mit seiner
ärmlichen Beute an lahmen Pferden oder magerem Niederlandsvieh
wieder nach Hause jagen; oder aber er schrie und teilte Mord und
Totschlag aus bei irgendeiner elenden Hochlandsfehde der Frettchen
und Wildkatzen. Einer nach dem anderen beschloß seine obskuren Abenteuer zwischen Himmel und Erde, an
irgendeinem königlichen oder feudalherrlichen Galgen. Denn die
rostige Donnerbüchse schottischer Kriminaljustiz, die gewöhnlich
niemandem außer den Geschworenen selbst etwas zuleide tut, wurde
den Nicksons, den Ellwalds und den Crozers gegenüber zur
Präzisionswaffe. Jedoch im Gedächtnis ihrer Nachkommen schien
allein der Rausch ihrer Taten fortzuleben, die Schande war
vergessen; Stolz schwoll ihre Brust, wenn es galt, ihre
Verwandtschaft mit »Andrew Ellwald von Laverockstanes« zu
proklamieren, »genannt ›Dand, der Pechvogel‹ der mit sieben anderen
seines Namens zu Jeddart unter König Jakob VI. hochnotpeinlich
gerichtet wurde«. Bei diesem langen Gespinst von Unglück und
Verbrechen konnten sich die Elliotts von Cauldstaneslap einer Sache
mit Recht rühmen: Die Männer waren alle Galgenvögel, geborene
Räuber, Strauchdiebe und mörderische Raufbolde; die Weiber dagegen,
der nämlichen Tradition zufolge, sämtlich keusch und treu. Der
Einfluß der Ahnen auf den Charakter ist nicht auf die Vererbung des
Keimplasmas beschränkt. Wenn ich mir vom Heroldsamt dutzendweise
Ahnen kaufe, wird mein Enkel (falls er ein Schotte ist) sich
dennoch bewogen fühlen, ihre Taten nachzuahmen. Die Männer der
Elliotts waren stolz, gesetzlos, gewalttätig als ihr gutes Recht
und Heger und Pfleger der Familientradition. Ebenso die Frauen. Und
diese nämlichen Weiber, die, selbst leidenschaftlich und wagemutig,
vor den glimmenden Torffeuern kauernd, jene Geschichten
überlieferten, hegten und pflegten ihr Leben lang eine wilde
Integrität der Tugend.

Kirsties Vater, Gilbert, war tieffromm
gewesen, ein unerbittlicher Puritaner alten Stils und dabei ein
notorischer Schmuggler. »Kann mich noch besinnen, daß ich als Kind
manche Ohrfeige bekam und zeitweilen wie die Hühner ins Bett
gescheucht wurde«, pflegte Kirstie zu erzählen. »Das war, wenn die
Jungens mit ihren Packs unterwegs waren. Oft saß das Gesindel von
zwei, drei Grafschaften in unserer Küche so zwischen zwölf und drei
Uhr nachts; und ihre Laternen standen derweil im Vorhof, Stücker
zwanzig auf einmal. Aber gottlose Reden wurden auf Cauldstaneslap
nicht geduldet; mein Vater war ein strenger Mann in seinem Wandel
wie in seinen Worten; da brauchte dir nur ein einziger Fluch
entschlüpfen, und schon saßest du vor der Tür! Er war ein großer
Eiferer im Herrn, ein reines Wunder, was das Beten anbelangt, aber
darin hat unsere Familie von jeher eine besondere Begabung gehabt!«
Dieser Vater war zweimal verheiratet, einmal mit einem
dunkelhäutigen Weib vom alten Ellwald-Schlage, mit der er Gilbert,
den Erben von Cauldstaneslap, zeugte, und das zweitemal mit der
Mutter von Kirstie. »Er war schon 'n alter Mann, als er sie
heiratete, ein häßlicher, alter Mann mit einer mächtigen Stimme –
hören konnte man ihn, wenn er vom Gipfel des Kye-skairs zu uns
herunterbrüllte; aber sie, Mr. Archie, sie war wahrhaftig ein
Wunder. Gutes, adliges Blut floß ihr in den Adern, Mr. Archie: Euer
eigenes und kein anderes. Die ganze Umgebung war rein verrückt nach
ihr und ihrem goldenen Haar. Meins ist damit nicht in einem Atem zu
nennen, und doch gibt's wenige Weiber, die mehr Haar haben als ich
oder von schönerer Farbe. Oft hab' ich meinem lieben Fräulein Hannchen gesagt – Eurer Mutter, mein Herz
schrecklich gesorgt hat sie sich um ihr Haar, und es war auch
wahrhaftig gar zu dünne –! ›Unsinn, Fräulein Hannchen‹, sagt' ich,
›werft Euer Haarwasser und Eure französischen Pomaden ins Feuer;
das ist der Platz, wo sie hingehören; und herunter mit Euch an den
Bach, und wascht Euch in dem kalten Bergwasser, und trocknet Euer
hübsches Haar in dem frischen Wind der Heide, wie meine Mutter es
tat und wie ich es allweg mit meinen getan habe – tut nur, was ich
Euch sage, mein Liebchen, und wir wollen uns wiedersprechen! Haare
werdet Ihr bekommen im Überfluß, einen Zopf so dick wie mein Arm‹ –
das hab' ich ihr gesagt – ›und von allerschönster Farbe wie die
blanken, goldenen Guineen, daß die Burschen in der Kirche sich
nicht werden satt sehen können!‹ Ach ja – für sie, armes Ding, hat
es gereicht! Hab' ihr eine Locke abgeschnitten, als sie da starr
und kalt auf dem Totenbett lag. Eines Tages zeig' ich sie Euch,
wenn Ihr brav seid. Aber was ich sagen wollte, meine Mutter …
«

Beim Tode ihres Vaters blieben die goldhaarige Kirstie, die bei
ihren entfernten Verwandten, den Rutherfords, Dienste nahm, sowie
der um zwanzig Jahre ältere, schwarze Gilbert zurück. Dieser
übernahm Cauldstaneslap, heiratete und zeugte zwischen 1773 und
1784 vier Söhne sowie im Jahre 97, dem Jahr von Camperdown und Kap
St. Vincent, eine Nachzüglerin, eine Tochter. Auch das schien
Familientradition zu sein: die Reihe der Kinder mit einer
spätgeborenen Tochter zu beschließen. 1804, im Alter von sechzig
Jahren, kam Gilbert zu einem Ende, das man getrost heroisch nennen
kann. Er wurde vom Markte zurückerwartet,
irgendwann zwischen acht Uhr abends und fünf Uhr früh und in jedem
beliebigen Zustand von Rauflust oder wortloser Trunkenheit, wie es
damals die wohllöbliche Gewohnheit der schottischen Bauern war. Es
war bekannt, daß er diesmal ein hübsches Stück Geld heimbringen
würde; es war offen darüber gesprochen worden. Der Bauer hatte
zudem seine Guineen herumgezeigt, und zum Unglück hatte niemand
bemerkt, daß eine übel aussehende Landstreicherbande, der Abschaum
der Edinburger Gossen, sich lange vor Anbruch der Dämmerung vom
Markte entfernt und den Bergweg nach Hermiston eingeschlagen hatte,
allwo sie schwerlich rechtmäßige Geschäfte haben konnten. Einen aus
der Nachbarschaft, einen gewissen Dickieson, hatten sie als Führer
gedungen – teuer mußte er später dafür büßen! Und plötzlich, an der
Furt von Broken Dykes, fiel dieses lausige Gesindel über den
Großbauern her, sechs gegen einen, und er obendrein noch drei
Viertel eingeschlafen, da er kräftig getrunken hatte! Aber es hielt
schwer, einen Elliott zu überrumpeln. Eine Weile schlug er drauflos
mit seinem Stock, dort in der Finsternis und in dem pechschwarzen
Wasser, das ihm bis zum Sattelgurt ging, gleich einem Schmied auf
seinen Amboß, und gewaltig war der Lärm seiner Flüche und Hiebe.
Dann hatte er den Hinterhalt durchbrochen und jagte nach Hause mit
einer Pistolenkugel im Leibe, drei Messerstichwunden, dem Verlust
seiner Vorderzähne, einer zerbrochenen Rippe, einem zerrissenen
Zaumzeug und einem sterbenden Pferd. Es war ein Rennen mit dem
Tode, das der Großbauer in jener Nacht ritt! In der tiefschwarzen
Dunkelheit, mit zerrissenen Zügeln und
schwindelndem Kopf, grub er die Sporen bis zu den Rädern in des
Pferdes Flanken, und das Pferd, armes Geschöpf!, das selbst noch
schwerer getroffen war, schrie laut auf in seiner Qual wie ein
Mensch, und die Leute in Cauldstaneslap sprangen vom Tische auf und
blickten einander in die bleichen Gesichter. Das Pferd brach tot
vor dem Hoftor zusammen, aber der Bauer erreichte noch das Haus und
stürzte dort auf der Schwelle hin. Dem Sohne, der ihn aufhob,
drückte er den Sack Geld in die Hand. »Da«, sagte er. Den ganzen
Weg herauf hatte er die Diebe hinter sich gespürt, aber jetzt
verließ ihn die Halluzination – er erblickte sie wieder in jenem
Hinterhalt –, und der Durst nach Rache ergriff seine sterbende
Seele. Er reckte sich hoch und wie mit gebieterischer Gebärde in
die schwarze Nacht, aus der er gekommen; dann gab er den einen
Befehl »Broken Dykes« und verlor die Besinnung. Niemals hatte man
ihn geliebt, aber man hatte ihn geehrt und gefürchtet. Bei jenem
Anblick, jenem Wort, das sich keuchend dem zahnlosen, blutenden
Munde entrang, erwachte mit einem Schrei in seinen vier Söhnen der
alte Elliott-Geist. »Ohne Hut«, fährt meine Gewährsmännin Kirstie
fort, der ich nur zögernd folge, denn sie erzählte die Mär wie
inspiriert, »ohne Gewehre es waren keine zwei Gramm Pulver im
ganzen Haus –, ohne andere Waffen als die Knüttel in ihren Händen,
nahmen die vier die Verfolgung auf. Nur Hob, der älteste, kniete
einen Augenblick auf der Türschwelle hin, wo das Blut rann, tauchte
seine Hand hinein und hielt sie zum Himmel empor nach Art des alten
Grenzeids. ›Die Hölle soll heut nacht ihr Eigen wiederhaben‹ schrie
er und stürzte hinaus auf sein Pferd.« Drei
Meilen waren es bis nach Broken Dykes, immer bergab, eine schlimme
Straße. Kirstie hatte erlebt, daß Leute aus Edinburg bei hellichtem
Tage abgestiegen waren und lieber ihre Pferde am Zügel führten.
Aber die vier Brüder ritten, als wäre ihnen der Böse selbst auf den
Fersen. Da waren sie an der Furt, und da war Dickieson. Nach allem,
was man hört, war er nicht tot, sondern atmete noch und hob sich
auf seinen Ellbogen und schrie um Hilfe. Es war ein erbarmungsloses
Antlitz, das er um Gnade anflehte. Kaum hatte ihn Hob beim Licht
der Laterne erkannt, die auf das Weiße seiner Augen und die Zähne
in des Mannes Gesicht traf, da sagte er: »Gott verdamme dich! Deine
Zähne hast du noch, was?« und jagte sein Pferd hin und her über die
menschlichen Überreste. Danach mußte Dandie absitzen und ihnen
leuchten; er war der jüngste Sohn und kaum erst zwanzig. »Die ganze
liebe, lange Nacht ging's weiter durch die nasse Heide und die
Wacholderbüsche, und wo sie gingen, das wußten sie nicht und
fragten auch nicht danach, sondern folgten nur den Blutflecken und
der Spur von ihres Vaters Mördern. Und die ganze Nacht strich
Dandie mit der Nase über den Boden hin wie ein Bluthund, und die
anderen folgten und sprachen kein Wort, weder schwarz noch weiß.
Und da war kein Laut zu hören außer dem Stöhnen der geschwollenen
Bäche und außer Hob, dem harten, der im Gehen mit den Zähnen
knirschte.« Beim ersten Strahl des Morgengrauens erkannten sie, daß
sie auf dem Treiberweg waren; da hielten die vier inne und nahmen
einen Bissen Frühstück, denn sie wußten, daß Dand sie richtig
geführt und daß sie die Gauner dicht vor
sich hatten, Hals über Kopf auf der Flucht nach Edinburg und den
Hügeln von Pentland. Um acht Uhr erhielten sie die erste Auskunft –
ein Schäfer hatte vier Männer, »arg mißhandelt«, vor noch nicht
einer Stunde vorübereilen sehen. »Auf jeden einer«, sagte Clemens
und schwang seinen Knüttel. »Fünf Stück«, meinte Hob. »Gottes Tod,
aber der Vater war ein Mann! Und obendrein in der Trunkenheit!« Und
dann stieß ihnen etwas zu, das meine Gewährsmännin als ein »großes
Unglück« bezeichnete, denn sie wurden von einem Trupp berittener
Nachbarn überholt, die gekommen waren, ihnen zu helfen. Vier saure
Gesichter begrüßten diese Verstärkung. »Der Teufel hat euch
hergeführt!« sagte Clemens, und sie ritten von nun an mit hängenden
Köpfen in der hintersten Reihe. Noch vor zehn hatten sie die
Schufte eingeholt und gefangengenommen, und als sie mit ihren
Gefangenen um drei Uhr nachmittags in Edinburg einritten, begegnete
ihnen eine Schar Menschen mit einer triefenden Bürde. »Denn die
Leiche des sechsten«, fuhr Kirstie fort, »mit einem Kopf, zerdrückt
wie eine Haselnuß, hatte der Hermistoner Fluß die ganze Nacht über
in Gewahrsam genommen; und er hatte sie an den Steinen geprellt und
an den Sandbänken zerschunden und hernach das tote Ding Hals über
Kopf die Fälle von Spango hinuntergejagt; und beim Morgengrauen
hatte der Tweed es gepackt und wie der Wind entführt – denn es war
arges Hochwasser dazumalen. Und so sauste er mit ihm dahin und
tauchte es unter die Böschung und riß es wieder empor und spielte
lange mit jenem Geschöpf unten in den Stromschnellen am Fuße der
Burg; und das Ende war, daß er es bei der
Crossmichael-Brücke wieder an Land spie. Und damit hatten sie alle
sechs endlich beisammen (denn den Dickieson hatte man längst auf
einem Karren hereingefahren), und die Leute konnten sehen, was für
eine Art Mann mein Bruder gewesen war, der sich gegen sechse
gehalten hatte, und obendrein noch in der Trunkenheit!« So starb an
seinen ehrenvollen Wunden und auf der Höhe des Ruhmes Gilbert
Elliott von Cauldstaneslap; aber seine Söhne ernteten aus der
ganzen Sache kaum geringere Ehre. Ihre barbarische Eile, die
Geschicklichkeit, mit der Dand die Spur aufgenommen und verfolgt
hatte, die Unmenschlichkeit gegen den verwundeten Dickieson (die
rings im Lande ein offenes Geheimnis war) und das furchtbare
Schicksal, das sie nach allgemeiner Ansicht auch den anderen
zugedacht, packte und beschwingte die Volksphantasie. Ein
Jahrhundert früher hätte wohl der letzte der Barden aus diesem
homerischen Kampf und Ende die letzte der Balladen gedichtet; aber
der alte Geist war gestorben und hatte bereits in Herrn Sheriff
Scott seine Reinkarnation erlebt, und die entarteten Heidebewohner
mußten sich damit begnügen, die Mär in Prosa zu erzählen und aus
den »Vier Schwarzen Brüdern« eine Einheit zu schaffen nach Art der
»Zwölf Apostel« oder der »Drei Musketiere«.

Robert, Gilbert, Clemens und Andreas – in der volkstümlichen
Abkürzung der Grenzlande Hob, Gib, Clem und Dand Elliott –, diese
Balladenhelden, hatten manches miteinander gemein, insbesondere den
stark ausgeprägten Familiensinn und das lebendige Gefühl für die
Familienehre; aber sie gingen alle ihre eigenen Wege und
hatten Erfolg oder scheiterten in den
verschiedensten Berufen. Um mit Kirstie zu reden, alle waren ein
wenig »spinnet« mit Ausnahme von Hob. Hob, der Großbauer, war in
Wahrheit in allen Dingen ein hochachtbarer Mann. Als
Kirchenältester hatte niemand, seit jener Jagd hinter den Mördern
seines Vaters her, je einen Fluch von ihm vernommen, außer
gelegentlich einmal bei der Schafwäsche. Die Figur, die er an jenem
verhängnisvollen Abend machte, schien wie von der Erde verschluckt.
Er, der in der Ekstase seine Hand in das rote Blut getaucht, der
Dickieson unter den Hufen seines Pferdes zertrampelt hatte, wurde
von jenem Augenblick an ein steifes und wenig anziehendes Vorbild
ländlicher Ehrbarkeit; ein Schlaukopf, der bedachtsam an den hohen
Kriegspreisen profitierte und alljährlich ein rundes Sümmchen als
Notgroschen auf die Bank trug, geachtet und mitunter sogar
geschätzt von den Großgrundbesitzern der Nachbarschaft, die ihn
seiner schwerfälligen, gelassenen Vernunft wegen zu Rate zogen –
vorausgesetzt, daß er zum Reden zu bewegen war; daneben war er der
erklärte Günstling des Pastors, Mr. Torrance, der ihn in
Gemeindeangelegenheiten als seine rechte Hand betrachtete und ihn
den Eltern als Vorbild pries. Die Transfiguration hatte nur einen
kurzen Augenblick gedauert; irgend ein Barbarossa, ein alter Adam
unserer Vorfahren, schlummert wohl in uns allen, bis der gegebene
Moment ihn zum Handeln ruft; und dieser jetzt so nüchterne Hob
hatte ein für allemal das Ausmaß des Teufels, der ihn ritt,
gezeigt. Er war verheiratet und wurde von seiner Frau dank des
verklärenden Schimmers jener legendären Nacht auf
Händen getragen. Er besaß eine Horde
kleiner, kräftiger, barfüßiger Kinder, die in einer langen Karawane
die vielen Meilen zur Schule marschierten und die einzelnen
Stationen ihrer Pilgerfahrt durch Zerstörungswut und allen
möglichen Unfug bezeichneten. In der ganzen Gegend waren sie als
eine Landplage verschrien, aber daheim verhielten sie sich
mucksmäuschenstill, »wenn der Vater zu Haus' war«. Mit einem Wort,
Hob bewegte sich im Geschwindschritt durchs Leben – wie das der
Lohn eines jeden ist, der inmitten eines von der Zivilisation
geknebelten und verzärtelten Landes unter grausigen und
romantischen Begleitumständen seinen Mann getötet hat.

Es gab ein geflügeltes Wort im Lande: Die Elliotts wären wie die
Sandwichs – auf jede schmackhafte Scheibe folgt eine unschmackhafte
–, und wirklich wechselten durch einen sonderbaren Unterschied die
Träumer mit den Tüchtigen ab. Der zweite Bruder, Gib, war von Beruf
ein Weber und war schon als junger Mensch in die Welt nach Edinburg
gezogen, von wo er mit versengten Schwingen heimkehrte. In seiner
Natur lag eine gewisse Exaltation, die ihn veranlaßte, sich mit
Begeisterung die Prinzipien der französischen Revolution
anzueignen. Die Folge war, daß er gelegentlich jenes wütenden
Ansturms gegen die Liberalen, der Muir und Palmer in die Verbannung
hetzte und die ganze Partei gleich Spreu in alle Winde trieb, Lord
Hermiston in die Quere kam. Man munkelte, Mylord habe in seiner
grenzenlosen Verachtung und von einer gelinden, freundnachbarlichen
Regung bewogen, Gib noch rechtzeitig einen Wink erteilt. Als dieser
ihm eines Tages in der Potterrow begegnete, hatte Mylord ihn mit den Worten angehalten: »Gib, du
Idiot, was muß ich von dir hören? Politik, Politik, nichts als
Politik, Weberpolitik, nach allem, was die Leute sagen! Wenn du
nicht ganz von deiner Idiotie besoffen bist, marschierst du
schnurstracks nach Cauldstaneslap zurück; dort treib deinen
Webstuhl, treib deinen Webstuhl, Mann!« Und Gilbert hatte den Wink
beherzigt und war mit einer Hast, die man fast als Flucht
bezeichnen konnte, in das Haus seiner Väter zurückgekehrt. Sein
klarstes Erbe war jene Familienbegabung fürs Gebet, deren Kirstie
sich rühmte; und der gescheiterte Politikus wandte jetzt seine
Aufmerksamkeit religiösen Dingen oder – wie andere es nannten – der
Ketzerei und dem Schisma zu. Er begab sich von nun an jeden Sonntag
nach Crossmichael, wo er allmählich eine Sekte, bestehend aus einem
Dutzend Mitgliedern, zusammenbrachte, die sich »Gottes letzte
Streiter des wahren Glaubens« oder kurz nur »Gottes letzte
Streiter« nannten. Den Lästermäulern waren sie als »Gibs Teufel«
bekannt. Bailie Sweedie, ein bekannter Witzbold jener Stadt,
schwur, der Gottesdienst würde regelmäßig mit der Melodie »Die
Zollbeamten soll der Teufel holen« eingeleitet und das Sakrament
würde in Form von heißem Whisky-Toddy genommen. Beides war ein
boshafter Hieb gegen den Evangelimann, den man in seiner Jugend der
Schmuggelei verdächtigt hatte und der einmal während des Jahrmarkts
»knüppelhagelvoll« (wie der Ausdruck lautet) in den Straßen von
Crossmichael aufgefunden worden war. Man wußte, daß diese letzten
Streiter allsonntäglich den Segen auf Bonapartes Waffen
herabflehten. Aus eben diesem Grunde waren sie
wiederholt vor dem Häuschen, das ihnen als
Tempel diente, von den Kindern mit Steinen beworfen worden; ja Gibs
eigener Bruder Dand hatte einmal als Mitglied der freiwilligen
Grenzwacht mit gezogenem Schwert gegen ihn eine Attacke geritten.
Die »Letzten Streiter« hatten den Ruf, im Prinzip »Antinomisten« zu
sein, was anderenfalls ein schwerer Vorwurf gewesen wäre, bei der
damalig herrschenden öffentlichen Meinung jedoch gänzlich von dem
Skandal um Bonaparte verschlungen wurde. Im übrigen hatte Gilbert
seinen Webstuhl in einem der Nebengebäude von Cauldstaneslap
aufgestellt, wo er sechs Tage in der Woche fleißig arbeitete. Seine
Brüder waren über seine politischen Ansichten entsetzt und
sprachen, um Zwistigkeiten zu vermeiden, nur selten mit ihm; er
jedoch noch seltener mit ihnen, da er fast ständig im Studium der
Bibel und im Gebet versunken war. Dagegen wurde der hagere Weber
zur Kinderfrau von Cauldstaneslap; alle Kleinen liebten ihn
zärtlich. Außer wenn er ein Kind auf den Armen trug, sah man ihn
nur selten lächeln; überhaupt waren die Lächler rar in der Familie.
Wenn dann seine Schwägerin ihn neckte und ihm vorschlug, er solle
doch selbst eine Frau nehmen und Kinder zeugen, da er sie so liebe,
pflegte er zu erwidern: »In jenem Punkte bin ich noch zu keiner
Klarheit gekommen.« Falls man ihn nicht zum Essen rief, blieb er
einfach fort. Mrs. Hob, eine harte, wenig mitfühlende Frau, machte
einmal die Probe aufs Exempel. Er blieb den ganzen Tag ohne
Nahrung, aber etwa um die Dämmerung, als das Licht versagte, betrat
er von sich aus mit verwirrtem Ausdruck das Haus. »Heut hab' ich
mächtig im Gebet gerungen«, bemerkte er. »Ich weiß nicht, ich kann mich nicht so recht besinnen, was
es zu Mittag gab.« Die Sekte der »Gottesstreiter« ward durch ihres
Gründers Leben gerechtfertigt. »Und doch, wer weiß«, meinte
Kirstie, »vielleicht ist er gar nicht mal schlimmer als seine
Nachbarn! Er ist mit den anderen ausgeritten und soll sich nach
allem, was man so hört, gut gehalten haben! Gottes letzte Streiter?
Des Teufels Marktschreier! Viel Christliches war aber auch nicht an
der Art, wie Hob Johnny Dickieson traktierte! Gott allein weiß
Bescheid! Ist Gib überhaupt ein Christ? Meines Wissens könnte er
ebensogut ein Mohammedaner oder ein Teufel oder ein Feueranbeter
sein!«

Der dritte Bruder schrieb seinen Namen in der Stadt Glasgow auf
ein messingnes Türschild so lang wie sein Arm: »Mr. Clemens
Elliott«, nicht mehr und nicht weniger. In seinem Falle hatte jener
Geist der Neuerung, der sich bei Hob nur schüchtern in Versuchen
mit Düngemitteln hervorwagte und sich bei Gilbert an
umstürzlerische Politik und ketzerische Dogmen verschwendete, die
Form von sinnreichen, mechanischen Erfindungen angenommen und
wahrhaft nützliche Früchte getragen. Als Knabe hatte man ihn dank
seiner Neigung zu allerlei seltsamen Versuchen mit Hölzchen und
Bindfaden für den Sonderling der Familie gehalten. Aber das war
jetzt längst vorbei: Clemens war inzwischen Teilhaber seiner Firma
geworden und würde aller Wahrscheinlichkeit nach als Alderman
sterben. Auch er hatte geheiratet und zog nun inmitten des Rauchs
und Lärms von Glasgow eine zahlreiche Familie auf; er war reich,
und man flüsterte, er könne seinen Bruder, den Dungkärrner,
sechsmal auskaufen; und wenn er sich jetzt
auf Cauldstaneslap eine wohlverdiente Erholung gönnte, was er so
oft tat, als es ihm möglich war, setzte er die Nachbarn durch
seinen feinen Tuchanzug, seinen Kastorhut und die üppigen Falten
seines Halstuchs in Erstaunen. Obgleich im Grunde seines Herzens
ein durchaus solider Mann nach dem Vorbilde Hobs, hatte er sich
eine gewisse Glasgower Smartneß und einen Aplomb angeeignet, die
ihn vor allen auszeichneten. Alle übrigen Elliotts waren mager wie
die Heringe, Clemens aber setzte allmählich Fett an und schnaufte
zum Gottserbarmen, wenn er sich die Stiefel anzog. Dand pflegte
dann wohl kichernd zu bemerken: »Ja, Clem, der hat die Elemente zu
einem ganzen städtischen Gemeinderat in sich.« »Zum Bürgermeister
und zum Rat«, erwiderte Clem, und seine Schlagfertigkeit wurde viel
bewundert.

Der vierte Bruder, Dand, war seines Zeichens nach ein Schäfer
und tat sich zeitweise in seinem Beruf hervor, wenn er sich dazu
zwingen konnte, ihn auszuüben. Niemand verstand wie Dandie einen
Hund zu dressieren; keiner zeichnete sich in den Fährnissen der
großen winterlichen Schneestürme durch größere Tapferkeit aus.
Allein trotz seiner vollendeten Geschicklichkeit war er nur ein
unregelmäßiger Arbeiter, und er diente seinem Bruder lediglich
gegen Wohnung und Beköstigung und ein geringes Taschengeld, das er
auf Verlangen erhielt. Er liebte Geld zwar sehr und wußte es auch
auszugeben. Ja, er verstand sich sogar gelegentlich, wenn er
wollte, zu einem schlauen, vorteilhaften Handel. Aber er zog doch
das unklare Bewußtsein, genügend Kleingeld im Beutel zu haben, der genauen Kenntnis der Summe in seiner
Tasche vor; er fühlte sich reicher so. Hob hielt ihm dann vor: »Du
machst, daß ich in der Schafzucht nur ein Stümper bleibe«, worauf
Dand gewöhnlich erwiderte: »Ich werd' dir deine Schafe hüten, wenn
ich Lust dazu habe, aber meine Freiheit hüt' ich mir auch. Ich
lasse keinen Menschen an mir rumnörgeln.« Clem pflegte ihm die
wunderbaren Resultate von Zins und Zinseszins auseinanderzusetzen
und ihm eine Anlage seiner Ersparnisse zu empfehlen. »Was?« meinte
Dandie: »Mann, glaubst du wirklich, wenn ich Hob das Geld aus der
Tasche zöge, daß ich's nicht in Schnaps und in Geschenken für die
Mädels anlegte? Überhaupt ist mein Reich nicht von dieser Welt.
Entweder bin ich ein Dichter, oder ich bin gar nichts.« Clem
gemahnte ihn an seine alten Tage. »Ich sterbe jung wie Robbie
Burns«, lautete die tapfere Antwort. Ohne Frage zeichnete er sich
auch wirklich durch eine Begabung für volkstümliche Verse aus. Sein
Lied »Der Bach von Hermiston« mit dem einschmeichelnden Refrain

Gedankenvoll weil' ich beim Bache, so
eilig, 

Von Hermiston unten im Tal;

seine »alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, harten,
heißen Elliotts alter Zeit« sowie seine wahrhaft faszinierende
Ballade von »Des betenden Webers Stein« erwarben ihm in der ganzen
Gegend den in Schottland immer noch möglichen Ruf eines lokalen
Barden; und obgleich er niemals gedruckt wurde, erntete er doch die
Anerkennung wirklicher und berühmter Autoren. Walter Scott
verdankte den Text zu dem »Raid of Wearie«
in seiner »Minstrelsy« niemand anderem als Dandie, hieß ihn in
seinem Hause willkommen und lobte auf seine warmherzige Art seine
bescheidenen Talente. Der Schäfer von Ettrick war sein geschworener
Busenfreund; bei ihren Zusammenkünften betranken sie sich
regelmäßig bis zur Bewußtlosigkeit, brüllten sich ihre Gedichte
gegenseitig in die Ohren und zankten und versöhnten sich wieder,
alles in der nämlichen Sitzung. Neben diesen als offiziell zu
bezeichnenden Anerkennungen wurde Dandie dank seiner Kunst auch in
den Bauernhäusern zahlreicher Nachbartäler willkommen geheißen; so
wurde er denn mannigfachen Versuchungen ausgesetzt, die er indes
eher suchte als floh. Einmal postierte er sogar als Büßer und
wahrte so die Tradition seines Helden und Vorbilds bis aufs
I-Tüpfelchen. Die humoristischen Verse, die er bei dieser
Gelegenheit an Mr. Torrance richtete:


Hier steh' ich mutterwindallein in aller
Augen



sind allzu derb, um wiedergegeben zu werden; aber sie
durchliefen wie das Feuerkreuz im Fluge die ganze Nachbarschaft und
wurden zitiert, rezitiert, paraphrasiert und belacht, überall von
Dunfries bis Dunbar.

Diese vier Brüder verknüpfte ein enges Band – das der
gegenseitigen Bewunderung oder besser Heldenverehrung –, wie
dergleichen bei einsam lebenden Familien, in denen viel Tüchtigkeit
und wenig Kultur herrscht, nur allzu häufig ist. Selbst die Extreme
bewunderten einander. Hob, in welchem etwa ebensoviel Poesie lebte
wie in einem Schürhaken, gab vor, Dandies
Verse innig zu lieben; Clem, der nicht mehr religiöses Empfinden
als Claverhouse besaß, bezeugte eine aufrichtige oder doch zum
mindesten offenmäulige Bewunderung für Gibs Frömmigkeit, und Dand
verfolgte mit sichtlichem Behagen Clems Aufstieg in der
Geschäftswelt. Hand in Hand mit dieser Bewunderung ging duldsame
Nachsicht. Der Großbauer, Clem und Dand, die sämtlich Tories und
glühende Patrioten waren, beschönigten untereinander schüchtern und
verlegen Gibs revolutionäre Ketzereien. Wiederum nahmen Hob, Clem
und Gib, alle drei peinlich tugendhafte Männer, Dandies lockeren
Lebenswandel schweigend als eine Art Hemmschuh oder Nachteil in den
Kauf, wie ihn eine rätselhafte Vorsehung den Barden zum Zeichen
ihres poetischen Genies eigens auferlegt. Um die Einfalt ihrer
gegenseitigen Bewunderung wahrhaft zu würdigen, mußte man Clem,
wenn er daheim zu Besuch war, im Geiste der Ironie über die
Angelegenheiten der großen Stadt Glasgow und die Personen, mit
denen er dort zu tun hatte, reden hören. Diese verschiedenen
Persönlichkeiten – Geistliche, städtische Beamte und Größen der
Geschäftswelt – wurden allesamt angeschwärzt; alle waren nur dazu
da, um ein schmeichelhaftes Licht auf das Haus in Cauldstaneslap zu
werfen. Den Bürgermeister, dem Clem ausnahmsweise noch eine gewisse
Achtung entgegenbrachte, pflegte er mit Hob zu vergleichen. »Er
erinnert mich an den Gutsherrn hier«, meinte er. »Er hat etwas von
Hobs großartigem, gesundem Menschenverstand und schiebt auch genau
wie er die Lippe so vor, wenn ihm was gegen den Strich geht.«
Worauf Hob völlig unbewußt die Oberlippe
herunterzog und zum Vergleich die erwähnte furchterregende Grimasse
produzierte. Der unbeliebte Pfarrer von St. Enoch wurde mit der
kurzen Bemerkung abgetan: »Ja, wenn er auch nur zwei Fingerbreit
von Gibs Talent hätte, dann würde er's ihnen schon zeigen!« Und der
ehrliche Gib schlug bescheiden die Augen nieder und lächelte still
in sich hinein. Clem war der Kundschafter, den sie in die große
Welt geschickt hatten. Er war mit der guten Nachricht
zurückgekehrt, daß sich dort niemand mit den vier schwarzen Brüdern
vergleichen könne; daß es keine Stellung gäbe, der sie nicht zur
Zierde gereichen würden, keinen Beamten, dessen Posten sie nicht
besser auszufüllen vermöchten, keine Angelegenheit, weltlicher oder
geistlicher Art, die nicht unter ihrer Pflege sofort zur höchsten
Blüte gedeihen müßte. Die Entschuldigung für ihre Torheit läßt sich
in zwei Worte zusammenfassen: Sie unterschieden sich kaum um
Haaresbreite von der eigentlichen Bauernschaft. Ihre Vernunft ließ
sich an der Tatsache ermessen: dieses Symposium rustikaler
Eitelkeit wurde in der Familie selbst gefeiert und dort gleich
einer geheimen, ererbten Zeremonie begangen. Der Welt gegenüber
trübte auch nicht der Schatten eines selbstzufriedenen Lächelns den
Ernst ihrer Gesichter. Trotzdem wußte die Welt davon. »Sie halten
große Stücke auf sich!« hieß es rings in der Umgegend.

Endlich gilt es, in dieser Geschichte aus den Grenzlanden auch
noch ihre Spitznamen zu erwähnen. Hob hieß »der Gutsherr«. »Roy ne
puis, prince ne daigne«; er war der Herr über Cauldstaneslap – also
über rund fünfzig Acres eigensten Landes.
Clemens war einfach Mr. Elliott, wie auf seinem Türschild
geschrieben stand; das ehemalige Beiwort »toll« hatte man längst
fallenlassen, da es unangebracht und obendrein nur ein Beweis für
die Urteilsschwäche und Torheit der öffentlichen Meinung war; und
der Jüngste wurde zu Ehren seiner unstillbaren Wanderlust der
»Wander-Dandie« genannt.

Selbstverständlich stammten all diese Informationen nicht
durchweg von der Tante, die selbst zu viel von den
Familienschwächen besaß, um diese bei den anderen von Grund auf
würdigen zu können. Mit der Zeit jedoch wurde Archie einer Lücke in
der Familienchronik inne.

»Aber ist denn nicht noch ein Mädchen da?« forschte er.

»Ja: Kirstie. Sie wurde nach mir getauft oder nach meiner
Großmutter – was dasselbe ist«, entgegnete die Tante und fuhr
sogleich fort, von Dand zu sprechen, den sie seines galanten
Lebenswandels wegen insgeheim bevorzugte.

»Und wie ist eigentlich deine Nichte?« warf Archie bei nächster
Gelegenheit ein.

»Die? So schwarz wie Euer Hut! Aber so richtig häßlich kann man
sie auch nicht gerade nennen. Nein, eigentlich ist sie ein ganz
hübsches Balg – so 'ne Art Zigeunerin«, meinte die Tante, die zwei
Maßstäbe hatte, einen für die Männer und einen für die Frauen –
oder vielleicht wäre es richtiger, von dreien zu sprechen: der
dritte und strengste galt den Mädchen.

»Wie kommt es, daß ich sie niemals in der Kirche sehe?« fragte
Archie.

»Tja, ich glaube, sie wohnt in Glasgow bei Clem und seiner Frau. Viel Gutes kann auch nicht dabei
rausspringen! Ich würde ja nichts sagen, wenn sich's um ein
Mannsbild handelte; aber wo Weiber geboren sind, da sollen sie auch
bleiben! Gott sei Lob und Dank! Ich bin mein Lebtag nicht über
Crossmichael rausgekommen!«

Allmählich begann es Archie auch aufzufallen, daß, obwohl
Kirstie ständig das Lob ihrer Sippe sang und deren Tugenden, ja
selbst deren Laster gleich einer persönlichen Auszeichnung
schätzte, dennoch keine Spur von Herzlichkeit zwischen den Häusern
Hermiston und Cauldstaneslap zu walten schien. Wenn die adelige
Jungfer Haushälterin den sonntäglichen Kirchgang antrat, die Röcke
dezent aufgeschlagen, daß drei Fingerbreit ihres weißen Unterrocks
hervorguckten, bei schönem Wetter angetan mit ihrem besten, in
strahlenden Farben erglänzenden Kaschmirschal, überholte sie
mitunter ihre bedächtiger einherschreitenden Verwandten. Gib war
natürlich nicht dabei; bei Tagesanbruch hatte er sich nach
Crossmichael zu seinen Mitketzern begeben; aber die übrige Familie
sah man in offener Marschordnung daherkommen: voran Hob und Dand,
steifnackig, kerzengerade, sechs Fuß hoch mit strengen, dunklen
Gesichtern, ihre Plaids um die Schultern geschlungen: dahinter der
Convoi Kinder (glänzend vor Seife und Wasser), rings am Wegrande
zerstreut und nur von Zeit zu Zeit auf den schrillen Ruf der Mutter
sich sammelnd; und endlich die Mutter selbst, die – o vielsagender
Umstand, der einem erfahreneren Beobachter als Archie wohl allerlei
zu denken gegeben hätte! einen fast gleichen, aber unverkennbar
neueren und um eine Schattierung grelleren Schal trug als Kirstie
selbst. Bei diesem Anblick wuchs Kirstie
noch um einige Zoll – sie zeigte ihr klassisches Profil, die Nase
in der Luft und mit leicht bebenden Nüstern, während das reine Blut
in ihren Adern ihre Wangen mit einer zarten, gleichmäßigen Röte
überhauchte.

»Wünsche Euch einen schönen Tag, Mistreß Elliott«, sagte sie,
und Feindseligkeit und Vornehmheit verschmolzen in ihrer Stimme zu
einer wohlabgewogenen Mischung. »Schön' guten Tag, Madam«, pflegte
des »Gutsherrn« Frau mit einem unnachahmlichen Knicks zu erwidern,
während sie ihre Federn – oder mit anderen Worten das Muster ihres
Kaschmirschals – mit einer dem gemeinen Mannsbild völlig
unerreichbaren Kunst spreizte. Von nun an marschierte das gesamte
Cauldstaneslaper Kontingent in geschlossener Ordnung und mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck, der verriet, daß es sich in der
Gegenwart des Feindes befände, und während Dandie seine Tante mit
der Vertraulichkeit des gern gesehenen Neffen begrüßte, stolzierte
Hob in erhabener Steifheit an ihr vorbei. Aus der Haltung aller
Familienmitglieder mußte man auf irgendeine erbitterte Fehde
schließen. Wahrscheinlich waren die beiden Frauen in dem ersten
Treffen die Hauptbeteiligten gewesen, und offenbar hatte man den
Gutsherrn mit Gewalt hineingezerrt, und zwar zu spät, um ihn in
diese oberflächliche Versöhnung einzuschließen.

»Kirstie«, sagte Archie eines Tages, »was hast du eigentlich
gegen deine Familie?«

»Ich beklag' mich ja gar nicht«, antwortete Kirstie errötend.
»Ich hab' kein Wort gesagt.«

»Das weiß ich – nicht einmal guten Tag zu
deinem eigenen Neffen.«

»Ich brauche mich nicht zu schämen. Ich kann das Vaterunser mit
gutem Gewissen beten. Wäre Hob krank oder in Not, ich tat' ihn mit
Freuden besuchen. Aber Scharwenzeln und Schöntun und Herumparlieren
– nein, danke bestens!«

Archie lächelte leise; er lehnte sich in seinen Sessel zurück.
»Ich glaube«, meinte er schlau, »du und Mrs. Hob seid nicht
besonders gute Freunde, wenn ihr eure Kaschmirschals tragt.«

Sie sah ihn schweigend an, ein rätselhaftes Funkeln in ihren
Augen; und das war alles, was Archie je von der Schlacht der
Kaschmirschals erfahren sollte.

»Kommt keiner von ihnen je, dich zu besuchen?« forschte er
weiter.

»Mr. Archie«, entgegnete sie, »ich hoffe, ich weiß, was sich für
meine Stellung schickt. Das wär' mir eine schöne Sache, wenn ich
Eures Vaters Haus mit einem schmutzigen, schwarzhäuptigen Clan
vollstopfen möchte, von dem kein einziger (wenn ich's denn schon
offen sagen muß) das bissel Seife wert ist, das man an ihn
verschwendet, mich selbst ganz allein ausgenommen! Nein, nein, die
sind alle miteinander durch die verdammten schwarzen Ellwalds
verdorben! Ich kann die Schwarzhaarigen nun mal nicht leiden!« Und
in plötzlicher Erkenntnis Archies fügte sie hastig hinzu: »Nicht
daß es bei den Mannsleuten so viel ausmacht, aber daß es reinweg
unweiblich ist, kann wohl keiner bestreiten! Langes Haar ist eine
Zierde der Frauenzimmer; dafür haben wir Zeugen genug – es
steht schon in der Bibel –, und das ist
doch ganz klar, daß der Apostel irgendein blondhaariges Mädel damit
gemeint hat, denn – Apostel oder nicht – er war ja trotz allem doch
nur ein Mannsbild wie Ihr selbst!«










Kapitel 6
Ein Blatt aus Christinas Gesangbuch





Archie war ein fleißiger Kirchgänger. Sonntag für Sonntag
durchmaß er mit jener kleinen Gemeinde das Zeremoniell des
Gottesdienstes, hörte die Stimme von Mr. Torrance, einer schlecht
gespielten Klarinette gleich, sprunghaft von Tonart zu Tonart sich
steigern und erhielt Gelegenheit, des Geistlichen
mottenzerfressenen Talar und schwarze Zwirnhandschuhe zu studieren,
wenn der alte Herr die Hände im Gebet faltete oder sie beim Segen
in ehrfürchtiger Andacht zum Himmel erhob. Der Hermistoner
Kirchenstuhl war ein kleiner, viereckiger Kasten von den gleichen
zwergenhaften Ausmaßen wie die Kirche selbst und umschloß einen
Tisch, nicht viel größer als eine Fußbank. Hier saß Archie mit der
Miene eines Prinzen, der alleinige unverkennbare Gentleman und
wohlhabende Erbe der Gemeinde, und machte es sich bequem – sein
Kirchenstuhl war der einzige mit Türen. Von hier aus konnte er
ungestört die ganze Versammlung überblicken: gesetzte Männer in
ihren Plaids, robuste Frauen und Töchter, Kinder, die unter dem
Drucke des Gottesdienstes seufzten, und unruhige Schäferhunde.
Seltsam, wie sehr Archie den Eindruck des Rassigen entbehrte; die
Hunde mit ihren edlen Fuchsköpfen und wundervoll gebogenen Ruten
waren von allen Anwesenden die einzigen, die einen Anspruch auf
Adel erheben durften. Selbst die Cauldstaneslaper Gesellschaft
bildete kaum eine Ausnahme. Dandie
vielleicht, wenn er so dasaß und sich die nicht enden wollende Last
des Gottesdienstes durch Versekritzeln erleichterte, zeichnete sich
ein wenig durch sein leuchtendes Auge und eine gewisse
Lebhaftigkeit des Ausdrucks und Straffheit des Körpers aus; aber
selbst Dandie hatte den locker schlurfenden Schritt des Bauern. Die
ganze übrige Gemeinde bedrückte Archie ähnlich dem lieben Vieh
durch das Bewußtsein ihrer erdgebundenen Routine; ein Tag verlief
wie der andere körperliche Arbeit in frischer Luft, Hafergrütze,
Erbsmehlpfannkuchen, ein schläfriger Feierabend neben dem Kamin und
eine lange, durchschnarchte Nacht in einem Wandbett. Und doch
kannte er viele von ihnen als schlaue, humorvolle Menschen;
charakterfeste Männer, tüchtige Frauen, die sich etwas zu schaffen
machten und von ihren niedrigen Hütten einen gewissen Einfluß
ausstrahlten. Er wußte außerdem, daß sie nicht anders waren als
andere Menschen; unter der Kruste der Gewohnheit lebte
Begeisterungsfähigkeit; er hatte sie vor Bacchus die Zimbel
schlagen hören – hatte ihren lärmenden Zechgelagen über ihrem
Whisky-Toddy beigewohnt, und auch die hölzernsten und strengsten
unter ihnen, ja selbst jene feierlichen Kirchenältesten, waren in
Dingen der Liebe der seltsamsten Bocksprünge fähig. Da waren
Männer, deren abenteuerliche Lebensreise sich ihrem Ende nahte –
Mädchen, die voll zitternder Neugier erst an der Schwelle des
Lebens standen – Frauen, die Kinder geboren und vielleicht auch
begraben hatten, die sich noch der Berührung zärtlicher, toter
Händchen und des Trippelns jetzt erlahmter kleiner Füße erinnerten
– er fragte sich in grenzenloser Verwunderung, wie es käme, daß unter all diesen
Gesichtern keines wäre, das Erwartung, Bewegung, den Rhythmus und
die Poesie des Lebens zeigte. »Oh, ein einziges lebendiges
Gesicht!« seufzte er; und dann fiel ihm mitunter Lady Flora ein;
ein andermal musterte er diese lebende Galerie vor ihm voller
Verzweiflung und sah sich selbst seine unfruchtbaren Tage in jener
freudlosen ländlichen Einöde beschließen, sah den Tod herannahen
und die Leute unter den Ebereschen sein Grab schaufeln, während der
Geist der Erde das riesenhafte Fiasko durch donnerndes Gelächter
feierte.

An dem betreffenden Sonntag stand es außer Frage, daß der
Frühling endlich gekommen war. Es war warm; trotzdem schlummerte
Frost in der Luft, der die Wärme indes nur noch willkommener
machte. Der Bach rann an den flachen Stellen plätschernd und
funkelnd zwischen Sträußen von Himmelsschlüsseln vorbei. Wandernde
Düfte der Erde fesselten im Gehen Archies Geist; zu Momenten
erfüllte ihn ätherische Trunkenheit. Das graue, quäkerische Tal war
erst stellenweise aus seiner nüchternen Winterfärbung erwacht; er
wunderte sich über seine Schönheit; sie erschien ihm als die
Quintessenz der Schönheit dieser alten Erde, wohnhaft nicht im
einzelnen, sondern aus dem Ganzen ihm entgegenatmend. Er entdeckte
in sich einen unerwarteten Impuls zum Verseschreiben – er schrieb
mitunter wirklich – lose, dahinstürmende Vierfüßler nach der Art
Scotts –, und als er sich neben einem elfenhaften Wasserfall auf
einen Stein niederließ, den ein gertenschlanker, im ersten
Frühlingsgrün strahlender Baum beschattete, war er noch mehr
erstaunt, daß ihm nichts einfallen wollte.
Vielleicht war es nur sein Herz, das im Einklang mit dem ungeheuren
Rhythmus des Weltalls schlug. Bald darauf sah er hinter einer
Biegung des Tals die Kirche liegen; er hatte so lange gesäumt, daß
bereits der erste Psalm im Verklingen war. Das nasale Psalmodieren,
voller Schnörkel, Triller und anmutloser Verzierungen, schien ihm
wie die Stimme der Kirche selbst, zum Dankgebet erhoben. »Alles
lebt«, sagte er für sich und rief plötzlich laut: »Gott sei gelobt,
alles lebt!« Er verweilte noch kurze Zeit auf dem Friedhof. Ein
Büschel Himmelsschlüsselchen blühte dicht neben dem Fuß einer
alten, schwarzen Grabtafel, und er blieb stehen, um die
weitschweifige Aufschrift zu studieren. Die Blumen standen da in
schneidendem Gegensatz zu der kalten Erde; plötzlich fiel ihm die
Unfertigkeit des Tages, der Jahreszeit, der ihn umgebenden
Schönheit auf – die Kühle in der Wärme, die groben, schwarzen
Erdschollen neben den sich erschließenden Himmelsschlüsseln, der
feuchte, erdige Geruch, der sich allseits unter die Düfte mischte.
Die Stimme des greisenhaften Torrance schwang sich in Ekstase auf,
und er fragte sich, ob auch Torrance in seinen alten Knochen die
Luft dieses Frühlingsmorgens spüre; Torrance oder der Schatten
dessen, was einst Torrance gewesen war und was so bald schon samt
seinem Rheumatismus hier draußen in Sonne und Regen liegen mußte,
während ein neuer Prediger seinen Platz einnahm und von seiner
altvertrauten Kanzel donnerte. Der Jammer des Ganzen und etwas von
der Kälte des Grabes ließen ihn einen Augenblick erschauern, und er
beeilte sich, die Kirche zu betreten.

Ehrfürchtig schritt er den Gang hinauf und
ließ sich, ohne aufzublicken, auf seinem Platze nieder; er
fürchtete, er hätte den freundlichen alten Herrn auf der Kanzel
bereits gekränkt, und hütete sich geflissentlich, weiteren Anstoß
zu erregen. Er vermochte dem Gebet nicht einmal in dessen Umrissen
zu folgen. Strahlende Himmelsbläue, Wolken von Luft, ein Singen
fallenden Wassers und zwitschernder Vögel stiegen gleich
Ausstrahlungen einer tieferen, urgrundlichen Erinnerung, die nicht
ihm selbst, sondern dem Fleisch auf seinen Knochen angehörte, in
seinem Inneren auf. Sein Körper erinnerte sich; es schien ihm, daß
dieser Körper keineswegs plump, sondern ätherisch und vergänglich
wie eine Melodie wäre; er fühlte für ihn eine wundervolle
Zärtlichkeit wie für ein unschuldiges, von reinsten Instinkten
bewegtes und zu einem frühen Tode verurteiltes Kind. Und auch für
Torrance – für diesen von so zahlreichen Gebeten überströmenden und
mit so wenigen Tagen beschenkten Torrance – empfand er ein Mitleid,
das ihn fast zu Tränen rührte. Das Gebet war zu Ende. Unmittelbar
über ihm war eine Tafel in die Mauer gelassen, der einzige Schmuck
des roh verputzen Kapellchens – denn mehr war es nicht; die Tafel
verewigte die Existenz – fast hätte ich gesagt die Tugenden –
irgendeines früheren Rutherfords von Hermiston; und Archie lehnte
sich unter jenen Beweis seiner alten Abstammung und lokalen Größe
in seinen Stuhl zurück und stählte sich, den Schatten eines halb
spielerischen, halb traurigen, aber seltsam reizvollen Lächelns um
den Mund, gegen einen langen Ausblick in die Leere. Dies war der
Moment, den Dandies Schwester, die in vollem Glasgower Staat
neben Clem saß, wählte, um sich den jungen
Gutsherrn anzusehen. Ihr war die Bewegung, die bei seinem Eintritt
die Reihen durchlief, nicht entgangen, aber die kleine Puritanerin
hatte während des Gebetes die Augen gesenkt gehalten und sich ihre
sittsame Ruhe des Ausdrucks bewahrt. Das war nicht etwa Heuchelei;
es gab auf der Welt keinen Menschen, dem dergleichen ferner lag.
Das Mädchen hatte einfach gelernt, sich zu benehmen: gelernt, auf
und nieder zu blicken, unbefangen dreinzuschauen, in der Kirche
ernst und aufmerksam und in allen Lebenslagen möglichst vorteilhaft
zu erscheinen. Das war nun mal der Weiber Art und Vorrecht, und sie
spielte das Spiel ganz unverhohlen. Archie war der einzige Mensch
in der Kirche, der sie interessierte; er war ein fremdes Wesen, dem
Rufe nach ein Sonderling und jung, ein großer Herr, den Christina
noch nicht kannte. Kein Wunder, daß ihre Gedanken sich mit ihm
beschäftigten, während sie stehend in einer Haltung reizenden
Anstandes wartete. Falls er einen Blick für sie übrig hätte, sollte
er eine wohlerzogene junge Dame sehen, die schon in Glasgow gewesen
war. Vernünftigerweise mußte er ihren Putz bewundern, und
vielleicht fand er sie selbst sogar hübsch. Bei diesem Gedanken
klopfte ihr Herz ein klein wenig schneller; sogleich begann sie
sich als Korrektiv eine Reihe Bilder von dem jungen Mann, der von
Rechts wegen jetzt zu ihr herüberblicken müßte, zu entwerfen und
rasch wieder zu verbannen. Schließlich entschied sie sich für das
wenigst anziehende – einen rosigen, kurzbeinigen Jüngling mit einem
Tellergesicht und mangelhafter Figur, über dessen Bewunderung sie
getrost lächeln durfte; trotzdem hielt das Gefühl, daß sein Blick auf ihr ruhe (während er in
Wahrheit an Torrance und dessen Handschuhen haftete), sie bis zu
dem Amen in gelinder Erregung. Selbst dann war sie noch viel zu
wohlerzogen, um ihrer Neugier durch Ungeduld zu frönen. Lässig –
das war eine Glasgower Nuance – ordnete sie ihren Anzug, zupfte
ihren Strauß Himmelsschlüssel zurecht, blickte erst gerade vor,
dann hinter sich und gestattete ihren Augen, endlich ohne jede Hast
auch nach dem Hermistoner Kirchenstuhl hinüberzuschweifen. Einen
Augenblick hafteten sie dort wie gebannt. In der nächsten Sekunde
kehrte ihr Blick zu ihr zurück, gleich einem zahmen Vogel vor der
Flucht. Möglichkeiten stürmten auf sie ein; schwindelnd bedachte
sie die Zukunft; das Bild dieses jungen Mannes, schlank, reizvoll,
dunkel, mit jenem unergründlichen, schattenhaften Lächeln, zog sie
an und stieß sie ab gleich einem Abgrund. Ob ich wohl meinem
Schicksal begegnet bin? fragte sie sich selbst, und ihr schwoll das
Herz in der Brust.

Heute behandelte Torrance einen besonders heiklen Punkt der
Gottesgelehrtheit und war bereits ziemlich weit mit seinem ersten
Abschnitt gediehen, wobei er im Vordringen sich eine feste
Grundlage aus Bibeltexten aufbaute, ehe Archie seinerseits sich
umschaute. Sein Blick fiel zuerst auf Clem, der unausstehlich satt
und behäbig aufsah und Torrance großmütig durch halbe
Aufmerksamkeit begönnerte, wie jemand, der von Glasgow her Besseres
gewohnt ist. Obwohl er ihn nie zuvor gesehen hatte, wußte Archie
doch sofort, wer er war, und fand ihn auch sogleich vulgär, den
schlimmsten Typ der Familie. Clem beugte sich gerade faul vor, als
Archie ihn zuerst erblickte. Schließlich
lehnte er sich nonchalant in seinen Stuhl zurück, und plötzlich
ward jene tödliche Waffe, das Mädchen, im Profil demaskiert. Obwohl
nicht ganz auf der Höhe der Mode stehend (wer fragte hier schon
danach), hatten gewisse kunstgerechte Glasgower
Mantillenmacherinnen und ihr eigener natürlicher Geschmack sie sehr
vorteilhaft herausgeputzt. Ja, ihr Anzug hatte in jener winzigen
Gemeinde viel brennendes Herzweh und fast einen Skandal
hervorgerufen. Mrs. Hob hatte ihr bereits in Cauldstaneslap die
Meinung gesagt. »Verrückt!« lautete ihr Urteil. »Eine Jacke, die
vorn nicht schließt! Was für 'n Sinn hat sie denn, wenn man sie
nicht zuknöpfen kann und man damit in den Regen kommt? Und wie
nennt man die Dinger an deinen Füßen da? Demmi Brokins,Demi-broquins sagst du?
Brocken werden sie sein, ehe du damit wieder nach Hause kommst! Na,
mich geht's ja nichts an – aber ich sag' nur
– guter Geschmack ist es nicht!« Clem, dessen
Portemonnaie diese Metamorphose seiner Schwester bewirkt hatte und
der gegenüber der Reklame, die sie für ihn machte, nicht
empfänglich war, eilte ihr zu Hilfe. »Unsinn, Weib! Was verstehst
du schon von Geschmack, wo du nie in der Stadt gewesen bist?« Und
Hob, der mit wohlgefälligem Lächeln das Mädchen musterte, während
sie ängstlich in der dunklen Küche ihren Staat präsentierte, hatte
die Diskussion mit den Worten beendet: »Hübsch sieht die kleine
Katze aus; und regnen wird's wahrscheinlich auch nicht. Trag die
Sachen ruhig heute am Sonntag, Mädel; aber es ist nichts, was man
zur Gewohnheit machen soll.« Im Busen
ihrer Rivalinnen, die im allzu deutlichen Bewußtsein weißer
Unterröcke und mit Gesichtern, die von vieler Seife glänzten, zur
Kirche gegangen waren, hatte der Anblick von Christinas Toilette
einen Sturm mannigfaltigster Gefühle entfesselt, von einfacher,
neidischer Bewunderung angefangen, die sich in einem einzigen,
langgezogenen »Ah!« ausdrückte, bis zu jener zornigeren und in den
Worten sich Luft machenden Empfindung: »An den Schandpfahl gehört
sie!« Ihr Kleid war aus strohfarbenem Seidenmusselin, vorn tief
ausgeschnitten und unten fußfrei, um ihre Demi-broquins aus
violettem Leder zu zeigen, die mit vielen Schnüren über einem
gelben, in Spinnwebmustern gewirkten Strumpf befestigt waren. Nach
der hübschen Mode, der unsere Großmütter unbedenklich folgten und
mit der bewaffnet unsere Großtanten auszogen, um unsere Großonkel
zu erobern, war das Kleid zugeschnitten, um die Formen der Brüste
hervortreten zu lassen, und wurde in dem Einschnitt zwischen beiden
von einer Brosche aus Rauchtopas gehalten. Hier, ebenfalls in einer
sehr beneidenswerten Lage, zitterte der Strauß Himmelsschlüssel. Um
die Schultern – oder auf dem Rücken vielmehr, denn er reichte kaum
darüber hinaus – trug sie einen Mantel aus Florentiner Taft, der
auf der Brust mit Margate-Bändern von der gleichen violetten Farbe
wie ihre Schuhe festgebunden war. Ihr Gesicht umrahmte eine Flut
wirrer, dunkler Locken; ein zierlicher Kranz gelber, französischer
Rosen umwand ihre Stirn, und das Ganze krönte ein ländlicher Hut
aus grobem Stroh. Unter all den roten und wettergebräunten
Gesichtern ihrer Umgebung erglühte sie
gleich einer offenen Blume: Mädchen und Kleidung, der Rauchtopas,
der die Sonnenstrahlen auffing und blitzend zurückwarf, ja selbst
die bronzenen und goldenen Fäden in ihrem Haare funkelten.

Archie fühlte sich von dem Hellen angezogen wie ein Kind. Er sah
sie an, wieder und immer wieder, und ihre Blicke kreuzten sich.
Ihre Lippen öffneten sich leise und ließen ihre kleinen Zähne frei.
Er sah das rote Blut lebhaft unter der braungoldenen Haut
aufsteigen. Ihr Auge, groß wie bei einem Hirsch, begegnete dem
seinen, hielt es fest. Er wußte, wer sie sein mußte – Kirstie, das
Mädchen mit dem hartklingenden Rufnamen, die Nichte seiner
Haushälterin, die Schwester des rustikalen Propheten, Gibs –, und
er fand in ihr die Antwort auf all seine Wünsche. Christina fühlte
den elektrischen Funken der sich treffenden Blicke, und es war ihr,
als entschwebe sie, ganz in Lächeln gekleidet, in
mystisch-strahlende Regionen. Aber ihr Entzücken war so kurz, wie
es vollkommen war. Hastig blickte sie weg und begann sich sogleich
ob dieser Hast zu tadeln. Sie wußte, was sie hätte tun müssen, als
es bereits zu spät war – langsam, die Nase in der Luft, hätte sie
sich wegdrehen müssen. Inzwischen aber blieb sein Blick an ihr
haften und schien sie zu bestürmen gleich einer Batterie trefflich
gerichteter und in fortgesetzter Tätigkeit befindlicher Geschütze;
jetzt schien er sie und sich völlig zu isolieren, jetzt wieder hob
er sie vor der ganzen Gemeinde gleichsam auf den Pranger. Archie
fuhr fort, mit den Augen ihr Bild zu trinken, ähnlich dem Wanderer,
der am Berge auf eine Quelle stößt und sein Gesicht eintaucht und
sich nicht satt trinken kann. Das feurige Auge des Topas und die blassen Blüten der Primeln in der
Kerbe ihrer kleinen Brüste bannten ihn. Er sah, wie diese Brüste
sich hoben und senkten, und fragte sich verwundert, was das Mädchen
wohl so erregen könne. Und Christina fühlte wieder diesen Blick,
nahm ihn wahr – vielleicht mit dem graziösen Spielzeug von Ohr, das
unter ihren Locken hervoräugte; sie fühlte, wie sie die Farbe
wechselte, fühlte ihren unruhigen Atem. Gleich einem Geschöpf der
Wildnis, das sich gehetzt, eingeholt und allseits umstellt sieht,
fahndete sie nach einem Dutzend Auswege, um ihre Fassung
wiederzuerlangen. Sie holte ihr Taschentuch hervor – es war
wirklich ein sehr feines – und steckte es erschrocken wieder ein:
»Er glaubt vielleicht, mir wäre zu heiß.« Sie fing an, in den
metrischen Psalmen zu lesen, und erinnerte sich plötzlich, daß ja
die Predigt im Gange wäre. Endlich steckte sie sich eine gezuckerte
Pflaume in den Mund und bereute bereits im nächsten Augenblick
diesen Schritt. Was für ein hausbackenes Benehmen! Mr. Archie würde
bestimmt niemals in der Kirche Süßigkeiten essen; mit gewaltiger
Anstrengung schluckte sie das Ganze hinunter, und sofort war ihr
Gesicht eine einzige Flamme. Bei diesem Zeichen tödlicher
Verlegenheit erwachte Archie zum Bewußtsein seines schlechten
Benehmens. Was hatte er nur getan? Er war in der Kirche unerhört
unhöflich zu seiner Haushälterin Nichte gewesen; er hatte gleich
einem Lakai und Libertin ein schönes und züchtiges Mädchen
angestarrt. Es war möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß man ihn
nach dem Gottesdienst auf dem Friedhof vorstellen würde, und wie
würde er dann dastehen? Es gab für ihn keine Entschuldigung. Er
hatte die Zeichen ihrer Scham, ihrer
wachsenden Empörung bemerkt, und er war ein solcher Esel, daß er
sie nicht einmal begriffen hatte. Scham lastete jetzt auf ihm, und
er blickte resolut zu Mr. Torrance hinüber. Dieser brave, würdige
Mann ahnte freilich nicht, während er fortfuhr, das Werk der
Erlösung durch den Glauben zu erläutern, was in Wahrheit sein Amt
war: nämlich zwei Kindern gegenüber bei dem uralten Spiel des
Sichverliebens die Rolle des Blitzableiters zu spielen.

Anfänglich verspürte Christina eine ungeheuere Erleichterung. Es
war ihr, als ginge sie plötzlich nicht mehr nackt. Sie überdachte
das Geschehene. Alles wäre ganz in Ordnung gewesen, wenn sie nur
nicht rot geworden wäre! Dumme Närrin! Was gab es da zu erröten,
selbst wenn sie eine Zuckerpflaume gegessen hatte! Mrs. Mac
Taggert, die Frau des Kirchenvorstehers von St. Enoch, tat das
häufig. Und wenn er sie schon angeblickt hatte – was war
natürlicher, als daß ein junger Mann das bestangezogene Mädchen in
der Kirche sich ansah? Gleichzeitig wußte sie genau, daß dies nicht
stimmte; sie wußte, in dem Blick hatte nichts Zufälliges,
Alltägliches gelegen, und sie schätzte sich selbst höher und den
Blick als eine Art Auszeichnung. Nun, ein Segen, daß er jetzt etwas
anderes zum Ansehen gefunden hatte! Und bald gingen ihre Gedanken
in eine neue Richtung. Es war ihrer Ansicht nach notwendig, daß sie
sich durch eine besser geführte Wiederholung des Vorfalls
rechtfertigte. War der Wunsch Vater des Gedankens, so wurde sie
sich dessen doch nicht bewußt oder wollte es sich nicht
eingestehen. Der Anstand – die Notwendigkeit, die Bedeutung des
Geschehenen zu vermindern – erheischte,
daß sie ein zweites Mal, ohne zu erröten, seinen Augen begegnete.
In Erinnerung an dieses Erröten errötete sie von neuem und war im
nächsten Augenblick eine einzige, heiße Blutwelle. Hatte jemals
zuvor ein Mädchen sich so unpassend, so herausfordernd benommen?
Sie hatte hier vor der ganzen Gemeinde um nichts und wieder nichts
eine Szene aufgeführt! Heimlich warf sie einen Blick zu ihren
Nachbarn hinüber, und siehe: Alle schienen unerschütterlich
gleichgültig, ja Clem war sogar eingenickt! Und doch gewann diese
eine Idee immer mehr Macht über sie: schon die gemeine Klugheit
erforderte, daß sie noch einmal hinüberblicke, ehe der Gottesdienst
zu Ende wäre. Ähnliches ging auch in Archie vor; er kämpfte mit der
Last seiner Reue. Und so geschah es, daß in einem einzigen bebenden
Moment, als der letzte Choral bekanntgegeben wurde und Torrance die
Verse las und die Blätter sämtlicher Gesangbücher zwischen eifrigen
Fingern raschelten, zwei heimliche Blicke antennengleich zwischen
den Kirchenstühlen und über deren gleichgültige und geschäftige
Insassen ausgesandt wurden und sich der geraden Linie von Archie zu
Christina näherten. Jetzt trafen sie sich, saugten sich den
geringsten Bruchteil einer Sekunde fest! Vorbei! Ein elektrischer
Funke durchzuckte Christinas Körper, und siehe: Die Seite ihres
Gesangbuches war mitten durchgerissen!

Archie stand draußen neben dem Friedhofstor, unterhielt sich mit
Hob und dem Pfarrer und schüttelte allseits der auseinandergehenden
Gemeinde die Hände, als Clem und Christina zur Vorstellung
herangerufen wurden. Der junge Herr
lüftete den Hut und verneigte sich anmutig und ehrerbietig.
Christina machte dem Herrn ihren Glasgower Knicks und schritt
weiter in der Richtung von Hermiston und Cauldstaneslap, eilig,
nach Atem ringend, mit erhöhter Farbe und in jener seltsamen
Verfassung, die ihr während des Alleinseins ein vollkommenes
Glücksgefühl vortäuschte und sie jedes Ansprechen gleich einem
Widerspruch verübeln hieß. Einen Teil des Weges mußte sie die
Begleitung einiger Nachbarmädchen und eines tölpelhaften Jünglings
erdulden; niemals waren sie ihr so fade erschienen; noch nie hatte
sie sich selbst so unfreundlich gezeigt. Aber nacheinander bogen
sie alle vom Wege ab, um sich nach ihren verschiedenen
Bestimmungsorten zu begeben, oder blieben hinter der rasch
schreitenden Christina zurück; und nachdem sie das angebotene
Geleit einiger Neffen und Nichten mit scharfen Worten
zurückgewiesen hatte, konnte sie endlich, wie auf Luft und von
Wolken des Glücks umgeben, ungestört den Hermistoner Berg
hinaufwandeln. Nahe dem Gipfel hörte sie Schritte hinter sich,
eines Mannes Schritte, leicht und sehr rasch. Sie erkannte sie
sofort und eilte um so hastiger vorwärts. »Wenn er's auf mich
abgesehen hat, soll er um mich laufen«, dachte sie lächelnd.

Archie überholte sie gleich einem Mann, dessen Entschluß
feststeht.

»Miß Kirstie«, begann er.

»Miß Christina, bitte, Mr. Weir«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich
kann die Abkürzung nun mal nicht leiden.«

»Sie vergessen, daß sie in meinen Ohren freundlich klingt. Ihre
Tante ist eine alte Freundin von mir, und zwar eine sehr liebe. Ich hoffe, wir werden Sie häufig in
Hermiston sehen?«

»Meine Tante und meine Schwägerin kommen nicht gut miteinander
aus. Nicht daß es mich was anginge. Aber während ich dort wohne,
würde es nicht recht rücksichtsvoll erscheinen, falls ich meine
Tante besuchte.«

»Das tut mir aber leid«, meinte Archie.

»Danke vielmals, Mr. Weir«, entgegnete sie. »Ich denke mitunter
selbst, daß es recht schade ist.«

»Ach, sicherlich stehen Sie immer auf seiten des Friedens!« rief
er.

»Davon würde ich nicht so ganz überzeugt sein«, sagte sie. »Ich
hab' auch meine bösen Tage, wie andere Leut'.«

»Wissen Sie, in unserer alten Kirche unter unseren grauen, alten
Matronen wirkten Sie wie ein Strahl Sonnenschein.«

»Ach, das sind nur meine Glasgower Kleider.«

»Ich glaube nicht, daß ich so stark unter dem Einfluß hübscher
Sachen stehe.«

Sie lächelte und warf ihm einen halben Blick zu. »Sie wären
nicht der einzige!« sagte sie. »Aber ich bin nur ein Aschenputtel,
wirklich. Ich muß all diese Dinge wieder in meinen Koffer packen;
nächsten Sonntag werd' ich so grau wie die andern sein. Es sind
Glasgower Kleider, verstehen Sie, und es ginge beileibe nicht, daß
man sie zu einer Gewohnheit machte. Das würde zu auffallend
sein.«

Jetzt waren sie an die Stelle gelangt, an der ihre Wege sich
trennten. Rings dehnten sich die alten, grauen Moore, in deren
Mitte ein paar Schafe wanderten; vor ihnen sahen sie die verstreute
Karawane sich den Berg nach Cauldstaneslaphinaufarbeiten, seitwärts zweigte das Hermistoner
Kontingent vom Wege ab und verschwand gruppenweise hinter den Toren
des Parks. In dieser Umgebung wandten sie sich einander zu, um
Lebewohl zu sagen, und als sie sich die Hände schüttelten, sahen
sie sich bewußt fest in die Augen. Alles ging gesittet vor sich,
wie es sich gehörte; und als Christina die steile Anhöhe nach
Cauldstaneslap hinaufklomm, verdrängte ein befriedigendes Gefühl
des Triumphes die Erinnerung an geringe Entgleisungen und Fehler.
Sie trug jetzt ihr Kleid hochgeschürzt, wie sie das auf diesem
rauhen Bergweg gewöhnlich tat; als sie jedoch entdeckte, daß Archie
ihr immer noch vom gleichen Flecke nachstarrte, flogen die Röcke
wie durch Zauber wieder herunter. Das war eine Probe der Gesittung
hier in dieser Berggemeinde, wo die Matronen im Regen mit
aufgesteckten Röcken und die Mädchen barfuß durch den sommerlichen
Staub wanderten, um später vor ihrem Eintritt in die Kirche tapfer
auf einem Stein am Bachesrand öffentlich Toilette zu machen!
Vielleicht war jene Geste ihr von Glasgow zugeweht, vielleicht
bezeichnete sie auch nur ein Stadium jenes Rausches befriedigter
Eitelkeit, der eine instinktive Handlung unbemerkt geschehen läßt.
Er sah ihr nach! Sie erleichterte ihren Busen durch einen
ungeheuren Seufzer reinster Freude und hub zu laufen an. Als sie
die Nachzügler der Familie überholte, zog sie jene Nichte, die sie
eben erst zurückgestoßen hatte, an sich, küßte sie, gab ihr einen
Klaps und trieb sie unter anmutigem Lachen und Rufen vor sich her.
Vielleicht, dachte sie, beobachte der junge Herr sie noch immer.
Zufällig jedoch spielte sich die kleine Szene vor weniger wohlwollenden Augen ab, denn jetzt kam
Christina an Mrs. Hob vorbei, die mit Clem und Dand des Weges
marschierte.

»Wahrhaftig, bei dir spukt's, Mädel!« meinte Dandie. »Sollst
dich was schämen!« erklärte die streitbare Mrs. Hob. »Ist das 'ne
Art, sich auf dem Heimwege von der Kirche zu benehmen? Bist
wahrhaftig nicht gescheit heute! Zum mindesten würd' ich achtgeben
auf meine guten Kleider!«

»Pah!« sagte Christina und schritt allen voran, Kopf in der
Luft, mit dem Tritt eines wilden Rehs den rauhen Bergpfad
hinauf.

Sie war verliebt in sich selbst, in ihr Geschick, in die Luft
der Berge, in das Gnadengeschenk der Sonne. Auf dem ganzen Heimwege
hielt sie der Rausch ihrer himmelstürmenden Laune in Bann. Bei
Tisch war sie beherrscht genug, um unbefangen über den jungen
Hermiston zu reden; mit lauter Stimme und ziemlich nonchalant
meinte sie, er wäre ein hübscher, junger Mann, mit wirklich artigen
Manieren und dazu recht vernünftig, aber es sei doch schade, daß er
so traurig aussähe. Im nächsten Augenblick setzte die Erinnerung an
seine Augen in der Kirche sie in Verlegenheit. Das war jedoch
alles. Diese unbedeutende Hemmung ausgenommen, entwickelte sie die
Mahlzeit über einen guten Appetit und ließ die anderen aus dem
Lachen nicht herauskommen, bis Gib (der vor ihnen von seinen
separatistischen Andachtsübungen in Crossmichael heimgekehrt war)
sie alle ob ihrer unziemlichen Heiterkeit tadelte.

Im Gehen »in sich hineinsingend«, immer noch ein Chaos froher Gedanken im Busen, trippelte sie nach
oben in ihre enge, von vier kleinen Giebelfenstern erhellte
Dachkammer, die sie mit einer ihrer Nichten teilte. Die Kleine, auf
»Tantchens« gute Laune pochend, war ihr gefolgt und wurde höchst
unzeremoniös aus der Kammer wieder hinausexpediert, um, brennend
unter der Kränkung und halb in Tränen, ihren Kummer auf dem Boden
im Heu zu ersticken. Immer noch summend, entledigte sich Christina
ihres Putzes und barg nacheinander ihre Schätze in ihrem großen,
grünen Koffer, als letztes ihr Gesangbuch. Dieses war ein schönes
Stück, ein Geschenk von Mrs. Clem, in deutlicher, altmodischer
Schrift auf einem Papier gedruckt, das vom langen Lagern auf dem
Speicher – nicht vom Gebrauch – vergilbt war, und Christina war
gewohnt, es allsonntäglich nach dem Gottesdienst in ein Taschentuch
zu hüllen und es zuoberst in ihrem Koffer wegzulegen. Als sie es
jetzt in die Hand nahm, öffnete es sich an der Stelle, an der das
Blatt zerrissen war, und sie blieb stehen und betrachtete sinnend
diesen Beweis ihrer früheren Aufregung. Da tauchten vor ihr zwei
braune Augen auf, die sie, leuchtend und sehr intensiv, aus einem
dunklen Kirchenwinkel anstarrten. Beim Anblick des zerfetzten
Blattes sah sie blitzartig die ganze Erscheinung vor sich, die
Haltung, das Lächeln, die angedeutete Geste des jungen Hermiston.
»Wahrhaftig, bei mir hat's heute gespukt!« sagte sie, Dandies Worte
wiederholend, und bei dem Gedanken an ein unnatürliches,
vorausbestimmtes Geschick wich ihre freudige Stimmung. Sie warf
sich der Länge nach auf ihr Bett und lag dort stundenlang, das
Gesangbuch in der Hand, die meiste Zeit in
starrem, gelähmtem Widerstreit sich sträubender Freude und
unvernünftiger Furcht. Diese Furcht war abergläubisch; wieder und
wieder stieg die Erinnerung an Dandies unheilvolles Wort auf, und
hundert düstere, unheimliche Geschichten aus der nächsten
Nachbarschaft bestätigten ihr dessen Sinn. Die Freude drang nicht
bis in ihr Bewußtsein vor. Vielmehr waren es die einzelnen Glieder
ihres Körpers, welche dachten und sich erinnerten und froh waren,
während ihr wahres Ich im Mittelpunkt ihres Bewußtseins fieberhaft
von anderen Dingen redete, gleich einem nervösen Menschen bei einem
Feuer. Das Bild, bei dem sie am liebsten verweilte, war das
Fräulein Christina in ihrer Eigenschaft als hübsches Mädchen von
Cauldstaneslap, das in strohfarbenem Kleid, violetter Mantille und
gelben Spinnwebstrümpfen alle Herzen im Sturm eroberte. Archies
Bildnis dagegen wurde, wenn es auftauchte, nicht willkommen
geheißen, viel weniger mit Inbrunst begrüßt; ja mitunter mußte es
erbarmungsloser Kritik standhalten. Im Laufe der langen,
verschwommenen Dialoge, die sie in Gedanken häufig mit allerlei
Bildern, häufig auch mit schattenhaften Fragestellern hielt, mußte
Archie, falls er überhaupt erwähnt wurde, die rauheste Behandlung
erdulden. Da hieß es, »daß er der reinste Storch wäre«, »geglotzt
hätte wie ein Kalb«; »ein Gesicht wie ein Gespenst besäße« usw.
»Überhaupt, was sind das für Manieren?« fragte sie; oder: »Ich hab'
ihn aber gehörig zurechtgewiesen«. »›Jungfer Christina, bitte, Mr.
Weir‹, hab' ich gesagt und meine Röcke aufgerafft und damit gut.«
Mit dergleichen verworrenem Geschwätz unterhielt sie sich
ununterbrochen lange Zeit; dann fiel ihr Blick auf das
zerrisseneBlatt, und die Augen Archies sprangen
aus dem Dunkel der Mauer heraus, und die geläufigen Worte stockten,
und sie lag still und stumpf und dachte hingegeben an nichts und
seufzte mitunter nur leise. Wäre ein Doktor der Medizin in jene
Dachkammer gestiegen, er hätte sie als ein gesundes,
gutentwickeltes, lebenssprühendes Mädchen diagnostiziert, das sich
in momentaner Schmollstimmung auf ihr Bett geworfen hatte, und
durchaus nicht als einen Menschen, der soeben erst von einer
tödlichen Krankheit des Gemüts, die ihn dem Tode und der
Verzweiflung nahebringen konnte, befallen war oder befallen wurde.
Wäre er ein Doktor der Psychologie gewesen, er hätte in dem Mädchen
eine bis zur Leidenschaft gesteigerte kindische Eitelkeit, eine
Selbstliebe in excelsis entdeckt und auch verziehen, sonst aber
nichts. Es ist jedoch zu bedenken, daß ich hier das Chaos
schildere, das Unfaßbare in Worte fasse. Keine Linie, die nicht zu
deutlich, kein Ausdruck, der nicht zu stark wäre. Man denke sich
einen Wegweiser in den Bergen an einem Tage brauender Nebel; ich
habe lediglich die Namen auf jenem Schilde kopiert, die Namen
bestimmter, bekannter und zur Zeit vielleicht im Sonnenschein sich
badender Städte, während Christina all diese Stunden gleichsam am
Fuße des Zeigers weilte, bewegungslos und in fließende, blinde
Nebelschwaden gehüllt.

Der Tag ging zur Neige, die Sonnenstrahlen wurden lang und
schräge, als sie sich plötzlich aufraffte und das Gesangbuch, das
in dem ersten Kapitel ihrer Liebesgeschichte bereits eine so
wichtige Rolle gespielt, in das Taschentuch wickelte und wegschloß.
Es wird behauptet, daß mangels des Auges
des Mesmeristen auch ein leuchtender Nagelkopf als Ersatz dienen
könne, vorausgesetzt, daß man ihn nur recht inständig betrachte. So
hatte jene zerrissene Seite ihre Aufmerksamkeit an eine Sache
gefesselt, die ihr andernfalls nur unbedeutend erschienen wäre und
die sie sonst vielleicht bald vergessen hätte, während die
unheilschwangeren Worte Dandies – vernommen, doch nicht beachtet
und dennoch haften geblieben – ihren Gedanken oder besser ihrer
Stimmung eine gewisse Feierlichkeit und Schicksalhaftigkeit
verliehen: das Bewußtsein heidnischen Fatums, keiner christlichen
Gottheit unterworfen, dunkel, gesetzlos, erhaben und unerbittlich
in die Schicksale der Christenheit eingreifend. So läßt sich selbst
das seltene Phänomen der Liebe auf den ersten Blick, das so einfach
und so zwingend, ja einer Erschütterung unserer Lebensfundamente
vergleichbar erscheint, in eine Folge zufälliger Ereignisse
auflösen. Sie legte ein graues Kleid mit rosa Fichu an, betrachtete
sich einen Augenblick wohlgefällig in dem kleinen, viereckigen
Glas, das ihr als Toilettenspiegel diente, und schlich sich leise
die Treppe hinunter und durch das schlafende Haus, das von
nachmittäglichem Schnarchen widerhallte. Unmittelbar vor der Tür
saß Dandie mit einem Buch in der Hand; er las jedoch nicht, sondern
ehrte den Sabbat lediglich durch vollkommene Gedankenleere. Sie
trat zu ihm und blieb stehen.

»Ich will ins Moor hinaus, Dandie«, sagte sie. Ihr Ton war
ungewöhnlich weich, und er blickte auf. Sie war blaß, ihre Augen
strahlten dunkel; nirgends mehr eine Spur von ihrer früheren
Ausgelassenheit.

»Ist's wahr, Mädel? Bei dir geht's auch
immer bergauf und bergab, akkurat wie bei mir«, bemerkte er.

»Was meinst du damit?« erkundigte sie sich.

»Oh, nichts Besonderes«, sagte Dandie. »Ich meine nur, du bist
mir ähnlicher als die andern alle. Hast mehr von dem poetischen
Temperament, wenn auch nichts von der Begabung, weiß der liebe
Herrgott. Nun, 's ist im besten Fall ein heikles Geschenk. Sieh
dich selber an. Beim Essen warst du ganz Sonnenschein und Blumen
und Lachen, und jetzt bist du wie der Abendstern über einem
See.«

Sie trank das abgedroschene Kompliment gleich Wein; es glühte in
ihren Adern.

»Ich sagte schon, Dand« – sie trat näher –, »ich will hinaus ins
Moor. Ich muß mal Luft schöpfen. Wenn Clem nach mir fragt, stopf
ihm den Mund, nicht wahr?«

»Wie denn?« fragte Dandie. »Ich kenn' nur eine Methode, und die
heißt lügen. Ich werd' ihm sagen, daß du Kopfschmerzen gehabt
hättest, wenn du willst.«

»Ich hab' aber keine«, wandte sie ein.

»Schon recht«, entgegnete er, »ich sagte ja auch nur, ich würde
behaupten, daß du welche gehabt hättest; und wenn du's mir
hinterher abstreiten willst, bleibt's auch so ziemlich gleich; mein
Ruf ist sowieso ein für allemal hin.«

»O Dand, bist du denn ein Lügner?« fragte sie und zögerte noch
immer.

»Die Leut' behaupten es«, entgegnete der Barde.

»Wer behauptet es?« fuhr sie fort.

»Die, welche mich am besten kennen«, erwiderte er. »Die Mädels,
zum Beispiel.«

»Aber Dand, mich würdest du doch nie
belügen?« forschte sie.

»Das will ich dir überlassen, Katzel«, meinte er. »Wirst mich
schon rasch genug beschwindeln, wenn du erst einen Schatz hast. Das
sag ich dir, und es ist die Wahrheit; wenn du
erst 'n Schatz hast, hast du ihn für gute und schlechte Tage,
komme, was da will. Ich kenn' mich aus: war auch einmal so, aber
der Teufel hat mir reingepatzt. Und jetzt mach, daß du fortkommst,
und laß mich in Ruh; bist akkurat in meine poetische Stunde
reingefahren, du unruhiger Aff.« Aber sie klammerte sich an ihres
Bruders Gesellschaft, weshalb, wußte sie selbst nicht.

»Willst mir nicht einen Kuß geben, Dand?« bat sie. »Hab' dich
immer so gern gehabt.«

Er küßte sie und musterte sie einen Augenblick; etwas an ihr
mutete ihn fremd an. Aber er war durch und durch Frauenjäger, hegte
für das ganze Weibervolk nur Verachtung, gleichmäßig mit Argwohn
gepaart, und erkaufte sich seinen Weg unter ihnen gewohnheitsmäßig
durch müßige Komplimente.

»So, und jetzt lauf!« sagte er. »Bist ein appetitlicher Fratz;
damit gib dich zufrieden!«

So war Dandie: ein Kuß und ein Zuckerplätzchen für die Hanne –
billigen Tand und seinen Segen für Marie – und dann gute Nacht und
auf Nimmerwiedersehen der ganzen Bande! Dinge, die ans Ernste
streiften, waren Männerangelegenheiten: das dachte und sagte er
offen. Frauen durften einen nicht gefangennehmen; sie waren Kinder,
die man gegebenenfalls fortscheuchte. Lediglich in seiner
Eigenschaft als Connoisseur blickte er seiner Schwester flüchtig nach, als sie über die Wiese
schritt. »Der Balg ist gar nicht so übel!« dachte er überrascht,
denn obwohl er ihr eben erst ein Kompliment gezollt, hatte er sie
doch nicht wirklich angesehen. »Nanu? Was soll das heißen?« Das
graue Kleid hatte kurze Ärmel und einen fußfreien Rock und
enthüllte ein paar feste, schlanke Beine in rosa Strümpfen von der
gleichen Farbe wie das Tuch, das sie um die Schultern trug, und die
Strümpfe glänzten im Gehen. Das war nicht das richtige
Werkelstaggewand; er kannte ihre Gepflogenheiten und die aller
Weiber hierzulande, keiner kannte sie besser; wenn sie nicht barfuß
gingen, trugen sie dicke, wollene Strümpfe meist von fast
unsichtbarem Blau, wenn nicht gar Schwarz; und beim Anblick dieses
Putzes rechnete Dandie zwei und zwei zusammen. Das Busentuch war
aus Seide, folglich würden die Strümpfe gleichfalls aus Seide sein;
sie paßten zueinander – ergo war der ganze Anzug ein Geschenk
Clems, ein kostbares Geschenk, keines, das man spät an
Sonntagnachmittagen durch Sumpf und Dornen spazierentrug. Er stieß
einen Pfiff aus. »Mein sauberes Püppchen, entweder du bist ganz
verdreht, oder es geht hier was vor«, bemerkte er und ließ damit
den Gegenstand fallen.

Sie ging anfänglich langsam, dann immer rascher und in geraderer
Linie auf Cauldstaneslap zu, einen Paß zwischen den Bergen, dem der
Hof seinen Namen verdankte. Der Paß öffnete sich gleich einer Tür
zwischen zwei runden Hügelkuppen; durch ihn führte der
Abkürzungsweg nach Hermiston. Auf der anderen Seite fiel er stracks
ab in das Teufelsmoor, ein ziemlich großes, morastiges Tal
zwischen den Höhen, voller Quellen,
verkrüppeltem Wacholder und Tümpeln, in denen das schwarze
Torfwasser schlummerte. Hier gab es keine Aussicht. Man hätte ein
halbes Jahrhundert lang auf des Betenden Webers Stein sitzen
können, ohne ein einziges Lebewesen zu sehen, außer zweimal alle
vierundzwanzig Stunden die Kinder von Cauldstaneslap auf dem
Schulwege und gelegentlich einen Schäfer samt seinem Clan Schafe,
oder die Vögel, die schreiend und schrill pfeifend die Quellen
belagerten. Sowie Kirstie daher den Eingang des Passes
durchschritten hatte, sah sie sich von Einsamkeit umfangen. Sie
blickte ein letztes Mal nach dem Hofe zurück. Immer noch lag er
verlassen, mit Ausnahme von Dandie, den man jetzt etwas in seinen
Schoß kritzeln sah, denn endlich war der Muse ersehnte Stunde
gekommen. Von dort kreuzte sie in raschem Schritt das Moor und
erreichte das andere Ende, wo ein träger Bach entspringt, den der
Weg nach Hermiston in seinem ersten Abschnitt zu Tal geleitet. Von
dieser Seite aus gewann sie einen umfassenden Rundblick über die
ganze Heidefläche, die stellenweise vom Winterfrost immer noch
gelblich und rotbraun schimmerte, mit dem kühn sie
durchschneidenden Pfad samt einzelnen Birkengruppen am Bachesrand
und – zwei Meilen fern im Vogelflug, von jungen Pflanzungen und
Einfriedungen umgeben – den in der Abendsonne blitzenden Fenstern
von Hermiston.

Hier setzte sie sich und wartete und spähte lange Zeit nach den
fernen, hellen Scheiben hinüber. Es freute sie, einen so weiten
Blick zu haben, schoß es ihr durch den Kopf. Es freute sie, das
Hermistoner Herrenhaus zu sehen. »Menschen, Nachbarn«, und in der
Tat unterschied sie eine menschliche
Einheit, vielleicht den Gärtner, der dort den Kiesweg
herunterschlenderte.

Als die Sonne untergegangen war und die östliche Moorfläche ganz
in klarem Schatten lag, gewahrte sie eine männliche Gestalt mit
äußerst unregelmäßigen Schritten, jetzt laufend, dann wieder
innehaltend und unverhohlen zögernd, den Pfad hinaufkommen. Sie
beobachtete ihn anfänglich in völliger Gedankenleere. Sie hielt
ihre Gedanken an, wie ein Mensch den Atem anhält. Dann, endlich,
gestattete sie sich, ihn zu erkennen. »Er wird nicht hierherkommen,
es kann nicht sein; es ist unmöglich.« Und eine unterdrückte,
würgende Spannung bemächtigte sich langsam ihrer. Aber er kam
wirklich; sein Zaudern war völlig dahin, sein Schritt wurde fest
und rasch; es blieb kein Raum für Zweifel. Statt dessen erhob sich
sogleich die Frage: Was sollte sie tun? Was nützte es schon, daß
ihr Bruder selbst ein Grundbesitzer war, daß man von gelegentlichen
Zwischenheiraten sprach und auf die Verwandtschaft pochte wie Tante
Kirstie? Der Unterschied in ihrer sozialen Stellung war schneidend;
Schicklichkeit, Klugheit, alles, was sie gelernt hatte, was sie
wußte, hieß sie fliehen. Allein der Becher des Lebens, der sich ihr
bot, war gar zu köstlich. Einen kurzen Augenblick erkannte sie
deutlich die Frage und traf endgültig ihre Wahl. Sie stand auf und
zeigte ihre Umrisse eine Sekunde lang klar gegen den Himmel in dem
Bergeinschnitt; in der nächsten Sekunde floh sie zitternd und
setzte sich, glühend vor Aufregung, auf des Betenden Webers Stein.
Sie schloß die Augen und rang, betete um Fassung. Die Hand in ihrem
Schoß bebte, sinnlose, nichtige Reden drängten sich in ihrem Hirn. Was gab es nur, sich so anzustellen! Sie
war sich selber doch Schutz genug! Was konnte es schaden, mit dem
jungen Herrn zusammenzutreffen? Es war im Gegenteil das Beste, was
geschehen konnte. Sie würde ein für allemal die richtige Entfernung
zwischen ihnen abstecken. Mählich, ganz allmählich hörten die Räder
ihres Seins auf, wie toll zu kreisen, und sie saß in passiver
Erwartung, eine stille, einsame Gestalt mitten im grauen Moos. Ich
sagte, sie sei keine Heuchlerin gewesen, aber darin tat ich
unrecht. Nicht einen Augenblick gestand sie sich selber zu, daß sie
den Berg hinaufgekommen wäre, um Archie zu treffen. Und vielleicht
wußte sie es wirklich nicht, vielleicht geschah es einfach, wie der
Stein zur Erde fällt. Denn die Schritte der Jugend sind in der
Liebe, besonders bei Mädchen, instinktiv und unbewußt.

Inzwischen kam Archie eilig näher; er zum mindesten suchte
bewußt ihre Nähe. Der Nachmittag war zu Asche geworden in seinem
Munde; die Erinnerung an das Mädchen hatte ihn am Lesen verhindert
und ihn wie mit Stricken gezogen, und endlich bei beginnender
Abendkühle hatte er mit ersticktem Ausruf nach seinem Hut gegriffen
und sich auf den Heideweg nach Cauldstaneslap gemacht. Er erwartete
nicht, sie hier zu treffen; er wählte diese blasse Möglichkeit ohne
Hoffnung auf Erfolg, lediglich um seine eigene Unruhe zu bekämpfen.
Um so größer war daher seine Überraschung, als er den Hang
hinaufklomm und das Teufelsmoor erreichte, hier auf des Toten
Webers verwittertem Stein als Erfüllung all seiner Wünsche die
zierliche, frauliche Gestalt in dem grauen Kleide und dem rosa
Brusttuch zu finden, klein, hingekauert, verloren und grenzenlos einsam in dieser Öde. Was
noch vom Winter sprach, umgab sie rings mit rostigbraunem Schimmer,
und alle Frühlingsverheißungen hatten die zarten, frischen Farben
der kommenden Zeit angelegt. Selbst das unwandelbare Antlitz des
Grabsteins verriet den Wandel des Jahres: das Moos in der geritzten
Inschrift erneuerte sich in funkelnden Juwelen von Grün. Dank eines
nachträglichen, echt künstlerischen Einfalls hatte das Mädchen den
rückwärtigen Zipfel ihres Tuches über den Kopf gezogen, daß es
jetzt eine kleidsame Folie für ihr lebhaftes und doch
nachdenkliches Gesicht bot. Sie saß, die Füße hochgezogen, und
stützte sich auf den rechten Arm, der kräftig und rund in einer
schlanken Handfessel auslief und im schwindenden Lichte glänzte.
Ein kühler Schauer überlief den jungen Hermiston. Ihm kam der
Gedanke, daß er sich jetzt auf eine ernste, um Tod und Leben
gehende Angelegenheit einlasse. Es war ein erwachsenes Weib, dem er
sich hier näherte, begabt mit geheimnisvollen Kräften und Reizen,
mit dem ewigen Schatz ihres Geschlechts, und er war nicht besser
und nicht schlechter als der Durchschnitt seines Alters und seiner
Art. Eine gewisse Zartheit war ihm eigen, die ihn bisher rein
erhalten und die ihn (ohne daß er oder sie es ahnte) nur um so
gefährlicher machte, sobald sein Herz ernstlich gesprochen hatte.
Seine Kehle war trocken, als er sich ihr näherte, aber die bittende
Süße ihres Lächelns stand, ein Schutzengel, zwischen ihnen
beiden.

Denn sie wandte sich ihm zu und lächelte, jedoch ohne sich zu
erheben. In dieser Art, ihn als Kavalier zu begrüßen, lag eine
Nuance, die beiden entging, ihm sowohl, der ihren Gruß einfach liebenswürdig und anmutig wie sie
selbst fand, als auch ihr, die sie trotz ihres raschen Denkens den
Unterschied zwischen dem Aufstehen, um den jungen Herrn zu
begrüßen, und dem sitzenden Gruß an den erwarteten Verehrer nicht
erfaßte.

»Geht Ihr nach Westen, Hermiston?« fragte sie, indem sie ihm
nach der herrschenden Sitte den Titel seines Guts verlieh.

»Jawohl«, sagte er ein wenig heiser, »aber ich glaube, mein
kleiner Spaziergang ist jetzt zu Ende. Geht es Ihnen wie mir,
Fräulein Christina? Mich duldete es nicht zu Hause. Ich kam
hierher, um Luft zu schöpfen.«

Er ließ sich auf dem anderen Ende des Grabsteins nieder und
betrachtete sie, forschend, was wohl hinter ihr stecke. Diese Frage
war unendlich wichtig für sie beide. »Ja«, meinte sie, »auch ich
konnte kein Dach über dem Kopf vertragen. Es ist so eine Gewohnheit
von mir, wenn's dämmert und es ruhig und kühl ist,
hierherzukommen.«

»Das war auch meiner Mutter Gewohnheit«, sagte er ernst. Halb
schreckte ihn die Erinnerung, als er ihr Worte verlieh. Er blickte
sich um. »Seither bin ich kaum hiergewesen. Es ist friedlich hier«,
sagte er, tief Atem schöpfend.

»Ja, ganz anders als in Glasgow«, entgegnete sie. »Ein trauriger
Ort, Glasgow! Aber was für einen Tag und welch herrlichen Abend
hab' ich mir für mein Heimkommen ausgesucht!«

»Ja, es war wahrhaftig ein wunderbarer Tag«, sagte Archie. »Ich
glaube, ich werde ihn nicht vergessen, bis ich sterbe. An Tagen wie
heute – ich weiß nicht, ob es Ihnen auch
so geht – erscheint alles so flüchtig, so gebrechlich und so
wundervoll, daß ich Angst habe, mit dem Leben in Berührung zu
kommen. Wir sind gar so kurze Zeit hier auf Erden – und all die
alten Leute vor uns – die Rutherfords von Hermiston, die Elliotts
von Cauldstaneslap –, alle, die vor kurzem erst hier herumritten
und viel Geschrei in diesem stillen Winkel machten – und liebten
und heirateten –, wo sind sie jetzt? Es ist eine tödliche
Banalität, die ich da sage, aber schließlich sind auch die großen
poetischen Wahrheiten Banalitäten.«

Er war am Werk, sie zu prüfen, halb unbewußt, ob sie ihn wohl
verstehen würde, um zu erfahren, ob sie nur ein Tier wäre, in die
Farben der Blumen gekleidet, oder auch eine Seele besäße, ihr
unvergänglichen Liebreiz zu verleihen. Sie, ihrerseits, wartete
beherrscht und frauengleich auf eine Gelegenheit, sich
auszuzeichnen und seine Stimmung widerzuspiegeln, wie immer diese
auch sein mochte. Der dramatische Künstler, der schlummernd oder
nur halb wach in fast allen Menschen ruht, war in ihr zu göttlicher
Raserei erweckt, und der Zufall war ihr günstig. Sie warf ihm einen
zurückhaltenden, dämmrigen Blick zu, wie er zu dieser Stunde und zu
seinem Gedankengang paßte; heiliger Ernst leuchtete aus ihr gleich
den Sternen im purpurnen Westen; und von der starken, aber
gebändigten Erschütterung ihres ganzen Wesens ging ein Schauer in
ihre Stimme über, der auch in ihren nebensächlichsten Worten
widerklang.

»Erinnert Ihr Euch an Dandies Lied?« fragte sie. »Ich glaube, er
hat damit ausdrücken wollen, was Ihr soeben dachtet.«

»Nein, ich habe es niemals gehört«, meinte
er. »Wollen Sie es mir nicht aufsagen?«

»Es ist aber gar nichts ohne Melodie«, entgegnete Christina.

»Dann singen Sie's mir doch vor«, bat er.

»Am heiligen Sonntag? Das ginge doch beileibe nicht, Mr.
Weir.«

»Ich fürchte, ich nehm' es mit dem Sonntag nicht gar zu ernst,
und hier ist ja auch niemand, zuzuhören, höchstens der arme Tote
dort unter dem Stein.«

»Nicht daß ich das wirklich so meine«, fuhr sie fort. »Meiner
Ansicht nach ist das Lied genauso ernst wie ein Psalm. Soll ich's
Ihnen also vorsummen?«

»Ich bitte darum«, sagte er und rückte näher an sie heran, ganz
Ohr.

Sie setzte sich aufrecht, wie um zu singen. »Ich kann es Ihnen
doch nur vorsummen«, lächelte sie. »Ich möchte am Sonntag nicht
laut singen. Ich glaube, die Vögel würden es Gilbert zutragen. Es
handelt von den Elliotts«, fuhr sie fort, »und ich meine, es gibt
in all den Gedichtbüchern nur wenige Dinge, die schöner sind,
obwohl Dand niemals gedruckt worden ist.« Und sie hub in den
weichen klaren Schwingungen ihrer gedämpften Stimme zu singen an;
jetzt sank die Stimme fast zu einem Flüstern herab, jetzt wieder,
bei den Tönen, die ihr besonders gut lagen und auf die Archie bald
mit wachsender Bewegung wartete, schwoll sie an:


Sie ritten im Regen in den Zeiten, die
gewesen, 

In Regen und Wind und Luft; 

Sie schrien beim Gelage und schlugen sich im Hage, 

Jetzt ruhen sie stumm in der Gruft. 

Die alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, 

Harten, heißen Elliotts alter Zeit.



Während dieser ganzen Zeit blickte sie fest vor sich hin, mit
graden Knien, die Hände im Schoß und den Kopf hoch aufgerichtet.
Ihr Vortrag war durchweg bewundernswert; hatte sie ihn nicht unter
des Autors Fuchtel von ihm selbst gelernt? Als sie schwieg, wandte
sie Archie ein weiches, strahlendes Gesicht zu, Augen, die im
Dämmerlicht matt leuchteten und verschwammen, und sein Herz schlug
heftig und flog ihr in Mitleid und grenzenloser Sympathie entgegen.
Dies war die Antwort auf seine Frage. Sie war ein menschliches
Wesen, empfänglich auch für die Tragik des Lebens; ja, Tragik,
Musik und ein großes Herz lebten in diesem Mädchen.

Instinktiv erhob er sich; sie folgte, denn sie sah, sie hatte
einen Sieg davongetragen, wollte den Eindruck verstärken und war
klug genug, nach einem Erfolge zu fliehen. Jetzt gab es nur noch
Nichtigkeiten auszutauschen, aber ihre leisen, bewegten Stimmen
heiligten auch diese in ihrem Gedächtnis. In dem wachsenden Grau
des Abends sah er ihre Gestalt auf dem gewundenen Pfad durch das
Moor entschwinden, sah sie ein letztes Mal sich umdrehen und ihm
winken, dann hatte der Einschnitt der Berge sie verschluckt, und es
war ihm, als habe sie etwas aus der Tiefe seines Herzens
mitgenommen. Doch wahrlich, er hatte dafür eine Gegengabe
empfangen, etwas, das dauern sollte. Aus den Tagen seiner Kindheit
war ihm ein Bild seiner Mutter
haftengeblieben, halb verblaßt durch die Zeit und durch ein Heer
neuer Eindrücke, das Bild, wie sie ihm mit zittrigem Ernst und
häufig unter strömenden Tränen des Betenden Webers Geschichte
erzählte, hier auf dem Schauplatz seiner kurzen Tragödie und langen
Rast. Und jetzt gab es ein Gegenbild dazu; er sah und würde bis in
alle Ewigkeit Christina sehen, wie sie in den grauen Farben des
Abends auf dem nämlichen Grabmal hockte, anmutig, zierlich,
vollkommen wie eine Blume, und auch sie sang.


Vom Unglück ferner Zeiten, 

Von Schlachten, altersgrau,



von ihren gemeinsamen, längst verstorbenen Ahnen, von deren
rohen Kriegen und Waffen, mit ihnen verscharrt, von jenen seltsamen
Wechselbälgen, ihren Nachkommen, die noch eine kleine Spanne Zeit
hier verweilen würden, um dann wie jene zu vergehen und vielleicht
auch von Fremden zur Dämmerstunde besungen zu werden. Dank einer
unbewußten, zärtlichen Gefühlswallung stellte er die beiden Frauen
Seite an Seite in den Heiligenschrein seines Gedächtnisses. Ja, in
jener empfindsamen Stunde schössen ihm Tränen in die Augen, wenn er
der einen oder anderen gedachte; und das Mädchen rückte aus der
Kategorie der leuchtenden und reizvollen Erscheinungen in die
Region der Dinge auf, die so ernst waren wie das Leben selbst und
der Tod oder das Bild seiner verstorbenen Mutter. So spielte
allseits und in jeder Richtung das Schicksal mit diesen armen
Kindern sein kunstvolles Spiel. Die Generationen waren vorbereitet,
die Schmerzenvorherbestimmt, ehe noch der
Vorhang sich über dem dunklen Drama erhob.

Im nämlichen Augenblick, da sie seinen Blicken entschwand,
öffnete sich vor Kirsties Augen das bechergleiche Tal, in dem ihres
Bruders Hof lag. Sie sah in einer Tiefe von etwa fünfhundert Fuß,
wie sich das Haus mit Kerzen schmückte – ein deutlicher Wink, daß
sie sich beeilen müsse. Denn Kerzen wurden an Sonntagabenden nur zu
jener Familienandacht entzündet, welche die unvergleichliche
Langeweile des Tages beschloß und die Entspannung des Abendessens
heranrückte. Sie wußte, Robert würde jetzt schon am Kopfende des
Tisches sitzen und den Text auswählen; denn es war Robert in seiner
Eigenschaft als Familienpriester und -richter und nicht der begabte
Gilbert, der bei diesen Gelegenheiten amtierte. Sie eilte daher so
rasch wie möglich den steilen Abhang hinunter und kam atemlos vor
der Tür an, gerade als die drei jüngeren Brüder, frisch ihrem
Schlummer entrissen und umgeben von einer Horde kleiner Neffen und
Nichten, in der Abendkühle schwatzend auf das Zeichen zur Andacht
warteten. Sie hielt sich zurück; sie hatte wenig Lust, deren
Aufmerksamkeit auf ihr verspätetes Eintreffen und ihren keuchenden
Atem zu lenken.

»Kirstie, diesmal bist grad noch zurechtgekommen«, meinte Clem.
»Wo warst du nur?«

»Ach, nur so 'n bißchen spazieren«, sagte Kirstie.

Und sie fuhren fort, über den amerikanischen Krieg zu sprechen,
ohne der Ausreißerin zu achten, die zitternd vor Glück und im
Bewußtsein ihrer Schuld neben ihnen im Schutze der Dunkelheit sich
verkroch.

Das Zeichen ertönte, und die Brüder gingen,
umdrängt von Hobs Kinderschwarm, einzeln ins Haus.

Aber Dandie blieb als letzter zurück und ergriff Kirsties Arm.
»Seit wann geht Ihr in rosa Strümpfen spazieren, Mamsell Elliott?«
fragte er schlau.

Sie blickte an sich herab, von Kopf bis Fuß eine einzige
Blutwelle. »Ich muß reinweg vergessen haben, sie zu wechseln«,
sagte sie und begab sich jetzt ihrerseits voller Unruhe zum
Gottesdienst, hin und her gerissen zwischen Sorge, ob Dandie auch
nicht in der Kirche ihre gelben Strümpfe bemerkt und sie über einer
greifbaren Lüge ertappt hätte, und Scham, daß sie so bald seine
Prophezeiung wahr gemacht. Sie erinnerte sich seiner Worte; wie es
ihr ergehen würde, wenn sie erst einen Schatz hätte, und daß sie
ihm dann in guten und schlechten Zeiten anhängen würde. »Habe ich
denn jetzt wirklich einen Schatz?« dachte sie mit heimlichem
Glücksschauer.

Und im Verlaufe der Andacht, bei der es ihr Hauptbestreben war,
vor der gleichgültigen Madam Hob ihre rosa Strümpfe zu verbergen –
und beim Abendbrot, während sie lediglich zu essen vorgab und
strahlend und verlegen bei Tische saß – und später, als sie die
anderen verlassen und sich in ihr Zimmer begeben hatte, wo sie mit
ihrer schlafenden Nichte allein war und endlich den Panzer
gesellschaftlicher Formen ablegen konnte – klangen die gleichen
Worte in ihr nach: das nämliche, tiefe Glück, das Bewußtsein einer
völlig veränderten, wiedergeborenen Welt, eines Tages, den sie im
Paradies verbracht, und einer Nacht, in der sich ihr der Himmel
erschließen sollte. Diese ganze Nacht war es ihr, als glitte sie
auf einem seichtenStrom des Schlafens und
Wachens zwischen den Grotten Elysiums dahin; diese ganze Nacht
pflegte sie in ihrem Herzen jene köstliche Hoffnung; und als sie
diese gegen Morgen in tieferer Bewußtlosigkeit begrub, geschah es
nur, um im ersten Augenblick des Erwachens von neuem nach jenem
Regenbogen des Gedankens zu greifen.
















Kapitel 7
Eintritt Mephistopheles'





Zwei Tage später setzte ein Gig aus Crossmichael Frank Innes vor
den Toren Hermistons ab. Einmal im vergangenen Winter während eines
besonders heftigen Anfalls von Langeweile hatte ihm Archie einen
Brief geschrieben. Dieser hatte eine Art Einladung enthalten, oder
eine Anspielung auf eine Einladung – Innes wie er selbst erinnerten
sich nicht mehr genau daran. Als Innes ihn empfing, hatte ihm
nichts ferner gelegen, als sich mit Archie zusammen im Moor zu
vergraben; allein selbst die scharfsinnigsten politischen Köpfe
wandeln nicht immer mit untrüglicher Zielbewußtheit durchs Leben.
Das würde eine Gabe der Voraussicht erheischen, die den Menschen
abgeht. Wer hätte sich zum Beispiel denken können, daß noch nicht
einen Monat nach Empfang jenes Briefes, den er verspottet, dessen
Beantwortung er verschoben, ja den er zu guter Letzt gar verloren
hatte, Mißgeschicke düsterster Natur sich um Franks Laufbahn
sammeln würden? Der Fall läßt sich mit wenigen Worten schildern.
Sein Vater, ein kleiner Gutsbesitzer in Morayshire mit einer
zahlreichen Familie, wurde widerspenstig und sperrte plötzlich den
Wechsel; Frank hatte sich die Anfänge einer recht anständigen
Bibliothek zugelegt, die er sich genötigt sah nach einigen
unerwarteten Verlusten auf dem Rennplatz wieder zu verkaufen, noch
ehe sie bezahlt waren; seinem Buchhändler kam diese Tat zu Ohren,
und er erließ gegen Innes einen
Haftbefehl. Frank hörte noch rechtzeitig davon und war imstande,
seine Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Bei diesem Wirrwarr seiner
Angelegenheiten und angesichts der drohenden Klage hielt er es für
das klügste, sofort zu verschwinden; er schrieb daher einen
glühenden Brief an seinen Vater und bestieg die Postkutsche nach
Crossmichael. Jeder Hafen war ihm recht in diesem Sturm! Mit
männlicher Entschlossenheit kehrte er dem Parlamentshaus und seinem
heiteren Klatsch, kehrte Porter und Austern, dem Rennplatz und der
Arena den Rücken, kühn entschlossen, mit Archie Weir in Hermiston
ein lebendes Grab zu teilen, bis die Wolken sich zerstreut
hätten.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er selbst war über
seine Abreise nicht weniger erstaunt als Archie über seine Ankunft;
nur verbarg er seine Verwunderung mit unendlich viel größerer
Gewandtheit.

»Ja, hier bin ich!« sagte er, als er ausstieg. »Endlich ist
Pylades zu seinem Orest gekommen. Übrigens, haben Sie meine Antwort
erhalten? Nein? Wie ärgerlich! Ja, jetzt bringe ich die Antwort
selbst; um so besser!«

»Ich freue mich natürlich sehr, Sie zu sehen«, sagte Archie.
»Sie sind natürlich herzlich willkommen. Aber Sie haben doch nicht
die Absicht zu bleiben, solange das Gericht noch tagt? Wäre das
nicht äußerst unvernünftig?«

»Der Teufel hole das Gericht!« meinte Frank. »Was ist die
Jurisprudenz gegen die Freundschaft und ein bißchen Fischen?«

Und so kamen sie überein, daß er bleiben solle ohne jeden anderen Termin für seine Abreise als den,
welchen er sich privatim stellte – nämlich den Tag, an dem sein
Vater mit dem Gelde herausrücken würde und er imstande wäre, seinen
Buchhändler zu befriedigen. Unter so unklaren Verhältnissen begann
für diese beiden jungen Männer (die nicht einmal Freunde waren) ein
Leben größter räumlicher Nähe und ständig schwindender
Vertraulichkeit. Sie sahen sich bei den Mahlzeiten sowie des
Abends, wenn die Stunde des Whisky-Toddys sich nahte; allein es war
auffallend (wäre jemand dagewesen, es zu beobachten), daß sie bei
Tage nur selten zusammenkamen. Archie hatte Hermiston zu verwalten;
die mannigfachsten Obliegenheiten führten ihn in die Berge, wo
Franks Begleitung überflüssig war und Archie sie mitunter auch
ablehnte. Manchmal ging er in aller Frühe vom Hause fort und ließ
dem anderen auf dem Frühstückstisch lediglich einen Zettel zurück,
um ihn von dieser Tatsache in Kenntnis zu setzen; dann und wann
kehrte er auch ohne jede vorherige Ankündigung erst lang nach der
Essenszeit heim. Innes seufzte unter dieser Fahnenflucht; er
brauchte seine ganze Philosophie, um sich gelassen an den
gemeinsamen Frühstückstisch zu setzen, und mußte die echte
Gutmütigkeit seiner Natur zu Hilfe rufen, um Archie bei den
seltenen Gelegenheiten, wenn er verspätet zum Essen heimkehrte,
freundlich zu begrüßen.

»Was in aller Welt macht ihm nur so viel zu schaffen, Madam
Elliott?« fragte er eines Morgens, nachdem er soeben eines dieser
flüchtig hingekrizelten Billette gelesen und sich zu Tisch gesetzt
hatte.

»Geschäftliche Angelegenheiten vermutlich, Sir«,
entgegnete trocken die Haushälterin und
wies ihn durch die Andeutung eines Knickses auf den zwischen ihnen
herrschenden Abstand hin.

»Was für Angelegenheiten?« wiederholte er.

» Seine Angelegenheiten, vermutlich«,
wiederholte die unerbittliche Kirstie.

Er wandte sich ihr mit jener strahlend guten Laune zu, die sein
gewinnendster Zug war, und brach in schallendes, gesundes und
natürliches Gelächter aus. »Gut pariert, Madame Elliott!« rief er,
und der Haushälterin Gesicht löste sich in den Schatten eines
eisernen Lächelns auf. »Wahrhaftig, gut pariert! Aber Sie müssen
mich nicht so als Fremden behandeln! Archie und ich sind doch auf
der gleichen Schule und gemeinsam auf der Universität gewesen und
wollten auch beide in den Anwaltsstand eintreten, als – na, sie
wissen ja! Liebe Zeit, liebe Zeit! Welch ein Jammer! Ein ganzes
Leben ruiniert, ein junger Mensch hier in der Wildnis unter lauter
Bauern begraben, und weswegen nur? Nur wegen eines dummen,
törichten Streichs, nichts weiter. Gott, wie prachtvoll Ihre
Haferkuchen schmecken, Madam Elliott!«

»Es sind nicht meine, das Mädel hat sie gebacken«, antwortete
Kirstie, »und mit Eurer Erlaubnis: Es hat wenig Sinn, des Herrn
Name nur um etlicher eitler Brocken willen, die man sich in den
Bauch stopft, in den Mund zu nehmen.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Madam«, entgegnete der
unerschütterliche Frank. »Aber was ich gerade sagen wollte: Die
Sache mit dem armen Archie ist doch ewig schade, und Sie und ich
könnten Schlimmeres tun, als die Köpfe
zusammenstecken und wie zwei vernünftige Leute überlegen, wie man
ihr ein Ende machen könnte. Ich sage Ihnen, Madam, Archie galt
wirklich als ein äußerst vielversprechender junger Mann, und ich
bin durchaus der Ansicht, daß er's als Anwalt noch weit gebracht
hätte. Und was seinen Vater anbetrifft, so kann ja zwar keiner
seine Tüchtigkeit leugnen, ebensowenig wie man bestreiten kann, daß
er des Teufels eigene Laune geerbt hat –«

»Wenn Ihr gütigst entschuldigen wollt, Mr. Innes, ich glaube,
die Dirn' hat nach mir gerufen«, sagte Kirstie und fegte aus dem
Zimmer.

»Der verdammte, haarige, alte Besen!« rief Innes. Inzwischen war
Kirstie in die Küche geflohen und machte vor ihrer Vasallin ihren
Gefühlen Luft.

»Hier, Nichtsnutz! Marsch hinein, und warte dem Innes auf! Ich
hab' mich nicht mehr in der Gewalt. ›Armer Archie!‹ Ich würd's ihm
zeigen, mit seinem ›armen Archie‹, wenn's nach mir ginge! Und
Hermiston mit des Leibhaftigen eigener Laune? Herrgott, zuvor gib,
daß er ihm Hermistons Haferkuchen aus dem Maule herausholt. Nicht
ein Haar an den beiden Weirs, das nicht mehr Schneid und Kraft
hätte als jener an seinem ganzen elenden Leibe! Und ausgerechnet
mir kommt er mit seinen Schimpfereien! Er soll sich zurück in seine
schmutzige Stadt trollen, wo sie ihn vielleicht brauchen können,
und in seinen Kabriolets rumsausen – er mit seiner Pomade im Haar –
und sich mit liederlichen Frauenzimmern gemein machen – Schande,
die er ist!« Unmöglich konnte man ohne Bewunderung vernehmen, wie
Kirsties wachsender Ekel sich entlud, während sie nacheinander
diese ein wenig unbegründeten
Anschuldigungen vorbrachte. Da erinnerte sie sich ihres
augenblicklichen Vorhabens und wandte sich noch einmal an ihre
faszinierte Zuhörerin. »Hast mich nicht verstanden, Schlafmütze?
Hast nicht verstanden, was ich dir sagte? Muß ich dich zu ihm
hineinjagen? Ich werde Ihr Beine machen, Mamsell!« Und die Magd
floh aus der jetzt unsicher gewordenen Küche nach vorn, um Innes zu
bedienen.

Tantaene irae? Hat man den Grund noch nicht erraten? Seit Franks
Kommen hatte es ein Ende mit den vertraulichen Gesprächen über dem
Abendbrottablett! Franks ganze Schmeicheleien waren umsonst; er
hatte das Rennen um Madam Elliotts Gunst mit einem Handicap
angetreten.

Seltsam jedoch war, wie hartnäckig der Mißerfolg sich bei all
seinen Versuchen, Freundschaft zu schließen, an seine Fersen
heftete. Ich muß den Leser warnen, Kirsties Epitheta für bare Münze
zu nehmen; ihr lag mehr an deren Kraft als Wahrheit. Da war das
Wort »elend« zum Beispiel; nichts hätte verleumderischer sein
können. Frank war der Inbegriff schöner, gutgelaunter, kraftvoller
männlicher Jugend. Er hatte strahlende, vergnügt funkelnde Augen,
lockiges Haar, ein einnehmendes Lächeln, blendend weiße Zähne, eine
bewundernswerte Kopfhaltung, das Aussehen eines Gentleman und die
Sicherheit eines Menschen, der gewohnt ist, auf den ersten Blick zu
gefallen und bei näherer Bekanntschaft noch zu gewinnen. Und trotz
all dieser Vorzüge scheiterte er bei allen Menschen auf Hermiston;
bei dem schweigsamen Schäfer, dem unterwürfigen Verwalter, dem
Pferdeburschen, der gleichzeitig der
Ackerknecht war, dem Gärtner und bei des Gärtners Schwester – einer
frömmelnden, gedrückten Frau, die ständig einen Schal um die Ohren
trug –, bei allen fiel er gleichmäßig und gründlich durch. Sie
mochten ihn nicht und zeigten es ihm deutlich. Das kleine
Hausmädchen war die einzige Ausnahme; sie bewunderte ihn
inbrünstig, ja wahrscheinlich träumte sie von ihm in ihren
Mußestunden; aber sie war gewohnt, bei Kirsties Tiraden die Rolle
der stummen Zuhörerin zu spielen und auch schweigend Kirsties
Ohrfeigen hinzunehmen, und hatte gelernt, in Anbetracht ihrer Jahre
sowohl ein sehr tüchtiges als auch ein schweigsames und
vorsichtiges Mädchen zu sein. Frank war sich daher bewußt, der
geschlossenen Mißbilligung gegenüber, die ihn allseits auf
Hermiston umgab, beobachtete und bediente, eine einzige Verbündete
und mitfühlende Seele zu besitzen; allein er gewann nur geringsten
Trost aus dieser Gesellschaft und Unterstützung; die gesetzte
kleine Magd (bei ihrem letzten Geburtstag eben erst zwölf geworden)
hielt ihren Mund und trippelte hurtig, stumm mitfühlend, aber
unerbittlich wortkarg in seinen Diensten hin und her. Alle anderen
waren hoffnungslos und völlig unleidlich. Noch nie war ein junger
Apollo derart unter rustikalen Barbaren gestrandet. Vielleicht
jedoch lag die Ursache all seines Mißerfolges in einem einzigen
Zug, den er sich, ohne es zu wissen, angeeignet hatte und der für
den ganzen Burschen charakteristisch war. Das war seine Gewohnheit,
sich einem Menschen stets auf Kosten irgendeines anderen zu nähern.
Er bot dem Betreffenden ein Bündnis gegen einen dritten an; er
schmeichelte dem einen durch
Vernachlässigung des anderen; ehe man es wußte, war man in
irgendeine kleine Intrige verwickelt. Im allgemeinen ist ein
derartiges Verhalten ganz wunderbar wirksam; Franks Mißgriff lag
nur in der Wahl dieses dritten. Darin war er nicht diplomatisch; er
lauschte der Stimme seines Ärgers. Archie hatte ihn gleich zu
Anfang durch einen seiner Meinung nach ziemlich trockenen Empfang
gekränkt, seither durch häufige Abwesenheit. Außerdem war Archie
der einzige, der ihm ständig vor Augen stand, und Archies
unmittelbare Untergebene waren gerade diejenigen, denen Frank den
Köder seiner Sympathie auswerfen konnte. Jedoch um die beiden
Weirs, Vater und Sohn, scharte sich ein ganzer Clan eingefleischter
Anhänger. Auf Mylord waren sie alle ungeheuer stolz. Es war eine
Auszeichnung, des »Henker-Richters« Vasall zu sein, und seine
grobe, furchteinflößende Jovialität war in der unmittelbaren
Umgebung seines Hauses durchaus nicht unpopulär. Archie dagegen
brachten sie alle bis auf den letzten Mann feinfühlige Liebe und
einen Respekt entgegen, die auch vor dem geringsten absprechenden
Wort zurückschreckten.

Ebensowenig Erfolg hatte Frank, als er sich weiter hinauswagte.
Den Vier Schwarzen Brüdern, zum Beispiel, war er im höchsten Grade
antipathisch. Hob fand ihn zu frivol, Gib zu weltlich, Clem, der
ihn erst ein, zwei Tage vor seiner Abreise nach Glasgow
kennenlernte, wollte wissen, was der Hansnarr eigentlich hier
draußen zu tun hätte und ob er die ganze Sessionszeit hier zu
verbringen gedächte. »Das ist 'ne Drohne«, erklärte er. Und was gar
Dandie betrifft, so wird es genügen, ihre erste Zusammenkunft zu schildern. Frank war gerade
beim Fischen, als jene ländliche Berühmtheit zufällig des Weges
kam.

»Ich höre, daß Sie ein richtiger Dichter sind«, sagte Frank.

»Und wer hat Ihnen das gesagt, mein Bürschchen?« lautete die
nicht sehr entgegenkommende Antwort.

»Ach, alle!« entgegnete Frank.

»Gott, das nenn' ich mir Ruhm!« meinte der sardonische Dichter
und ging seiner Wege.

Wenn man es sich recht überlegt, bietet sich hier vielleicht die
wahre Erklärung für Franks Mißerfolge. Wäre er dem Herrn Sheriff
Scott begegnet, er hätte sicherlich ein geschickteres Kompliment
gedrechselt, denn es würde sich ja auch gelohnt haben, mit Mr.
Scott Freundschaft zu schließen. Dandie dagegen war ihm keinen
Sixpence wert, und er zeigte das, selbst während er ihm zu
schmeicheln suchte. Herablassung ist eine vortreffliche Sache;
merkwürdig ist nur, welch einseitiges Vergnügen sie gewährt! Und
wer unter der schottischen Bauernschaft mit Herablassung als Köder
angeln geht, wird am Abend mit leerem Korbe heimkehren.

Als Beweis für diese Theorie erzielte Frank große Erfolge im
Dienstagklub zu Crossmichael, wo ihn Archie gleich nach seiner
Ankunft einführte: sein letztes eigenes Auftreten an dieser Stätte
der Lustbarkeit. Frank wurde dort sogleich willkommen geheißen,
fuhr fort, regelmäßig hinzugehen und besuchte noch am Vorabend
seines Todes (wie die Mitglieder stets mit Vorliebe erzählten) eine
dieser Versammlungen. Der junge Hay und der junge Pringle tauchten plötzlich wieder auf. Es gab wieder
einmal ein Souper in Windielaws und ein Diner auf Driffel; die
Folge war, daß der Landadel der Grafschaft Frank ebenso rückhaltlos
in seine Mitte aufnahm, wie die Bauernschaft ihn ablehnte. Er
hauste zu Hermiston gleich einem Eroberer in einer besiegten
Hauptstadt. Er unternahm auch ständig Ausfälle von dort, wie von
einer großen Operationsbasis, um Toddy-Gelage, Ausflüge zum Fischen
und Abendgesellschaften zu besuchen, zu denen Archie nicht geladen
wurde oder zu denen er nicht hinging. Dies war auch die Zeit, in
der die Bezeichnung »der Einsiedler« sich einbürgerte. Manche
behaupteten sogar, Innes hätte sie erfunden; zum mindesten sorgte
Innes für ihre Verbreitung.

»Was macht Ihr Einsiedler heute?« erkundigten sich die
Leute.

»Ach, er einsiedelt weiter!« pflegte Innes dann mit strahlendem
Ausdruck zu erklären, als habe er etwas Geistreiches gesagt, um
dann sofort das allgemeine Gelächter, das viel eher durch seine Art
als durch seine Worte hervorgerufen wurde, mit der Bemerkung zu
unterbrechen: »Wissen Sie, Sie haben gut lachen, aber mir gefällt
die Sache gar nicht. Der arme Archie ist ja ein recht guter Kerl,
den ich immer habe leiden mögen. Ich finde es aber kleinlich von
ihm, die geringfügige Dummheit, die er sich hat zuschulden kommen
lassen, so schwer zu nehmen und sich derart vor den Menschen zu
verschließen. ›Zugegeben, daß es eine lächerliche Sache war, eine
peinlich lächerliche Sache‹, sag' ich ihm immer. ›Aber seien Sie
ein Mann! Stellen Sie sich der Welt wie ein Mann!‹ Aber er denkt
gar nicht daran! Natürlich ist nur die
Einsamkeit und die Schande und dergleichen daran schuld. Aber, Sie
verstehen, ich beginne, mich vor den Folgen zu fürchten. Es wäre
doch unsäglich schade, wenn ein wirklich vielversprechender Mensch
wie Weir ein schlechtes Ende nähme. Ich fühle mich allen Ernstes
versucht, einmal Lord Hermiston zu schreiben und ihm die Sache
klarzulegen.«

»Das würde ich an Ihrer Stelle tun«, pflegten dann einige seiner
Zuhörer zu erwidern, kopfschüttelnd, erschrocken und verwirrt durch
diese neue und so geschickt durch ein einziges Wort beleuchtete
Auffassung der Angelegenheit. »Eine ausgezeichnete Idee!« fügten
sie meist hinzu und wunderten sich über den Aplomb und die Position
dieses jungen Mannes, der als etwas Selbstverständliches davon
sprach, Hermiston zu schreiben und ihn in seinen
Privatangelegenheiten zurechtzuweisen.

Und Frank fügte mit gewinnendem Vertrauen hinzu: »Ich will Ihnen
etwas sagen: Er nimmt es sich tatsächlich zu Herzen, daß ich hier
so gut aufgenommen werde und daß er in der Grafschaft keine Rolle
spielt – er ist wahrhaftig eifersüchtig und nimmt es sich zu
Herzen. Ich habe ihn geneckt, und ich habe ihm zugeredet; ich habe
ihm erklärt, daß alle ihm wirklich wohlgesinnt wären, ja ich hab'
ihm sogar weisgemacht, daß ich lediglich so aufgenommen würde, weil
ich sein Gast sei. Aber es nützt alles nichts. Er nimmt weder die
Einladungen an, die man ihm schickt, noch hört er auf, über
diejenigen nachzugrübeln, die man ihm nicht schickt. Wovor ich mich
fürchte, ist, daß die Wunde allmählich zu schwären anfangen könnte.
Er gehörte von jeher zu den dunklen, verschlossenen, zornigen Naturen – ein wenig hinterlistig mit einer
tüchtigen Portion Galle –, Sie kennen ja die Art. Er muß es wohl
von den Weirs geerbt haben, die vermutlich irgendwo von einer
ehrbaren Weberfamilie abstammten; wie heißt doch der landläufige
Ausdruck? – sitzende Lebensweise. Das gerade sind die Naturen, die
in einer falschen Stellung, wie sie sein Vater für ihn geschaffen
hat oder wie er sie sich jetzt selbst schafft – das können Sie
halten, wie's Ihnen beliebt –, auf Abwege geraten. Ich für meinen
Teil finde es eine Schmach«, fügte Frank edelmütig hinzu.

Allmählich nahmen der Kummer und die Sorge dieses
uneigennützigen Freundes festere Gestalt an. Er fing an, im
Vertrauen, unter vier Augen, unklar von allerlei schlechten und
gemeinen Gewohnheiten Archies zu sprechen. »Ich muß sagen, ich
fürchte tatsächlich, daß er völlig auf Abwege geraten ist«, meinte
er alsdann. »Ich sag' es Ihnen offen heraus und ganz unter uns: Ich
mag eigentlich nicht länger hier bleiben; aber verstehen Sie, ich
fürchte mich einfach, ihn allein zu lassen. Mir wird man natürlich
später die ganze Schuld in die Schuhe schieben. Ich bringe ein
großes Opfer, wenn ich bleibe. Ich schade meiner Karriere als
Advokat: dagegen kann ich meine Augen nun mal nicht verschließen.
Ich fürchte wirklich, ich werde noch von allen Seiten Fußtritte
bekommen, ehe die Sache vorbei ist. Sehen Sie, keiner glaubt ja
heutzutage noch an Freundschaft.«

»Ja, Innes, das ist aber kolossal anständig von Ihnen«, pflegte
der Fragesteller dann zu erwidern. »Ich muß schon sagen, wenn man
je was gegen Sie vorbringt, können Sie natürlich zum mindesten auf
mich rechnen.«

»Ja«, fuhr Frank fort, »offen gestanden, man
kann es nicht als angenehm bezeichnen. Er hat eine furchtbar
ungehobelte Art; seines Vaters Sohn, verstehen Sie? Ich sag' ja
nicht, daß er geradezu unhöflich ist – natürlich kann man nicht von
mir erwarten, daß ich mir auch das noch bieten lasse –, aber er
segelt schon hart an den Wind. Nein, angenehm ist es nicht; doch
ich sage Ihnen, Mann, ich halte es auf mein Gewissen nicht für
fair, ihn im Stich zu lassen. Verstehen Sie mich ja nicht falsch:
ich sag' nicht, daß wirklich etwas nicht im Lote ist. Was ich sage,
ist nur, daß mir die ganze Sache nicht gefällt.« Und er preßte den
Arm seines jeweiligen Vertrauten.

Ich bin überzeugt, daß er anfänglich nichts Böses beabsichtigte.
Er redete lediglich um des Vergnügens willen, sich reden zu hören.
Er besaß von Natur eine flinke Zunge, wie sich das für einen jungen
Advokaten schickt, und nahm es ebenso natürlich mit der Wahrheit
nicht sehr genau – was das Zeichen eines jungen Esels ist. So
redete er drauflos. Einen besonderen Zweck verfolgte er dabei
nicht, außer dem allgemeinen, ihm angeborenen, sich selbst zu
schmeicheln und dem Freund des Augenblicks zu gefallen und ihn zu
interessieren. Und dank dieser Gewohnheit, Wind zu dreschen, baute
er allmählich von Archie ein Bild auf, das in allen Winkeln und
Ecken des Landes bekannt und beredet wurde. Wo immer ein Herrenhaus
inmitten seines ummauerten Gartens lag, wo immer ein zwergenhaftes
Schloß in seinem Parke sich erhob, wo immer ein vierfach
vergrößertes Cottage neben einem alten Wachtturm den Niedergang
einer alten Familie anzeigte oder eine stattliche Villa mit
Wagenauffahrt und Strauchwerk den
Aufschwung einer neuen – auf den Rädern der Maschine vermutlich –,
da wurde Archie im Licht eines düsteren, vielleicht gar
lasterhaften Geheimnisses betrachtet und die weitere Entwicklung
seiner Laufbahn mit Unruhe und vertraulichem Geraune erwartet. »Er
hat irgend etwas Unehrenhaftes begangen, meine Liebe! Was, ist
nicht ganz klar, aber jener reizende, freundliche junge Mann, Mr.
Innes, hat sein Bestes getan, es auf die leichte Achsel zu nehmen.«
Das war es nun einmal. Und Mr. Innes machte sich um ihn jetzt große
Sorgen. »Er ist wirklich ganz beunruhigt, mein Bester; er ruiniert
sich tatsächlich seine Laufbahn, weil er es nicht wagt, ihn allein
zu lassen.« Wie restlos sind wir alle doch einem einzigen Schwätzer
ausgeliefert, der nicht einmal bösen Willens zu sein braucht! Wenn
ein Mann nur im richtigen Geiste von sich selbst redet und seine
Tugenden beiläufig erwähnt, ohne sie je als Tugend zu bezeichnen,
wie leichtfertig wird dann sein Zeugnis im Gerichtssaal der
öffentlichen Meinung angenommen!

Während dieser ganzen Zeit gärte ein noch giftigeres Ferment
zwischen diesen beiden jungen Burschen, eines, das erst spät an die
Oberfläche gekommen war, das ihre Unstimmigkeiten jedoch von Anfang
an beeinflußt und vergrößert hatte. Für einen müßigen,
oberflächlichen, leichtlebigen Kunden wie Frank bot die Witterung
eines Geheimnisses einen besonderen Reiz. Es beschäftigte seinen
Geist, wie ein neues Spielzeug ein Kind beschäftigt, und es packte
ihn an seiner schwachen Seite; denn wie viele junge Männer, die
sich den Anwaltsberuf gewählt haben, schmeichelte er sich selber,
bevor er noch gewogen und zu leicht
befunden war, daß er ein besonders rasches Auffassungsvermögen und
einen hervorragenden Scharfblick besäße. In jenen Tagen wußte man
noch nichts von Sherlock Holmes, aber man sprach viel über
Talleyrand. Und hätte man Frank in einer schwachen Minute
überrascht, er würde mit verlegenem Schmunzeln gestanden haben, daß
er, wenn überhaupt, dem Marquis de Talleyrand-Perigord ähnelte. Es
war gelegentlich der ersten Abwesenheit Archies, daß dieses
Interesse Wurzel schlug. Es wurde noch ungeheuer vertieft, als
Kirstie beim Frühstück seine Neugier hart zurückwies, und am
gleichen Nachmittag ereignete sich ein Vorfall, der die Krisis
herbeiführte. Frank war dabei, in Begleitung Archies im
Swingle-Bach zu fischen, als Archie auf seine Uhr schaute.

»Also, leben Sie wohl«, sagte Archie. »Ich habe zu tun. Ich seh'
Sie dann später beim Essen.«

»Wozu diese Eile?« rief Frank. »Warten Sie doch, bis ich meine
Angel eingeholt habe. Ich gehe mit Ihnen; ich hab' es satt, diesen
Graben zu belagern.« Und er begann, die Leine aufzuwinden.

Archie stand sprachlos. Er brauchte eine ganze Weile, bis er
nach diesem direkten Angriff seine fünf Sinne wieder beisammen
hatte; als er aber die Antwort endlich fand und das Aufwickeln der
Leine fast beendet war, hatte er sich gänzlich in Weir verwandelt:
das Henkergesicht thronte finster auf seinen jungen Schultern. Er
sprach mit erzwungener Ruhe, mit erzwungener Freundlichkeit sogar,
allein selbst ein Kind hätte erkannt, daß sein Entschluß
feststand.

»Bitte um Verzeihung, Innes: ich möchte nicht
schroff erscheinen, aber wir wollen uns
doch von Anfang an richtig verstehen. Wenn ich Ihre Gesellschaft
wünsche, werde ich es Sie wissen lassen.«

»Oh«, rief Frank. »Sie wollen also meine Gesellschaft nicht,
was?«

»Jetzt im Augenblick offenbar nicht«, entgegnete Archie. »Ich
ließ jedoch durchblicken, wann sie mir genehm sein würde, falls Sie
sich erinnern – und zwar beim Essen. Falls wir beide reibungslos
zusammenleben wollen – und ich sehe nicht ein, weshalb das nicht
der Fall sein sollte –, kann das nur geschehen, wenn einer des
anderen Bedürfnis, allein zu sein, respektiert. Fangen wir gleich
zu Anfang an, uns einander aufzudrängen –«

»Hören Sie auf! Das lass' ich mir von niemandem gefallen! Ist
das Ihre Art, einen Gast und alten Freund zu behandeln?« schrie
Innes.

»Jetzt gehen Sie nach Hause, und denken Sie allein über das
nach, was ich Ihnen sagte«, fuhr Archie fort, »ob es vernünftig
oder ob es in Wahrheit beleidigend ist, und wir wollen beim Essen
zusammenkommen, als wäre nichts geschehen. Ich will mich sogar
folgendermaßen ausdrücken: Ich kenne meinen eigenen Charakter, ich
freue mich im voraus (und zwar aufrichtig) auf einen langen Besuch
von Ihnen und treffe von vornherein meine Vorsichtsmaßregeln. Ich
erkenne den Punkt, über den wir – über den ich meinetwegen mich
zanken werde, und ich beuge vor und obsto principiis. Ich wette mit
Ihnen fünf Pfund, Sie werden schließlich einsehen, daß ich aus
lauter Freundschaft so handle, und das tue ich auch wirklich,
glauben Sie mir, Francie«, schloß er nachgebend.

Berstend vor Zorn, nicht eines Wortes
mächtig, schulterte Innes seine Angel, verabschiedete sich mit
einer Geste und ging mit langen Schritten den Flußpfad hinab.
Archie sah ihm regungslos nach. Er bedauerte das Vorgefallene, aber
er schämte sich durchaus nicht. Er haßte es, ungastlich zu
erscheinen, aber in einem Punkte war er seines Vaters Sohn. Er war
von dem Bewußtsein durchdrungen, daß sein Haus sein Haus sei und
niemandes anderen; und sich auf Gnade und Ungnade einem Gast
ausliefern, das zu tun, weigerte er sich strikte. Er haßte es,
schroff zu erscheinen, aber schuld daran war Franks Standpunkt.
Hätte Frank nur das gewöhnliche Maß Diskretion gezeigt, er wäre
selbst anständig höflich geblieben. Dann gab es auch noch ein
weiteres Bedenken. Das Geheimnis, das er jetzt hütete, gehörte
nicht ihm allein; es war genauso Christinas; es gehörte zugleich
jenem unfaßlichen Wesen, das mit Macht von seiner Seele Besitz zu
ergreifen begann und das zu verteidigen er bald bereit sein würde,
ganze Städte einzuäschern. Er blickte Frank nach, der hastig und
mit großen Schritten weiterging, hin und wieder in der verfärbten
Heide untertauchend und allmählich zu weniger als Liliputgröße
zusammenschrumpfend, und als dieser das Ende des Baches erreicht
hatte, vermochte Archie bereits über den Vorfall zu lächeln.
Entweder würde Frank abreisen – das würde an sich eine Befriedigung
bedeuten –, oder er würde bleiben, und sein Wirt mußte sich
weiterhin mit ihm abfinden. Jetzt aber hinderte Archie nichts mehr
daran, auf verschlungenen Wegen hinter Hügeln und über Bachbette
dem Stelldichein zuzueilen, wo Kirstie, von Moorhuhn und Kiebitz umschrien, auf des Puritaners Stein
seiner harrte und ihm entgegenbrannte.

Innes schritt währenddessen in einem Sturm haßerfüllter
Empörung, der sehr natürlich war, sich allmählich jedoch dem Gebot
der Lage anpaßte, den Hügel hinunter. Er beschimpfte Archie als
einen kaltherzigen, unfreundschaftlichen, sacksiedegroben Hund und
sich selbst noch leidenschaftlicher als einen Narren, hierher nach
Hermiston gekommen zu sein, da ihm fast jedes andere Haus in
Schottland als Zufluchtsstätte offengestanden haben würde. Aber der
Schritt war, einmal getan, so gut wie unwiderruflich. Er besaß kein
Geld mehr, sich anderswo hinzubegeben; er würde sowieso zum
nächsten Klubabend Archie anpumpen müssen; und so niedrig er auch
seines Gastgebers Manieren einschätzte, so überzeugt war er von
dessen Freigebigkeit. Franks Ähnlichkeit mit Talleyrand erscheint
mir zwar als ziemlich illusorisch, aber Talleyrand selbst hätte
sich nicht gehorsamer den Tatsachen unterwerfen können. Frank
begegnete Archie beim Essen ohne jede Feindschaft, ja fast mit
Herzlichkeit. Seine Erklärung würde gelautet haben, daß man seine
Freunde nehmen müsse, wie sie nun mal wären. Archie könne ja nichts
dafür, daß er seines Vaters Sohn oder seines Großvaters, des
hypothetischen Webers, Enkel sei. Als Sohn eines groben Klotzes war
er eben selber im Herzen ein grober Klotz geblieben, unfähig wahrer
Großmut und Rücksichtnahme: aber er besaß andere Eigenschaften, die
Frank sich mittlerweile zunutze machen konnte und die zu genießen
es notwendig war, daß Frank seine schlechte Laune meistere.

So vorzüglich war seine Selbstbeherrschung,
daß er am folgenden Morgen ganz erfüllt von einem neuen, aber
verwandten Gedanken aufwachte. Was war es eigentlich, das Archie im
Schilde führte? Weshalb mied er Franks Gesellschaft? Was verbarg er
vor ihm? Hatte er mit irgend jemandem ein Rendezvous gehabt – mit
einer Frau? Es wäre doch ein prachtvoller Witz und zugleich eine
gerechte Rache, wenn er, Frank, dahinterkäme. Diesem Ziele wandte
er sich mit ziemlicher Ausdauer zu, wie sie seine Freunde sogar in
Erstaunen versetzt hätte, denn Frank hatte von jeher eher als
geistreich und klug denn als zäh gegolten; und so, ganz allmählich,
Stück für Stück, gelang es ihm, ein Bild der Lage zusammenzutragen.
Zuerst beobachtete er, daß Archie, obwohl er im Weggehen die
verschiedensten Richtungen einschlug, doch stets aus Südwesten
heimkehrte. Das Studium einer Landkarte und die Tatsache, daß sich
in dieser Richtung bis zu der Mündung des Clyde eine weite Fläche
unbewohnten Heidelandes erstreckte, führten ihn gar bald nach
Cauldstaneslap und nach zwei anderen benachbarten Höfen: Kingsmuir
und Polintarf. Von dort aus war jedes Weiterkommen schwierig. Mit
seiner Angel als Vorwand suchte er vergeblich jeden dieser drei
Punkte auf; nirgends fand sich in der Nachbarschaft der Heidehöfe
etwas Verdächtiges. Er würde versucht haben, Archie nachzugehen,
wäre das überhaupt möglich gewesen, allein die Bodenbeschaffenheit
schloß diesen Gedanken ein für allemal aus. Also tat er das
Nächstbeste: Er verbarg sich an irgendeinem stillen Winkel und
verfolgte Archies Bewegungen mit dem Fernglas. Auch das führte zu
nichts, und bald bekam er seine vergebliche Wachsamkeit satt, ließ das Fernglas zu
Hause und hatte die ganze Sache bereits aufgegeben, als er sich
ganz plötzlich, am siebenundzwanzigsten Tage seines Aufenthalts,
dem Menschen, den er suchte, gegenübersah. Den ersten Sonntag war
es Kirstie unter irgendeinem Vorwand der Unpäßlichkeit, in Wahrheit
jedoch aus Anstandsgefühl, gelungen, der Kirche fernzubleiben; die
Freude, Archie dort zu sehen, schien ihr zu heilig, zu lebendig für
einen so öffentlichen Ort. An den folgenden beiden Sonntagen war
Frank selbst auf irgendwelchen Ausflügen zu benachbarten Familien
von Hermiston abwesend gewesen. So geschah es, daß Frank erst am
vierten Sonntag die Zauberin zu Gesichte bekam. Schon bei dem
ersten Blick war aller Zweifel geschwunden. Sie kam mit der
Gesellschaft aus Cauldstaneslap, folglich wohnte sie dort. Hier war
Archies Geheimnis, hier war die Frau, die jener besuchte, ja mehr
noch – schon auf den ersten Blick empfand er sich selbst als
Rivale. Beteiligt dabei waren ein gut Teil Ehrgeiz, ein klein wenig
Rache und viel ehrliche Bewunderung: der Teufel mag die genauen
Maße bestimmen. Ich kann es nicht, und wahrscheinlich würde auch
Frank es nicht gekonnt haben.

»Ein ungemein reizvolles Milchmädchen«, bemerkte er auf dem
Heimwege.

»Wer?« fragte Archie.

»Na, das Mädel, das Sie jetzt anstarren – nicht wahr? Dort auf
der Landstraße vor uns. Sie kam in Begleitung des rustikalen
Barden, gehört daher vermutlich zu der berühmten Familie. Das
einzige Bedenken! Die Vier schwarzen Brüder dürften unangenehme
Kunden sein. Falls da was schiefginge,
würde der Weber wohl wabern und Clem einen in die Klemme bringen
und Dand einen Tanz aufführen und Hob sich etwas ungehobelt
entpuppen. Kurz, die Elliottaffaire dürfte eine wahre Höllenaffaire
werden!«

»Außerordentlich witzig, wahrhaftig«, meinte Archie.

»Na, ich geb' mir aber auch Mühe. Und es fällt mir nicht einmal
leicht, an diesem Orte in Ihrer feierlichen Gesellschaft, mein
Lieber. Aber gestehen Sie nur, das Milchmädchen hat in Ihren Augen
Gnade gefunden, oder verzichten Sie ein für allemal darauf, als
Mann von Geschmack zu gelten.«

»Es ist ja auch ganz gleichgültig«, entgegnete Archie. Allein
der andere fuhr fort, ihn fest und spöttisch anzublicken, und das
Blut stieg langsam, dann immer rascher in Archies Wangen, bis
selbst die größte Unverfrorenheit nicht mehr hätte leugnen können,
daß er errötete. Im nämlichen Augenblick verlor Archie einen Teil
seiner Selbstbeherrschung. Er wechselte den Stock von einer Hand
zur anderen und rief: »Um Gottes willen, seien Sie doch kein
Esel!«

»Esel? Eine zartfühlende Erwiderung, ohne Zweifel«, sagte Frank.
»Aber hüten Sie sich vor den hausbackenen Brüdern, Liebster. Wenn
die in den Tanz eingreifen, werden Sie ja sehen, wer der Esel ist.
Überlegen Sie sich mal, falls jene Burschen – na, sagen wir auch
nur ein Viertel der Begabung, die ich drangesetzt habe, auf die
Frage verwenden, wo Mr. Archie seine Abendstunden zubringt und
weshalb er so herzerfrischend widerborstig ist, jedesmal wenn jenes
Thema berührt wird –«

»Sie berühren es auch jetzt in diesem
Augenblick«, unterbrach ihn Archie zuckend.

»Danke schön. Mehr wollte ich nicht. Das ist ein offenes
Geständnis«, sagte Frank.

»Ich möchte Sie daran erinnern –« begann Archie.

Aber jetzt war er an der Reihe, unterbrochen zu werden. »Aber
mein lieber Junge, lassen Sie das doch. Es ist gänzlich
überflüssig. Das Thema ist tot und begraben.«

Und Frank fing in aller Eile an, von anderen Dingen zu reden,
eine Kunst, in der er Meister war, denn es war seine besondere
Begabung, über alles und nichts fließend sprechen zu können.
Allein, obwohl Archie die Zuvorkommenheit oder die Feigheit besaß,
ihn schwatzen zu lassen, war Frank durchaus noch nicht mit dem
Thema fertig. Als Archie zum Abendessen nach Hause kam, begrüßte
ihn Frank mit der schlauen Frage, wie es unten in Cauldstaneslap
stünde. Nach dem Essen leerte Frank sein erstes Glas Portwein auf
Kirsties Wohl, und später am Abend ritt er abermals zur
Attacke.

»Hören Sie mal, Weir, Sie müssen entschuldigen, daß ich auf jene
Sache zurückgreife. Aber ich hab' sie mir durch den Kopf gehen
lassen und möchte Sie doch allen Ernstes drum bitten, vorsichtiger
zu sein. Die Geschichte ist nicht ungefährlich. Nicht ungefährlich,
mein Junge.«

»Welche Geschichte?« fragte Archie.

»Ja, dann ist's Ihre eigene Schuld, wenn Sie mich zwingen, die
Sache bei ihrem Namen zu nennen; aber ich kann wahrhaftig als
Freund nicht einfach stillsitzen und zuschauen, wie Sie sich
kopfüber in diese Gefahr stürzen. Mein lieber Junge«, fuhr er fort
und hielt warnend die Zigarre hoch,
»denken Sie einmal nach! Wie soll denn das Ende sein?«

»Welches Ende?« In hilflosem Ärger hielt Archie an seiner
gefährlichen und unliebenswürdigen Verteidigung fest.

»Das Ende des Milchmädchens oder, um mich formeller
auszudrücken, das Ende der Jungfer Christina Elliott von
Cauldstaneslap.«

»Ich versichere Sie«, brach Archie aus, »das Ganze ist lediglich
eine Frucht Ihrer blühenden Phantasie. Es läßt sich nicht das
Geringste gegen die junge Dame sagen, und Sie haben kein Recht,
ihren Namen in unser Gespräch zu zerren.«

»Ich werde es mir merken«, sagte Frank. »Von jetzt ab sei sie
namenlos, namenlos, namenlos! Ich werde mir außerdem noch das
glänzende Leumundszeugnis merken, das Sie ihr ausgestellt haben.
Ich wünsche diese Sache ja lediglich als Mann von Welt zu
betrachten. Zugegeben, daß sie ein Engel ist – aber, mein lieber
Junge, ist sie auch eine Dame?«

Dies war für Archie die reinste Folter. »Ich bitte um
Verzeihung«, bemerkte er, nach Fassung ringend, »da Sie sich aber
in mein Vertrauen eingeschlichen haben –«

»Pah, pah!« rief Frank. »Ihr Vertrauen? Es wurde zwar keusch
errötend, aber doch nur sehr widerwillig geschenkt. Vertrauen?
Wahrhaftig! Nun hören Sie aber mal zu. Ich habe Ihnen folgendes zu
sagen, Weir, denn es betrifft Ihre persönliche Sicherheit und Ihren
guten Ruf und daher auch meine eigene Ehre als Ihr Freund.
Eingeschlichen ist gut! Was habe ich eigentlich getan? Ich habe
zwei und zwei zusammengerechnet, wie das
morgen die ganze Gemeinde tun wird und in zwei Wochen das gesamte
Tweedtal und die Vier schwarzen Brüder – aber da will ich kein
Datum festlegen; jedenfalls dürfte es ein dunkler, stürmischer
Morgen werden! Kurz, Ihr Geheimnis liegt auf der Gasse! Und ich
frage Sie als Freund: Gefällt Ihnen die Aussicht? Aus Ihrem Dilemma
gibt es zwei Auswege, und ich muß sagen, beide würde ich persönlich
nur sehr ungern in Erwägung ziehen. Beabsichtigen Sie, den Vier
schwarzen Brüdern eine Erklärung zu geben? Oder wollen Sie das
Milchmädchen als künftige Herrin von Hermiston dem Papa vorführen?
Ich sage Ihnen offen: Ich kann's mir nicht vorstellen!«

Archie erhob sich. »Ich will nichts mehr von diesen Dingen
hören«, sagte er mit bebender Stimme.

Allein Frank hielt abermals die Zigarre hoch. »Sagen Sie mir vor
allem das eine. Sagen Sie mir, ob ich nicht wirklich als Freund an
Ihnen handle.«

»Ich glaube, daß Sie davon überzeugt sind«, lautete Archies
Antwort. »So weit kann ich gehen. Ich kann Ihren Motiven diese
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber ich will nichts mehr hiervon
hören. Ich gehe jetzt zu Bett.«

»So ist's recht, Weir«, meinte Frank herzlich. »Gehen Sie zu
Bett, und überschlafen Sie die Sache. Und noch eins: Vergessen Sie
Ihr Abendgebet nicht! Ich bin nicht häufig fürs Moralische –
dergleichen Dinge liegen mir nicht –, aber wenn ich mich dafür
einsetze, dann mein' ich's auch ehrlich.«

Also marschierte Archie ins Bett, und Frank saß noch eine gute
Stunde allein bei Tisch, mit ungemein selbstzufriedenem,sattem Lächeln. An sich lag nichts Rachsüchtiges in
seiner Natur; aber wenn die Rache ihm in den Weg lief, so sollte
sie auch gründlich sein, und der Gedanke an Archies einsame
nächtliche Betrachtungen war ihm unbeschreiblich süß. Er spürte ein
angenehmes Gefühl der Macht. Er blickte auf Archie herab wie auf
einen sehr kleinen Jungen, den er am Gängelband führte – wie auf
ein Pferd, das er ritt und das er durch schiere Intelligenz im
Zaume hielt, ein Pferd, das er nach Belieben zu Grabe oder zum
Ruhme reiten konnte. Welches von beiden sollte es sein? Er
verweilte noch lange und kostete die Einzelheiten der Pläne aus,
die durchzuführen er viel zu träge war. Armer Kork auf reißenden
Stromes Oberfläche! In jener Nacht sog er die Süße der Allmacht ein
und brütete, einer Gottheit gleich, über den Fäden einer Intrige,
die ihn selbst vernichten sollte, noch ehe der Sommer schwand.
















Kapitel 8
Ein Nächtlicher Besuch





Kirstie hatte vieles, das sie unglücklich machte. Je älter wir
werden – insbesondere wenn wir älter werden und Frauen sind, welche
die eisige Furcht vor dem Alter anhaucht –, desto mehr verlassen
wir uns auf die Stimme als das Ausdrucksmittel der Seele. Nur so
vermögen wir bei der Verarmung unserer Mittel dem geknebelten
Schrei der Leidenschaft Raum zu geben; nur so können wir in der
bitteren und empfindsamen Schüchternheit reiferer Jahre den Verkehr
mit jenen lebensstrotzenden Gestalten der Jugend aufrechterhalten,
die uns allseits noch umgeben und die doch täglich mehr zur
beweglichen Tapete des Lebens zusammenschrumpfen. Das Wort ist das
letzte verbindende Glied, die letzte Beziehung. Jedoch mit
Beendigung der Unterhaltung, wenn die Stimme schweigt und das helle
Gesicht des Zuhörers sich wegkehrt, senkt sich von neuem Einsamkeit
auf das verwundete Herz. Kirstie hatte ihre geruhsame abendliche
Plauderstunde verloren; vorbei war es mit ihren Wanderungen – als
Geist, wenn man will, aber als seliger Geist – an Archies Seite in
den Feldern Elysiums. Ihr war es, als sei die ganze Welt verstummt;
für ihn dagegen bedeutete dieser Wegfall lediglich eine belanglose
Abwechslung in der Art seiner Kurzweil. Kirstie raste bei dieser
Erkenntnis. Der brausende Quell ihrer leidenschaftlichen, reizbaren
Natur sprudelte mitunter so unbändig, daß eine Eruption drohte.

Dies ist der Preis, den wir für unzeitige
Glut des Empfindens zahlen müssen. Sie hätte ihn zahlen müssen,
wann immer die Umstände es erforderten; so aber geschah es, daß sie
jener Wonne beraubt wurde gerade in der Stunde, da sie ihrer am
meisten bedurfte, da sie am meisten zu reden und zu fragen hatte
und vor der Erkenntnis zitterte, daß ihre Oberhoheit nicht nur im
Schwinden, nein, am Ende gar aufgehoben sei. Denn mit der
Hellsichtigkeit wahrer Liebe durchschaute sie das Geheimnis, das
Frank so viel Kopfzerbrechen verursacht hatte. Sie ward sich, noch
vor dem eigentlichen Eintreten des Falles, ja bereits an jenem
Sonntagabend, da die Sache ihren Anfang nahm, einer Invasion ihrer
Rechte bewußt, und eine innere Stimme verriet ihr den Namen der
Siegerin. Seither hatte sie sich durch kleine Kniffe, durch
Zufälligkeiten, durch Beobachtungen von nebensächlichen Dingen und
durch die allgemeine Färbung von Archies Laune Gewißheit, über
allen Zweifel erhaben, verschafft. Mit einem Gerechtigkeitssinn, um
den Lord Hermiston sie hätte beneiden können, hatte sie an jenem
Tage in der Kirche die Reize der jüngeren Kirstie abgeschätzt und
gewürdigt, und mit der tiefen Menschlichkeit und Sentimentalität
ihrer Natur vernahm sie den Schritt des Schicksals. Nicht so hätte
sie gewählt. Sie hatte Archie in ihrer Phantasie mit irgendeiner
hochgewachsenen, stolzen und rosigen Heldin mit goldenen Locken
vermählt, geschaffen nach ihrem eigenen Bilde, der sie mit
Entzücken das Brautbett bestreut haben würde; und sie hätte über
das Scheitern ihrer ehrgeizigen Träume weinen mögen. Jedoch die
Götter hatten gesprochen; das Urteil lautete anders.

Unruhig, von fieberhaften Gedanken bestürmt,
wand sie sich in jener Nacht auf ihrem Lager. Gefährliche Dinge
standen bevor, eine Schlacht, über deren Ausgang sie mit Sympathie,
Furcht und wechselnder Parteinahme für die eine oder die andere
Seite eifersüchtig brütete. Jetzt fühlte sie sich wiedergeboren in
ihrer Nichte, jetzt in Archie. Jetzt sah sie durch des Mädchens
Augen den Jüngling vor sich knien, vernahm in tödlicher Schwäche
sein hartnäckiges Flehen und empfing seine überwältigenden
Liebkosungen. Und im nächsten Augenblick, in plötzlicher Umkehr
ihrer Natur, raste sie bei dem Gedanken, jene höchsten Gaben des
Geschicks und der Liebe an ein Balg von einem Mädchen verschwendet
zu sehen, an ein Wesen ihres eigenen Hauses, das ihren eigenen
Namen sich anmaßte – dies war eine tödliche Kränkung –, an jemand,
»die selbst nicht wußte, was sie wollte, und die so schwarz war wie
ihr eigener Hut!«. Und wieder zitterte sie vor Angst, daß ihr Idol
vergeblich flehen könnte, denn sie sehnte den Erfolg als eine Art
Triumph der Natur für ihn herbei; und im darauffolgenden Moment,
mit wiederauflebender Treue für ihre eigene Familie und ihr
Geschlecht, zitterte sie um Kirstie und um den guten Ruf der
Elliotts. Endlich erblickte sie visionär sich selbst; die Zeit für
ihre altmodischen Geschichten, für ihren Dorfklatsch war vorüber,
auf ewig sagte sie dem Glanz der Liebe und des Lebens Lebewohl, und
dahinter, in der Ferne, kroch sie, um zu sterben, dem düsteren,
allmächtigen Ende zu. Hatte sie den Becher wirklich bis zur Neige
geleert, sie, die sie so groß, so schön war, mit einem Herzen
frisch wie das eines Mädchens und stark wie bei einem Weibe?
Es konnte nicht sein, und doch war es so;
einen Augenblick lang war ihr Bett ihr furchtbar wie die Mauern des
Grabes. Vor ihr dehnte sich die Wüste der Stunden, in der sie rasen
und zittern würde, bis der Tag anbräche und die Arbeit des Tages
erneuert werden müßte.

Plötzlich hörte sie Schritte auf der Treppe – seinen Schritt;
bald danach wurde ein Fenster aufgestoßen. Sie setzte sich
klopfenden Herzens aufrecht. Er war allein in seinem Zimmer, und er
war nicht zu Bett gegangen. Eines ihrer nächtlichen Gespräche
winkte ihr, und bei diesem bezaubernden Ausblick ging eine
Veränderung in ihr vor; mit dem Nahen jener Hoffnung auf Freude
schwand auch sogleich alles Niedrige aus ihren Gedanken. Sie erhob
sich, ganz Weib, das Weib in seiner reinsten Gestalt, zärtlich,
mitfühlend, voller Haß gegen alles Böse und treu ihrem eigenen
Geschlecht – und doch mit allen Schwächen dieses geliebten und
komplizierten Wesens, mit Hoffnungen, wortlos und schmeichelnd, die
sich eng an ihr weiches Herz schmiegten und an ihm zehrten,
Hoffnungen, die sie sich selbst niemals zugestanden hätte, und wäre
es um ihr Leben gegangen. Sie riß ihre Haube herunter, und ihr Haar
fiel in üppiger Fülle um ihre Schultern. Unsterbliche Koketterie
erwachte. Im matten Schein der nächtlichen Kerze stand sie vor
ihrem Spiegel, die edlen Arme über dem Haupte erhoben, und sammelte
den Schatz ihrer Flechten ein. Sie war nie zimperlich in ihrer
Bewunderung von sich selbst; jene Art Bescheidenheit war ihr fremd,
und sie hielt erfreut und überrascht bei diesem Anblick inne. »Du
verrücktes, altes Frauenzimmer!« sagte sie zu sich selbst, damit
einen Gedanken beantwortend, der doch
nicht wirklich war, und sie errötete mit der Unschuld eines Kindes.
Hastig band sie die schweren, leuchtenden Flechten auf, hastig zog
sie einen Morgenrock an und stahl sich, Kerze in der Hand, in den
Korridor. Von unten hörte sie die Uhr ihre gemessenen Sekunden
ticken und Frank mit den Karaffen im Speisezimmer klirren.
Feindschaft, bitter und jäh, stieg in ihr auf. »Ekliger,
versoffener kleiner Köter!« dachte sie; im nächsten Moment hatte
sie vorsichtig an Archies Zimmertür geklopft und die Aufforderung,
einzutreten, erhalten.

Archie hatte hinaus in die uralte Nacht gestarrt, hier und dort
von einem glanzlosen Stern erhellt; tief sog er die süßduftende
Luft der Heide ein, suchte und fand vielleicht auch den Frieden der
Unglücklichen. Er wandte sich bei ihrem Eintritt um und zeigte
gegen den Fensterrahmen sein bleiches Gesicht.

»Bist du es, Kirstie?« fragte er. »Tritt nur näher!«

»Es ist schon unheimlich spät, Kind«, erklärte Kirstie mit
erheucheltem Widerstreben.

»Nein, nein«, antwortete er, »durchaus nicht. Komm nur herein,
wenn du einen Schwatz halten willst. Ich bin, weiß Gott, nicht
schläfrig!«

Sie kam näher, nahm einen Stuhl neben dem Toilettentisch und
stellte die Kerze vor sich auf den Boden. Etwas vielleicht ihre
zwanglose Kleidung, vielleicht die Erregung in ihrer Brust – hatte
sie mit dem Zauberstab der Verwandlung berührt; sie schien jung,
von der Jugend der Göttinnen.

»Mr. Archie«, hub sie an, »was ist Ihnen nur?«

»Ich wüßte nicht, daß mir irgend etwas wäre«,
entgegnete Archie errötend und bereute
sogleich bitterlich, sie eingelassen zu haben.

»Ach, liebes Kind, so geht es nicht!« sagte Kirstie. »Wer liebt,
den kann man nur schwer täuschen. Ach, Mr. Archie, überlegen Sie's
wohl, eh es zu spät ist. Sie sollten nicht gierig sein nach den
guten Dingen des Lebens; die werden alle kommen, jedes zu seiner
Zeit, wie die Sonne und der Regen. Sie sind ja noch so jung; Sie
haben eine hübsche Anzahl Jahre vor sich. Achten Sie darauf, daß
Sie nicht gleich zu Anfang, wie so viele andere, Schiffbruch
erleiden! Haben Sie nur Geduld – mir hat man immer gesagt, das wäre
die Hauptsache im Leben –, nur Geduld, der Sonnenschein kommt noch.
Gott weiß es, mir ist er nie gekommen; hier sitze ich ohne Mann
oder Kind, das ich mein eigen nennen könnte, und plage die Leute
mit meiner giftigen Zunge. Sie vor allen anderen, Mr. Archie!«

»Ich weiß wirklich nicht, was du willst«, meinte Archie.

»So will ich's denn sagen«, erklärte sie. »Es ist dies und
nichts weiter: Ich fürchte mich. Ich fürchte für Euch, Lieber.
Vergeßt nicht, Euer Vater ist ein harter Mann, der erntet, wo er
nicht gesät, und einsammelt, wo er nicht gepflanzt hat. Reden ist
leicht, aber hütet Euch! Ihr werdet eines Tages in sein finsteres
Gesicht schauen, wohin schwer und vergeblich blicken ist auf der
Suche nach Erbarmen. Ihr erinnert mich an ein schönes Schiff weit
draußen auf dem schwarzen und stürmischen Meer – es kann Euch
nichts geschehen, solange Ihr still mit Kirstie in Eurer Kammer
schwatzt; aber wo werdet Ihr am Morgensein, in
welch fürchterlichem Ungewitter, darinnen Ihr die Berge anflehen
werdet, Euch zu bedecken?«

»Aber Kirstie, du sprichst heute nacht ja in Rätseln, und sehr
beredt obendrein«, warf Archie dazwischen.

»Mein lieber Mr. Archie«, fuhr sie mit veränderter Stimme fort,
»Ihr müßt nicht denken, daß ich nicht mit Euch fühle. Ihr müßt
nicht denken, daß ich nicht selbst mal jung gewesen bin. Vor langer
Zeit, als ich noch ein dummes Ding war, noch keine zwanzig –« sie
schwieg und seufzte – »sauber und frisch, mit einem Fuß so leicht
wie eine Biene, war ich auch schon groß und stattlich, glaubt mir;
ein ansehnliches Frauenzimmer, obwohl mir's nicht zukommt, Euch das
zu sagen – gebaut fürs Kindertragen – und schöne Kinder wären es
geworden, und großartig hätte es mir gefallen! Aber ich war jung,
Lieber, mit dem hellen Jugendlicht in den Augen, und ließ mir's
wahrhaftig nicht träumen, daß ich dereinst als einsames, runzeliges
altes Weib Euch all dies erzählen würde. Und dann, Mr. Archie, ist
da ein Bursch' um mich freien gekommen, wie's ganz natürlich war.
Viele hatten sich vor ihm gemeldet, aber ich mochte sie alle nicht!
Doch dieser hier, der hatte eine Zunge, um die Vögel aus der Luft
und die Bienen von den Glockenblumen zu locken. Liebe Zeit, liebe
Zeit, ist das lang her! Die Leut' sind seither gestorben und
begraben und vergessen worden, und Kinder sind zur Welt gekommen
und haben geheiratet und haben selbst Kinder bekommen. Und Wälder
sind gepflanzt worden seither und sind gewachsen und zu stattlichen
Bäumen geworden, und die Mädels mit ihren Schätzen sitzen jetzt
darunter im Schatten; und alte Güter haben
die Herren gewechselt, und es hat Krieg und den Lärm des Krieges
hier auf der Erde Angesicht gegeben. Und ich bin immer noch hier –
eine alte, elende Krähe, die zuguckt und krächzt! Aber Ihr müßt
nicht denken, Mr. Archie, daß ich mich nicht noch gut an alles
erinnere! Ich lebte damals in meines Vaters Haus; und recht
sonderbar ist, daß wir uns im Teufelsmoor trafen. Und glaubt ja
nicht, daß ich die schönen Sommertage und die langen Meilen
blutroter Heide, das Schreien der Brachvögel und das Mädel bei
jenem Stelldichein vergessen habe! Wißt Ihr, daß ich jetzt noch die
Süße der Berge spüre, die damals um mein Herze rann? Ach, Mr.
Archie, ich weiß ja, wie's ist – ich weiß es genau –, wie Gott in
seiner Gnade die beiden nimmt, gleich Paulus von Tarsus, grad wenn
sie sich's am wenigsten versehen, und in ein Land treibt, das wie
ein Traum ist; und die Welt und die Leute darinnen sind für das
arme Mädel nicht mehr als die Wolken, und die Himmel selbst sind
nur ein paar Grashalme, wenn sie ihm nur gefällt! Bis Tom starb –
ja, das ist meine Geschichte«, brach sie ab; »er starb, und ich war
nicht einmal bei dem Begräbnis. Doch solang er am Leben war, hatte
ich mich fest in der Hand. Aber kann jenes arme Mädel das?«

Und Kirstie streckte, die Augen hellschimmernd von ungeweinten
Tränen, ihm flehend die Hand hin; das leuchtende Gold und das matte
Gold ihres Haares flammte und glomm in Windungen um ihr schönes
Haupt gleich den Strahlen der ewigen Jugend selbst; reine Röte war
ihr in die Wangen gestiegen, und Archie war bestürzt und betreten
angesichts ihrer Schönheit und ihrer Geschichte. Er trat vom
Fenster auf sie zu, ergriff ihre Hand und küßte sie.

»Kirstie«, sagte er heiser, »du hast mir
bitter unrecht getan. Der Gedanke an sie hat mich nie verlassen;
ich würde ihr um die Welt nicht schaden, Liebe!«

»Ach Junge, das ist leicht gesagt«, rief Kirstie, »aber nicht so
leicht getan! Junge, verstehst du denn nicht? Es ist Gottes Wille,
daß wir geblendet und betäubt sein sollen und keine Gewalt mehr
haben über unsere eigenen Glieder in jener Zeit. Mein Kind«, rief
sie, immer noch seine Hand haltend, »denk an die arme Dirn! Hab
Mitleid mit ihr, Archie! Oh, sei klug für zwei! Denk an die Gefahr,
die sie läuft! Ich habe euch beide gesehen – und wer hindert es,
daß andere euch gleichfalls sehen? Ich sah euch das erste Mal im
Teufelsmoor, in meinem eigenen Tal, und schrecklich war mir zumute
– teils wegen der Vorbedeutung, denn es ist etwas Unheimliches um
den Ort, und teils aus schierer, nackter Mißgunst und Bitterkeit
des Herzens. Sonderbar ist, daß ihr beide euch gleichfalls dort
trefft! Gott! Und wenn auch der arme, alte, querköpfige Puritaner
bei Lebzeiten nichts von der menschlichen Natur wußte – seit er in
seinem Todesstündlein in die Musketenrohre geschaut, hat er eine
gehörige Portion davon gesehen!« Dies fügte sie hinzu mit einer Art
Verwunderung in ihren Augen.

»Ich schwöre bei meiner Ehre, daß ich ihr nie unrecht getan«,
sagte Archie. »Und ich schwöre bei meiner Ehre und bei meiner Seele
Seligkeit, daß ich ihr auch in Zukunft keins tun werde. Ich habe
das alles schon einmal gehört. Ich bin töricht gewesen, Kirstie,
aber nicht ungut, und vor allen Dingen nicht gemein.«

»Da spricht mein Kind«, sagte Kirstie, sich erhebend.

»Ich kann dir jetzt vertrauen, ich gehe
leichten Herzens schlafen.« Und dann erkannte sie blitzartig die
nackte Unfruchtbarkeit ihres Sieges. Archie hatte versprochen, das
Mädchen zu schonen, und er würde sein Versprechen halten; wer aber
hatte versprochen, Archie zu schonen? Wie sollte das alles enden?
Sie überschaute ein Labyrinth von Schwierigkeiten, aus dem ihr von
jedem Kreuzweg das eiserne Gesicht Hermistons entgegenstarrte. Und
eine Art Grauen vor ihrer eigenen Tat fiel sie an. Sie trug jetzt
eine tragische Maske. »Archie, der Herr erbarme sich deiner und
meiner, mein Liebstes du! Ich habe hier auf diesem Grunde gebaut –«
sie legte ihre Hand schwer auf seine Schulter –, »ich habe hoch
gebaut und mein Herz in den Bau hineingelegt. Sollte das ganze
Gebäude zusammenstürzen, ich glaube, Kind, ich würde drüber
sterben. Verzeih einem tollen alten Weibsbild, das dich liebt und
das schon deine Mutter gekannt hat. Und um des lieben Herrgotts
willen, halte dich frei von unmäßigem Verlangen; halte dein Herz in
beiden Händen, trage es sicher und leicht; laß es nicht wie die
Kinder ihre Drachen in die wilden Winde aufsteigen! Denk daran,
Archie, mein lieber Archie, daß dies Leben eine einzige
Enttäuschung ist und ein Mundvoll Erde das uns bestimmte Ende.«

»Aber Kirstie, liebe, gute Kirstie, du verlangst jetzt zu viel«,
sagte Archie, tief erschüttert und nun auch seinerseits in breites
Schottisch verfallend. »Du verlangst, was ich dir nicht geben kann,
was nur der Herrgott im Himmel gewähren kann, wenn er es für gut
befindet. Und vermag er es am Ende wirklich? Ich kann dir nur
versprechen, was ich tun werde, und du magst dich
darauf verlassen. Aber wie ich fühlen
werde – das, Kirstie, steht schon längst nicht mehr in meiner
Macht!«

Sie standen jetzt beide Angesicht zu Angesicht. Archies trug den
elenden Schatten eines Lächelns; das ihre verzerrte sich einen
Augenblick.

»Versprich mir das eine«, rief sie mit scharfer Stimme.
»Versprich, daß du nie etwas unternehmen wirst, ohne es mir vorher
zu sagen.«

»Nein, Kirstie, auch das kann ich dir nicht versprechen«,
entgegnete er. »Ich habe so schon genug versprochen, Gott weiß
es!«

»Der Segen des Herrn stütze und tröste dich, mein Herz!« sagte
sie.

Und er entgegnete: »Gott schütze dich, meine alte Freundin!«
















Kapitel 9
Neben des Webers Stein





Es war spät am Nachmittage, als Archie sich dem Bergpfad nach
des Betenden Webers Stein näherte. Die Moore lagen im Schatten.
Aber noch immer sandte die Sonne durch den Paßeinschnitt einen
letzten Pfeil, der lang und gerade über der Moosfläche schwebte,
hier und dort eine Erderhöhung berührte und erhellte und endlich
auf dem Grabstein und der kleinen, dort wartenden Gestalt zur Erde
niederging. Die ganze Leere und Einsamkeit der großen Moore schien
sich dort zu sammeln, und jener Sonnenfleck wies auf Kirstie als
auf den einzigen lebenden Menschen. Der erste Anblick, den Archie
von ihr gewann, war daher über die Maßen traurig, wie ein Blick in
eine Welt, aus der alles Licht, aller Trost und alle menschliche
Gemeinschaft zu schwinden drohten. Im nächsten Augenblick, als sie
ihm ihr Gesicht zuwandte und ein rasches Lächeln es erhellte,
lächelte ihm auch die ganze Natur zum Willkomm entgegen. Archies
langsamer Schritt wurde schneller; sein Körper hastete, obwohl sein
Herz ihn zurückhielt. Das Mädchen ihrerseits richtete sich langsam
auf und stand dort erwartungsvoll; sie war ein einziges Verlangen,
aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen, ihre Arme schmerzten,
ihn zu umschlingen, ihre Seele stand auf Zehenspitzen. Aber er
enttäuschte sie; wenige Schritte vor ihr blieb er stehen, nicht
weniger bleich als sie selbst, und hielt, eine Geste des Verzichts,
die Hand hoch.

»Nein, Christina, heute nicht«, sagte er.
»Heute muß ich ernst mit dir reden. Setz dich bitte wieder hin, wo
du eben saßest; bitte«, wiederholte er.

Der Rückschlag der Gefühle in Christinas Herz war erschütternd.
Das Warten und Sehnen dieser langen, ermüdenden Stunden, in denen
sie sich alle seine Liebkosungen wiederholt hatte – ihn endlich,
endlich kommen zu sehen – für ihn dazusein, atemlos, ganz
hingegeben, sein Eigentum, mit dem er schalten und walten konnte
und plötzlich einen bleichgesichtigen, harten Schulmeister vor sich
zu haben – der Schlag war furchtbar. Sie hätte weinen mögen, aber
Stolz hielt sie aufrecht. Sie setzte sich wieder auf den Stein, von
dem sie sich soeben erhoben, teils mit dem Instinkt des Gehorsams,
teils als hätte man sie gewaltsam niedergedrückt. Was hatte das zu
bedeuten? Weshalb war sie verstoßen? Hatte sie aufgehört, ihm zu
gefallen? Hier stand sie und bot ihre Waren feil, und er wollte sie
nicht! Und doch waren sie ganz sein! Sein, sie zu hegen und zu
pflegen, nicht sie zurückzuweisen! In ihrer heißblütigen,
leidenschaftlichen Natur, die eine Sekunde zuvor noch in Flammen
der Erwartung gestanden, rangen durchkreuzte Liebe und verwundete
Eitelkeit. Der Schulmeister, der zur Verzweiflung aller Mädchen und
der Mehrzahl der Frauen in jedem Manne lebt, beherrschte Archie
jetzt vollständig. Er hatte eine Nacht der Predigten, einen Tag der
Grübelei durchlebt; er war gekommen, innerlich für die Pflicht
gestählt, und sein entschlossener Mund, bei ihm lediglich ein
Zeichen der Willensanstrengung, erschien ihr als der Ausdruck eines
erkaltenden Herzens. Nicht anders ging es ihr mit seiner
gepreßten Stimme, der verlegenen Sprache;
und war es wirklich so – war alles vorbei –, der Gedanke schmerzte
so, daß er sie jeglicher Fähigkeit zum Denken beraubte.

Er stand da, in einiger Entfernung. »Kirstie, wir haben es zu
arg getrieben. Wir haben einander zu oft gesehen.« Sie blickte
hastig auf, und ihre Augen verengten sich. »Es kann nichts Gutes
aus diesen geheimen Zusammenkünften kommen. Sie sind nicht offen,
nicht wahrhaft ehrlich, und ich hätte es einsehen sollen. Die Leute
haben angefangen zu reden; es ist nicht recht von mir. Verstehst du
mich?«

»Ich verstehe, daß jemand mit dir gesprochen hat«, antwortete
sie dumpf trotzig.

»Das hat man auch – mehr als einer.«

»Wer war es denn?« rief sie. »Und was ist das für eine Art
Liebe, die wie ein Hampelmann hin und her zappelt, je nachdem wie
die Leute reden? Meinst du etwa, sie haben nicht auch mit mir
geredet?«

»Haben sie das wirklich?« fragte Archie und sog hastig den Atem
ein. »Das eben hatte ich ja gefürchtet. Wer tat es? Wer hat gewagt
–?«

Er war nahe daran, sehr zornig zu werden.

In Wahrheit hatte niemand in dieser Angelegenheit mit Christina
geredet, aber in der Panik ihrer Selbstverteidigung hielt sie
krampfhaft an ihrer ersten Frage fest.

»Gut, gut! Das ist ja auch ganz gleich!« sagte er. »Es waren
brave Leute, die es gut mit uns meinten; das schlimme ist, daß die
Leute überhaupt reden. Mein liebes Mädchen, wir müssen vorsichtig
sein. Wir dürfen nicht gleich zu Anfang unser Leben ruinieren. Es
wird vielleicht noch ein langes und
schönes Leben werden, und wir müssen darauf achten, daß wir uns wie
vernünftige Geschöpfe Gottes und nicht wie törichte Kinder
benehmen. Auf das eine müssen wir vor allem achten. Du bist wert,
daß man auf dich wartet, Kirstie! Wert, daß man eine Generation
wartet; das wäre an sich Lohn genug.« – Hier erinnerte er sich
wieder des Schulmeisters und schlug, äußerst unklug, die Bahn der
Klugheit ein. »Vor allem müssen wir darauf achten, daß es keinen
Skandal gibt – um meines Vaters willen. Das würde alles ruinieren;
siehst du das nicht ein?«

Ein wenig war Kirstie besänftigt, denn in Archies letzten Worten
hatte ein Anflug von Wärme gelegen. Aber dumpfer Zorn hielt sie
immer noch gefangen, und dem alten Urinstinkt folgend, wünschte
sie, da sie selbst gelitten hatte, daß auch Archie leide.

Außerdem war das Wort gefallen, das sie sich von Anfang an
gefürchtet hatte von seinen Lippen zu vernehmen: der Name seines
Vaters. Es wäre falsch, anzunehmen, daß in all den Tagen, seitdem
sie sich ihre Liebe gestanden, nicht auch ihrer beider Zukunft
erwähnt worden wäre. Sie hatten im Gegenteil das Thema häufig
berührt, und es war vom ersten Tage an der wunde Punkt gewesen.
Kirstie schloß mit Gewalt ihre Augen davor; sie wollte nicht einmal
zu sich selbst darüber sprechen. Tapferes, verzweifeltes kleines
Herz, das sie war, hatte sie dem gebieterischen Ruf des höchsten
Entzückens gehorcht wie dem Rufe des Schicksals selbst und war
blind in ihr Verhängnis geschritten. Allein Archie, mit dem
Verantwortungsgefühl des Mannes, mußte logisch denken und folgern;
er verweilte bei ihrem künftigen Glück,
während für Kirstie die Gegenwart die ganze Welt bedeutete; er
hatte reden müssen und – da die Notwendigkeit ihn trieb – recht
lahm geredet von dem, was werden sollte. Wieder und wieder hatte er
das Wort Ehe gestreift; und wieder und wieder hatte der Gedanke an
Lord Hermiston ihn veranlaßt, sich unklar und unbestimmt
auszudrücken. Und Kirstie hatte sofort verstanden und eiligst
dieses Verstehen heruntergewürgt und erstickt; eiligst hatte die
Flamme in ihr emporgelodert, sobald sie die Hoffnung, eines Tages
Mrs. Weir von Hermiston zu werden, auch nur erwähnen hörte, eine
Hoffnung, die ihre Liebe und Eitelkeit aufs tiefste berührte; doch
ebenso eilig hatte sie aus seinen stotternden, gequälten Äußerungen
das Todesurteil für all diese Aussichten herausgelesen. Und treu
und unerschütterlich in ihrem großherzigen Wahn war sie ihren Weg
gegangen, ohne jede Rücksicht auf die Zukunft. Allein diese
unvollkommenen Anspielungen, diese flüchtigen Momente, in denen
sein Herz sprach und die seine Erinnerung und seine Vernunft
gebieterisch zum Schweigen brachten, noch ehe er das eigentliche
Wort gesagt, taten ihr unsagbar weh. Sie fühlte sich erhoben und
sogleich wieder blutend zu Boden geschmettert. Jede Wiederkehr des
Themas zwang sie, wenn auch auf noch so kurze Zeit, ihre Augen dem
zu erschließen, was sie nicht zu sehen wünschte, und endete
regelmäßig mit einer neuen Enttäuschung. So kam es, daß sie auch
jetzt, bei der Andeutung des Kommenden, schon bei Nennung von
seines Vaters Namen – wahrhaftig, fast schien es, als sei die
furchtbare Gestalt in der Perücke mit dem ironischen und bitteren
Lächeln, allgegenwärtig dem schuldigen
Gewissen, ihrer Liebe hinaus in die Heide gefolgt – den Kopf in den
Sand vergrub.

»Du hast mir noch nicht gesagt, wer mit dir redete«, forschte
sie.

»Deine Tante, zum Beispiel!«

»Tante Kirstie?« rief sie. »Was frage ich schon nach Tante
Kirstie!«

»Sie fragt sehr viel nach ihrer Nichte«, lautete Archies
freundlich tadelnde Bemerkung.

»Wahrhaftig, das ist das erste, was ich davon höre«, erwiderte
das Mädchen.

»Die Frage ist ja auch nicht, wer geredet hat, sondern was
geredet wird und was die Leute bemerkt haben«, fuhr der ungemein
logische Schulmeister fort. »Das ist's, woran wir aus
Selbsterhaltungstrieb denken müssen.«

»Tante Kirstie, wahrhaftig! Eine bittere, verschrobene alte
Jungfer, die Unfrieden im Lande säte, noch ehe ich zur Welt kam,
und es wahrscheinlich bis an ihr Lebensende so weitertreiben wird!
Es liegt in ihrer Natur; es kommt ihr so natürlich wie den Schafen
das Fressen.«

»Verzeihung, Kirstie, sie war nicht die einzige«, warf Archie
ein. »Ich bin zweimal gewarnt, zweimal ermahnt worden gestern
abend, beidemal in der freundschaftlichsten und rücksichtsvollsten
Weise. Wärest du dabeigewesen, ich schwöre dir, du hättest geweint,
liebes Kind! Und das hat mir die Augen geöffnet. Ich erkannte, daß
wir einen falschen Weg gegangen sind.«

»Und wer war der andere?« forschte Kirstie.

Jetzt befand sich Archie im Zustand eines gehetzten Tieres. Er
war hergekommen, gewappnet mit einem festen Entschluß; es galt, für sie beide in wenigen kalten,
überzeugenden Sätzen Verhaltensmaßregeln festzulegen; jetzt war er
schon eine ganze Weile hier, und immer noch stolperte er an den
Außenwerken der Festung herum, während man ihn, das fühlte er,
gleichzeitig einem scharfen Kreuzverhör unterzog.

»Mr. Frank!« rief sie. »Wer sonst noch, möchte ich wissen?«

»Er sprach ungemein freundlich und zutreffend.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Ich werde es dir nicht wiederholen; das geht dich nichts an«,
rief Archie, erschreckt, daß er bereits so viel zugegeben.

»So, das geht mich nichts an«, wiederholte sie, aufspringend.
»Jedem in Hermiston steht es also frei, seine Ansichten über mich
zu äußern, aber mich geht es nichts an. War es vielleicht gar bei
der Hausandacht? Habt Ihr auch noch den Verwalter zu Rate gezogen?
Kein Wunder, daß sie alle reden, wenn man sie alle ins Vertrauen
zieht! Aber, wie Sie soeben bemerkten, Mr. Weir – ohne Zweifel sehr
rücksichtsvoll, sehr treffend bemerkten –, mich geht es ja nichts
an. Ich glaube, es ist wohl Zeit, daß ich gehe. Ich habe die Ehre,
Ihnen einen guten Abend zu wünschen, Mr. Weir.« Und sie machte ihm,
bebend von Kopf bis Fuß vor nacktem, heillosem Zorn, eine
majestätische Verbeugung.

Der arme Archie stand sprachlos. Sie hatte sich bereits einige
Schritte entfernt, bevor er die Sprache zurückgewann.

»Kirstie!« rief er. »O Kirstie, Kind!«

Ein Flehen lag in seiner Stimme und
unverhohlenes Erstaunen, welches deutlich zeigte, daß der
Schulmeister verschwunden war.

Sie wandte sich gegen ihn. »Was haben Sie mich Kirstie zu
nennen? Was haben Sie überhaupt mit mir zu schaffen? Gehen Sie zu
Ihren Freunden, und schwatzen Sie denen die Ohren voll!«

Er konnte nur flehend wiederholen: »Kirstie!«

»Kirstie, in der Tat!« rief das Mädchen mit flammenden Augen und
schneeweißem Gesicht. »Mein Name ist Fräulein Christina Elliott,
gebe ich Ihnen zu verstehen, und ich verbiete Ihnen, mich irgendwie
anders zu nennen. Kann ich nicht Liebe haben, so verlange ich
wenigstens Respekt, Mr. Weir. Ich stamme von anständigen Leuten ab,
und ich verlange Respekt. Was habe ich denn getan, daß Sie mich so
leichtfertig behandeln? Was habe ich nur getan? Was habe ich getan?
Oh, was habe ich überhaupt getan?« Ihre Stimme überschlug sich bei
der dritten Wiederholung. »Ich glaubte – ich glaubte – ich glaubte,
ich wäre so glücklich!« Das erste Schluchzen brach aus ihr hervor,
krampfartig, gleich einer tödlichen Krankheit.

Archie lief auf sie zu. Er nahm das arme Kind in seine Arme, und
sie schmiegte sich an seine Brust wie an die einer Mutter und
packte ihn mit Händen, fest wie Schraubstöcke. Er fühlte, wie ihr
ganzer Körper in verzweifeltem Schmerz kreiste, und Mitleid,
stärker als Worte, erfaßte ihn: Mitleid und Furcht zugleich vor
diesem explosiven Etwas, das er da in den Armen hielt, das er nicht
verstand und in dessen Maschinerie er dennoch eingegriffen. Der
Vorhang seiner Knabenzeit ward plötzlich vor ihm hochgezogen, und zum erstenmal erschaute er
das rätselvolle Gesicht des Weibes in seiner wahren Gestalt.
Vergebens überdachte er ihre Unterredung; er wußte nicht, worin er
gefehlt. Das Ganze schien schuldlos über ihn hereingebrochen – eine
willkürliche Erschütterung der brutalen Natur –.
















Nachwort des englischen Herausgebers





Mit den letzten gedruckten Worten »eine willkürliche
Erschütterung der brutalen Natur« endet der Roman »Die Herren von
Hermiston«. Jene Worte wurden, soviel ich weiß, noch am nämlichen
Morgen diktiert, da der letzte, jähe Anfall den Autor dahinraffte.
»Die Herren von Hermiston« nimmt somit in den Werken Stevensons den
Platz ein, den Edwin Drood in der Lebensarbeit Dickens' oder Denis
Duvals in der Thakerays innehaben: oder vielmehr, unser Roman
bedeutet relativ mehr, denn während jenen anderen beiden Fragmenten
ein ehrenvoller Platz in ihrer Verfasser Werken gebührt, nimmt
»Hermiston« in Stevensons Schaffen zweifellos den Ehrenplatz
ein.

Die Leser werden in der Frage, ob sie Weiteres über den
geplanten Verlauf der Geschichte und das Schicksal ihrer Charaktere
zu erfahren wünschen, geteilter Meinung sein. Einigen wird
Schweigen und die Möglichkeit, selbst mit Hilfe solcher
Fingerzeige, wie der vorliegende Text sie bietet, sich die
Fortsetzung auszuspinnen, als das Beste erscheinen. Ich gestehe,
daß dies auch die Auffassung ist, zu der ich persönlich neige. Da
andere jedoch – und zweifellos die Mehrzahl der Leser – durchaus
alles wissen möchten, was es darüber zu sagen gibt, und da
Herausgeber und Verleger ihre Stimmen mit ihnen vereinen, kann ich
wohl nicht umhin, ihren Wünschen entgegenzukommen. Der geplante Entwurf verläuft, soweit er bei des
Autors Tode seiner Stieftochter und treuen Gehilfin, Mrs. Strong,
bekannt war, etwa wie folgt:

Archie hält an seinem guten Vorsatz fest, weitere Schritte zu
vermeiden, die die jüngere Kirstie kompromittieren könnten. Frank
Innes macht den Vorteil, der ihm aus des Mädchens Unglück und
verletzter Eitelkeit erwächst, seiner Absicht, sie zu verführen,
dienstbar, und Kirstie, obwohl im Herzen immer noch Archie treu,
fällt Frank zum Opfer. Die ältere Kirstie bemerkt als erste, daß
etwas nicht im Lot ist; sie hält Archie für den Schuldigen und
klagt ihn an, wodurch er erst von seiner Liebsten Unglück erfährt.
Er leugnet nicht sofort, der Schuldige zu sein, sondern sucht die
junge Kirstie auf, die ihm die Wahrheit gesteht, und er, der sie
immer noch liebt, verspricht in ihrer Not, sie zu schützen und ihr
beizustehen. Anschließend daran hat er mit Frank Innes eine
Unterredung, die damit endet, daß Archie Frank im Streit neben des
Betenden Webers Stein tötet. Inzwischen haben die Vier Schwarzen
Brüder von dem Verrat an ihrer Schwester erfahren und beschließen,
an Archie, als dem vermeintlichen Verführer, Rache zu nehmen. Sie
sind im Begriff, ihn zu stellen, als die Polizei ihn wegen des
Mordes an Frank verhaftet. Er wird vor seinen Vater, den Lord
Oberrichter, geführt, schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt.
Inzwischen jedoch hat die ältere Kirstie von ihrer Nichte die
Wahrheit erfahren und ihre Neffen benachrichtigt, und diese greifen
in einem ungeheuren Rückschlag der Gefühle zu Archies Gunsten nach
der uralten Tradition ihres Hauses zur Selbsthilfe. Sie sammeln
eine Schar von Anhängern, brechen nach
einem harten Kampf in das Gefängnis ein, darin Archie gefangen
liegt, und setzen ihn frei. Er und die junge Kirstie fliehen
zusammen nach Amerika. Allein die Qual der Gerichtsverhandlung
gegen den eigenen Sohn ist für den Lord Oberrichter zu stark
gewesen; er stirbt am Schlagfluß. »Ich weiß nicht«, fügt Stevensons
Amanuensis hinzu, »was aus der älteren Kirstie wird, jedoch diese
Gestalt wuchs und erstarkte derart unter seiner Feder, daß ich
überzeugt bin, er hatte ihr irgendein dramatisches Geschick
zugedacht.«

Der Plan jedes schöpferischen Werks ist selbstverständlich
während seiner Ausführung Veränderungen von des Künstlers Hand
ausgesetzt; und nicht nur der Charakter der älteren Kirstie, nein
auch noch andere Elemente der Erzählung mögen sehr wohl eine
Abweichung von dem ursprünglichen Entwurf erfahren haben. Es
scheint indes gewiß, daß die nächste Entwicklung der Beziehungen
zwischen Archie und der jüngeren Kirstie dem oben Skizzierten
entsprochen haben würde; diese unkonventionelle Auffassung von des
Liebhabers Ritterlichkeit und unerschütterlicher Treue gegenüber
der Geliebten auch nach deren Fehltritt ist für den Autor ungemein
charakteristisch. Die Rache, die den Verführer neben des Betenden
Webers Stein ereilen sollte, ist bereits in den ersten Worten der
Einleitung angedeutet worden, während die Lage und das Schicksal
des Richters, der sich, einem Brutus ähnlich, der Pflicht
gegenübersieht, den eigenen Sohn an den Galgen zu schicken,
offenbar den Höhepunkt und das tragische Moment des Romans bilden
sollten.

Wie dieser letzte Umstand sich innerhalb des Rahmens juristischer Möglichkeiten hätte verwirklichen
lassen, ist nur schwer zu erraten; er bildet jedoch einen der
Punkte, denen der Autor die sorgfältigste Aufmerksamkeit widmete.
Mrs. Strong sagt ganz einfach, der Lord Oberrichter verurteile,
einem alten Römer gleich, seinen Sohn zum Tode; allein die erste
juristische Autorität Schottlands versichert mir, daß keinem
Richter, wenn auch noch so mächtig von Charakter und Amt, gestattet
worden wäre, bei der Verhandlung gegen einen so nahen Verwandten
den Vorsitz zu führen. Der Lord Oberrichter war das Haupt der
Kriminaljustiz des Landes; er hätte vielleicht darauf bestehen
können, während der Verhandlung gegen seinen Sohn auf dem
Richterstuhl anwesend zu sein, aber niemals hätte man ihm erlaubt,
den Vorsitz zu führen oder das Urteil zu sprechen. In einem Briefe
Stevensons an Mr. Baxter vom Oktober 1892 findet sich auch eine
Stelle, an der er in Ausdrücken, die darauf schließen lassen, daß
er dies genau wußte, um Material bittet: »Ich brauche Pitcairns
›Kriminalprozesse‹ quam primum. Gleichfalls einen absolut
einwandfreien Text des schottischen Richtereids. Ferner, falls
Pitcairn nicht bis in die gewünschte Zeit reicht, einen möglichst
vollständigen Bericht eines schottischen Mordprozesses zwischen
1790 und 1820. Verstehe mich recht: so vollständig wie nur
möglich. Gibt es ein Buch, das mir den folgenden Tatsachen
gegenüber als Anleitung dienen könnte? Der Lord Oberrichter muß auf
seiner Rundreise bei den Assisen gewisse Personen eines
Kapitalverbrechens wegen aburteilen. Auf bestimmte Beweise hin wird
die Anklage auf des Lord Oberrichters eigenen Sohn gewälzt.
Natürlich wird bei der nächsten Verhandlung der Lord Oberrichter ausgeschaltet und
der Fall dem Vorsitzenden des schottischen Gerichtswesens
überwiesen. Wo müßte alsdann die Verhandlung stattfinden? Ich
fürchte, in Edinburg, und das würde mir nicht passen. Könnte es
abermals in einer Kreisstadt sein?« Die aufgeworfene Frage wurde
einem ehemaligen Gefährten Stevensons von der Edinburger
Speculative Society, Mr. Graham Murray, jetzigem Generalanwalt für
Schottland, vorgelegt, dessen Antwort dahin lautet, daß es keine
Schwierigkeit bieten würde, die neue Verhandlung in eine Kreisstadt
zu verlegen; sie müßte dort im Frühling oder im Herbst unter zwei
Mitgliedern des obersten Kriminalgerichtshofes stattfinden; der
Vorsitzende des schottischen Justizwesens würde nichts damit zu tun
haben, da sein Amt zu der damaligen Zeit nur nominal gewesen und
von einem Laien ausgefüllt worden sei (was heute nicht mehr der
Fall ist). Daraufhin schrieb Stevenson: »Graham Murrays Notiz über
das formelle Verfahren war äußerst befriedigend und hat mir über
die Maßen gutgetan.« Die Formulierung seiner Nachfrage scheint
darauf hinzuweisen, daß er beabsichtigte, den Verdacht, bevor er
auf Archie fiel, erst auf andere Personen zu lenken; ferner, daß
ihm daran gelegen war – zweifellos, um die Befreiung durch die
Schwarzen Brüder möglich zu machen –, Archie nicht in Edinburg,
sondern in einer Kreisstadt gefangen zu wissen. Allein die
Bemerkung deutet nicht an, wie er die Hauptschwierigkeit, die er
trotzdem vollauf erkannte, zu lösen gedachte. Beabsichtigte er
vielleicht, Lord Hermistons Rolle auf den Vorsitz bei der ersten
Verhandlung zu beschränken, wo die inkriminierendenBeweise gegen Archie unerwartet auftauchen sollten,
und den Richtern lediglich die Anweisung geben zu lassen, daß die
Justiz ihren Lauf nehmen solle?

Ob die endgültige Flucht und Vereinigung Archies und Christinas
für den Gang der Handlung gleich unerläßlich gewesen wären, wird
manchen Lesern vielleicht zweifelhaft erscheinen. Sie werden
vermutlich empfinden, daß ein tragisches Geschick allen Beteiligten
von Anfang an bestimmt war, ja daß es in den Bedingungen dieser
Erzählung selbst verankert ist. Über diesen Punkt sowie über andere
Fragen der allgemeinen Kritik finde ich eine interessante
Diskussion seitens des Autors selbst in dessen Korrespondenz. In
einem Brief vom 1. November 1892 an Mr. J. M. Barrie anläßlich
einer Kritik seines berühmten Romans »The Little Minister« schreibt
Stevenson:

»Ihre Schilderung der Beziehungen zu Lord Rintoul ist
entsetzlich gewissenlos – ›The Little Minister‹ hätte ein
schlechtes Ende nehmen müssen; wir alle wissen, daß er es in
Wahrheit tat, und sind Ihnen unendlich dankbar für die Anmut und
den Takt, mit dem Sie darüber lügen. Hätten Sie die Wahrheit
gesagt, ich persönlich würde Ihnen verziehen haben. So wie Sie die
Anfänge des Buches konzipiert und geschrieben haben, wäre die
Wahrheit über das Ende, obwohl den Tatsachen absolut entsprechend,
dennoch eine Lüge oder, was schlimmer ist, ein künstlerischer
Mißklang gewesen. Will man, daß ein Buch unglücklich endet, so muß
es von Anfang an unglücklich enden. Ihr Buch jedoch hat gleich zu
Anfang schon ein glückliches Ende. Sie duldeten es, daß Sie sich
selbst in Ihre Figuren verliebten, sie
liebkosten und anlächelten. Sobald Sie das taten, war Ihre Ehre
verpfändet –. Sie waren verpflichtet, sie auf Kosten der
Lebenstreue zu retten. Das gerade ist der Flecken an ›Richard
Feverel‹, zum Beispiel; das Buch ist auf ein glückliches Ende hin
angelegt und hält dann den Leser durch ein unglückliches Ende zum
Narren. In diesem Falle steckt sogar noch Schlimmeres dahinter,
denn das unglückliche Ende folgt nicht logisch aus der ganzen
Handlung – die Erzählung hatte in Wahrheit nach der großen
Unterredung zwischen Richard und Lucy bereits ein glückliches Ende
erreicht –, die blinde, unlogische Kugel, die alles zertrümmert,
hat auf dem Schauplatz der Handlung nicht mehr zu suchen als eine
Fliege, die summend durch ein offenes Fenster ins Zimmer fliegt. Es
hätte so kommen können; es hätte aber auch nicht so kommen können;
und wo keine Notwendigkeit vorliegt, haben wir auch kein Recht,
unseren Lesern wehe zu tun. Ich erlebe gerade einen schweren
Gewissenskonflikt anläßlich meines Braxfield-Romans. Braxfield –
nur lautet sein Name Hermiston – besitzt einen Sohn, der zum Tode
verurteilt ist; offenbar liegt in den gegebenen Tatsachen eine
große Versuchung – und ich beabsichtigte auch, ihn henken zu
lassen. Bei Betrachtung meiner Nebenfiguren jedoch erkannte ich,
daß es fünf Personen gab, die dazu neigen – ja gewissermaßen sogar
sich gezwungen fühlen würden –, in das Gefängnis einzubrechen und
ihn zu retten. Es sind tüchtige, energische Leute obendrein, die
sehr gut Erfolg haben könnten. Weshalb sollten sie's also nicht?
Weshalb sollte der junge Hermiston nicht außer Landes fliehen? Und,
wenn möglich, glücklich werden mit seiner
– jetzt aber halt! Ich will weder mein Geheimnis noch meine Heldin
verraten … «

Gehen wir jedoch von der Frage, wie der Roman geendet haben
würde, zu der Frage über, wie der Gedanke dazu in dem Autor Wurzel
schlug und reifte. Der Charakter des Helden, Weir von Hermiston,
fußt eingestandenermaßen auf der historischen Persönlichkeit Robert
Macqueens, Lord Braxfields. Dieser berühmte Richter ist
Generationen hindurch Gegenstand von hundert Edinburger Geschichten
und Anekdoten gewesen. Wer Stevensons Essay über die
Raeburn-Ausstellung in »Virginibus Puerisque« gelesen hat, wird
sich erinnern, wie sehr ihn Raeburns Porträt Braxfields fesselte,
so wie Lockhart sechzig Jahre zuvor durch ein anderes Portrait des
nämlichen Ehrenmannes (s. Peter's Letters to his Kinsfolk)
fasziniert wurde; und das Interesse, das er an jener Persönlichkeit
nahm, ließ auch in späteren Jahren nicht nach. Wiederum hatte der
Fall des Richters, der durch die Gebote seines Amts in einen
starken Konflikt zwischen seiner Pflicht gegenüber der
Öffentlichkeit und seinen privaten Interessen und Neigungen
gerissen wird, von jeher Stevensons Phantasie gefesselt und
angeregt. In den Tagen, als er und Mr. Henley noch zusammen
Bühnenstücke verfaßten, schlug Mr. Henley einmal ein Stück vor, das
sich auf die Geschichte des Richters Harbottle in Sheridan Le
Fanus' »In a Glass Darkly« aufbaute, darin der böse Richter
blindlings per fas et nefas das Ziel verfolgt, den Gatten seiner
Mätresse an den Galgen zu bringen. Etwas später schrieb Stevenson
zusammen mit seiner Frau ein Stück, genannt »Der Henker-Richter«.
Hierin fühlt sich der Titelheld zum
erstenmal in seinem Leben versucht, in den Gang der Justiz
einzugreifen, um seine Frau vor den Verfolgungen eines früheren
Gatten, der, totgeglaubt, unerwartet wiederauftaucht, zu schützen.
Bulwers Roman »Paul Clifford«, mit der entscheidenden Situation, in
welcher der weltlich gesinnte Richter, Sir William Brandon, über
der Nachricht stirbt, daß der Straßenräuber, den er zu Tode
verurteilt, sein eigener Sohn ist, war Stevenson ebenfalls bekannt
und hat zweifellos dazu beigetragen, das vorliegende Buch zu
beeinflussen.

Wiederum hatten die Schwierigkeiten, die häufig auch im
wirklichen Leben aus den Beziehungen zwischen Vater und Sohn
erwachsen, in seiner Jugend Stevensons Gewissen und Gemüt schwer
bedrückt, als er, dem Gesetz seiner eigenen Natur folgend, seinem
eigenen Vater, den er mit Recht aus tiefstem Herzen liebte und
bewunderte, Enttäuschung und Kummer bereiten mußte und von ihm
selbst eine Zeitlang mißverstanden wurde. Schwierigkeiten dieser
Art hatte er bereits ein- oder zweimal in humoristischerem Tone
behandelt – wie z. B. in der »Geschichte einer Lüge« und in
»The Wrecker«, bevor er sich mit ihnen in dem akuten und tragischen
Stadium wie in der vorliegenden Erzählung auseinandersetzte.

Diese drei Elemente: das Interesse an der historischen
Persönlichkeit Lord Braxfields, die Probleme und Gefühle, die einem
Richter aus einem heftigen Konflikt zwischen Pflicht und Natur
erwachsen, und die Differenzen, die der Verschiedenheit der
Veranlagung sowie Mißverständnissen zwischen Vater und Sohn
entspringen, liegen unserem Roman
zugrunde. Um geringe Faktoren nicht außer acht zu lassen, lohnt es
sich, vielleicht noch auf eine Tatsache hinzuweisen, an die Mr.
Henley mich erinnert hat, nämlich daß der Name Weir für Stevensons
Phantasie einen ganz besonderen Klang besaß dank der berüchtigten
historischen Edinburger Persönlichkeit von Major Weir, der samt
seiner Schwester unter besonders grausigen Umständen als Zauberer
verbrannt wurde. Ein anderer Name – der einer episodisch
auftretenden Figur, des Geistlichen Mr. Torrance – ist, wie die
ganze Gestalt überhaupt, samt ihrer Umgebung: Kirchhof, Kirche und
Pfarrhaus, bis hinab zu den schwarzen Zwirnhandschuhen – direkt dem
Leben entlehnt. Als Beweis diene folgende Stelle eines Briefes aus
dem Anfang der siebziger Jahre: »Ich war in der Kirche und nicht
einmal deprimiert – ein großer Schritt vorwärts. Es war jene
wunderschöne Kirche zu Glencorse in den Pentlands« (drei Meilen
abseits von seines Vaters Landhaus in Swanston). »Sie ist ein
winziger, in Kreuzform ausgeführter Bau mit einem steilen
Schieferdach. Der kleine Friedhof ist voll alter Grabsteine;
darunter befindet sich einer eines Franzosen aus Dünkirchen, der
wahrscheinlich als Gefangener des in der Nähe befindlichen
Militärgefängnisses gestorben ist. Ein anderer ist wohl das
rührendste Grabmonument, das ich je gesehen: eine alte
Schulschiefertafel in einem hölzernen Rahmen mit einer Inschrift,
offenbar von des Vaters eigener Hand. In der Kirche predigte der
alte Mr. Torrance, ein Greis über achtzig, eine Reliquie
vergangener Zeiten, mit schwarzen Zwirnhandschuhen und einem
milden, alten Gesicht.« Ein Seitenlicht auf einen besonderen
Charakterzug Mrs. Weirs werfen gewisse
Familientraditionen des Autors, laut denen seine eigene Großmutter
bei ihren Dienstboten mehr Wert auf Frömmigkeit als auf Tüchtigkeit
gelegt haben soll. Die anderen weiblichen Charaktere sind meines
Wissens nach rein aus der schöpferischen Phantasie geboren,
insbesondere die neue und vorzüglich gelungene Verkörperung des
ewig Weiblichen in der älteren Kirstie. Das wenige, das er selbst
über sie sagt, steht in einem Brief, den er einige Tage vor seinem
Tode an Mr. Gosse richtete. Er spricht bei dieser Gelegenheit von
den Stimmungen und Standpunkten verschiedener Menschen gegenüber
dem nahenden Alter, eine Anregung, die er durch Mr. Gosses
Gedichtband »In Russet and Silver« erhielt. »Es ist doch recht
komisch«, schreibt er, »daß jene Angelegenheit gerade in diesem
Augenblick zur Sprache kommt, da ich selbst im Begriff bin, in
einer meiner Erzählungen, ›Der Lord Oberrichter‹, einen ziemlich
harten Fall von herannahendem Alter zu behandeln. Es ist der einer
Frau, und ich glaube, ich werde ihr gerecht. Es wird Sie vermutlich
interessieren, den Unterschied in der Art unserer Behandlung zu
sehen. ›Secreta Vitae‹ (der Titel eines Gedichtes von Mr. Gosse)
kommt dem Fall meiner armen Kirstie schon näher.« Aus der
wunderbaren mitternächtlichen Szene zwischen ihr und Archie
vermögen wir zu schließen, was uns in jenen späteren Szenen
verlorengegangen ist, in denen sie ihm seine vermeintliche Schuld
vorwerfen sollte – nur um seine Unschuld von den Lippen seines
angeblichen Opfers zu erfahren – ihn ihrer Sippe gegenüber
rechtfertigt und diese zu seiner Rettung anfeuert und begeistert.
Die von Stevenson geplante Szene der
Gefängniserstürmung hätte (wie die Leser ohne Zweifel selbst schon
erkannt haben werden) durch den Vergleich mit zwei berühmten
Präzedenzfällen: dem Porteous-Mob und der Erstürmung des
Potanferry-Gefängnisses bei Scott, noch an Interesse gewonnen. Die
beste Schilderung von Stevensons Schaffensmethoden findet sich in
den folgenden Sätzen eines Briefes von ihm an Mr. W. Craibe Angus
aus Glasgow: »Ich bin immer noch ein langsamer Arbeiter und brüte
stets längere Zeit schweigend über meinen Eiern. Unbewußtes Denken,
das ist die einzige Methode: erst zerfasere man gründlich seinen
Stoff, dann lasse man ihn langsam kochen, und zuletzt nehme man den
Deckel ab und werfe einen Blick hinein – da hat man sein Zeugs –
gut oder schlecht.« Nachdem die einzelnen, oben geschilderten
Elemente ihn lange Jahre hindurch beschäftigt hatten, trieb es ihn
im Herbst 1892 dazu, »den Deckel abzunehmen« – dies geschah, soviel
ich weiß, unter dem Zwange einer besonders mächtigen Gefühlswallung
zu Gunsten der Romantik schottischer Szenerie und schottischer
Charaktere, ein Gefühl, das stets in ihm lebendig war und das sein
Aufenthalt in der Fremde noch verstärkte. Ich zitiere abermals aus
seinem Brief an Mr. Barrie vom 1. November jenes Jahres: »Es ist
doch eine seltsame Sache, daß ich hier in der Südsee unter so neuen
und ungewöhnlichen Verhältnissen lebe und daß meine Phantasie
trotzdem fortwährend in der kalten, alten Gruppe grauer, gedrängter
Hügel weilt, aus der wir beide stammen. Ich habe ›David Balfour‹
beendet und bereits ein neues Buch auf dem Repertoire: ›Der junge
Chevaliers das teils in Frankreich, teils in Schottland spielt und von Prinz Charlie um das Jahr 1749
handelt; und jetzt habe ich tatsächlich noch ein drittes
angefangen, das von Anfang bis zu Ende nur Heide sein soll und
dessen Mittelpunkt eine Gestalt bilden wird, die Sie, glaube ich,
richtig würdigen werden: die des unsterblichen Braxfield. Braxfield
selbst ist bei mir der führende Politikus oder – da Sie so stark an
dem britischen Drama interessiert sind – mein
Hauptcharakterdarsteller.«

In einem Brief an mich vom gleichen Tage übermittelt er die
nämliche Nachricht in knapperer Form zusammen mit einer Liste der
Charaktere und einem Hinweis auf Ort und Zeit der Handlung. An Mr.
Baxter schreibt er einen Monat später: »Ich habe einen Roman auf
dem Repertoire, welcher ›Der Lord Oberrichter‹ heißen soll. Er ist
ziemlich schottisch; der Haupthandelnde hat Braxfield zum Vorbild
(à propos, schick mir doch Cockburns ›Memorials‹), und einiges an
der Geschichte ist – nun, sagen wir, sonderbar. Die Heldin wird von
dem einen Manne verführt und verschwindet schließlich mit dem
anderen, der jenen erschossen hat – Merk dir's, ich will, daß ›Der
Lord Oberrichter‹ mein Meisterwerk wird. Mein Braxfield ist bereits
›a thing of beauty and a joy for ever‹. Soweit er gediehen, ist er
bei weitem meine beste Gestalt.« Aus diesem Auszug geht hervor, daß
er zu jener Zeit bereits die ersten Kapitel des Buches entworfen
hatte. Etwa um die gleiche Zeit verfaßte er auch die Widmung an
seine Frau; sie fand den Zettel eines Morgens beim Erwachen an ihre
Bettgardinen befestigt. Es war von jeher seine Gewohnheit,
gleichzeitig an verschiedenen Büchern zu arbeiten, wobei er, ganz
wie die Stimmung ihn trieb, sich bald dem
einen, bald dem anderen zuwandte und so in der Abwechslung Erholung
fand; und viele Monate lang nach diesem Brief behinderten erst
Krankheit, dann eine Reise nach Auckland, dann die Arbeiten an
»Ebb-tide« und an einem neuen Roman »St. Ives«, den er während
eines Anfalls von Influenza begann, sowie die Vorbereitungen für
ein Buch Familiengeschichte – den Fortschritt des »Hermiston«. Im
August 1893 läßt er durchblicken, daß er den Anfang umgearbeitet
hätte. Ein Jahr später sind immer noch lediglich die ersten vier
oder fünf Kapitel in ihren Umrissen vorhanden. Dann, während der
letzten Wochen seines Lebens, macht er sich in einem starken Anfall
von poetischer Begeisterung noch einmal an jene Aufgabe, an der er
mit voller Hingabe ohne Unterbrechung bis zu seinem Tode
weiterarbeitet. Kein Wunder, daß er sich während dieser Wochen
mitunter einer nur schwer zu ertragenden Anspannung all seiner
Kräfte bewußt wurde. »Wie soll ich nur dieses Tempo
aufrechterhalten?« soll er sich nach Beendigung eines der Kapitel
geäußert haben, und alle Welt weiß ja, wie ihn sein zarter
Organismus inmitten dieser Versuche im Stich ließ. Die Größe des
Verlustes für die Literatur seines Landes läßt sich vollauf erst an
den vorangegangenen Seiten ermessen.

Bleibt nur noch ein Hinweis auf die Reden und Manieren des
»Henker-Richters« selbst. Daß diese in keiner Hinsicht übertrieben
sind im Vergleich zu dem, was wir von seinem historischen Prototyp,
Lord Braxfield, wissen, ist ganz gewiß. Der Locus classicus
betreffs dieser Persönlichkeit findet sich in Lord Cockburns
»Memorials of his Time«. »Kräftig von
Statur und dunkel, mit struppigen Augenbrauen, gewaltig fesselnden
Augen und drohenden Lippen, besaß er die tiefe, knurrende Stimme
eines mächtigen Schmieds. Sein Akzent und seine Ausdrücke waren
übertrieben schottisch; seine Sprache war wie sein Denken kurz,
stark und entschieden. Ungebildet und ohne jeden Geschmack an
verfeinerten Genüssen, schöpfte er aus seinem durchdringenden
Verstand, der ihn in seiner Verachtung aller weniger groben Naturen
noch bestärkte. Macht ohne jede Kultur. Es ist zu bezweifeln, ob er
sich je so sehr in seinem Elemente fühlte, wie wenn er hohnvoll die
letzten verzweifelten Verteidigungsversuche eines armen, elenden
Verbrechers zu Boden schmetterte und den Betreffenden mit
irgendeinem beleidigenden Witz nach Botany Bay oder an den Galgen
schickte. Und doch geschah dies nicht aus Grausamkeit, für die er
zu stark und zu jovial war, sondern aus seiner ausgesprochenen
Vorliebe für alles Grobe.« Trotzdem werden diejenigen Leser, die
mit schottischer Kulturgeschichte vertraut sind, ohne Zweifel
erkannt haben, daß Braxfield in seinem Auftreten einen extremen
Fall des achtzehnten Jahrhunderts darstellt, ebenso wie er durchaus
dem achtzehnten Jahrhundert angehört (er starb 1799 im
achtundsiebzigsten Lebensjahr); für die Zeit, in die der Roman
verlegt ist (1814), streift ein derartiges Auftreten an einen
Anachronismus. Während des Zeitalters der Französischen Revolution
und der napoleonischen Kriege oder – um es anders auszudrücken –
während der Generation, die in den Tagen lebte, da Walter Scott als
Schüler der High-School und Student der Edinburger Universität
in jener Gegend umherstreifte, bis zu der
Zeit, da er auf dem Gipfelpunkt seines Ruhmes und seines Wohlstands
sich in Abbotsford niederließ, war eine erhebliche Milderung der
Sitten ganz Schottlands, insbesondere aber des Advokaten- und
Richterstandes eingetreten. »Seit dem Tode des Lord Oberrichters
Macqueen von Braxfield«, schreibt Lockhart etwa um 1817, »hat sich
das ganze Auftreten der Richter von Grund auf geändert.« Eine
ähnliche Kritik dürfte auf das Gemälde von dem Leben in den
Grenzlanden zutreffen, wie es in dem Kapitel über die Vier
Schwarzen Brüder von Cauldstaneslap entworfen ist: auch das
erinnert eher an die Sitten und Gebräuche einer früheren
Generation; ich wüßte auch keinen Grund anzuführen, weshalb
Stevenson diesen besonderen Zeitpunkt, nämlich das Jahr vor
Waterloo, für eine Geschichte wählte, von denen einige Züge zum
mindesten besser in eine fünfundzwanzig bis dreißig Jahre frühere
Epoche hineingepaßt hätten. Sollte der Leser außerdem noch zu
erfahren wünschen, ob die Szenerie von Hermiston mit irgendeinem
anderen, dem Verfasser aus seiner Jugendzeit bekannten Ort
identisch sei, so muß ich ihm, glaube ich, verneinend antworten.
Vielmehr ist sie zusammengetragen aus den verschiedensten Plätzen
und Eindrücken der großen Moore Süd-Schottlands. In der Widmung
sowie in einem Brief an mich bezeichnet Stevenson die Lammermuirs
als den Schauplatz der Tragödie. Jedoch Mrs. Stevenson (seine
Mutter) sagte mir, daß er ihrer Meinung nach von Erinnerungen an
einen Besuch angeregt wurde, den er in seiner Kindheit einem Onkel
auf dessen sehr entlegenem Gehöft in dem Distrikt Overshiels in der
Gemeinde Stow abstattete. Allein wenn ihm
ursprünglich auch die Lammermuirs vorgeschwebt haben mögen, sahen
wir doch bereits, daß er seine Schilderung der Kirche und des
Pfarrhauses einem anderen Ort seiner Knabenzeit, nämlich Glencorse
in den Pentland-Hügeln, entlehnte, während Stellen im fünften und
siebenten Kapitel ganz deutlich auf eine dritte Gegend, das Obere
Tweed-Tal samt der von dort bis an den Ursprung des Clyde sich
erstreckenden Landschaft, hinweisen. Diese Gegend hatte er außerdem
als Knabe schon zur Ferienzeit auf Ritten und Ausflügen von Peebles
aus kennengelernt: sie ist zweifellos auch der natürliche
Schauplatz unserer Geschichte schon aus dem Grunde, daß dort, im
Herzen der Grenzlande, vor allem im Teviot-Tale und in Ettrick, die
wahre Heimat der Elliotts liegt. Einige der geographischen Namen
sind ganz offenbar nicht als Fingerzeige gedacht. Der Spango, zum
Beispiel, ist ein Flüßchen, das, soviel ich weiß, nicht in den
Tweed, sondern in den Nith mündet, und Crossmichael ist der Name
eines Städtchens in Galloway. Allein den Künstler geht immer nur
das Wesentliche und Allgemeine an, und Fragen streng historischer
Perspektive und lokaler Umgrenzung haben nichts mit der Wertung
seiner Arbeit zu tun. Ebensowenig werden die Leser einen Kommentar
zu wichtigeren Dingen von mir verlangen oder mir dessentwegen Dank
wissen, einen Kommentar zu der ergreifenden und packenden reifen
Kunst des Verfassers, die sich uns in den vorhergehenden Seiten
enthüllt, zu den vielfältigen Charakteren und Gefühlen, die er mit
sicherer Hand schildert, und zu seinem lebendigen, poetischen
Scharfblick und Zauber der Darstellung. Wahrlich, kein Sohn Schottlands zollte je dem Land,
das er liebte, vor seinem Tode, ja noch mit seinem letzten Atemzuge
einen würdigeren Tribut.

s.c.
















Wie Stevensons reifstes Werk
entstand





Unser Haus in Vailima ist abwechselnd als ein Palast geschildert
worden, in dem der Herr und Meister inmitten einer Schar
unterwürfiger Sklaven thronte, und als ein enges, armseliges
Hüttchen im Dschungel, darin Nahrungsmangel herrschte und Armut dem
erschöpften Romanschreiber zur Seite saß und ihn unablässig zu
neuen, fieberhaften Anstrengungen trieb. Beides ist unwahr. Das
Haus in Vailima war ein schlichtes, weitläufiges, hölzernes Gebäude
mit breiten Veranden und zahlreichen Türen und Fenstern. Unsere
Hausgehilfen, die sich nicht als Dienstboten, sondern als zur
Familie gehörend betrachteten, waren in der Hauptsache tüchtige
Leute, so vor allem Talolo, der Koch. Wir besaßen eigene Möbel,
unser eigenes Leinen, Geschirr und Silber, die wir aus der Heimat
mitgebracht hatten, und lebten im großen und ganzen, mit Ausnahme
einiger amerikanischer Neuerungen, so wie wir in England gelebt
haben würden. Freilich jemandem, der soeben von einer Kreuzfahrt
zwischen den Inseln an Land gegangen war, muß ein Abend in jenem
Haus in Vailima, mit seinen gewachsten Fußböden und alten
Teppichen, seiner Lichterflut, seinem funkelnden Kristall und
Silber und den blumenbekränzten, geräuschlosen Boys als ein Blick
in das Paradies erschienen sein. Dagegen würde ein Reisender aus
den Kolonien oder San Francisco dies alles
als selbstverständlich hingenommen haben; höchstens wären ihm die
nackten Füße unseres Haushofmeisters unliebsam aufgefallen, oder er
hätte sich geärgert, wenn er am Morgen an seinen klatschnassen
Schuhen, die er zum Putzen vor die Tür gestellt hatte, erkennen
mußte, daß man sie gründlichst von innen und außen mit dem
Gartenschlauch gesäubert hatte.

Wir besaßen ein paar vorzügliche, aus Neuseeland eingeführte
Pferde, zahlreiche gewöhnliche Inselponies, eine genügende Anzahl
Kühe, um ständig mit Milch und Butter versorgt zu sein, und einen
Überfluß an tropischen Früchten und Gemüsen. Der vierzehntägliche
Dampferdienst brachte uns ferner Speiseeis, frische Austern und
weitere Vorräte aus den Kolonien und San Francisco. In Apia waren
ein guter Bäcker und ein guter Metzger ansässig; Fische konnte man
am Strande kaufen, Aale und Süßwasser-Garneelen lebten im Überfluß
in unseren Flüssen. Wildtauben konnten wir von unserer Hintertür
aus schießen, und die Hühner und Eier aus unserer eigenen Zucht
waren vortrefflich. Ohne großen Aufwand lebten wir daher recht
behaglich.

Gesellschaftlich war Samoa durchaus nicht langweilig. Diplomaten
und Beamte, häufig von ihren Familien begleitet, mieteten sich
Häuser in der Nachbarschaft von Apia und gaben Gesellschaften, ganz
wie in der Heimat. Ich habe es erlebt, daß eine Frage des Vortritts
zwischen zwei Beamten gleicher Nationalität, die beide bei einer
öffentlichen Versammlung den Ehrenplatz beanspruchten, ganz Apia
bis in seine Grundfesten erschütterte. Gepfefferte Berichte wurden
nach Hause gesandt, die verschiedenen Behörden als Schiedsrichter angerufen. Mit Recht hat
man Apia als »den Kindergarten der Diplomatie« bezeichnet. Außer
den Festen der Eingeborenen fanden Teegesellschaften, abendliche
Empfänge, Diners, private und öffentliche Bälle, Schnitzeljagden,
Polo- und Tennisturniere und Picknicks statt. Mein Mann nahm an all
diesen Vergnügungen teil; ja das eine Mal war er zweiter Sieger bei
einer Schnitzeljagd über sehr schwieriges Gelände. Da er als Kind
ständig krank gewesen war, hatte er nie tanzen gelernt. Sich den
öffentlichen Bällen in Apia, die fast von der ganzen Bevölkerung
besucht wurden, fernhalten hieß jedoch sich in den Verdacht des
Hochmuts bringen; andererseits war es langweilig, den ganzen Abend
nur Zuschauer zu sein. So lernte mein Mann in seinem
einundvierzigsten Lebensjahre noch tanzen, obwohl er sich meines
Wissens nach in der Öffentlichkeit höchstens in einer einfachen
Quadrille versucht hat.

Diese gesellschaftlichen Zerstreuungen griffen jedoch nicht
wesentlich in meines Mannes literarische Arbeiten ein. Gewöhnlich
fing er in den ersten kühlen Morgenstunden, wenn das ganze Haus
noch ruhig war, an zu schreiben. Einer der einheimischen Boys war
ständig zur Stelle, um die Arbeitszimmerklingel zu beantworten, und
schon bei dem ersten Läuten beeilte er sich, Tusitalas Frühstück
herzurichten und es ihm im Bett zu servieren. Danach vergingen zum
mindesten zwei Stunden, bis der Haushalt auf den Beinen war. Die
Vornotizen für »Hermiston« wurden auf kleine Stückchen Papier
gekritzelt, um dann im Laufe des Tages meiner Tochter in die Feder
diktiert zu werden. Diese Anmerkungen waren nur sehrkurz, denn mein Mann diktierte fast so rasch, als
wenn er eine fertige Arbeit vorläse.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum neben der Bibliothek, in
Wirklichkeit ein überdachter und auch seitlich geschützter Teil der
Veranda. Zwei Fenster gingen vorn auf die See hinaus, das andere
auf Mount Vaea, wo mein Mann jetzt begraben liegt. Bücherregale
umschlossen den Raum an allen Seiten. Im übrigen bestand die
Einrichtung aus einem großen Fichtenholztisch, einem Paar Stühle,
einem verschlossenen Gewehrschrank mit sechs Coltschen
Repetiergewehren, einem schmalen Bett, auf dem mein Mann bei der
Arbeit ruhen konnte, und einem Krankentisch, den man nach Belieben
über dem Bett aufzuschlagen vermochte.

Er arbeitete jedoch nicht ständig. Mitunter spielte er obwohl er
nur eine mäßige Technik besaß – auf dem Flageolett, oder aber er
versuchte sich in Kompositionen. Er war in der Musik nicht sehr
bewandert, allein es amüsierte und interessierte ihn, kleine
Übungen zu Papier zu bringen.

Wenn mein Mann es auch vorzog, seine vorbereitenden Arbeiten am
Morgen auszuführen und nachmittags zu diktieren, kannte er doch
keine festen Arbeitsstunden. Die Morgen, wie gesagt, waren manchmal
auch dem Flageolett, dem Komponieren oder dem Schreiben von Versen
geweiht, die der Verfasser indes nie sehr ernst nahm. Und mitunter
geschah es auch, daß eine Gesellschaft blumenbekränzter
Eingeborener über den Rasenplatz bis dicht vor die
Arbeitszimmerfenster getanzt kam oder daß ein Trupp verlegener
Matrosen von irgendeinem Kriegsschiff sich
vor dem Haustor versammelte. In beiden Fällen pflegte Tusitala zur
Begrüßung seiner Gäste auf der unteren Veranda zu erscheinen. Die
Unterhaltung mit den Matrosen war ihm immer interessant, und den
Samoanern gegenüber befolgte er stets deren Etikette, obwohl diese
ihm mitunter recht lästig fiel. Die Matrosen wurden, wenn nötig,
von den übrigen Mitgliedern der Familie empfangen und unterhalten,
bis es meinem Manne gefiel, nach unten zu kommen. Aber eine
samoanische »Melanga« (Besuchsgesellschaft) erwartete, den
Häuptling von Vailima auf der Stelle erscheinen zu sehen, während
neben ihm sein Dolmetscher die Begrüßungsrede hielt und seine Mägde
mit der »Ava-Schüssel« als Erfrischung für die Gäste bereitstanden.
Häufig wurde mein Mann bei derartigen Gelegenheiten mitten in einem
Satz unterbrochen und der Faden des Gedankens nie zu Ende
gesponnen. Und doch war ihm diese Art Verkehr mit den Eingeborenen
besonders lieb. Jene wußten nichts von seinen Büchern; er war in
ihren Augen keine literarische Berühmtheit. Sie kamen zu ihm wie zu
einem älteren Bruder, um in allen Dingen, angefangen bei der Wahl
einer Ehefrau bis hinab zu ihrer Kriegführung, seinen Rat
einzuholen. Das Haus in Vailima war in ganz Samoa als »das Haus der
Weisheit« bekannt. Nach dem Tode meines Mannes erhielt ich eines
Tages Besuch von einem alten Häuptling. »Ich möchte meiner Liebe zu
Tusitala ein Denkmal setzen«, sagte er. »Einmal sprach mir Tusitala
von der Notwendigkeit, in hoher Lage ein bequemes Haus für Kranke,
die der Luftveränderung bedürfen, zu errichten. Daher habe ich
einen Weg durch die Wälder bis zu dem
Gipfel eines Berges schlagen lassen und dort ein großes Haus erbaut
zur Beherbergung aller, die es zu bewohnen wünschen. Dieses habe
ich getan aus Liebe zu Tusitala.«

Hermiston wurde nicht fortlaufend, sondern abwechselnd mit »St.
Ives« diktiert. Mein Mann pflegte an dem einen Buche zu arbeiten,
bis es ihn ermüdete oder seine Stimmung umschlug; dann nahm er das
andere vor. Noch kurz vor seinem Tode erzählte er mir, er
beabsichtige sich sehr bald von beiden Büchern zu erholen und ein
drittes, völlig anderes Werk in Angriff zu nehmen. Der neue Roman
sollte »Sophia Scarlet« heißen, mit Frauen als Trägerinnen der
Handlung. Die männliche Hauptfigur, ein Kranker, in den Sophia
Scarlet sich verliebt, sollte in einem der ersten Kapitel sterben.
»Es gab eine Zeit«, meinte er, »da ich es kaum wagte, eine
Frauengestalt zu zeichnen; jetzt aber fürchte ich mich nicht mehr
davor. Ich werde in den beiden Kirsties Gestalten aus »Die Herren von
Hermiston«. ein wenig zeigen, was ich kann; aber in
Sophia Scarlet wird sich das Interesse vornehmlich auf die Frauen
konzentrieren.« Von dem Grundriß der Erzählung weiß ich nur so
viel, daß der Schauplatz nach Tahiti verlegt war, wo Sophia Scarlet
eine große Pflanzung, die sie selbst leitete, besitzen sollte.

Während mein Mann abwechselnd an Hermiston und St. Ives
arbeitete, schleppte ein Schiff, das vorübergehend in Apia anlegte,
eine Influenza-Epidemie dort ein. Die Seuche verbreitete sich rasch
über die ganze Insel; kaum daß einer von den Eingeborenen ihr
entging. Zu jener Zeit war es ungemein
niederdrückend, durch ein samoanisches Dorf zu gehen. Die
Seitenteile einer Hütte, gewöhnlich bis zu den Dachrinnen
hochgeschlagen, waren fest heruntergezogen. Überall herrschte
Totenstille bis auf ein gelegentliches Husten und Stöhnen hinter
den Wänden aus Kokosnußblättern. In Vailima fiel jeder einzelne
Samoaner dieser »fremden Krankheit« zum Opfer. Die Halle unseres
Hauses wurde in einen Krankensaal mit einer doppelten Reihe von
Betten verwandelt. Auch mein Mann steckte sich an und lag eine
Zeitlang schwer darnieder. Aber selbst eine Influenza mit
nachfolgendem Lungenbluten vermochte ihn nicht von der Arbeit,
speziell von »St. Ives« abzuhalten. Seine Sekretärin lehrte ihn das
Taubstummenalphabet, mit dessen Hilfe er langsam und mühselig etwa
fünfzehn Seiten diktierte.

Eine bedeutsamere Unterbrechung brachte eine Reise nach Sydney.
Mein Mann machte diese Fahrt zu seiner Erholung, ohne während
seines Aufenthaltes in den Kolonien auch nur einen Strich zu
arbeiten. Er hatte die Influenza vollständig überwunden, befand
sich in bester Stimmung und genoß alles, was er unterwegs erlebte,
selbst die Reden und Trinksprüche, die er in den Hotels halten
mußte. Wir gaben Gesellschaften auf unseren Zimmern im Hotel,
besuchten anderer Leute Gesellschaften, machten lange
Spazierfahrten und durchstreiften zu Fuß den ganzen Stadtbezirk.
Fremde, die meinem Mann in Sydney begegneten, vermochten kaum zu
glauben, daß er eben erst von einem Krankenlager genesen sei. Einer
Londoner Journalistin fiel es zu, alle Kräfte, die er während
dieser Erholungszeit gesammelt hatte, wieder zunichte zumachen. Auf unserer Rückfahrt nach den Inseln legte
sie ihm an einem zugigen Platz des Dampfers einen Hinterhalt, um
ein Interview zu erlangen, und fesselte ihn durch einen Monolog so
lange an Ort und Stelle, daß er sich von neuem schwer erkältete und
bis zu unserer Ankunft in den Tropen an seine Kabine gefesselt
war.

Nun folgte der aufreibendste Abschnitt in meines Mannes Leben.
Bei unserer Ankunft in Samoa tobte dort ein Krieg, wie immer von
den Weißen zu selbstsüchtigen Zwecken geschürt. Ich stehe davon ab,
seine politische Seite zu berühren; wo meines Mannes Sympathien
lagen, geht klar aus den Artikeln hervor, die er damals schrieb.
Alles, was sich seither begeben hat, zeigt eindeutig die Weisheit
der Maßregeln, für die er sich einsetzte.

Geraume Zeit zuvor hatte er verschiedene der führenden
Häuptlinge überredet, Kakao zu pflanzen, und hatte ihnen auch den
Samen für die Plantagen geschenkt. Jetzt schlug er einem von ihnen,
Mataafa, vor, eine Fabrik zur Verwertung von Kokosfasern zu
errichten. Er selbst beabsichtigte das Geld zur Beschaffung der
Maschinen und des erforderlichen Materials zu stiften und hatte
sich zu diesem Zweck bereits mit englischen Firmen in Verbindung
gesetzt, als der Krieg ausbrach. Da das geplante Unternehmen viel
Geld zu verschlingen versprach, arbeitete er angestrengt an den
beiden angefangenen Romanen, von denen er erwartete, daß sie ihm
die nötigen Summen einbringen würden. Nach der Deportation Mataafas
hoffte er immer noch, die übrigen Häuptlinge zu der Einsicht
bringen zu können, daß es unter den bestehenden Verhältnissen
notwendiger denn je sei, ihr Land zu bebauen, statt ihre Kräfte in nutzlosen Kämpfen zu vergeuden. In
seiner Ansprache an die Häuptlinge, die für ihn die »Straße des
liebenden Herzens« bauten, sagte er: »Wer kämpft am besten für
Samoa? … Der Mann, welcher Wege baut, Fruchtbäume pflanzt,
Ernten einsammelt und als ein nützlicher Diener des Herrn sich des
kostbaren Talentes bedient, das seiner Obhut anvertraut ist …
denn alle Dinge in diesem Lande sind miteinander verknüpft wie die
einzelnen Glieder einer Ankerkette; der Anker selbst jedoch ist der
Fleiß.« An anderer Stelle spricht er von Mataafa: »Er hatte
begriffen, was ich euch heute sage; kein Mensch erkannte das besser
als er. Er sah den Tag voraus, da Samoa einen neuen Weg beschreiten
würde und nicht nur mit Kanonen und pulvergeschwärzten Gesichtern,
mit dem Gebrüll schreiender Krieger, nein, durch Graben und
Pflanzen, Mähen und Säen verteidigt werden müßte. Als er noch unter
uns weilte, widmete er sich dem Pflanzen des Kakaostrauches; er
interessierte sich eifrig für Landwirtschaft und Handel. Ich
wollte, jeder einzelne Häuptling dieser Inseln würde sich zur
Arbeit anschicken, würde Wege bauen, seine Felder bestellen und
Fruchtbäume pflanzen, würde seine Kinder erziehen und so sein
Talent mehren – nicht um Tusitalas willen, sondern seinen Brüdern
und Kindern, ja den langen Reihen ungeborener Geschlechter
zuliebe.«

Das Gerücht, daß Tusitala die Absicht hätte, Mataafa auf
irgendeine Weise zu helfen, wurde bald überall ausgestreut. Die
einzige Erklärung, welche die weißen Ansiedler mit wenigen
Ausnahmen finden konnten, war, daß wir Waffen und Munition für
Mataafas Armee einschmuggeln wollten. Die
Summe, die wir hierfür aufgewendet haben sollten, wuchs ins
Ungeheuerliche. Eine Laterne für unsere Veranda, ein Geschenk
meiner Schwiegermutter, sollte angeblich als Signallicht für ein
geheimnisvolles Schiff dienen, das sich in der Nähe der Küste
aufhielte. Einige von diesen Geschichten waren unglaublich töricht
– zum Beispiel die über einen verborgenen Weg, den wir über die
Berge nach Mataafas Dorf Malie erschlossen hätten; oder das
Gerücht, daß dreitausend von Mataafas Kriegern in unseren Wäldern
einquartiert lägen. Ich erinnere mich noch, wie wir lachen mußten,
als ein hoher, europäischer Beamter, der auf unserer Veranda Tee
trank, fast ohnmächtig geworden wäre, als er das Pu oder Kriegshorn
blasen hörte, mit dem wir unsere Arbeiter zusammenzurufen pflegten;
er glaubte fest an einen verräterischen Überfall. Der König,
Laupepa, erwies sich als weit tapferer. Er blickte meinen Mann
lediglich mit einem fragenden Lächeln an.

Mein Mann bemühte sich sowohl öffentlich wie im geheimen nach
Kräften, eine Versöhnung zwischen Mataafa, den er sehr hoch
schätzte, und dem liebenswürdigen, gebrochenen Laupepa, der zu
einer Marionette in den Händen weniger Weißer geworden war,
herbeizuführen. Diese Aussöhnung wurde von beiden Anführern ersehnt
und hätte dem Lande den Frieden gebracht. Allein eine derartige
Entwicklung würde verschiedenen, an dem Handel mit gewissen
Gebrauchsgegenständen stark interessierten Persönlichkeiten
finanzielle Verluste beigebracht haben, ganz zu schweigen von einer
Reihe ehrgeiziger Beamter, die jede Gelegenheit begrüßten, sich
der Öffentlichkeit ins Gedächtnis zu
rufen. Beide Cliquen hielten meines Mannes Gegenwart auf der Insel
für eine Gefährdung ihrer Pläne. Daher setzte von ihrer Seite eine
förmliche Verfolgung ein. Verschiedene neu eingestellte Arbeiter in
Vailima gestanden, daß man sie als Spione gegen Tusitala gedungen
hätte. Man drohte ganz öffentlich mit einer Deportation. Viel
später erzählte mir der Kapitän eines Passagierdampfers, man wäre
an ihn herangetreten mit dem Vorschlag, meinen Mann an Bord seines
Schiffes zu locken und ihn zu verschleppen. »Ich würde aber nicht
den Mut dazu gehabt haben, selbst wenn ich es gewollt hätte«, sagte
der Kapitän. »Wie hätte ich eine derartige Tat in irgendeinem Hafen
der englischen Kolonien rechtfertigen sollen? Man hätte mich ja in
Stücke gerissen, wenn es herausgekommen wäre.« Vergeblich versuchte
man Laupepas Krieger zu einem Angriff gegen Vailima aufzuhetzen.
Sobald eine Bande Mataafaner eine Niederlage erlitten hatte, hielt
man meinem Mann höhnisch dieses Scheitern seiner Pläne vor.
Allerlei versteckte Anspielungen und Verleumdungen gegen Tusitala
erschienen in der einzigen Zeitung unserer Insel. Ja, einmal erließ
Sir John Thurston, der Britische Kommissar der Fidschiinseln, ein
gegen meinen Mann gerichtetes Edikt, das jedoch sofort auf
telegraphischem Wege widerrufen wurde, sobald es Downing Street
erreichte.

Eine Seite von meines Mannes Charakter ist fast gänzlich
unbekannt; seine Neigung für den schriftstellerischen Beruf kam bei
ihm erst an zweiter Stelle. Lediglich seiner schlechten Gesundheit
als Kind ist es zuzuschreiben, daß er nicht die militärische
Laufbahn wählte. Seine Bibliothek enthielt
zahlreiche Werke über Taktik, Befestigungskunst usw., über die er
ein gründliches Examen hätte ablegen können. Man kann sich daher
vorstellen, wie aufreibend es für ihn war, Bücher schreibend auf
seiner Veranda zu sitzen, während er wußte, daß draußen bei beiden
Parteien die törichtsten Mißgriffe vorkamen und daß es eine
Kleinigkeit sei, die Waagschale zugunsten der einen niedergehen zu
lassen. Es gab Momente, in denen er stark versucht war, das zu tun,
was man ihm vorwarf: nämlich sich auf Mataafas Seite zu schlagen.
Allein immer wieder siegte seine Vernunft und sandte ihn an den
Schreibtisch und an das Tintenfaß zurück. Eine der geringeren
Schikanen, die er sich gefallen lassen mußte, war ein Verbot,
Feuerwaffen zu kaufen. Der einzige Grund, weshalb er ein paar
Gewehre zur Verfügung zu haben wünschte, war, daß wir rund
dreieinhalb Meilen tief im Busch auf historischem Grund und Boden
wohnten, an der Grenze der beiden feindlichen Gebiete. Jederzeit
konnte es unmittelbar vor unserer Tür zu einem Zusammenstoß kommen.
Wir hatten nur in einem einzigen Falle Grund zur Furcht: Auf Samoa
wurden keine Gefangenen gemacht. Selbst ein verwundeter Gefangener
wurde sofort geköpft und sein Haupt als Beweis der Tapferkeit dem
Häuptling überbracht. Tusitala wußte, daß Verwundete von beiden
Parteien sich zu ihm flüchten würden. Mit leeren Händen, ohne
Waffen, konnte er sie nicht beschützen. Daher kam er um die
Erlaubnis ein, sich ein paar Gewehre kommen zu lassen. Sein Gesuch
wurde in der unverschämtesten Form abgelehnt. Kurz darauf erkannte
mein Sohn die Möglichkeit, die Behörden zuzwingen, daß sie unseren Wünschen nachkämen;
widerstrebend mußten sie selbst die sechs Gewehre einführen, die
wir später im Arbeitszimmer aufbewahrten.

Der Wechsel der Regierungen war ungemein verwirrend. In dem
einen Augenblick stand dieser Mann an der Spitze, im nächsten
jener. Ich kann mich sogar noch erinnern, daß zwei Konsuln
abwechselnd die Regierungsgeschäfte führten. Während dieser ganzen
unruhigen Zeit erregte eine einzige Persönlichkeit unser aller
Bewunderung – die des amerikanischen Oberrichters Henry C. Ide.
Außer dem Oberrichter gab es noch ganz wenige Beamte, die in ihrer
Anhänglichkeit und Freundschaft für meinen Mann niemals wankend
wurden. Der eine war Basset Haggard, der britische Landeskommissar,
ein Bruder des Romanschriftstellers, der zweite der amerikanische
Generalkonsul James H. Mulligan, dessen persönlicher Charme und
geistreiche, sympathische Plauderkunst manche sonst trübe Stunde in
Vailima verschönten.

Meines Mannes Arbeit erlitt jetzt ständig Unterbrechungen.
Während er die Veranda vor seinem Arbeitszimmer auf und ab wanderte
und dabei Hermiston und St. Ives diktierte, kam wohl ein
abgezehrter Häuptling angelaufen, um die Wahrheit über dieses oder
jenes »Tala« (Gerücht) über den Krieg zu erfahren und von Tusitala
»ein Wort der Weisheit« zu erbetteln. Oder aber einer der weißen
Beamten sandte irgendeine beleidigende, mit Drohungen gespickte
Botschaft. Vielleicht erschien auch ein Boy von der Mission mit
Nachrichten von den Verwundeten im Krankenhaus, oder eine Gruppe
Krieger, welche die unbequemsten Geschenke brachten – das eine
Mal war es ein großer, weißer Stier –,
sprach zu einer Schale »Ava« und einem Schwatz vor, um dann mit
einem Abschiedssalut, der unser lebendes Inventar und uns selbst
gefährdete, wieder zu verschwinden. Zum Teil wurden jene beiden
Bücher zur Begleitung von Kanonenschüssen geschrieben. Wir konnten
den Rauch sehen und den Donner der Geschütze jenseits der Berge
hören, als die Kriegsschiffe Luatuanu'u bombardierten. Und bei
jeder Detonation stieg aus den Reihen unseres Hausgesindes, von dem
die meisten Angehörige oder Freunde an der Front besaßen, ein
Wehklagen auf.

Das alles bedeutete eine starke Willensprobe für meine Tochter,
Tusitalas Amanuensis, allein sie hielt tapfer bei ihrer Arbeit aus
mit nur unwillkürlichen kleinen Pausen, wenn eines der großen
Geschütze gelöst wurde. In jenem Jahr hatten wir, vermutlich als
Folge der Beschießung, auch eine ungewöhnliche Zahl von Gewittern.
Ganz plötzlich pflegten sie sich zusammenzuballen und sich mit
furchtbarer Wut zu entladen. Ich glaube, wenn es etwas auf der Welt
gab, wovor meine Tochter sich fürchtete, so war es ein Gewitter –
trotzdem traten im Diktieren keine Stockungen ein. Mein Mann hatte
die Absicht, seine Bewunderung ihres Mutes in einer Widmung zu St.
Ives auszusprechen. Ich weiß noch, wie er zu ihr sagte: »Das soll
das Beste vom ganzen Buch werden, mein Kind!«

Nach der Niederlage und Verbannung Mataafas, dessen Sache
Tusitala bei der britischen Regierung vertrat, zog sich mein Mann
völlig von der Politik in Samoa zurück. Mit dem Beistand Mr. H. J.
Moores aus Apia tat er alles, was in seiner Macht lag, die elende
Lage der politischen Gefangenen auf
Mulinuu zu mildern, indem er sie mit Lebensmitteln und Medikamenten
versah und ihnen zum Schlusse auch die Freiheit erwirkte. Die
zahllosen Überanstrengungen des Körpers und der Seele, die er
dadurch auf sich nehmen mußte, schienen auf seine Gesundheit nicht
nachteilig zu wirken; sie festigte sich im Gegenteil mehr und mehr.
Es kam häufig vor, daß er, dank der plötzlichen tropischen
Regengüsse manchmal bis auf die Haut durchnäßt, ganze Tage im
Sattel verbrachte, mit nur etwas Schiffszwieback in der Tasche.
Erkältungen und Lungenbluten gehörten der Vergangenheit an.
Niemand, der nicht Jahr um Jahr auf dem Krankenlager verbracht hat,
vermag zu verstehen, was das für ihn bedeutete. Es war wie eine Art
Wiedergeburt; ein neues Leben tat sich vor ihm auf. Die langen,
trostlosen Jahre des Krankseins, die er mit so tapferer Geduld
ertragen hatte, wurden ihm zu einer schrecklichen Erinnerung. Im
Mai 1892 schrieb er an seinen Freund Mr. Sidney Colvin: »Ich habe
einige zweiundvierzig Jahre ohne öffentliche Schande ausgeharrt und
ein schönes Leben dabei gehabt. Wie herrlich, wenn es mir jetzt
noch gelänge, eines gewaltsamen Todes zu sterben! Ich möchte in
meinen Stiefeln sterben; kein Bettdeckenland mehr für mich! Zu
ertrinken oder erschossen zu werden, vom Pferde zu stürzen – ja
selbst gehenkt zu werden, alles ist besser, als noch einmal jenen
langsamen Auflösungsprozeß durchmachen zu müssen.«
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