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Kapitel 1

 






An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo
hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die
Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten!
Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit
fließt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht
zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so
entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens,
wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist
ungeschützter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst
später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht
mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer
Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam
manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man
sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war
bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend
auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der
Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb.
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie
selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen,
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen
Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen
Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und
solange man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn
sie war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als
eine. Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft;
man konnte hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der
Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und sogar die
Anstalt mußte bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil
mitten in der Haft plötzlich viele schwanger wurden – von den
Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während männliche Häftlinge
als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten
vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen
Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter
ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel,
und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte,
frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht.
Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt
zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde
Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging
plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer
Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und
graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an
Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später,
sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie
scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande
geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Gemüts für
Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wäre das
kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es
auf die Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch
aufgeschossenen neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin Tonka
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war,
und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war,
wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie
eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter,
sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein wirklicher
Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles
in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm
verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo
leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit
Männern zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an
diesen Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin
wollte, grüßte man sogar, und die war eine
dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine Tochter
hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine
gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte ihr
schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in der
Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr den
Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser Tochter
durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die
Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß war und
Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit
hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß
sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den
Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames
Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem
Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens,
des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote
Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten Korn
stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im Schutz
des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, als
müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem
Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich
würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu
gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müßtest du mir
versprechen, Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits
Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte
darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher
Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den
Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein
solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später
gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit den
steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der
Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute
auf und ab wandeln, die Mädel nach Geschäftsschluß oder die
neugierigeren auch schon in der
Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal
einer der Rechtsanwälte langsam und grüßend sich hindurchschieben
läßt, ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und
sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen just
vorbeiführt. Dort hatte ihn plötzlich ihr Blick in die Augen
getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekündchen lang und wie ein
Ball, der aus Versehen einem Vorübergehenden ins Gesicht flog, im
Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem geheuchelt arglosen
Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun würde
das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast
erschrocken; sie ging mit zwei andern Mädchen, war größer als sie,
und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas Deutliches und
Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das
nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich
für sich, vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne
durch anderes zu entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze
gegossene Frische. Es war seltsam, daß ein so heiterer Blick saß
wie ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie schien sich selbst
daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und
es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager
angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht.
Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug einen
Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt
war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie vornehm er
sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die
Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah,
tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln seiner
eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. Dieses
Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, dieses
Geschäft … ?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war,
als er sie kennen lernte, war dieses Lächeln, heimtückisch
versteckt oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen
aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lächeln
ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher.
Und dann gibt es auch Brautnächte, wo man nicht ganz sicher sein
kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die
Natur nicht ganz klar Aufschluß gibt, und im gleichen Augenblick,
wo das wieder vor der Erinnerung stand, wußte er: auch der Himmel
war gegen Tonka.


















Kapitel 2

 






Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und
Gesellschaft zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr jung
und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute Häuser« weißnähen kam, und
er hatte gestiftet, daß man sie frug, ob sie nicht ein junges
Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei der Großmutter
bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwartete, und
außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen;
auf der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem
heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm
nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne beschienen war.
Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im
Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie
beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand den Anblick
vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch
bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch etwas
anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt
immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka
war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und
zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr,
das so schwer zu begründen war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich
schon bei Großmama, Fräulein?« Und als sie geantwortet hatte, sagte
er: »So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muß.«

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«

»Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann
mir nicht vorstellen, wie sich ein junges
Mädchen dabei wohlfühlen soll.«

»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.

»Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom
Leben?«

»Ja.«

»Und haben Sie das denn?«

»Nein.«

»Ja – nein, ja – nein« – er wurde ungeduldig – »was soll das
heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah, daß sie mit
Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick von
den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. »Sie werden
mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke nicht schlecht von
meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme Frau,
aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich
denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit.
Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja,« sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. »Ich
habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann's nicht
sagen.«

Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren
ist: etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht
wissen, was Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.« Er
wandte sich so völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde.
»Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige Pflicht,
das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?«

»Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine
Arbeit ganz gern.«

»Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute
unberührt?«

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und
Frühlingshonig.

Da lachte das Fräulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«

»Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für
halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, der Geruch von
Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute,
Fräulein, aber ich sehe schon an Ihrem
Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen habe.«

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas
abwärts – in schüchternem Spott oder auch nur aus Verlegenheit.
Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wie ich irre, wie
lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten
Überlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! –?«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte
verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes
begreiflich machen müßte:

»Ich mußte mir doch etwas verdienen.«

Ach, dieses Einfachste!

Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in
dieser so gewöhnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen;
sie machten Ausflüge an dem freien Tag, den sie zweimal im Monat
hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man die Luft gerade
so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn man im Gehen die
Augen schloß, glaubte man sich aufzulösen und ohne Grenzen zu
schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte, fragte er sie,
ob sie es verstünde.

Oh, ja.

Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit
eigenen Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.

O doch – und plötzlich –: man müßte singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich
begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch
legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und
aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute
sich über dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er
sich, war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist
diese elende Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins.
Aber sie hatte sogar diese paar Melodien nur von ihren früheren
Freundinnen aus dem Geschäft gehört.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie
durch irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing.

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder
dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf
demTheater zu stehen und mit ganzer Kraft die
Leute glücklich oder unglücklich zu machen. Das war nun vollends
lächerlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so
unlustig, daß sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach
Tonka jäh ab; auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine
Weile schweigend nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und
sagte: »Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen meinte.« Und
da in seinen Augen ein kleines Zeichen der Güte antwortete, begann
sie abermals leise zu singen, aber diesmal waren es Volkslieder
ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen
machten so traurig wie Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte
nun mit einemmal natürlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm geschah,
und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, sondern
irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß man sie
für dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, was es
bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn
sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und sie sangen beide.
Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn, dann
faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie
eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es jedesmal auch
ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dämmerung über
den Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins
mit ihren Empfindungen.

Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah
bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen
Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt zu
haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte,
aber ihre Scheu hielt sie zurück. Und so war lange nichts zu hören
als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in jeder Sekunde
anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter an
ihnen vorüber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei
der Berührung zitterte und mehrmals hin und her schwankte, bis ihre
Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gespräch. Tonka
drückte ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie saßen; aber nach
einer Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf,
einer nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war
jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu
weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in
diesem Augenblick gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen
Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander
leben wie die Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe
kroch um seinen Fuß, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er sah
ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, schief in
das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor
ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was ihre älteren
Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend erzählten, war der
langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es empörte sie, daß
auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken versuchte, kaum er die
ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun ihren
Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu
diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit einem Mann in
seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich
breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf lag auf der
Brust; fast ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da aber stand
ein eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge geschlossen und
zielte mit dem andern längs seines Körpers hinunter; es war sicher,
daß er davon wußte, wie häßlich die Stellung seines Schuhes aussah,
und vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand
zu liegen, aber er änderte nichts daran, jedes einzelne war
häßlich, und alles zusammen was Glück. Tonka hatte sich leise
aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und
ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las
alles zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei
dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine Augen
zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es
finster.«

Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewiß
gelangweilt, aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.« Er nahm ihren
Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich für
sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine
Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach,
aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen,
in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser
Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei der
Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm inniger
in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür schämte.

Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, daß
wir uns gut vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich
weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. Aber ich
mag es, daß Sie so ernst sind.«

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwürdige
ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie
waren eigentlich immer da. Und das Merkwürdige ist, sie bedeuteten
später das Gegenteil von dem, was sie anfangs bedeuteten. So gleich
blieb sich Tonka, so einfach und durchsichtig war sie, daß man
meinen konnte, eine Halluzination zu haben und die unglaublichsten
Dinge zu sehen.
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Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit;
Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man wird
auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so
ohnmächtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel
später ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß daß
es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, der
Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben – eins reihte
sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten Familie
sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein,
sich daran nicht beteiligen zu müssen; bloß ein einziger Punkt des
Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, die Versorgung des Fräuleins
Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen
Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam über die Wiese«
heißen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das Fräulein sollte außer
Lohn, der gering war, für jedes vollendete Dienstjahr mit einem
bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden, und da man auf ein
längeres Leiden Großmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden
der Pflege gemäß, den Betrag in langsam wachsenden Stufen
festgesetzt hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend
gering erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas
Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr
abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch
– es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis in
Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang und
schämte sich, als sein »Onkel« die Summe nannte. Sogar dieser
schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die
Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräulein
auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlossenen
Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung folgte,
gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes.

»Also stimmt es?« sagte der Onkel und legte das Geld auf den
Tisch.

Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines
Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen und schob
es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte, machten
sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Pack und waren nicht
unterzubringen; wie eine Geschwulst saß die entstellte Börse unter
dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: »Wann muß ich
gehen?«

»Ja,« meinte der Onkel, »es wird wohl noch ein paar Tage dauern,
bis der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß bleiben.
Aber Sie können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir brauchen
Sie ja nicht mehr.«

»Danke,« sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim
täglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen
gefallenen Kameraden auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig
gereizt, als er fragte, ob man nicht dem Fräulein, das so wenig
Geld bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben
solle.

»Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.«

»Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude
machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?« Auf dem Tisch lag
ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.

»Der ist für Emmi«, – Emmi war seine Kusine – »wo denkst du
überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!«

Er lachte. »Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele
etwas schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?«

»Das laß nur uns über,« meinte jetzt seine Mutter, und weil sie
ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: »Du verstehst es doch
nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!« Und sie nahm generös und
ärgerlich einige Taschentücher, Hemden und Beinkleider der
alten Frau für das Fräulein auf die Seite,
dazu ein schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war. »So, das ist
jetzt wohl genug. Gar so verdient hat sich das Fräulein ja nicht
gemacht, und sentimental ist sie auch nicht: Weder als Großmama
starb, noch beim Begräbnis hat sie auch nur eine Träne im Auge
gehabt! Also gib, bitte, Frieden.«

»Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis«
– antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte,
sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

»Bitte … !?« sagte die Mutter. »Fühlst du nicht, daß deine
Bemerkungen jetzt nicht am Ort sind?«

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern
weil es ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint
hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen
nicht schön, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam
schließlich jeder, was er wollte. Redenkönnen war nicht ein Mittel
der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck;
während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein:
»Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll«, und
er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein Geschenk sei. Wie
stumm war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch weinen. Ist aber
etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen wird, das in der
Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, eingekratzter Strich in
den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, solcher Mensch, solche
mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke
Wirklichkeit oder Einbildung, gut, wertlos oder bös? Man fühlt, daß
da die Begriffe an eine Grenze kommen, wo sie keinen Halt mehr
finden. Und er ging wortlos hinaus, um Tonka zu sagen, daß er für
sie sorgen wolle.

Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem
Sessel lag eine große Pappschachtel und am Fußboden standen zwei;
eine davon war schon mit Bindfaden verschnürt, aber die beiden
andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das
Fräulein studierte und nahm immer wieder ein Stück heraus, um es
anderswo hineinzulegen, Strümpfe und Sacktücher, Schnürstiefel und
Nähzeug, der Länge und Breite nach versuchte sie es und konnte, so
dürftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr
Reisegepäck war noch dürftiger.

Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte
ihr eine Weile zuzusehen, ohne daß sie es
wußte. Als sie ihn bemerkte, wurde sie rot und stellte sich rasch
vor die offenen Schachteln. »Sie wollen uns verlassen?« sagte er
und freute sich über ihre Verlegenheit. »Was werden Sie
machen?«

»Ich fahre nach Hause zur Tante.«

»Wollen Sie dort bleiben?«

Fräulein Tonka zuckte die Achseln. »Ich werde trachten, etwas zu
finden.«

»Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?«

»Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin
werde ich schon eine Stellung finden.«

»Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.«

»Was kann man machen.«

»Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?«

»Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller
haben.«

»Auf dem Teller? Was?«

»Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im
Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts
machen, und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war,
aber dann jedesmal.«

»Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?«

»Ja.«

»Wissen Sie was,« sagte er plötzlich, »Sie sollen nicht zu Ihrer
Tante zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich – werde dafür
sorgen.«

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er
fort war, nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den
Schachteln heraus und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war
sehr rot geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft
mit einem Stück in der Hand lange vor sich hin und fühlte: das war
jetzt die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch
immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen und
war über die Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben
bestimmen würde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war
vielleicht in diesem Augenblick sogar mißtrauisch, weil Tonka sein
Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.

Aber da fiel ihm ein: »Wieso kam ich dazu, es
ihr anzubieten? Und er wußte das ebensowenig, wie warum sie es
annahm. In ihrem Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie
in seinem. Die Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo
hinaufgestürzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach
nochmals mit Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von
Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den
Taubenschlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen – wie eben
ein sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat.
Als er in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er
bat, von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen:
»Verstehen Sie es nicht falsch!«

»Ich verstehe es ja!« war das einzige, was Tonka antwortete.
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»Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen«, hatte man gesagt,
»aus dem Tuchgeschäft.« Was heißt das? Auch andere Frauen wissen
nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid
heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muß etwas
gelernt haben, muß Grundsätze, muß gesellschaftliche Haltung haben,
heißt das, gehalten sein; Mensch ist unzuverlässig. Und wie sahen
die aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig waren? Er konnte
es als möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die Leere ihres
eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte nicht stolz
genug gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier gewesen, ein
unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn
ihr eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er stimmte ihrem
Stolz im Grund zu. Warum rührte ihn nicht die Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt
bekommen, als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine
Wache, die ihren Posten gegen Übermacht verteidigte, stand sie
fortan neben dem langsam verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit
Onkel Hyazinth nicht vor noch zurück gekonnt. Er war nicht wirklich
ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer jener
Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen;
war Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener deutscher Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen
erreichten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und
Welterfahrenheit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen
tröstete, war historisch belesen, und seine Gedanken waren daher so
beschaffen, daß sie desto größer erschienen, je leerer sie waren,
indem sie sich über die Jahrtausende und größten Fragen ausdehnten.
Aus Gründen, die dem jüngeren niemals klar geworden waren, hegte
dieser Mann seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde,
selbstlose Liebe zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als
Offizierstochter von Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und,
diese lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit der Grundsätze besaß,
die er für die Ideale seiner Bücher brauchte, während ihm dunkel
ahnte, daß die Flüssigkeit seiner Rede und Erzählergabe gerade
davon kam, daß sie seinem Geist fehlte. Da er das aber naturgemäß
nicht als seinen Fehler anerkennen mochte, mußte er es ins
Universale, Weltschmerzliche vergrößern und es als Los des reichen
Geistes empfinden, solcher Ergänzung durch fremden Starkmut zu
bedürfen, so daß es auch für die Frau dabei nicht an schmerzlicher
Erhöhung fehlte. Sie maskierten ihr Verhältnis sorgfältig und auch
vor sich als geistige Freundschaft, aber es gelang nicht immer, und
zuweilen waren sie ganz entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die
sie in Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen
müßten oder starkmütig zur alten Höhe wieder hinansteigen sollten.
Als aber der Gatte erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt,
nach dem langend, sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen
noch gefehlt hatte. Von da an war die Gattin geschützt durch
Pflicht, machte gut durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in
Empfindungen gesündigt wurde, und das Denken war durch eine
einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken
zwischen Verpflichtung zur Größe der Leidenschaft und zur Größe der
Treue gesichert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch
Geist und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so
viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne
weiteres einem Menschen folgte – wie ein Tier, das weiß, wo es
trinken darf und wo nicht, – wäre ihnen als ein Wesen erschienen,
das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn
aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fühlte und
Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen
kleinen Gelegenheiten des Familienlebens
bekämpfte, hatte sich durch diese beiden in die entgegengesetzteste
Ecke der zeitgemäßen Möglichkeiten treiben lassen. Der vielseitig
Begabte studierte Chemie und stellte sich taub gegen alle Fragen,
die nicht klar zu lösen sind, ja er war ein fast haßerfüllter
Gegner solcher Erörterungen und ein fanatischer Jünger des kühlen,
trocken phantastischen, Bogen spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er
war für Zerstörung der Gefühle, war gegen Gedichte, Güte, Tugend,
Einfachheit; Singvögel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und
der Ast einen Baum, und der Baum braunblöde Erde, er aber flog, er
war zwischen den Zeiten in der Luft; hinter dieser Zeit, die
ebensoviel zerstört wie aufbaut, wird eine kommen, welche die neuen
Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese schaffen, und dann
erst wird man wissen, was wir hätten fühlen sollen – so ungefähr
dachte er: einstweilen galt es hart und karg sein wie auf einer
Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb nicht fehlen können, daß
er schon auf der Schule den Lehrern aufgefallen war, er hatte die
Ideen neuer Erfindungen gefaßt, sollte sich ihrer Ausbildung nach
dem Doktorat noch ein bis zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit
unaufhaltsamer Sicherheit über jenem strahlenden Horizont
aufzusteigen, als den junge Leute die aus Glanz und Ungewißheit
gemischte Zukunft vor sich sehen. Tonka liebte er, weil er sie
nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt
wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die
zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden Erkundigungen
seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie nicht zur Rede
stellen konnte, weil sie keine Gewißheit besaß, trieben ihn zur
Eile. Er legte seine Prüfungen ab und verließ das Elternhaus.


















Kapitel 5

 






Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte
Tonka mit sich genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde er
sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und
seiner Mutter zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen und
verließ die Heimat so herzlos, so selbstverständlich, wie der Wind
mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft.
Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür
gelobt.Aber warum bekam sie einen unzureichenden
Gehalt und bat nie um Erhöhung, obwohl man sie ihr bloß
vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte,
ohne Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm
ihre Bescheidenheit nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen,
hielt er zuweilen Reden dagegen. »Warum verlangst du nicht, daß er
dir eine höher bezahlte Verwendung gibt?!«

»Ich kann nicht.«

»Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht
stimmt, du helfen mußt?«

»Ja.«

»Nun, warum dann… ?«

Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie
widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich.
»Bitte,« konnte er sagen, »das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt
mir jetzt erklären, warum… «; es half nicht. »Tonka, ich werde bös
sein, wenn du so bist!«

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das
kleine Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in
Bewegung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie eine
ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete, was
sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um den
lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen eines
Lächelns wölbte, als sie fühlte, daß ihr der häßliche Mangel nicht
übelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den
sie sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die
Abendschule gehn und freute sich über die lächerliche kaufmännische
Schönschrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile
über das und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm
lieb. Sie trug sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen;
es lag eine edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr
des Wertlosen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese
Sicherheit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch
in Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum, war
staunenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem
Kreis in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein
und unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben.
Und zuweilen überraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken,
die ihr ganz fern liegen mußten; selbst von
Chemie; wenn er, vom Beruf ausschwingend, mehr monologisierend als
für sie etwas erzählte, wußte sie plötzlich dies oder das. Gleich
beim erstenmal hatte er sie natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder
ihrer Mutter, der bei ihnen in dem kleinen Haus hinter dem Bordell
gelebt hatte, war Student gewesen. »Und jetzt?« »Er starb gleich
nach den Prüfungen.« »Und das hast du dir gemerkt?« »Ich bin noch
klein gewesen,« erzählte Tonka, »aber wenn er gelernt hat, hab ich
ihn immer ausfragen müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er
hat mir die Fragen auf einen Zettel geschrieben.« – Schluß. Und
länger als zehn Jahre war das wie schöne Steine, deren Namen man
nicht weiß, in einem Kästchen gelegen! So war es auch jetzt;
während er arbeitete, stumm in der Nähe zu sein, war ihr ganzes
Glück. Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden
will, aber ihn liebt und unergründlich sich ihm anschloß wie eins
der vielen dem Menschen zugelaufenen Wesen.

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Spannung
gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich waren
sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verführung miteinander
ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen miteinander
spazieren, erzählten sich die wenigen Erlebnisse des Tages mit
ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das war so nett, wie Salz und
Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer gemietet, aber
nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter nicht
stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich zum
erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein
Genuß, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie
hatten damals auch schon davon gesprochen, »sich ganz anzugehören«.
Das heißt – er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend
zugehört. Lächerlich deutlich, wie begangene Dummheiten sich nicht
auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich
lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen müssen,
weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen, und
derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka bat bloß
einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er
beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen
Tag fest!

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in dem
blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von demraschen Gehn in der Abendluft gerötet. Sie deckt den
Tisch, sie richtet den Tee. Nur um ein weniges geschäftiger als
sonst, und immer bloß die Gegenstände ansehend, mit denen sie es
gerade zu tun hat. Und obgleich er während des ganzen Tages
ungeduldig gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife
der Jugend auf dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an
das Unabwendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er
dafür einen festen Termin gestellt hatte; wie ein
Gerichtsvollzieher! Aber es fiel ihm jetzt erst ein, daß er sie
hätte überraschen, es ihr hätte abschmeicheln müssen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische
anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein
kühler Wind entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese
Notwendigkeit klammerte er sich, und während er die unwillkürlichen
Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein Gedanke
wie ein Seil um ihren Knöchel geschlungen, das bei jeder Wendung
kürzer wurde.

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen hatten,
setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu scherzen,
Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei den
Mund, als ob sich ihre Lippen spannten, und wurde plötzlich wieder
ernst.

Unvermittelt sagte er: »Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei
bleiben?« Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über
ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich
hab dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner
Verlegenheit leise zu. »Weißt du, es ist am Anfang viel
Ungewohntes, vielleicht sogar Nüchternes. Denk dir, wir dürfen doch
nicht… , weißt du, es ist doch nicht bloß so… Mach dann die Augen
zu. Also… ?«

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu,
setzte sich aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl
daneben.

Er rief sie an: »… Tonka!… « Sie stand wieder auf und mit
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen.

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick
geheftet.

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum
empörte sie sich nicht gegen einen Zustand, der höchsteHoffnungen ausschloß? Schweigend handelte sie, als
würde sie von der Macht des »Herrn« unterjocht; vielleicht würde
sie einem andern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie
im Ungeschick ihrer ersten Nacktheit; die Haut schloß sich rührend
wie ein zu enges Kleid um ihren Körper; sein Fleisch war
menschlicher und klüger als das jugendlich überkluge Denken, und
Tonka, als ob sie vor ihm flüchten wollte, der in diesem Augenblick
auffuhr, schob sich mit einer merkwürdig ungeschickten und
ungewohnten Bewegung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand,
das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern,
die er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe,
frische Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden
hatte, wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte
und Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett mit
geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, in
fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fühlte,
waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue Welle der
Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstürzend,
verwandelte sich in seinen Namen, und dann – war sie sein geworden;
er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich
in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht hatte, um
auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man braucht bloß
ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu.

Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen
war.
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Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein
Dornengerank verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam
lebten, als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war
nicht ein beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag
ausgesucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in
eine Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren
Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so
genau festzustellen war.

In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem
durch den Kopf fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der
ernsthaft hätte in Zusammenhang gebracht werden können.

Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf:
Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind ins
Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom Vater; es
war eine entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit, aber ob sie
den näheren oder weiteren Weg genommen hatte, das Merkwürdige war:
die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fällen nicht genau. Auch
war er ja nach menschlichem Ermessen nicht krank, und es
verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang mit Tonka oder
sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen. Es gab freilich
auch andere natürliche Möglichkeiten – theoretische, platonische,
wie man sagt –, aber praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit so gut
wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß er weder der
Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krankheit war, gleich
der Gewißheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er es
begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest nicht
eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern hältst
ihm eine lange Rede über die Zeiten und das, was ein reicher Mann
eigentlich tun müßte, so weiß er, du bist gekommen, um ihm sein
Geld zu stehlen. Er wird sich nie irren darin, obgleich du ja auch
gekommen sein könntest, um ihm Belehrung zu schenken. Ebenso ist
ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm der
Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene Beweisstück von
einem »unbekannten Mann« erhalten habe. Und doch wäre einmal ja
auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, daß man
nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, weil die
äußersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der alte
Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er allein bei
ihm zurückgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: Möglich? Gewiß
unmöglich nicht – er hatte gute, hilflose Augen, aber er schien
sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es liegt unter der
für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlichkeit. Auch ein
Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, das medizinisch
ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen menschlichen
Fehler als Ursache an; in der Natur sind die Ausnahmen selten.

Es war
also das nächste eine Art medizinische Prozeßsucht. Er wurde Gast
bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie der erste, und
der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete Auffassungen
medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen. Die Herren hörten
ihm schweigend zu oder auch liebevoll lächelnd wie einem Narren und
unverbesserlichen Dummkopf. Und natürlich wußte er selbst, während
er redete, er hätte ebensogut fragen können: ist eine jungfräuliche
Zeugung möglich? Und man hätte ihm nur zu antworten vermocht: sie
war noch nie da. Nicht einmal ein Gesetz hätte man angeben können,
das sie ausschloß; bloß: sie war noch nie da. Und doch wäre er ein
unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das einbilden!

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem
er sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren,
es hätte ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade weil
man nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle
möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während der ganzen
Zeit neben der Gewißheit seines Verstandes eine andere
Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern, man
fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Türme der
Stadt, Mädchen mit Liedern … man ist fern aller Wahrheit, man
ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka war
in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die Welt des Gesalbten,
der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Ärzte sagten, daß Tonka
geschont und gepflegt werden müßte, sollte sie ihren Zustand
überdauern.
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Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das
Geständnis zu entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr.
Aber sie ging damals in ein großes häßliches Geschäft, das in einem
Arbeiterviertel lag; morgens mußte sie um sieben Uhr dort sein und
abends verließ sie es – oft wegen einiger Pfennige, die ein
verspäteter Kunde hineintrug – nicht vor halb zehn; sie sah die
Sonne nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man ließ ihnen
keine Zeit für ihre Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige
Leben bangen, wenn man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren
damals schon in Geldverlegenheit geraten;
er hatte die Mittel für seine Studien verbraucht und Geld zu
verdienen war er nicht imstande; es ist das am Anfang einer
wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und er war der Lösung
seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, so nahe gekommen,
daß er aller Kraft für das letzte Erreichen bedurfte. Tonka war bei
diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen hingewelkt und sie
verblühte natürlich nicht schön wie manche Frauen, die
Berauschendes ausströmen, wenn sie verfallen, sondern sie welkte
unscheinbar wie ein kleines Küchenkraut, das gilbt und häßlich
wird, sobald die Frische seines Grüns verloren ist. Ihre Wangen
blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase groß aus dem
Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen etwas
weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher biegsame Fülle des
Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ländlicher Knochenbau
durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer besser
widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern länger vorhielt,
merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick manches
Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brachte es
ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen Kleider kaufen
konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er die Schuld trug,
böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn er gekonnt hätte,
zuvor schöne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst
zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das
Geständnis zu entreißen, leugnete Tonka. Sie wußte nicht, wie es
gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat, ihn
doch nicht zu belügen, trat ein gequälter Zug in ihr Gesicht, und
wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie lüge nicht, und was
sollte man da noch tun? Hätte er sie prügeln und beschimpfen sollen
oder sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr
bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts bekannt,
schon deshalb nicht, weil sie kein Wort über die Lippen brachte,
seit sie sein Mißtrauen merkte, und dieser törichte Eigensinn war,
seit seine Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde,
erst recht entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd sein.

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten.
Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und
alles verfügbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht
prüfen, wenn er auch wußte, daß seine Mutter sich vor der
Möglichkeit ängstigte, er könnte mit der Zeit Tonka heiraten
wollen. Ja, sie ängstigte sich schon davor,
daß andere Heiraten niemals zustandekommen würden, weil Tonka
dazwischen war; und als alles sich dehnte, die Studien, der Erfolg,
die Krankheit des Vaters und die Sorgen im Haushalt, war näher oder
ferner daran Tonka schuld, die nicht bloß als die erste Ursache
unseliger Verkettungen empfunden wurde, sondern geradezu als ein
böses Zeichen, das Unglück vorbedeutete, indem zum erstenmal durch
sie der gewöhnliche Ablauf des Lebens gestört worden war. In
Briefen und bei Besuchen im Elternhaus war diese unklare
Überzeugung durchgebrochen, die im Grunde aus nichts bestand als
der Ahnung eines Familienmakels, weil der Sohn »von so einem
Mädchen« sich tiefer binden ließ, als es sonst bei jungen Männern
üblich ist. Hyazinth mußte warnen, und als der Junge, betroffen von
diesem uneingestandenen Aberglauben und an seine eigenen
unvernünftigen, schmerzlichen Erlebnisse erinnert, heftig ablehnte,
war Tonka ein »pflichtvergessenes Mädchen« genannt worden, das den
Frieden einer Familie nicht achtete, und linkische Anspielungen auf
»sinnliche Künste«, mit denen sie ihn »in Banden halte«, kamen mit
der ganzen Lebensunerfahrenheit der anständigen Mütter zutage. –
Sie hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt, die er erhielt,
als ob jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur seinem
Unglück dienen würde. Da entschloß er sich, noch einmal zu
schreiben und sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.

Als Antwort kam seine Mutter selbst.

Sie kam, »um die Verhältnisse zu ordnen«.

Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf
Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte
Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und
sprach von der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr
für das Leiden seines Vaters und von Fesseln fürs Leben;
ungeschickt durchtrieben zog sie alle Bälge des Gemüts, aber ein
Ton der Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte
ihr die mißtrauische Neugierde ihres von der durchschauten
Herzenslist gelangweilten Zuhörers. »Denn«, sagte sie, »es könnte
dieser Unglücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und man
wäre dann« – sagte sie – »mit dem Schreck davongekommen: es gelte
nur, die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu
schützen!« Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten
bewogen, eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete
sie wie eine große Güte, das Mädchen samt
den Ansprüchen des Kindes abfinden.

Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der
Höhe des Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger
den Kopf und sagte bloß: »Es geht nicht.«

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: »Es muß gehen! Sei nicht
verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber sie
lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute
Gelegenheit, dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem
Ehrgefühl ungenützt, du schuldest es dir und uns!«

»Wieso eine gute Gelegenheit?«

»Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird
wissen, daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind da
ist.«

Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas
in ihm gezündet.

Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte
Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann mit den
festen, das Chaos regelnden Gebärden, der donnernde Wasserfall der
Stadt: das war alles eins; er stand in dem einsamen Hohlraum
darunter – unbenetzt, aber abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie es tun würde.

Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So
vernünftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund,
der es sprach, zuckte die Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht,
daß er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß
Tonka krank sei, aber daß er sich trotzdem eher selbst für krank
und den Vater halten wolle, als Tonka verlassen.

Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah
ihn zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen
Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen,
und ein mächtiger Feind war ihm verbündet.
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Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon
beunruhigt, daß dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der
Geschäftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleiner,
häßlicher Mensch, aber in ihrer Not war er
ihnen wie eine übermenschliche Macht erschienen. Wochenlang hatten
sie beratschlagt; er muß alles schon wissen, aber er ist doch ein
anständiger Kerl, der nicht eigens noch stößt, wenn eins im Unglück
ist; dann wieder: er merkt es nicht; Gott sei Dank, er hat es
überhaupt noch nicht bemerkt! Aber eines Tages wurde Tonka ins
Kontor gerufen und rund heraus gefragt, wie es mit ihr stünde. Sie
brachte keine Antwort hervor, bloß die Tränen traten ihr in die
Augen. Und den vernünftigen Mann rührte es nicht, daß sie nicht
sprechen konnte; er zahlte ihr den Gehalt für einen Monat aus und
entließ sie auf der Stelle. So böse war er geworden, daß er
donnerte, er sei jetzt verlegen um einen Ersatz, und es sei Betrug
von Tonka gewesen, ihren Zustand zu verheimlichen, als sie die
Stellung annahm; nicht einmal das Kontorfräulein schickte er
hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich danach sehr schlecht
vor, aber auch er bewunderte heimlich diesen schäbigen, kleinen,
namenlosen Kaufmann, der nicht eine Minute lang geschwankt hatte,
seinem Geschäftswillen Tonka zu opfern, und mit ihr ihre Tränen,
ein Kind und weiß Gott welche Erfindungen, welche Seelen, welches
Menschenschicksal, denn das alles wußte er ja nicht und fragte
nicht danach.

Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht
vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in
Erfüllung einer Pflicht. Er machte eine sonderbare Figur in seinen
vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschäftsdienern,
ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefährtin und
unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen ihm zu, und manche
anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames
Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der Großstadt.
Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürgschaft der Welt
empfunden; wo er nur über Straßen ging, jagte und jappte es wie
eine Meute lärmender Hunde; jeder voll Einzelgier, aber doch alle
ein Rudel, und bloß er hatte keinen, den er um Unterstützung bitten
oder dem er auch nur sein Schicksal hätte erzählen können; er hatte
nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch keinen Geschmack an ihnen
oder keinen Reiz für sie: er war belastet von seinen Ideen, und das
ist ein lebensgefährliches Gewicht, solange die Menschen noch nicht
ausgespürt haben, daß sie ihre Vorteile
daraus münzen können. Er wußte nicht einmal eine Richtung, in der
er nach Hilfe hätte suchen können; er war fremd. Und wer war Tonka?
Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter Übereinstimmung war
sie ein fremdes Geschöpf mit seinem verhohlenen Geheimnis, das sich
ihm zugesellt hatte!

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken
begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer
Erfindung, deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß
sein würde, und da war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas
dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein
gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch
er nur den größeren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich
bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so
sein, wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen
Anderssein er entdecken wollte, und hätte er jeden möglichen
Zweifel so prüfen wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er niemals
zum Ende gekommen: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne
etwas Verzicht auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich
keine Erfindung machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien
unter dem Stern zu stehen, der unbeweisbares Glück oder ein
Geheimnis war. Und die andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt
mit Tonka in der Pferdelotterie. Die Ziehungsliste erschien, er
hatte Tonka erwartet, unterwegs wollten sie das Verzeichnis kaufen
und lesen. Es handelte sich um eine elende Pferdelotterie mit einem
Haupttreffer von wenigen tausend Mark; aber das machte nichts, er
hätte für die nächste Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein
paar hundert Mark gewesen wären, so hätte er Tonka das Nötigste an
Kleidern und Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde
befreien können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde
das eine Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja
selbst wenn sie nur fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein
Zeichen gewesen, daß der Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu
gewinnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur
zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine
Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich
hatte er doch zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit geschwankt,
oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige für eine nutzlose
Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er
empfand plötzlich, daß es eine unsichtbare
Macht gab, die ihm übel wollte, und fühlte sich von Feindseligkeit
umgeben.

Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm,
der abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein
Gelehrter arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur
abwechselnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und
alt, während der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie
sehr in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, daß er an den Tagen,
wo er den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring
war, vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als
an den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er sich
nicht mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den
andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages
zufällig nicht rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage
tat, obgleich ihn die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues
seiner kleinen niedrigen Unglücke – die nur in seiner Lage Unglück
statt Lächerlichkeit waren – den Verstoß: von da an konnte er sich
nicht entschließen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloß
sorgfältig spitz geschnitten, und er trug ihn während aller
traurigen Wochen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber
er war wie Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet.
Vielleicht wurde sein Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es
enttäuscht war, denn es war innerlich ein so guter Bart, weil er
äußerlich so häßlich war. Tonka mochte den Bart nicht und verstand
ihn nicht. Er hätte ohne sie gar nicht gewußt, wie häßlich dieser
Bart war, denn man weiß von sich so wenig, wenn man nicht andere
hat, in denen man sich spiegelt. Und da man nichts weiß, wünschte
er Tonka vielleicht zuweilen tot, damit dieses unerträgliche Leben
ein Ende finde, und mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles
verstellte und verbarg.
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Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht
ausgleiten sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. »Es ist ja ganz
unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder
Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?« fragte
er einflüsternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick
michfort, wenn du mir nicht glauben willst; und
das war gewiß ein Mißbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war
ebenso gewiß auch die allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen
und philosophischen Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und
vermochte für die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer
Person einzustehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht
traute, sie allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes,
aber es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen
zu wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen,
und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so
kam es vor, daß er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar rot,
und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie sich früher einmal
bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden hatten,
und zugleich war auch – mit der gleichen Gewißheit, wie sie Tonkas
unschuldigem Gesicht zukam – die Überzeugung da: dieser war es!
Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus einem Exportgeschäft
zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und ein andermal ein
Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren hatte und bei der
gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es solche lächerlich
ferne Gestalten, die wie ein verschnürtes schmutziges Paket in die
Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit enthielt und beim
ersten Versuch es aufzuschnüren nichts als den Staubhaufen
quälender Ohnmacht hinterließ.

Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träumen.
Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen Demut:
aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man dann alle
Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die einfache Art
zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte Gleichgültigkeit
sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm diente, war Trägheit
oder Seligkeit. War sie anhänglich wie ein Hund, so mochte sie auch
jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das hatte er doch gleich in jener
ersten Nacht empfunden, und war es auch ihre erste Nacht? Er hatte
nur auf die seelischen Zeichen geachtet und keinesfalls waren die
körperlichen sehr merklich gewesen. Jetzt war es zu spät. Ihr
Schweigen war jetzt über alles gebreitet und vermochte Unschuld
oder Verstocktheit zu sein, ebensogut List und Leid, Reue, Angst;
aber auch Scham für ihn. Doch hätte es ihm nicht geholfen, wenn er
auch alles noch einmal hätte erleben können. Mißtraue einem Menschen, und die deutlichsten
Anzeichen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue
ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen einer
verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind
weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten, eines hing von
dem andern ab, man mußte dem Ganzen trauen oder mißtrauen, es
lieben oder für Trug halten, und Tonka kennen, hieß in einer
bestimmten Weise auf sie antworten müssen, ihr entgegenrufen, wer
sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte
sich dann sanft blendend wie ein Märchen.

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu
den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt sind
sie lang und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden. Ihre Haut
ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre Brüste sind
fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt sie dunkle,
zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper lieblich
zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in Strähnen herab, und
zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu müssen; dann
sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist gewiß das einzig
Böse, was sie in ihrem Leben getan hat …

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder
wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht
ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag
übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und
dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht
Edelweiß.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein
Gesicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da
ist, und deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab.
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Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung zu
machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und so
um zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Körper im
Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, schien es ihm, daß seine Mutter sich an Hyazinth
lehnte, voll Einverständnis, und Hyazinth faßte ihre Hand. Seine
Augen waren weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm
leid; aber als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und seine
Mutter hatte den Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und
nach einer Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte,
wiederholte sich das Ganze. So groß war die durch das ungenaue
Sehen hervorgerufene Qual oder so ungenau durch die Qual in der
Dunkelheit das Sehen. Er sagte sich schließlich, daß er nun doch
überzeugt sei, und nahm sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede
zu stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen wie die
Dunkelheit. Und ein anderes Mal war die Mutter auf einer Reise
unwohl geworden, und Hyazinth, der an ihrer Statt dem Vater
schreiben mußte, fragte unlustig: was soll ich denn schreiben? –
er, welcher der Mutter bogenlange Episteln bei jeder Trennung
schrieb! –: da gab es Zank, denn der Junge war wieder böse
geworden, das Unwohlsein seiner Mutter verschlimmerte sich, schien
gefährlich zu werden, man mußte helfen, Hyazinths Hände kreuzten
dabei immerzu die Wege der seinen, und immerzu stieß er sie weg.
Solange, bis Hyazinth fast traurig fragte: »Warum stößt du mich
denn fortwährend weg?« Da war er über den Ton des Unglücks in
dieser Stimme erschrocken. So wenig weiß man, was man weiß, und
will man, was man will.

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer zu
sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß er
gar nicht eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes,
merkwürdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle das waren. Wenn er
aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war grün und grau.
Die Türen waren rötlich braun und voll still spiegelnder Lichter.
Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein weinroter
Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Mahagonirahmung.
Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vornübergeneigtes,
fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen ihm unendlich
und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher, aber es waren nicht
die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, daß der Glaube an
sie früher da sein mußte als sie selbst; wenn man die Welt nicht
mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im Blick hat, so
zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so traurig getrennt
voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte nur zum
Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich in die
Welt eines unten wartenden
Droschkenkutschers die eines vorübergehenden Beamten und es
entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekelhaftes Durcheinander,
Ineinander und Nebeneinander auf der Straße, ein Wirrwarr von
bahnenziehenden Mittelpunkten, um deren jeden ein Kreis von
Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das alles waren Hilfen,
um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das Oben und Unten
fehlte. Wollen, Wissen und Fühlen sind wie ein Knäuel verschlungen;
man merkt es erst, wenn man das Fadenende verliert; aber vielleicht
kann man anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit? In
solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein Firnis der Kälte
trennte, war Tonka mehr als ein Mädchen, da war sie fast eine
Sendung.

Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie
und diese Gedanken verlassen.

Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen Gründen
weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche Gedanken oder
Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch zweifelt heute
niemand, daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also dachte er sie
und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl manchmal wie
geprüft vor, aber wenn er erwachte und zu sich wieder wie zu einem
Manne sprach, mußte er sich sagen, daß solche Prüfung doch nur in
der Frage bestand, ob er gegen die neunundneunzig Prozent
Wahrscheinlichkeit, daß er betrogen worden und ein Dummkopf sei,
gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings hatte diese
beschämende Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtigkeit
verloren.
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Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher
Erfolge für ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst
und bald mußten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen
zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch
von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er
betäubte sich mit Arbeit.

Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und
gleichsam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen
seine Gedanken, sobald er von der Arbeit abließ, nicht mehr in
festen Bahnen, sondern es brauchte in ihm
bloß Tonkas Dasein anzuklingen, und ein Leben von Figuren begann,
die einander ablösten, ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte,
die sich täglich auf dem gleichen Wege begegnen. Da war der
Kommis-Tenor, den er einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte,
und alle, an die sich je eine Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht
viel, sie waren bloß da; oder wenn sie selbst das Fürchterlichste
taten, bedeutete es nicht viel; und weil sie manchmal zwei oder
noch mehr in einer Person waren, konnte man gar nicht einfach
eifersüchtig sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so
durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer bis zu einer jeder
Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter deren unbeweglichen
Kuppel die Zufälle des Weltlebens sich winzig abspielten. Und oft
wurden das Träume oder vielleicht waren es ursprünglich Träume
gewesen, über deren blasse Schattenwelt er unmittelbar aufstieg,
wenn die Schwere der Arbeit sich löste, als sollte er gewarnt sein,
daß diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben war.

Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein
Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde
Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas
Begräbnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein häßlicher
Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend
angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem
unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer mit grünen
Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne an den
Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die
Teppiche grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die
Wände schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und
Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete
beinahe in diese Träume wie in ein einfaches Glück; vielleicht
waren sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte
gestehen, und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit sehr
verwirrt, aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des
Halbwachens, die immer höher hinausführen wollte.

In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und nicht
mehr das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie war, aber
sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene jüngere
Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie bloß ein
Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern Stimme, die fremdeste und überraschendste Bewegung,
der ganze berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur
im Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Namens
ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbesitzes
schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung des
Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch wesenlose
Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit diesen
Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich
darin von Tonka lösen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er
darüber nachsann, erriet er, daß diese rätselhafte
Übertragungsfähigkeit und Unabhängigkeit der Liebe sich auch im
Wachen zeigen müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der
scheinbar durch sie erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein
Licht hinter sie gestellt; aber während im Traum noch ein feiner
Riß besteht, an dem sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er
im Wachen verwachsen, als würde man bloß das Opfer eines
Doppelgänger-Spiels und von irgend etwas gezwungen, einen Menschen
für herrlich zu halten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht über
sich, das Licht hinter Tonka zu stellen.

Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten,
wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die
Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn
darin kamen schöne braune und gescheckte Pferde vor, in schweren,
mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manchmal glühte
plötzlich das Kinderherz in ihm auf, für das Großmut, Güte und
Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht kümmert,
sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und Befreiungen.
Es war aber vielleicht bloß das letzte Aufleuchten vor dem letzten
Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. Denn die
Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren Hufen gab einen
dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett und braun
gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor einem großen Kreuz
ab mit einem blechernen Christus, das in der Mitte der Brücke
stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der Brücke zuschaute,
hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war schon klug und
glaubte nicht. Da konnte er plötzlich seinen Rock nicht zuknöpfen;
er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein gelähmt, sie
faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe heran, aber so wie sie
ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die
Finger blieben hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten,
endeten sie in einer steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft
einfiel.
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Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort
und zeigte, was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes
bedürftig erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll warm
war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen
und rührend häßlich; alle Wandlungen des wunderbaren Vorgangs
kamen, der, ohne zu zögern, den Mädchenkörper umformte zur
Samenkapsel, alle Abmessungen veränderte, die Hüften breit machte
und hinunterrückte, den Knien die scharfe Form nahm, den Hals
kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit
feinen roten und blauen Adern durchzog, so daß man darüber
erschrak, wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, als ob das den
Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch neue Form ebenso
gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und das gestörte
menschliche Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der Augen wider;
sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den Gegenständen
und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Auch an ihm
hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine kleinen
Angelegenheiten und diente ihm mühevoll, als wollte sie ihm noch
zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte; nicht ein Funke Scham
über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen, nur der
Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe,
denn die Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren
hilflos davor. Sie hätten sich aussprechen sollen, aber nur die
Zeit ging vorwärts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang
manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, daß man
alles nach ganz andern Werten messen müßte; aber sie war, wie alles
Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die
Zeit lief davon, die Zeit verlor sich; die
Uhr an der Wand war dem Leben näher als die Gedanken. Es war ein
kleinbürgerliches Zimmer, in dem nichts von Großem geschah, darin
sie saßen, die Wanduhr war eine runde Küchenuhr und zeigte eine
Küchenzeit, und seine Mutter beschoß ihn mit Briefen, darin alles
bewiesen stand; sie sandte kein Geld, sondern gab es für die
Meinung von Ärzten aus, die ihm den Kopf zurechtsetzen sollten: er
verstand es recht gut und nahm es nicht mehr übel. Einmal schickte
sie sogar eine neue ärztliche Erklärung, aus der nun wirklich
hervorging, daß Tonka ihm damals doch untreu gewesen sein mußte;
aber statt Alarm in ihm zu schlagen, erregte sie nur eine fast
angenehme Überraschung, er dachte, als ob es gar nicht ihn
berührte, darüber nach, wie das damals wohl zugegangen sein mochte,
und fühlte bloß: die arme Tonka, die dann an den Folgen einer
einzigen flüchtigen Verwirrung so litt … ! Ja, er mußte sich
manchmal in acht nehmen, daß er nicht plötzlich ganz lustig sagte:
Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was wir
vergessen haben – mit wem du mir damals untreu warst! So verrann
alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte
Vertrautheit.

Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie
kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne viel
Umstände ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen Hofes
lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit gegangen,
wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne schien wie durch
Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden Gegenstand heraus und
ließ ihn tot aufleuchten. Und da lag zum Beispiel auch einmal ein
kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als hätte Tonka eben in
ihm geblättert, und in der weiten, weißen Ebene eines Blattes
stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu einem Tag gesetzt, ein
kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter waren mit
Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Besorgungen
gefüllt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen. Keinen
Augenblick zweifelte er daran, daß dies die Erinnerung an jenen Tag
bedeutete, dessen Vorfälle Tonka verbarg, die Zeit mochte ungefähr
stimmen, und die Gewißheit schoß wie ein Blutsprudel in den Kopf.
Aber die Gewißheit lag ja in nichts als eben in dieser plötzlichen
Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte sie sich wieder in ein
Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Rufzeichenglauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben,
und das Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden tat.
Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum andern. Tonka
hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegenstände in dem
seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien ihrer selbst aus. Die
Körper wurden kalt, die Fingerspitzen vereisten, und die Eingeweide
hielten wie ein heißer Knäuel alle Lebenswärme fest. Der Arzt hatte
wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster Schonung, sollte ihr nicht
ein Unglück zustoßen; aber gerade den Ärzten durfte man ja in
diesem Augenblick nicht trauen. Und auch nach der andern Seite
blieben alle Anstrengungen vergeblich; vielleicht war Tonkas Kraft
zu gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.

»Komm zu mir,« bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit
traurigem Gewährenlassen.
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Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetreten.
Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit
verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er
sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er wieder mehr er
selbst.

Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag – ungeduldig,
kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange
aufgespart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu
dürfen – rasch sich einen Backenzahn hatte reißen lassen, als
letzte Handlung der Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Ihre
Wangen mußten nun traurig eingefallen sein, weil sie sich niemals
helfen lassen wollte. Da wurden wieder die Träume stärker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes,
unscheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine
neue, irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und
wieder von Neugierde erfaßt, warf er hin: »Und glauben Sie, daß
Tonka besser war?« Er schüttelte den Kopf und machte ein recht
zweifelndes Gesicht, um das Mädchen damit zu einer ebenso kräftigen
Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre
Entschiedenheitbringen würde; aber statt dessen
sah er langsam ein Lächeln auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah
es mit fürchterlicher Langsamkeit sich ausbreiten, und dann sagte
das Mädchen: »Ach, die hat ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz
nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben. Sie wollte immer eine
große Lebedame werden.« Die größere Qual dieses Traumes war nicht
das wie ein Messerschnitt ansetzende Lächeln, sondern daß er sich
gegen die platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie
in der Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen
war.

Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre gern
so großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte sich
vielleicht auch aufschwingen können, wenn er etwas von der Kraft
Tonka zugewandt hätte, mit der er an seiner Erfindung arbeitete.
Die Ärzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden können, und so
umschlang die Möglichkeit eines geheimnisvollen Zusammenhangs ihn
mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde er krank. Aber,
vielleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit wäre das möglich
gewesen – er gefiel sich schon in solchen rückblickenden Gedanken
–, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht ein berühmtes Mädchen
geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht für zu gut gehalten
hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal weitläufig darüber
nachdenken. – So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr,
aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er längst
an sie glaubte. Denn er glaubte ihr bloß so, daß er nicht länger
ungläubig und böse gegen sie sein konnte, aber nicht so, daß er für
alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es
hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das nicht tat.

Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen,
Disziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch
geschnallt. Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr;
sie mochte wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der
Welt geschah, aber dann müßte auch alles anders sein in der Welt,
damit man dafür kämpfen könnte. Er gab schon etwas nach, sie war
ihm wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden
dadurch, daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er
ein wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich
reparieren konnte.

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er
ihr Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er
schriebihr fast so ernst wie einer großen
Geliebten; bloß vor dem Satz: ich glaube an dich! machten auch
diese Briefe halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Da
erst fiel ihm ein, daß er die Briefe nie abgeschickt hatte; sie
waren ja nicht mit Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein
Zustand, der sich nicht anders helfen kann als mit Schreiben. Da
merkte er, wie gut er es immer noch hatte, der sich ausdrücken
konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem Augenblick
erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Sommertag allein
niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im nächsten Augenblick
war dies gar keine Erklärung, und vielleicht war sie auch nur
einfach ein gutes Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und eines
Tages überraschte ihn fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht
mehr lange mit ihr dauern würde. Er machte sich bittere Vorwürfe
wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug geschont hatte, aber
da er sie Tonka nicht verbarg, erzählte sie ihm einen Traum, den
sie in einer der letzten Nächte gehabt hatte; denn auch sie
träumte.

Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde,
und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tüte
Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach
was, die ißt du vorher schnell noch auf! …

Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.


















Kapitel 14

 






Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich
mir eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das
geheimnisvolle Wesen ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund
hätte zukommen können.

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf
dir nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es
um alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott
bei dir sein, tröstete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu
können. Und oft hätte er gern bloß geschrien: Hilf mir, hilf du
mir! Hier knie ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir,
ein Mensch geht mit einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im
Sternenmeer! – und Tränen quälten ihn, die so groß wurden wie die
Himmelskugel und nicht aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Träume.

Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle
Hoffnung Tonkas geschwunden ist, wird er plötzlich wieder eintreten
und da sein. In seinem weitkarierten braunen englischen
Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter
seine weiße, schmale Gestalt sein, mit einer dünnen goldenen Kette
und klingelnden Anhängseln daran. Und alles wird wie ein Tag
gewesen sein, sie war dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach
Tonka, wie sie sich nach ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie
begehrlich! Kein Mann lockte sie; es ist ihr lieber, wenn ihr einer
den Hof macht, ein wenig ungeschickt weltschmerzlich auf die
Gebrechlichkeit solcher Beziehungen hinweisen zu können. Und wenn
sie abends aus dem Geschäft kommt, ist sie ganz ausgefüllt von
seinen lärmenden, lustigen, ärgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren
sind voll, ihre Zunge spricht innerlich noch weiter; da ist kein
kleinstes Plätzchen für einen fremden Mann. Aber sie fühlt, wohin
das nicht reicht in ihr, dort ist sie überdies groß, edel und gut;
kein Geschäftsmädel ist sie dort, sondern ebenbürtig und verdient
ein großes Schicksal. Darum glaubte sie auch, trotz allen
Unterschieds, ein Recht auf ihn zu haben; von dem, was er trieb,
verstand sie nichts, das ging sie nicht an, sondern weil er im
Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie war gut, und irgendwo
mußte doch der Palast der Güte stehen, wo sie vereint leben sollten
und sich niemals trennen.

Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, wenn
sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er hielt
sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an
dich! noch nicht mit Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und
wenn alles auch so wäre, wer könnte es denn wissen – da war Tonka
tot.


















Kapitel 15

 


Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles
erzählt. Tonka hatte ihn grüßen lassen.

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf
wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es
hatte ihn etwas gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der
Straße. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert
worden war und noch ein anderer werden würde, aber das war
er doch selbst und es war nicht eigentlich
Tonkas Verdienst. Die Spannung der letzten Wochen, die Spannung
seiner Erfindung, versteht es sich recht, hatte sich gelöst, er war
fertig. Er stand im Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in
allem fühlte er das Behagen des Lichts. Bloß wie er da um sich sah,
blickte er plötzlich einem der vielen Kinder ringsum in das
zufällig weinende Gesicht; es war prall von der Sonne beschienen
und krümmte sich wie ein gräßlicher Wurm nach allen Seiten: da
schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von
der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles, was er niemals
gewußt hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm, die Binde der
Blindheit schien von seinen Augen gesunken zu sein; einen
Augenblick lang, denn im nächsten schien ihm bloß schnell etwas
eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm seither ein, das ihn etwas
besser machte als andere, weil auf seinem glänzenden Leben ein
kleiner warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das
menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner
Stimmen recht hören und die Antwort auf sie finden könnte.
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