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		Die Prinzessin von Babylonien

		Es war an einem dunklen Winterabend in der kleinen Hütte
Skrolycka. Kattrinna, die Bäuerin, saß da und spann, und die Katze
lag auf ihrem Schoß und spann auch, so gut sie konnte. Der Mann,
Jan Andersson, saß am Herde und wärmte sich mit dem Rücken gegen
das Feuer. Er war den ganzen Tag in Erik Fallas Wald gewesen und
hatte Holz gehackt, da konnte niemand von ihm verlangen, daß er
jetzt, wo er daheim war, noch eine andere Arbeit vornehmen sollte.
Nicht einmal Kattrinna hatte etwas dagegen einzuwenden, daß er
jetzt nichts anderes tat, als mit ihrem kleinen Mädchen spielte und
plauderte, das diesen Winter in sein fünftes Jahr ging.

		Kattrinna saß in ihren eigenen Gedanken da und hörte nicht viel
darauf, was der Mann und das Kind miteinander schwatzten. Aber auf
eines hielt sie strenge. Sie konnte es nicht leiden, wenn
Jan der Kleinen sagte, daß sie so schön und besonders sei, und das
tat er gar zu gerne. Denn wenn Klara Gulla schon als kleines Kind
eine hohe Meinung von sich selbst bekam, dann wußte ja Kattrinna,
daß nie und [bookmark: page6]
nimmer ein vernünftiges Frauenzimmer aus ihr werden konnte.

		Jan trieb es zu arg, er kam auf alles Mögliche, was das Kind
hoffärtig machen mußte. Aber an diesem Abend war Kattrinna ganz
ruhig, denn nun saß er da und erzählte von Dingen, die sich früher
einmal in der Welt zugetragen hatten, zu der Zeit, als die Erde
erschaffen wurde und die Menschen sie zu erfüllen begannen. Er war
gerade dabei, die alte Geschichte vom Turm zu Babel zu erzählen,
und da konnte man ja hoffen, daß er keine Gelegenheit finden würde,
mit seinen gewohnten Torheiten zu kommen.

		»Ja, und da haben sie Lehm herbeigeschleppt,« sagte Jan, »und
sie haben Ziegel geschlagen, und Kalk haben sie gelöscht und ein
Gerüst aufgerichtet, und mit jedem Tag ist der Turm höher
geworden.

		Sie haben schon gewußt, daß es unserem Herrgott nicht recht ist,
wenn sie den Turm bauen, aber danach haben sie nicht viel gefragt.
Denn sie hatten sich's einmal vorgenommen, sie wollten bis zum
Himmel hinauf, um zu sehen, wie's dort ausschaut.

		›Hört einmal, ihr guten Leute,‹ hat da der liebe Gott gesagt,
›jetzt sag' ich's euch aber zum letztenmal: wenn ihr nicht gleich
von hier weggeht und mit der Bauerei aufhört, dann kann ich mir
nicht helfen, ich muß ein Unglück über euch kommen lassen. Und das
wird ein solches Unglück sein, das ihr nie loswerdet, und niemand
kann euch dagegen helfen.‹

		[bookmark: page7] Aber die
Menschen, die haben sich gedacht, ach was, unser Herrgott wird
schon langmütig sein, wie gewöhnlich. Und sie haben weiter an ihrem
Turm gebaut, und jeden Tag sind sie ein Stückel höher gekommen.

		Da ist aber unser Herrgott hergegangen und hat ihre Sprache ganz
durcheinandergebracht. Siehst, bis zu dem Tag haben sie so
gesprochen, daß eins das andere verstanden hat, aber jetzt war's
damit aus.

		Wenn die Maurermeister jetzt sagen wollten: ›Gib mir Lehm!‹ Dann
haben sie anstatt dessen gesagt: ›Fitzliputzli Fitzliputzli.‹ Und
wenn die Lehrlinge haben fragen wollen, was sie denn meinen, da
haben sie gesagt: ›Erbe, derbe, mirbe, marbe.‹ Na, da kann man sich
nicht wundern, daß sie sich nicht verstanden haben.

		Die Meister, die haben geglaubt, die Lehrlinge wollen sie zum
Narren halten. Aber wenn sie sagen wollten: sprecht doch
ordentlich, dann haben sie gesagt: ›Ullen dullen dorf!‹ Na, und
wenn die Lehrlinge fragen wollten, warum sie ein so böses Gesicht
machen, da haben sie nichts anderes herausgebracht als:
›Abrakadabra?‹

		Und da sind sie alle miteinander zornig geworden und sind sich
in die Haare gefahren und haben zu raufen angefangen.

		Na, und von dem Tag an war's aus mit der Freundschaft zwischen
den Menschen, und niemand hat mehr daran gedacht, weiter an dem
Turm zu [bookmark: page8]
bauen, sondern ein jedes ist für sich gegangen.«

		Als Jan in seiner Erzählung so weit gekommen war, schielte er zu
Kattrinna hinüber. Der Spinnrocken stand stille, und es sah beinahe
aus, als seien Frau und Katze eingeschlummert. Da nahm Jan seine
Erzählung wieder auf. Er senkte die Stimme nur ein wenig.

		»Aber unter all den anderen dort in Babylon, die an dem Turm
gebaut hatten, war auch ein König und eine Königin, und die hatten
eine kleine Prinzessin. Und auf einmal fängt auch dieses kleine
Mädel an, so närrisch zu sprechen, daß ihre Eltern und alle anderen
Leute nicht ein einziges Wort verstanden haben.

		Da wollt' der König und die Königin sie nicht mehr auf ihrem
Schloß behalten, sie haben sie fortgejagt, und sie mußt' ganz
mutterseelenallein in die große, weite Welt hinaus.

		Da war sie natürlich ganz verzagt. Sie hat ja nicht gewußt, wem
sie da unterwegs begegnen kann. Für einen Bären oder einen Wolf war
es ja ein Kinderspiel, so eine kleine Prinzessin aufzufressen, wenn
sie ihm in den Weg lief.

		Aber so zart und fein sie auch war, so hat ihr doch niemand was
zu Leid getan.

		Nein, im Gegenteil, alle, denen sie begegnet ist, sind
freundlich auf sie zugegangen und haben ihr die Hand gegeben und
gefragt, wo sie denn hin will. Aber was sie zur Antwort gegeben
hat, davon haben sie kein [bookmark: page9] Wort verstanden, na, und da haben sie sich
nicht weiter um sie gekümmert.

		So lieb und fein wie sie war, braucht' sie nur in die Schlösser
und Burgen hinaufzukommen, da haben sie die Türen sperrangelweit
aufgerissen und sie hineingehen lassen. Aber wenn sie den Mund
aufgemacht und man ihre närrische Sprache gehört hat, da hat sie
gleich wieder fortmüssen.

		Na, und endlich, da war sie schon durch alle Königreiche
gewandert, die's gibt, da kommt sie eines Abends spät in einen
großmächtigen Wald, und als sie durch den Wald gegangen ist, da
sieht sie eine kleine Hütte, die war so niedrig, daß sie grad noch
durch die Tür durchkonnt', und da geht sie hinein und sagt ›Grüß
Gott‹.

		Da drinnen sitzt die Bäuerin und spinnt, und der Bauer sitzt am
Herd und wärmt sich. Und wie sie sehen, daß ein Fremdes zur Tür
hereinkommt, so sagen sie auch: ›Grüß Gott‹.

		Da hat die kleine Prinzessin eine schreckliche Freude gehabt,
denn da in der Hütte haben sie akkurat so gesprochen, daß sie sie
verstehen konnt'. Aber sie war sehr vorsichtig, sie hat ihnen nicht
gleich alles erklären wollen.

		›Wie heißt denn diese Hütte?‹ hat sie gefragt, um sie auf die
Probe zu stellen.

		›Die heißt Skrolycka,‹ haben sie gleich geantwortet, und da hat
sie schon gemerkt, daß sie sie verstanden haben.

		[bookmark: page10] Und da
war sie ganz wild vor lauter Freude, aber sie hat gemeint, es ist
doch besser, wenn sie sie noch einmal auf die Probe stellt.

		›Wie heißt denn die Sprache, die ihr hier im Haus sprecht?‹ hat
sie gesagt.

		›Das ist die värmländische Sprache,‹ haben die Leute in der
Hütte gesagt.

		Und da ist die kleine Prinzessin zu ihnen hingegangen und hat
sie gebeten, daß sie bei ihnen bleiben darf, denn hier wär' der
einzige Ort auf der Welt, wo sie verstehen konnten, was sie geredet
hat.

		Aber wie sie zum Feuer hingekommen ist, da haben die Leute ja
gesehen, daß sie eine kleine Prinzessin von Babylonien ist. Und da
haben sie ihr gesagt, daß sie fehlgegangen sein muß. Und sie haben
ihr gesagt, es könnt' ihr unmöglich bei ihnen gefallen. Die
värmländische Sprache, die wär' ja überall, in jedem Haus, in der
ganzen Gegend hier herum bekannt, haben sie gesagt, sie könnt'
überall hingehen, wo es ihr beliebt.

		Aber die kleine Prinzessin, die hat auf diesem Ohr nicht gehört.
›Nein,‹ hat sie gesagt, ›ich merk' schon, daß ich recht gegangen
bin. Und hier will ich bleiben. Denn hier hat man eine Freude und
einen Nutzen von mir.‹«

		Die kleine Klara Gulla war ganz still auf Jans Schoß gesessen
und hatte gelauscht, und ihre Augen waren vor Staunen immer runder
und runder geworden. Aber als jetzt Jan zu erzählen aufhörte, saß
sie zuerst ganz stumm da, dann drehte und wendete [bookmark: page11] sie das Köpfchen und
guckte sich alles in der Stube an, so, als hätte sie es noch nie
gesehen.

		»Ja, jetzt kann's ja noch so bleiben, wie's ist, eine Zeitlang,«
sagte sie endlich. »Aber bis ich einmal groß bin, dann geh' ich
schon wieder dorthin zurück, wo ich her bin.«

		Jan machte ein langes Gesicht. Und das Schlimmste war, daß
Kattrinna jetzt wach war und den Schluß des Gesprächs gehört
hatte.

		»Ja, siehst du, das hast du davon, daß du dem Mädel immer
einreden willst, daß sie gar so was Feines und Besonderes ist!«
sagte sie. [bookmark: page12]

		 

	
		
		Magister Frykstedt

		Meine alte Tante Nanna Lagerlöf, die mit dem Propst in
Karlskoga, Tullius Hammargren verheiratet war, war keine
Bewundererin von Gösta Berling. »Das Leben war damals gar nicht
so,« sagte sie zu mir, kurz nachdem das Buch erschienen war. »Weder
Männer noch Frauen sind richtig gezeichnet.« Sie schien beinahe
geneigt, zu glauben, daß das Buch Schmach über die alten Värmländer
und ihr Land bringen würde.

		Das war ein hartes Urteil, und ich muß gestehen, daß ich nicht
erwartet hatte, es von dieser Seite zu hören. Die Propstin von
Karlskoga war selbst eine begeisterte Erzählerin der alten
Värmländer Historien, und ich weiß, daß nicht nur einige ihrer
besten Mären, sondern vor allem viel von ihrer besonderen
Anschauung der Menschen früherer Zeiten in meinem Buch wieder
auflebte.

		Da sie nichts Gutes über das Buch zu sagen hatte, vermied sie es
zumeist darüber zu sprechen, wenn ich auf meinem gewöhnlichen
Sommerbesuch im Pfarrhof weilte. Einmal kam es ihr jedoch in den
Sinn zu [bookmark: page13] fragen,
wen ich mir als Vorbild für Gösta Berling gedacht hatte.

		Ich antwortete ihr, mein Held sei ein Pfarrerssohn aus Sunne,
von dem ich meinen Vater erzählen gehört. Der war so, daß Freude
bei jedem Gastmahl herrschte, sowie er sich nur zeigte, und das
allererbärmlichste Klavier klang stark und voll, sowie er nur die
Tasten berührte.

		Die alte Propstin wußte sofort, wen ich meinte.

		»Ach so, Kalle Frykstedt,« sagte sie. »Ich habe mich eben
gefragt, ob du nicht an ihn gedacht hast.«

		Ich wagte nicht zu fragen, ob er recht geschildert war. Vielmehr
bat ich meine Tante, mir zu sagen, ob sie in ihrer Jugend viel mit
ihm zusammengewesen sei. Ihr Kindheitsheim in Marbacka lag ja nur
eine Meile vom Pfarrhof Sunne entfernt, und meine Tante hatte dort
viele große Gesellschaften mitgemacht.

		Nein, in seinem Elternhause hatte sie ihn nicht gesehen. Er war
ja um vieles älter gewesen als sie. Aber nach ihrer Verheiratung
hatte sie ihn ein paarmal in Karlstad getroffen.

		»Da war er vielleicht schon herabgekommen?« fiel ich ein.

		»Kalle Frykstedt!« rief die Propstin mit scharfer Betonung. Und
sie sah mich erstaunt an, als könnte sie gar nicht verstehen, was
ich meinte.

		Es verhielt sich mit meiner Tante so, daß sie mit einem eigenen
Zauberkreis um sich durch die Welt [bookmark: page14] gegangen war. Schön, gewinnend und reich
begabt, wie sie es gewesen und noch immer war, hatten alle, die sie
getroffen, sich ihr von der besten Seite zeigen wollen, und zum
Dank dafür blieb sie ihnen treu und sah sie für allezeit edel, gut
und geistvoll vor sich. Sie war durchaus kein unerfahrenes Kind,
sie wußte, wie niedrig und töricht die Menschen sich gewöhnlich
betragen, aber sie hielt diese Erkenntnis stolz von sich ab, und
dasselbe verlangte sie von allen, die in ihre Nähe kamen.

		Eine Weile saß sie stumm da, und das Strickzeug ruhte in ihrem
Schoß. Aber bald sah sie mit einem feinen Lächeln auf. »Warte,
jetzt sollst du hören, wie Kalle Frykstedt war,« sagte sie, und ich
begriff, daß sie mir nun zeigen wollte, wie falsch ich meine
Värmländer geschildert hatte.

		»Es war zu der Zeit, als ich neuvermählt war,« begann sie, und
nun wußte ich, daß ich etwas richtig Schönes zu hören bekommen
würde. Meine Tante hatte keine reizenderen Geschichten als die, die
in der Zeit spielten, wo ihr Mann als junger Magister in der
Knabenschule in Åmål angestellt war und sie so verwunderlich wenig
zum Leben hatten. Nie vergesse ich eine Geschichte von einer
Packkiste, die ihr erstes Salonsofa wurde. Sie konnte so schön und
drollig von dieser Packkiste erzählen, daß ich seither nie eine
große Holzkiste sehen konnte, ohne daß mich Lachen und Weinen
zugleich ankam.

		Nun erzählte sie, wie ihr Mann, als sie ein Jahr [bookmark: page15] verheiratet waren, den
Entschluß faßte, das Pastorexamen abzulegen. Den Magistergrad hatte
er schon in Upsala erworben, aber es war zu jener Zeit
gebräuchlich, daß die Schullehrer auch Geistliche waren.

		»Mußte er da wieder nach Upsala zurückfahren?« fragte ich.

		»Nein, nur nach Karlstad,« erklärte meine Tante. »Man konnte das
Pastorexamen vor dem Domkapitel in Karlstad ablegen.«

		Tante Nanna und ihr Mann verließen also ihr kleines Heim in Åmål
und zogen nach Karlstad, wo sie blieben, so lange die Studien für
das Pastorexamen dauerten. Und die ganze Zeit über mußten sie von
geborgtem Gelde leben. »Nein, daß ihr euch in ein solches Abenteuer
gewagt habt!« sagte ich. – »Es mußte sein,« sagte meine Tante, und
man hörte es ihr an der Stimme an, wie ängstlich sie gewesen war,
als sie dieses kühne Unternehmen begonnen.

		»Aber nun wollte ich ja nicht von uns sprechen,« fuhr sie fort,
»sondern von Kalle Frykstedt. Er war auch unter denen, die das
Pastorexamen machen sollten, und er wohnte auch in Karlstad und
studierte da, so wie Hammargren. Die letzten Jahre war er als
Hofmeister von einem Ort zum anderen herumgezogen, aber nun hatten
ihn ein paar Freunde überredet, dieses Examen zu machen, damit er
doch einmal einen anständigen Lebensunterhalt hatte.«

		»Und als du ihn trafst, Tante, da warst du wohl ganz entzückt
von ihm, wie alle anderen?« – »Anfangs [bookmark: page16] hatte ich eigentlich eher Angst vor
ihm, denn er war fast nie nüchtern.« – »Ah!« sagte ich und war ganz
betroffen. »Aber ich glaubte doch . . .« – »Du fragtest, ob er
herabgekommen war,« sagte meine Tante. »Aber er hatte so große
Kenntnisse und so viel Geist, daß die Herren des Domkapitels
förmlich Angst vor ihm hatten, als sie ihn prüfen sollten. Aber
getrunken, das hat er ja. Hammargren und die andern pflegten ihm am
Abend vor einem Kolloquium die Schuhe wegzunehmen, denn sonst
konnten sie sicher sein, daß er die ganze Nacht im Wirtshaus saß
und am nächsten Morgen nicht auf den Füßen stehen konnte.«

		Als ich dies hörte, schien es mir doch, daß es besser zu meiner
Schilderung der Gösta Berling-Gestalt paßte, als ich erwartet
hatte, aber ich hütete mich wohl, eine derartige Bemerkung zu
machen.

		»Kam es denn überhaupt dazu, daß er sein Examen machte?« fragte
ich.

		»Doch, er machte es zugleich mit Hammargren, und zwar mit bestem
Erfolg. Obwohl ich sagen muß, es wäre mir lieber gewesen, wenn er
es nicht bestanden hätte,« fügte sie hinzu.

		Es ging mir durch den Sinn, daß meine Tante gemerkt hatte, daß
Kalle Frykstedt nicht für den priesterlichen Beruf paßte, aber das
hätte sie nie zugegeben. Es durfte nichts Tadelnswertes an den
Gebräuchen und Einrichtungen der alten Zeit geben, und sie tat so,
als sei es ganz in Ordnung, daß Kalle [bookmark: page17] Frykstedt die Priesterweihe erhielt und
eine Gemeinde in seine Hut gegeben wurde.

		Nein, aus einem ganz anderen Grunde hätte sie gewünscht, daß er
durchgefallen wäre. Sie und ihr Mann hielten sich für verpflichtet,
am Examenstage für den Bischof, das Domkapitel und die
Prüfungskameraden eine Mittagstafel zu geben. Und meine Tante
wollte Kalle Frykstedt nicht bei dem Feste haben, weil sie
überzeugt war, daß er sich betrinken und die ganze Gemütlichkeit
stören würde; aber nun, da er sein Examen bestanden, war es
unvermeidlich, ihn einzuladen.

		Mit nicht sehr freudigen Gefühlen traf meine Tante ihre
Vorbereitungen für diese Mittagstafel. Sie und ihr Mann hatten eine
kleine Wohnung gemietet, Schlafraum und Speisezimmer im ersten
Stock, während die kleine Küche und das Arbeitszimmer des Mannes im
Erdgeschoß lagen. Man mußte ihr recht geben, das war kein passender
Schauplatz für ein Bischofsdiner. Das Essen war nicht schwer zu
beschaffen, das meiste schickte ihr ihre Mutter aus Marbacka. Aber
Porzellan, Glas und Silber hatte sie nicht genug für so viele
Gäste, so mußte sie sich das Fehlende bei Freunden und Bekannten
ausleihen.

		Die schwerste Sorge war aber doch, daß sie nicht darum herum
konnte, Kalle Frykstedt zu bitten.

		Die Mittagstafel fand also statt. Der Bischof kam mit dem ganzen
Domkapitel, die Prüfungskameraden fanden sich ein, und auch
Magister Frykstedt blieb [bookmark: page18] nicht aus. Und wunderbarerweise wurde
diese Mittagsgesellschaft der allergrößte gesellschaftliche Erfolg,
den meine Tante je erlebt hatte.

		Ich dachte daran, welch einnehmende, unterhaltende Hausfrau
meine Tante noch in ihren alten Tagen sein konnte. Zu jener Zeit,
als sie noch Schönheit und jugendlichen Frohsinn besaß, mußte sie
ja unwiderstehlich gewesen sein. Und ich fragte ganz still, ob es
nicht ihr Verdienst gewesen sei, daß das Fest so vortrefflich
gelungen war.

		Aber das verneinte sie auf das Bestimmteste. Es war nicht ihr
Verdienst, sondern das Magister Frykstedts.

		Erstens einmal war er so schön gewesen, mit den tiefen,
melancholischen Augen und dem reichen, welligen Haar. Es war etwas
Hochgestimmtes und Strahlendes um ihn gewesen. Die Freude, die er
darüber empfand, daß es ihm gelungen war, eine neue Lebensbahn
einzuschlagen, hatte ihn mit schönem, ernstem Enthusiasmus
erfüllt.

		Nie hatte sich meine Tante gedacht, daß ein Mensch einer so
starken Inspiration mächtig sein könnte. Er hielt eine Rede nach
der anderen, und das waren keine gewöhnlichen Tischreden, sondern
sie waren voll von den tiefsten Gedanken. Alles, was er bei dieser
Mittagstafel vorbrachte, war so interessant, daß alle nur ihm
lauschen wollten. Er wurde der Mittelpunkt aller Gespräche, und er
entführte die Anwesenden in neue unbekannte Welten. Aber obgleich
man von den [bookmark: page19] edlen und kühnen Ideen, die er hinwarf,
tief ergriffen war, fanden doch alle, daß er selbst das größte
Wunder war. Man genoß das erhebende Schauspiel, den Genius in einer
Menschenseele lodern und leuchten zu sehen.

		Unter den Eingeladenen befanden sich viele hervorragende
Persönlichkeiten. Bischof Agardh war selbst ein hoher Geist, der
Hausherr, sowie mehrere der Gäste waren begabte, gelehrte Männer.
Sie wurden von Kalle Frykstedt mitgerissen, sie erhoben sich alle
über ihre grauen Alltagsgedanken und taten beredte, tiefsinnige
Aussprüche. Aber keiner war doch wie er.

		Solange Magister Frykstedt am Mittagstisch saß, berührte er kaum
den Wein, und überhaupt wurde an dieser Tafel Speise und Trank
nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Aber die Eingeladenen blieben
doch Stunde um Stunde bei Tische sitzen. Endlich erhob sich der
Bischof und nahm Abschied, indem er den jungen Gastgebern für das
angenehmste Festmahl dankte, das er noch in seiner Bischofstadt
miterlebt hatte. Zugleich mit dem Bischof entfernten sich mehrere
der älteren Herren, und auch die Hausfrau zog sich zurück.

		Aber einige von den Gästen konnten sich nicht entschließen, zu
Bette zu gehen. Sie trugen Flaschen und Gläser in das Arbeitszimmer
im Erdgeschoß, und da setzten sie das Fest bis zum lichten Tage
fort.

		Magister Frykstedt hielt die ganze Zeit herrliche Reden, aber
nun begann er auch zu trinken. Gegen [bookmark: page20] Morgen stand er, an den Tisch
gelehnt, auf dem die Trinkwaren standen, und redete. Ganz plötzlich
schwankte er, fiel zu Boden und riß das Tischtuch und alles, was an
Flaschen und Gläsern darauf stand im Fall mit.

		Als meine Tante am nächsten Morgen erwachte, hatte sie noch kaum
recht an den gestrigen Tag zurückdenken und sich daran freuen
können, daß alles so gut gegangen war, als sie auch schon erfuhr,
daß eine Anzahl Gläser und Karaffen zerschlagen waren. Man kann
sich ihre Bestürzung und Kränkung denken. Es wäre schon unangenehm
gewesen, wenn das Zerstörte ihr gehört hätte, aber nun war ja fast
alles geborgt. Unter dem Zerschlagenen befanden sich kostbare alte
Erbstücke, die zu ersetzen nicht im Bereich der Möglichkeit lag.
Meine Tante weinte, wenn sie an all die Ausgaben dachte, denen sie
sich unterziehen mußten, um den Schaden gutzumachen, all die
Entschuldigungen, die sie vorbringen mußte, und all den Ärger den
sie ihren Freunden bereitete, weil sie ihr Eigentum nicht besser in
acht genommen.

		Im Laufe des Vormittags kam Magister Frykstedt zu Besuch. Meine
Tante wischte sich die Tränen aus den Augen und empfing ihn ganz
wie immer. Er war jetzt nüchtern und ruhig, dankte für den
angenehmen Abend und blieb dann noch ein Weilchen sitzen und
plauderte über alltägliche Dinge. Aber es war eine gewisse Unruhe
über ihm. Er sah meine Tante forschend an. Er schien auf
irgendeinen Ausbruch des [bookmark: page21] Zorns oder der Bitterkeit zu warten.
Endlich machte er einen Versuch, sich zu entschuldigen.

		»Ich entsinne mich nicht recht . . .« sagte er und strich sich
mit der Hand über die Stirn. »Es schwebt mir etwas dunkel vor . . .
ich werde mich doch hoffentlich gestern nicht schlecht benommen
haben?«

		»Nein,« sagte meine Tante, und ich kann mir vorstellen, wie sie
ihn dabei mit ihrem bezauberndsten Lächeln ansah, »Sie haben sich
gewiß nicht schlecht benommen, Magister Frykstedt. Sie waren
derjenige, der uns alle unterhalten – ja, das ist viel zu wenig
gesagt – uns alle hingerissen hat.«

		Er sah sie staunend an. Ihre Antwort hatte ihn nicht ganz
beruhigt. »Ich möchte um Entschuldigung bitten, wenn vielleicht
doch irgend etwas . . .«

		»Sie haben sich durchaus nicht zu entschuldigen, Herr Magister,«
sagte meine Tante mit entschiedener Stimme.

		Ich begriff so gut, warum sie so geantwortet hatte. Der Mann,
der vor ihr stand, hatte ihr Verdruß und große Kosten verursacht,
aber sie hatte ihn als einen hochfliegenden Genius kennen gelernt,
und sie konnte es nicht über sich bringen, zu gestehen, daß sie um
seine Erniedrigung wußte.

		»Ach, was bin ich froh,« hatte der Arme da gerufen. »Ach, was
bin ich froh!« Er hatte die Hand meiner Tante geküßt wie ein
Bettler, der ein Gnadengeschenk bekommen hat. Dann hatte er sich
emporgerichtet und [bookmark: page22] war strahlend und geistsprühend gewesen wie am
vorhergehenden Tage.

		Auch ich küßte meiner Tante die Hand, und es wurde mir schwer,
die Tränen zurückzudrängen. Sie hatte immer etwas an sich, das
zugleich bezaubernd und rührend war. Es ruhte Poesie über ihrem
ganzen Wesen. Die Poesie der Menschen der alten Zeit.

		Ich verstand wohl, was sie mich hatte lehren wollen, aber
während ich mir der Lektion bewußt war, stieg ein großer Jubel in
mir auf.

		»Frauen vergangener Zeiten und Männer vergangener Zeiten,«
dachte ich, »ihr mögt es selbst leugnen, ihr wart doch so, wie ich
euch vor mir gesehen, in einem langen Traum.« [bookmark: page23]

		 

	
		
		Das Heinzelmännchen von Töreby

		Ich weiß noch, wie ich einmal als Kind an einem alten Hof
vorüberfuhr, von dem man wußte, daß es da ein Heinzelmännchen gab.
Dieser Hof lag sehr einsam und unschön an einem flachen Seeufer. Es
war kein Garten um das hohe, weiße Wohnhaus, nur ein paar
verkrümmte Bäume standen da. Es war der reizloseste Ort, den ich je
gesehen. Aber es schien ein reicher Hof zu sein. Die
Wirtschaftsgebäude waren wohlgebaut und von großem Zuschnitt, und
auf den Feldern stand die Saat so üppig, daß ich mich noch heute
dessen entsinne.

		Das merkwürdigste war, die Ordnung zu sehen, die überall
herrschte. Ich erinnere mich, daß wir ganz langsam vorbeifuhren, um
zu sehen, wie gut die Gräben gezogen waren, wie schnurgerade die
Wege liefen und wie fest die Brücken gebaut waren. Wir betrachteten
die niedlichen, bemalten Boote, die sich am Strande schaukelten,
und eine unermeßlich lange Waschbrücke, die gerade hinaus in den
See lief. »Wahrscheinlich will das Heinzelmännchen, daß sie ihre
Wäsche in richtig tiefem Wasser spülen, nicht in dem seichten
Strandwasser,« sagten wir.

		[bookmark: page24] Denn
niemand zweifelte daran, daß alles auf diesem Hofe des
Heinzelmännchens wegen so war, und daß die Leute, die dort wohnten,
an es glaubten. Aus Angst vor dem Heinzelmännchen durfte kein
Strohhalm, kein Span auf dem Hofplatz herumliegen, darum war der
Viehstall geputzt wie eine gute Stube, und die Felder waren wie
Gartenbeete.

		Dieses Heinzelmännchen hatte es zu allen Zeiten auf dem Hofe
gegeben, und aus allen Zeiten erzählte man sich Geschichten von
ihm. Hier will ich eine berichten, die sich vor etwa zweihundert
Jahren zugetragen haben mag.

		Es war in einer dunklen Herbstnacht, der Regen goß über die
grauen Klotzwände, denn damals war der Herrenhof weder
bretterverkleidet noch getüncht, und der Sturm peitschte alle
Zweige des hohen Holzapfelbaums, der am Giebel stand, gegen den
Dachfirst.

		Mitten im ärgsten Unwetter kam eine Eule geflogen. Sie hatte ihr
Nest oben im Dachstuhl, auf einem der großen Böden und pflegte
durch ein kleines Loch dicht unter der Dachrinne dort
hineinzufliegen. Aber bevor sie noch die Luke finden konnte, packte
sie der Wind, blähte ihr dichtes Federkleid auf, so daß sie wie ein
runder Ball aussah, und schleuderte sie ein paarmal gegen die Wand.
Da gab der Vogel jeden weiteren Versuch auf, hereinzukommen.
Anstatt dessen setzte er sich auf den Holzapfelbaum und schrie die
ganze Nacht hindurch.

		Drinnen im Hause war es ganz stumm und still, [bookmark: page25] aber aus dem Lichtschein,
der durch die Spalten der Fensterläden rieselte, merkte man, daß
die Hausbewohner noch nicht zu Bett gegangen waren. Hin und wieder
hörte man Lärmen und lautes Lachen, gleich darauf wurde es wieder
totenstill.

		Gegen elf Uhr nachts kam die alte Haushälterin des Gutshofs in
den Flur hinaus, sie war völlig angekleidet und trug ihre schweren
Schlüssel an der Seite, von denen sie sich weder Tag noch Nacht
trennen konnte. Die schwere Türe war mit vier verschiedenen
Schlössern versperrt, und es dauerte geraume Zeit, bis die alte
Frau sie öffnen konnte. Sowie sie einen Spalt aufgebracht hatte,
war der Wind schon zur Stelle, schwang sie sperrangelweit auf, warf
der Haushälterin einen ganzen Regenschauer ins Gesicht und wirbelte
unter den Strohmatten des Hausflurs herum, so daß sie sich krümmten
wie die Schlangen.

		Die alte Frau schloß die Tür hinter sich zu und wanderte in die
Nacht hinaus. Sie ging sehr rasch, wie von einer großen Angst
gejagt, und murmelte unaufhörlich: »Der Herr bewahre uns! Der Herr
bewahre uns!«

		Sie leuchtete sich mit einer Hornlaterne, aber sie war so ganz
davon eingenommen an das zu denken, was sie erschreckte und
ängstigte, daß sie sich das Licht gar nicht zunutze machte, sondern
in Wasserpfützen hineintrat, die sie leicht hätte vermeiden können.
Einmal ums andere kam sie in der Verwirrung von dem ausgetretenen
Pfad ab, geriet auf den Graswall hinauf [bookmark: page26] und blieb an einer Dornenhecke
hängen, die ihr ein Stück aus dem Kleide riß. All dies schien sie
gar nicht zu merken. Sie setzte ihre Wanderung unverdrossen fort,
indem sie ihr: »Der Herr bewahre uns! Der Herr bewahre uns!«
murmelte.

		Endlich kam sie zu dem Stallgebäude. Sie stieg die Bodentreppe
hinauf, die klein und schmal war und sich an der Außenseite des
Hauses entlang schlängelte, und blieb vor dem Türchen zum Heuboden
stehen.

		Hinter dem Türchen schimmerte ein Lichtschein, und als die
Haushälterin sich vorbeugte, konnte sie in ein kleines Stübchen
sehen, dessen Wände mit Pferdegeschirr, Zügeln, Sätteln und Riemen
behangen waren. Eigentlich war es gar keine Stube, sondern nur eine
Abteilung des Heubodens. Das Heu quoll durch die undichten
Bretterwände herein, und mitten auf dem Boden war eine große
Klappe, durch die man in den Stall hinunterklettern konnte. Auf
einem Bett in der Ecke der Kammer saß der alte Gutskutscher. Der
leuchtete sich mit einem Kienspan und las in Gottes Wort. Er saß
da, als hätte er nicht die Ruhe gehabt, sich bei diesem schweren
Unwetter niederzulegen. Jeden Augenblick hob er den Kopf vom Buche
und lauschte dem Sturm, dem Regen und dem Eulenschrei.

		Die Haushälterin pochte an, und der Kutscher kam und öffnete. Er
begann sich sogleich zu entschuldigen, daß er bei offenem Licht
dort auf dem Boden saß. Er schien zu glauben, daß sie eigens in die
Nacht hinausgegangen war, um ihn zu ermahnen, achtsam mit [bookmark: page27] dem Feuer zu
sein. »Ich weiß schon, daß es gefährlich ist«, sagte er, »aber ich
meinte, es täte not, daß jemand in dieser Nacht in Gottes Wort
liest.«

		Die alte Frau gab darauf keine Antwort. Sie setzte sich auf eine
Kiste, die voll Lederstücke und altem Eisen war. Ihr lag noch ein
solcher Schrecken in den Gliedern, daß sie nicht bei voller
Besinnung war, die Hände zerrten an der Schürze, und die Lippen
regten sich zu einem unverständlichen Gemurmel.

		Der Kutscher saß da und sah sie an, bis der Schrecken, der auf
ihr lastete, sich auch ihm mitteilte. Seine alten matten Hände und
seine zahnlosen Kinnladen begannen zu zittern.

		»Ist dir der Altvater begegnet?« fragte er flüsternd.

		Altvater, das war das Heinzelmännchen. Man kannte ihn dort auf
dem Hof unter keinem anderen Namen.

		»Nein,« sagte die Haushälterin, »und vor dem Altvater würde ich
mich wohl auch nicht fürchten. Er will uns nur wohl.«

		»Dessen sollst du nicht so sicher sein,« sagte der Kutscher. »Er
ist ein gar gestrenger Herr, und in letzter Zeit haben sich wohl
allerhand Dinge auf dem Hofe zugetragen, mit denen er nicht
einverstanden war.«

		»Wenn er so streng wäre, wie du glaubst, würde er den
Rittmeister wohl nicht so hausen lassen, wie er es tut.«

		[bookmark: page28] Der
Kutscher suchte sie zu beschwichtigen: »Du darfst doch nicht
vergessen, daß du vom Herrn sprichst.«

		»Ich kann darum doch nicht die Augen davor verschließen, daß er
sich selbst und den Hof zugrunde richtet«, klagte sie.

		»Der Herr Rittmeister ist nun einmal der Herr im Hause. Wir sind
nur seine armen Diener,« wiederholte der Kutscher mit wichtiger
Stimme. Aber plötzlich schlug die Stimme um, und er fragte in
äußerster Angst: »Hat er nun wieder eine neue Tollheit
ausgeheckt?«

		»Ich habe den ganzen Abend an der Speisesaaltür gestanden und
gehört, wie er all sein Geld verspielt hat,« sagte die Haushälterin
und wiegte sich mit dem Oberkörper hin und her, wie sie da saß.
»Als das Geld zu Ende ging, verspielte er Pferde und Kühe. Als es
mit den Tieren zu Ende ging, begann er um den Hof zu spielen. Er
setzt Kate um Kate, Wald um Wald, Weide um Weide, Acker um Acker
und verliert alles miteinander.«

		Der Kutscher hatte sich, als er dies hörte, halb von seinem
Platz erhoben, so, als wollte er forteilen und all dies Unheil
verhindern. Aber dann setzte er sich in einem Gefühl der Ohnmacht
wieder hin. »Der Rittmeister ist der Herr,« sagte er. »Er kann mit
dem, was sein ist, tun, was er will. Aber ich verstehe nicht, daß
der Altvater sich nicht ins Spiel mischt.«

		»Er hält sich ja immer hier im Stalle auf, er weiß [bookmark: page29] wohl nicht, was
sich drinnen bei uns zuträgt,« sagte die Haushälterin.

		Lange blieb es auf dem Dachboden still. Endlich sagte der
Kutscher: »Wer ist's denn, der heute nacht mit ihm spielt?«

		»Es ist der Hauptmann Duwe, er, der gewinnt, wie er nur die
Würfel anrührt.«

		»Der Kerl ist ebenso arm an Geld und Gut wie an Herz und Gemüt,«
sagte der Kutscher nachdenklich. »Von ihm hat der Herr Rittmeister
keine Barmherzigkeit zu erwarten.«

		»Bald gehört ihm ganz Töreby,« sagte die Haushälterin.

		Der Kutscher griff zur Bibel, wandte sich seitwärts, um ins
rechte Licht zu kommen, und begann zu lesen.

		»Ich glaubte, ich müßte den Verstand verlieren, wie ich so
dastand und ihnen zuhörte,« sagte die Haushälterin, »so unheimlich
war es. Anfangs waren sie lustig, und unser gnädiger Herr lachte
über alles, was er verspielte. Aber jetzt sind sie ganz still, nur
wenn unser Rittmeister einen neuen Acker verloren hat, dann flucht
er, und der andere lacht.«

		Der alte Kutscher murmelte in sich hinein und las, aber er
sprach keine Bibelworte aus. Über seine zitternden Lippen kam
nichts anderes als dies: »Kate um Kate, Wald um Wald, Weide um
Weide, Acker um Acker.«

		»Was hilft es, daß du liesest?«, sagte die Haushälterin. »Wenn
du ein ganzer Kerl wärest, so gingest [bookmark: page30] du hinein und brächtest ihn im guten
oder bösen dazu, aufzuhören, bevor er noch den ganzen Hof verspielt
hat.«

		»Ich habe lang genug in diesem Hause gedient, damit ich weiß,
wie leicht es ist, einen Silfverbrandt dazu zu bringen, mit etwas
aufzuhören, wenn er einmal im Zuge ist. Geradeso gut könnte ich
versuchen, die Toten aufzuwecken.«

		»Ja, dies müßte auch genug sein, um seine Eltern aus dem Grabe
zu wecken,« sagte die Haushälterin.

		Der Kutscher schlug das Buch zu. »Das ist das schlimmste an der
ganzen Sache, daß er nicht einsieht, daß es nicht angeht, auf
diesem Hofe ein solches Leben zu führen. Ich weiß noch, wie oft ich
zu seinem seligen Vater sagte: ›Gebt Töreby nicht Herrn Henrik,‹
sagte ich, ›er kann nie ein Herr nach Altvaters Sinn werden. Gebt
es seinem Bruder, der ist gesetzt und ernst, und laßt Herrn Henrik
einen Hof, der keine solche Verantwortung auferlegt.‹«

		»Ja, jetzt fällt Töreby weder an Herrn Henrik noch an Herrn
August. Jetzt kommt es an diesen Hauptmann Duwe, bis er es wieder
an einen anderen verspielt.«

		Der Kutscher erhob sich entschlossen. Er knöpfte seine Jacke zu
und nahm den Kienspan aus dem Halter. Man sah deutlich, daß es
seine Absicht war, zu gehen und zu versuchen, mit seinem Herrn zu
sprechen.

		Aber als er den Kienspan hob, hielt er ihn so, daß ein
Lichtschein auf die viereckige Öffnung im Boden [bookmark: page31] fiel, durch die er in den
Stall hinunter zu klettern pflegte. Und nun sahen beide, der
Kutscher wie die Haushälterin, daß auf der Leiter, die durch das
Loch hervorragte, ein Heinzelmännchen stand. Es stand auf der
obersten Staffel, klein und grau war es und trug Kniehosen und eine
graue Jacke mit Silberknöpfen. Es lauschte mit solcher Bestürzung
und Verblüffung, daß es aussah, als sei es völlig versteinert.

		Kutscher und Haushälterin wandten sofort den Blick ab. Keines
von ihnen verriet auch nur durch eine Miene, daß sie das
Heinzelmännchen gesehen hatten.

		»Ja, nun glaub' ich, ist's das beste, wenn wir alten Leute gehen
und uns niederlegen,« sagte der Kutscher in einem Ton, den er
unbefangen zu machen suchte. »Du weißt, in diesem Hofe braucht man
nachts nicht aufzubleiben, auch wenn ein Unglück zu erwarten wäre.
Hier ist jemand, der wacht.«

		»Ja, du hast recht. Hier ist einer, der wacht,« sagte die
Haushälterin unterwürfig. Ohne ein weiteres Wort nahm sie die
Laterne vom Boden auf, kroch durch die Luke hinaus und verschwand
über die Bodentreppe.

		Als die alte Frau ins Haus zurückkam, war es ihre bestimmte
Absicht, sich ungesäumt zur Ruhe zu legen. Denn einerseits wußte
sie, daß unnötiges Nachtwachen dasjenige war, was das
Heinzelmännchen am wenigsten leiden mochte, andrerseits glaubte
sie, daß es die Sache ohnehin in Ordnung bringen würde, nun es
wußte, was auf dem Spiele stand. Aber sie hatte noch [bookmark: page32] kaum mehr von sich gelegt
als den schweren Schlüsselbund, da überkam sie eine so starke Lust
zu erfahren, wie es nun zwischen den Spielenden stand, daß sie sich
wieder zur Speisesaaltüre schlich.

		Als sie sich bückte und das Auge an das Schlüsselloch legte, sah
sie, daß Rittmeister Silfverbrandt und Hauptmann Duwe noch am
Spieltisch saßen. Der Rittmeister sah furchtbar müde und matt aus.
Der Haushälterin wollte es scheinen, als hätte er sich in der
kurzen Spanne Zeit, die sie fortgewesen war, völlig verändert. Er
war nunmehr weder schön, noch jung, noch stattlich, sondern
gebleicht und verstört, mit Säcken unter den Augen, Runzeln auf der
Stirn und tastenden Händen. Duwe war rot im Gesicht, und die Augen
standen ihm blutunterlaufen aus dem Kopfe, aber er verbarg alle
Erregung unter frohgelauntem Plaudern und unaufhörlichem
Lachen.

		Die Haushälterin hatte noch keine zwei Minuten an der
Speisesaaltüre gelauscht, als Silfverbrandt den Stuhl zurückschob
und rief: »Jetzt ist es aus, Duwe. Jetzt habe ich vom ganzen Hof
nur mehr die Tanneninsel dort draußen im See übrig. Die mußt du mir
lassen, damit es doch noch etwas auf Erden gibt, was ich mein
nennen kann.«

		Duwe lachte, aber er sah nicht zufrieden drein. »Ewig schade,
das Spiel abzubrechen,« sagte er. »Wenn du all das andere gewagt
hast, kannst du uns wohl auch um diesen Steinhaufen würfeln
lassen.«

		Silfverbrandt ging im Zimmer auf und ab. Man [bookmark: page33] sah es ihm wohl an, daß er
noch vom Spielteufel besessen war. Er trauerte nicht so sehr, daß
er alles verloren hatte, wie daß er nicht weiter spielen
konnte.

		»Was setzest du gegen die Insel?« fragte er. Duwe bedachte sich
einen Augenblick. Die Haushälterin begriff, daß er einen Einsatz
ausfindig zu machen suchte, der Silfverbrandt sicher bewegen
konnte, weiterzuspielen.

		»Ich setze dein Reitpferd,« sagte Duwe.

		Silfverbrandt liebte sein Reitpferd über alles auf Erden. Er
begann ganz schrecklich zu fluchen. Er fragte Duwe, ob er denn der
leibhaftige Böse wäre, da er ihn solchermaßen versuchte.

		Die Haushälterin merkte, daß der Rittmeister jedesmal, wenn er
auf seiner Wanderung zu einer dunklen Ecke des Zimmers kam, wo Duwe
ihn nicht sehen konnte, vor Zorn die Hände ballte.

		»Das ärgste ist, daß ich weiß, daß ich dich erschlagen werde,
wenn ich dich auf meinem Pferd reiten und auf meinem Hof befehlen
sehen werde,« sagte er zu Duwe.

		»Kannst du es einem armen Kerl nicht gönnen, wenn er es auf
seine alten Tage ein bißchen sorgenfrei hat?« sagte Duwe und
lachte. »Du bist ja jung und stark, du findest schon bald anderswo
Pferd und Hof.«

		Die ganze Zeit, die die Haushälterin da stand, hatte sie sich
gewundert, was wohl mit der Türe los sein mochte, die vom Saale in
den Flur führte. Einmal [bookmark: page34] ums andere öffnete sie sich ein wenig und
schloß sich wieder. Aber jedesmal wenn Silfverbrandt an dieser Tür
vorbeiging, war es, als ob eine kleine Hand sich durch den Spalt
hineinsteckte und ihm zuwinkte.

		Silfverbrandt ging mehrere Male an der Türe vorbei, ohne etwas
zu merken, aber plötzlich blieb er stehen und starrte sie an.

		»Na, kommst du jetzt?« fragte Duwe.

		»Ich bin im Augenblick wieder da,« sagte Silfverbrandt und ging
in den Flur hinaus.

		Die Haushälterin glitt stumm wie ein Schatten von der
Speisesaaltüre fort. Eine Sekunde darauf stand sie in der
Vorratskammer, das Gesicht an ein Fensterchen gedrückt, das auf den
Flur ging.

		Da stand Silfverbrandt über das Heinzelmännchen gebeugt.
Altvater hielt eine kleine Laterne in der Hand, und von dort
verbreitete sich ein wenig Licht in den dunklen Raum.

		»Was gibst du mir, wenn ich es so einrichte, daß du den Hof
zurückgewinnst?« fragte der Hausgeist.

		»Ich gebe dir, was du willst,« sagte Silfverbrandt.

		Das Heinzelmännchen fuhr mit der Hand in die Tasche und zog ein
paar Würfel heraus. »Wenn ich dir diese Würfel leihe und du heute
nacht mit ihnen spielst, so glaube ich wohl, daß du den Hof
zurückgewinnst,« sagte es zu Silfverbrandt.

		Silfverbrandt streckte die Hand aus. »Gib her! Gib her!«, sagte
er.

		»Du bekommst sie nur unter der Bedingung, daß [bookmark: page35] du morgen mit mir um einen
Einsatz spielst, den ich selbst bestimme,« sagte das
Heinzelmännchen.

		Just in diesem Augenblick schrie die arme Eule laut und
schaurig. Silfverbrandt sah auf und lauschte.

		Die alte Haushälterin merkte, wie die Augen des Heinzelmännchens
böse und gehässig zu funkeln begannen. Sie wollte schon die Scheibe
einschlagen und ihrem Herrn zurufen, auf seiner Hut zu sein und
kein Bündnis mit ihm einzugehen. Aber im selben Augenblick sah der
Hausgeist mit einem furchtbaren Blick zu ihr auf. Sie blieb
mäuschenstill und wagte keinen Finger zu rühren.

		Aber auch Silfverbrandt schien etwas Schreckliches an dem
Heinzelmännchen gesehen zu haben. Er zog die Hand zurück und schien
im Begriffe, sich in den Saal zu begeben.

		Dann blieb er stehen. »Ich weiß nicht, warum ich dir etwas Böses
zutrauen soll, Altvater, du hast ja immer getreulich für dieses
Haus gesorgt,« sagte er. »Du willst gewiß nur mein Bestes. So gib
mir die Würfel her! Morgen mag es gehen, wie es will, wenn ich nur
heute nacht Duwe ebenso arm machen kann, als er war, da er
ehegestern in diesen Hausflur trat.«

		Im Augenblick darauf war Silfverbrandt wieder im Saale.

		»Jetzt bleibe ich aber nicht länger hier sitzen und höre mir das
Eulengeschrei und den Sturm an, ohne zu spielen,« brach Duwe los.
»Ich gehe jetzt zu Bette.«

		[bookmark: page36] »Willst
du mir nicht noch zuerst diese Tanneninsel abgewinnen?«, fragte
Silfverbrandt, indem er sich am Spieltisch niederließ.

		Er nahm den kleinen Becher, in dem die Würfel lagen, und
schüttelte sie. Dann spielten er und Duwe mehrere Stunden lang,
aber Silfverbrandt gewann jedesmal. Unterdessen hörte das Unwetter
auf, die Eule fand den Weg in ihr Nest, die alte Haushälterin mußte
vor Müdigkeit ihr Lager aufsuchen, aber Silfverbrandt ging nicht
zur Ruhe, ehe er nicht Acker um Acker, Weide um Weide, Wald um
Wald, Kate um Kate zurückgewonnen hatte, so daß ganz Töreby wieder
sein war.

		Ein prächtiger Morgen folgte der Unwetternacht: hoher, blauer
Himmel, frische Luft und ein spiegelnder klarer See.

		Die alte Haushälterin wurde zu ihrem Herrn hineingerufen,
während dieser noch zu Bette lag.

		Als sie die Schlafkammertüre öffnete, dünkte es ihr, daß etwas
Kleines und Graues an ihr vorbei huschte. Sie sah gerade nur so
viel, daß sie zusammenzuckte. Dann war es verschwunden.

		Rittmeister Silfverbrandt lag sehr bleich drüben im Bette. »Hat
Sie ihn gesehen?« fragte er.

		»Nein,« sagte die Haushälterin aus alter Gewohnheit. Man
glaubte, daß es dem Heinzelmännchen nicht recht war, wenn man
sagte, daß man es gesehen hatte.

		»Es war der Altvater,« sagte der Rittmeister. »Er [bookmark: page37] ging gerade, als Sie
hereinkam. Er war hier drinnen und hat mit mir gewürfelt.«

		Die Haushälterin stand da und starrte ihren Herrn an. »Altvater
ist mit mir nicht recht zufrieden,« sagte der Rittmeister. »Er will
lieber, daß mein Bruder den Hof bekommt. Und Sie wünscht es sich
vielleicht auch.«

		Der Rittmeister sah ganz sonderbar aus. Die alte Frau wußte
nicht, was sie antworten sollte.

		»Ja, den alten Duwe habe ich ja doch vom Hof weggebracht,« fuhr
Silfverbrandt fort. »Ich wollte Altvater die Hilfe lohnen, indem
ich es hier auf dem Hofe so werden ließ, wie er es haben will, aber
er hat kein rechtes Vertrauen zu mir. Er setzt so wunderliche Dinge
im Spiel ein, dieser Kobold. Er ist ärger als Duwe.«

		Die Haushälterin begann zu zittern und zu murmeln wie in der
Nacht: »Der Herr bewahre uns!«

		»Na, stehe Sie nicht so da, Menschenskind, und mache Sie kein so
bekümmertes Gesicht,« sagte Silfverbrandt, »spute Sie sich lieber
und putze Sie mir meine Uniform! Poliere Sie das Bandelier, scheure
Sie die Knöpfe und putze Sie die Flecken aus! Das Reitpferd soll
auch mit dem besten Zaumzeug gesattelt werden. Die Mähne muß
gestrählt sein, die Steigbügel müssen blinken, und die Lederriemen
glänzen!«

		Die Haushälterin sah ihren Herrn erstaunt an. Sie ging und kam
sogleich mit der Uniform wieder. In einem solchen Hofe wie Töreby
gab es nichts, das [bookmark: page38] nicht geputzt und gestriegelt, poliert und
wohlgepflegt gewesen wäre.

		So stand denn Rittmeister Silfverbrandt auf, legte die blaue
Uniform an, rückte den dreikantigen Hut auf dem Kopf zurecht,
schnallte den Säbel an die Seite und zog die langen steifen
Stulphandschuhe an. Er trat auf die Schwelle und sprang auf sein
Pferd, das gesattelt draußen wartete.

		Zweimal ritt er rings um den Hof, dann schwenkte er zum See
hinab, wo die lange Waschbrücke, die gerade vom Ufer wegragt, schon
dazumal stand. Er sah so prächtig und stolz aus, wie er da ritt,
daß alles Hausgesinde herauskam, um ihn anzusehen. Und der Kutscher
und die Haushälterin sahen alle beide, wie das Heinzelmännchen sich
zur Stalluke hinausbog und dem Gutsherrn nachsah.

		Als der Rittmeister zum Seeufer hinabkam, ritt er auf die Brücke
hinaus. Er saß hoch und stolz im Sattel wie ein Held, und das Pferd
ging mit kurzen, tanzenden Schritten. Als die Brücke zu Ende
geritten war, entstand ein kurzer Kampf zwischen Reiter und Pferd.
Das Pferd wollte wenden, aber Rittmeister Silfverbrandt zwang es
mit Reitpeitsche und Sporen weiter zu gehen. Und mit einem hohen
Sprung stürzte sich das Pferd in das Wasser.

		Alle, die auf dem Hofe gestanden hatten, fingen nun an, zum See
hinab zu laufen. Aber als sie hinkamen, waren Reiter und Pferd
verschwunden. Sie waren [bookmark: page39] sogleich untergegangen, ohne wieder auf den
Wasserspiegel hinaufzukommen.

		Die jungen Burschen sprangen in die Boote und ruderten auf den
See hinaus. Alle sprachen durcheinander und suchten Rat und Hilfe
zu bringen, aber die alte Haushälterin blieb still. »Es nützt
nichts,« sagte sie. »Das ist der Hausgeist. Er hat sein Leben an
den Hausgeist verspielt, für die Hilfe, die er ihm heute nacht
gebracht hat.«

		Als die Menschen, bestürzt und entsetzt, zum Hofe zurückkehrten,
stand das Heinzelmännchen von Töreby, allen sichtbar, in der
Stalluke und winkte siegesstolz mit seiner roten Mütze.

		Denn nun wußte es, daß Ordnung und Stille und ein ernstes Leben
wieder auf Töreby einziehen würde. [bookmark: page40]

		 

	
		
		Der Totenschädel

		Im Svartsjöer Kirchspiel in Värmland war einmal ein Mann, der
war eines Weihnachtsabends überall in der ganzen Umgegend
herumgegangen, um sich Gäste einzuladen, aber er hatte niemandes
habhaft werden können, der an diesem Tage sein Haus verlassen
wollte. Lange streifte er herum, aber als es schließlich zu dämmern
begann, ohne daß es ihm gelungen war, einen einzigen Gast an sich
zu locken, merkte er, daß ihm nichts anderes übrig blieb, als
unverrichteter Dinge heimzukehren.

		Der Mann hätte sich wirklich selbst sagen müssen, daß es nicht
anders hatte kommen können, er hätte die Sache ruhig nehmen sollen,
aber das tat er nicht, sondern war überaus erbost über all die
Ablehnungen, die ihm zuteil geworden waren. Er hatte sowohl Eßwaren
wie Branntwein eingekauft, und seine Frau war nun gerade damit
beschäftigt, einen Schmaus zu richten. Aber was sollte das für eine
Freude sein, wenn kein munterer Kamerad mitkommen und ihm am
Weihnachtstisch Gesellschaft leisten wollte? »Das ist natürlich,
weil sie sich zu gut dünken, zu mir zu kommen,« sagte er. »Weil ich
Totengräber geworden [bookmark: page41] bin, ist es nicht fein genug, den
Weihnachtsabend in meinem Heim zu feiern.«

		Diese Anklage war ganz ungerecht, denn man mag den Svartsjöern
nachsagen, was man will, nie ist es einem Menschen aus diesem
Kirchspiel in den Sinn gekommen, eine Einladung abzuschlagen, weil
der Gastgeber ein zu geringer Mann ist. Und dieser Mann war ja kein
gewöhnlicher Totengräber. Er hieß Anders Oester und war aus altem
Spielmannsgeschlecht. Selbst war er Feldmusikant bei den Värmländer
Jägern gewesen, und erst nachdem er gnädigen Abschied aus dem
Kriegsdienst erhalten hatte, hatte er die Anstellung als
Totengräber angenommen.

		Obendrein war er nicht nur Totengräber, sondern auch Küster, ein
Beruf, der durchaus nichts Abschreckendes an sich hat. Aber in der
Gemütsstimmung, in der er sich augenblicklich befand, dachte er nur
an die dunklen Seiten des Lebens.

		»Wenn kein anderer zu mir kommen will, muß ich mir wohl ein paar
Geister vom Kirchhof zu Gast laden,« murmelte er. »Die werden sich
doch wenigstens nicht schämen, beim Totengräber zu schmausen.«

		Er ging da eben an der alten, grauen Steinmauer vorbei, die den
Svartsjöer Kirchhof einfriedet, und darum war natürlich ein solcher
Gedanke in seinem Hirn entstanden, aber er hatte vorderhand noch
durchaus nicht die Absicht, Ernst damit zu machen.

		Als er noch ein paar Schritte gegangen war, merkte er jedoch,
daß ein runder, weißer Gegenstand aus dem [bookmark: page42] dürren Gras hervorschimmerte,
das den Gehpfad besäumte. Das Ding blinkte viel weißer als ein
gewöhnlicher Stein, und so blieb er stehen, um zu sehen, was das
sein konnte. Da erblickte er in dem bleichen Dämmerlicht nichts
Geringeres als einen Totenschädel. Er war wahrscheinlich mit Erde
und Schutt aus einem Grab geworfen worden, das er am vorhergehenden
Tag gegraben hatte, und dann war er wohl von irgend einem Tier
dahin geschleppt worden, wo er jetzt lag.

		Unter gewöhnlichen Umständen hätte der Mann sicherlich dieses
Überbleibsel eines Menschen aufgehoben, der einer seiner Vorväter
sein konnte, und auf jeden Fall im selben Kirchspiel gelebt hatte
und gestorben war wie er; er hätte ihn in die Aufbahrungskammer
getragen, aber jetzt war er nicht in der Laune, etwas so Einfaches
und Natürliches zu tun. Er zog vielmehr den Hut, verbeugte sich
lächelnd vor dem Totenschädel und sprach ihn mit einer eigentümlich
milden, flötenden Stimme an, die er nur dann hatte, wenn er in
seiner bösesten Laune war.

		»Guten Abend, guten Abend!« sagte er. »Gehorsamster Diener. Ja,
nun will ich vor allem ein fröhliches Weihnachtsfest wünschen, und
dann möchte ich sagen, daß ich ausgezogen bin, um zum Schmaus zu
bitten. Ich möchte wohl wissen, ob Ihr euch zu gut dünkt, um heute
abend zu mir zu kommen? Es ist kein großes Fest, wißt Ihr, aber
Essen und Branntwein wird es genug geben.«

		[bookmark: page43] Nachdem
er diese Einladung vorgebracht hatte, blieb er mit dem Hut in der
Hand stehen, wie um die Antwort abzuwarten.

		»Nun, Ihr sagt doch wenigstens nicht nein,« fuhr er fort,
nachdem er eine angemessene Zeit gewartet hatte, »und so darf ich
wohl hoffen, daß Ihr kommt. Ich wohne dort drüben in dem großen
Haus auf dem Kirchenhügel, so habt Ihr keinen langen Weg zum
Gastmahl.«

		Dabei lachte Anders Oester laut und wild auf, setzte den Hut auf
den Kopf und begab sich in sein Heim, ohne sich auf dem Wege weiter
aufzuhalten.

		Es verhielt sich wirklich so, daß er der nächste Nachbar des
Friedhofes war. Denn er hatte seine Wohnstatt im Gemeindehaus in
ein paar kleinen Dachkammern. Als er nun durch die Einfahrt
gegangen war und die Eingangstür öffnete, bot sich ihm ein Anblick,
der nicht danach angetan war, seine schlechte Laune zu verbessern.
Seine Frau lag nämlich gleich hinter der Tür auf dem Boden und
scheuerte den unteren Vorraum. Ein kleines schmales Talglicht stand
in einem Messingleuchter vor ihr auf dem nassen Fußboden und
beleuchtete Wassereimer, Bürste und Wischfetzen.

		»Ja, das schickt sich wirklich, daß du noch hier liegst und
scheuerst, wenn jeden Augenblick Gäste kommen können!« sagte der
Mann im Eintreten.

		Sie hob das Gesicht, das überraschend schön war, mit reinen
feinen Zügen, und warf ihm einen hastigen [bookmark: page44] Blick zu. Sie merkte sofort,
wie die Sache stand.

		»Ach so, niemand wollte kommen,« sagte sie. »Ja, hab' ich mir's
nicht gedacht. Das hat man doch sein Lebtag nicht gehört, daß sich
Menschen am Weihnachtsabend zu Gaste bitten lassen.«

		»Nein, sie haben es alle zu gut, als daß sie zu uns kommen
wollten,« sagte er mit einer Heftigkeit, als ob er eine Anklage
gegen sie schleuderte. »Das heißt, einer hat die Einladung doch
angenommen,« fuhr er in nachlässigem Tone fort, »aber er kommt erst
etwas später.«

		»Dann gehe doch zu uns hinauf und warte auf ihn,« sagte die
Frau. »Es ist schon angezündet und gedeckt. Ich bin hier unten
gleich fertig.«

		Aber Anders Oester hatte durchaus keine Lust, so zu handeln, wie
man ihn gebeten hatte. Er blieb im Flur stehen, der Scheuernden
mitten im Wege. Das wußte er, und es erfüllte ihn mit bitterer
Befriedigung.

		Rechts von ihm öffnete sich die Tür zur Ratsstube, wo die
Gemeindeältesten ihre Sitzungen und Zusammenkünfte abzuhalten
pflegten. In der offenen Feuerstatt brannte eine große prasselnde
Flamme, die den ganzen Raum erleuchtete, und Anders Oester stellte
sich hin und sah hinein. Die Stube war in altertümlicher Weise
eingerichtet, mit groben schmucklosen Balkenwänden, ungeheuren
Dielen und sichtbaren Dachsparren. Starke, wandfeste Bänke liefen
rings um den ganzen Raum, ein großer ungestrichener Holztisch mit
[bookmark: page45]
gewundenen Beinen stand erhöht in einer Ecke, dem Eingang schräg
gegenüber, und vor dem Tisch ein hochlehniger lederbezogener
Bürgermeisterstuhl, ein wahrhaftes Sinnbild sicherer Gewalt und
unerschütterlicher Ruhe.

		Die Frau hatte auch drinnen gescheuert und dann den Boden mit
weißem Seesand und gehacktem Wacholderreisig bestreut. In dem
flackernden Schein der lodernden Flamme erschien der Raum Anders
Oester ansehnlich und traulich zugleich, und er sagte zu der
Frau:

		»Wenn du fertig bist, kannst du die Weihnachtsgerichte
heruntertragen und hier in der Ratsstube aufdecken. Ich glaube, ich
will den Weihnachtsschmaus hier abhalten.«

		Die Frau sah ganz entsetzt zu ihm auf.

		»Was meinst du?« rief sie. »Du willst hier unten sitzen und mit
dem saufen, den du erwartest? Man kann ja nichts vor die Fenster
ziehen. Wenn jemand vorbeiginge, würdet ihr ja gesehen werden.«

		Sie war ganz erregt. Die Ratsstube gehörte so wie die Kirche der
Gemeinde, und sie betrachtete sie beinahe als eine heilige Stätte.
Sie konnte sie sich nicht für ein Trinkgelage verwendet denken.

		Aber Anders Oester wollte sich nicht darein finden, daß ihm an
diesem Tage alles versagt wurde, was er sich wünschte.

		»Sei doch nicht so widerspenstig, Bolla,« sagte er. »Ich sage
dir, daß ich heute abend hier sitzen und meinen Weihnachtsschmaus
halten will.«

		[bookmark: page46] Es war der
große Tisch, die großen Stühle und die große Stube, die ihn
lockten. Wenn er sein Weihnachtsfest, auf einem so ehrwürdigen
Stuhle sitzend, feiern durfte, an einem Tisch, an dem neben ihm
reichlich zwanzig, dreißig Leute Platz hatten, über einen Raum
hinsehend, wo all die Mächtigen der Gemeinde sich zu versammeln
pflegten, dann würde er sich als ein angesehener Mann fühlen, als
ein Großbauer, und das war es, was ihm nottat.

		»Du kannst sicher sein, daß du um deine Stelle kommst, wenn du
das tust,« sagte die Frau. »Eine solche Tollheit wirst du nicht
anstellen, solange ich lebe.«

		Als die Frau sich in dieser entschiedenen Weise seinem Wunsche
widersetzte, kannte sein Zorn keine Grenzen. All der Mißmut, der
sich während des ganzen Tages in ihm angesammelt hatte, kochte nun
auf und wollte zum Ausbruch kommen. Er erwiderte ihr kein Wort,
sondern lief nur die Treppe zum Dachboden hinauf, und in ihr
Zimmer, wo er das Jagdgewehr von der Wand riß.

		Dann schlich er mit leisen Schritten zur Treppe zurück und
beugte sich über das Geländer, so daß er die Frau sehen konnte, die
noch immer dalag und den Flurboden scheuerte.

		»Bolla, Bolla,« sagte er mit einer Stimme, die so sanft und
weich war, daß sie beinahe von Honig triefte, »ist das dein Ernst,
daß ich nicht am Ratstisch sitzen und meinen Weihnachtsschmaus
essen darf, solange du am Leben bist?«

		[bookmark: page47] »Ja, das
ist es!« rief sie rasch zurück; aber kaum war es gesagt, mußte sie
daran denken, daß diese flötende Stimme nie etwas Gutes zu bedeuten
hatte. Sie warf einen raschen Blick hinauf und erblickte eine
blanke Büchsenmündung ein paar Ellen über ihrem Kopf.

		Blitzschnell warf sie sich zurück. Im selben Augenblick war der
Flur von Rauch und Feuer erfüllt, und eine Kugel schlug gerade vor
ihr in den Fußboden ein.

		»Herr, du Allmächtiger!« Sie ließ alles stehen und liegen und
floh Hals über Kopf hinaus in die Dunkelheit.

		Anders Oester machte keinen Versuch, sie zu verfolgen. Er lachte
nur kalt und schneidend auf, ganz so wie früher auf dem Wege. Dann
ging er ganz ruhig hinauf und hängte das Gewehr an seinen
Platz.

		Hierauf begann er mit großer Raschheit und Behendigkeit alles so
einzurichten, wie er es haben wollte. Er puffte die
Scheuergerätschaften in einen Winkel des Flurs, um freien Durchgang
zu haben, und trug dann alles, was die Frau zum Schmaus aufgetischt
hatte, in die Ratsstube hinunter. Er breitete ein Tuch auf dem
Ratstisch aus, setzte zwei zierliche dreiarmige Leuchter darauf,
mitten dazwischen stellte er einen großen Butterstollen, auf das
sorgsamste gekräuselt und geziert, dann brachte er mehrere Sorten
weiches Brot, fetten und mageren Käse, Wurst, Schinken, eine
Hammelkeule, einen Humpen Weihnachtsbier sowie Messer und Teller.
Zu allerletzt schleppte er das Branntweinfäßchen [bookmark: page48] hinab, das er mitten auf den
Tisch stellte, mit einem Kranz von Gläsern unter der Pipe.

		Als alles in Ordnung war, setzte er sich auf den
Bürgermeisterstuhl und aß und trank wohlbehaglich und in guter
Ruhe.

		Es war vermutlich so, daß der aufgehäufte Zorn in ihm, der ihn
so gequält hatte, daß jedes Glied ihn schmerzte, durch den
abgefeuerten Schuß einen Ablauf gefunden hatte. Er empfand eine
solche Erleichterung, daß er gar nicht anders denken konnte, als
daß er recht gehandelt hatte.

		Warum mußte die Frau sich ihm auch in diesem widersetzen, das
doch ein so unschuldiger Wunsch war? Es kam ihr doch zu, ihrem Mann
untertänig zu sein. Nun war es ihr so ergangen, wie sie es verdient
hatte. Er hatte nur Gerechtigkeit gegen sie geübt, und nicht genug
damit, daß es gerecht war, es war auch klug.

		Wie er da saß, erinnerte er sich an eine ganze Reihe von Fällen,
wo sie widerspenstig gewesen war. Aber jetzt hatte es wohl mit
derlei ein für allemal ein Ende. Jetzt hatte sie einmal gelernt,
wer der Herr im Hause war. Es war ein ganz vortrefflicher Einfall
gewesen, auf sie zu schießen, fortab würde er bessere Tage haben
und mehr Freude in seiner Ehe.

		Er war müde und hungrig und ließ sich das Essen wohl schmecken.
Nach einer Weile, als er sich satt zu fühlen begann, dachte er
jedoch mit erneutem Bedauern daran, daß er nicht imstande gewesen
war, sich Gesellschaft zu verschaffen.

		[bookmark: page49] Da fiel
ihm mit einemmal der Totenschädel ein. »Ich glaube, er will es
machen wie die andern und sich auch nicht einfinden,« sagte er. »Da
bleibt wohl nichts anderes übrig, als daß ich fortgehe und ihn
hole.«

		Er setzte den Hut auf, legte die wenigen Schritte zum Friedhof
zurück und kam bald mit dem Totenschädel in der Hand zurück.

		Es klebte eine Menge Erde daran fest, und so tauchte er ihn in
den Eimer und trocknete ihn mit dem Scheuerfetzen ab. Als er ihn so
fein, als er nur konnte, gemacht hatte, stellte er ihn auf dem
Tisch vor sich auf. – – –

		Die Frau saß mittlerweile ganz verstört und verweint in einem
Bauernhof, der einige wenige Schritte von der Kirche entfernt lag.
Sie war zu guten Freunden und Nachbarn gekommen, die sie zu trösten
versuchten, und da es Weihnachtsabend war, tat sie ihr möglichstes,
um wenigstens ihre Tränen zu unterdrücken, damit sie mit ihrem
Jammer nicht ihre Weihnachtsfreude störe. Aber sie hatte das
Gefühl, daß sie da saß und in einen Abgrund hineinstarrte, in den
sie stürzen mußte.

		»Er hat auf mich geschossen!« dachte sie einmal ums andere. »Er
hat mich töten wollen! Was soll aus uns werden?«

		Wäre er betrunken gewesen, dann hätte es weniger zu sagen
gehabt. Aber er war nüchtern gewesen, und er hatte sie töten
wollen, um solch einer Lappalie wegen.

		Sie dachte an die lange Zeit, die sie miteinander [bookmark: page50] gelebt hatten. Mehr als
zwanzig Jahre hatten sie Gutes und Böses miteinander geteilt, und
nun war es dahin gekommen, daß er auf sie geschossen hatte. Es war
also nicht die geringste Spur von Zärtlichkeit für sie in seinem
Herzen nach all der Not und all den Kümmernissen, die sie
miteinander durchgemacht hatten.

		Hier im Bauernhof, in den sie ihre Zuflucht genommen hatte,
waren ein paar kleine Jungen, die der ganze Vorfall ungemein
interessierte. Immer wieder liefen sie hinaus, guckten durch die
Fenster in das Gemeindehaus und erzählten ihr dann, was sie gesehen
hatten.

		»Jetzt trägt er das Essen hinunter und deckt auf dem großen
Ratstisch auf,« berichteten sie. Nach einer Weile hieß es: »Jetzt
sitzt er auf dem Bürgermeisterstuhl und ißt und trinkt.«

		Das nächstemal erzählten sie, daß er da saß und sprach, ganz als
ob noch jemand im Zimmer bei ihm wäre. Er hob das Glas und trank
jemandem zu, den die Kinder nicht sehen konnten.

		Die Frau fragte nur wenig danach, was der Mann trieb. Sie konnte
an nichts andres denken, als dieses Einzige, daß er auf sie
geschossen hatte! Es schien ihr ganz unmöglich, zu ihm
zurückzukehren. Nicht so sehr der Gedanke, daß sie in ewiger Angst
vor einem Manne leben mußte, der beim geringsten Widerspruch gleich
zum Gewehr griff, hinderte sie, in sein Haus zurückzukehren. Es war
vielmehr das herzlähmende [bookmark: page51] Gefühl, daß er sie hassen mußte, wenn er
imstande war, sie auf diese Weise zu überfallen.

		Das war unrettbar. Das ließ sich nie wieder gut, nie ungeschehen
machen. Der Grund, auf dem sie ihr Glück gebaut hatten, war
eingestürzt. Jetzt hatte es keinen Halt mehr.

		Kalte Schauer schüttelten sie, während sie der Bäuerin half, die
Grütze rühren und den Weihnachtstisch decken. »Er hat mich ja doch
mit seinem Schuß getötet,« dachte sie; »er ist mir gerade durchs
Herz gegangen.«

		Sie hatte sich eben mit den anderen am Weihnachtstisch
niedergelassen, als die Tür sachte aufging und der Mann eintrat. Er
ging nicht in das Zimmer vor, sondern blieb im Schatten bei der Tür
stehen. Er winkte ihr nicht, daß sie zu ihm kommen solle; er machte
überhaupt keine Bewegung, er stand nur da.

		Im ersten Augenblick empfand sie nichts anderes als Zorn, daß er
es wieder wagte, ihr in die Nähe zu kommen, und sie zwang sich, ihn
nicht anzusehen und zu tun, als ob er gar nicht da wäre. Aber
natürlich konnte sie es doch nicht lassen, hie und da einen
hastigen Blick zur Tür zu werfen, und sie wunderte sich, daß er so
still dastand. »Es ist ihm etwas geschehen,« dachte sie. »Er ist
nicht derselbe wie vorhin. Er ist ganz weiß im Gesicht. Gewiß ist
er krank geworden. Vielleicht hatte er schon Fieber, als er vorhin
auf mich schoß.«

		Sie stand vom Tisch auf, sagte leise: »Habt schönen [bookmark: page52] Dank,« und ging
auf die Tür zu. Der Mann öffnete sie und ging vor ihr aus dem Hause
und auf ihr Heim zu. Er ging den ganzen Weg schweigend, und sie
hatte das Gefühl, daß sie seinem Geiste folgte, nicht ihm
selbst.

		Sie wußte ja, daß er in der Ratsstube aufgedeckt hatte, aber
davon war jetzt keine Spur zu sehen, sondern alles war fein
säuberlich zurechtgestellt. Er ging über die Treppe in ihre eigene
Wohnung auf dem Dachboden. Auch da sah alles ganz so aus, wie da
sie von daheim fortgelaufen war.

		Das einzige, was ihr fremd war, war ein Totenschädel, der in
einer Ecke des Zimmers auf einem Tisch stand. Der Mann stellte sich
an den Tisch und wies auf den Schädel.

		»Sieh ihn an,« sagte er.

		Sie tat es, aber konnte nichts Ungewöhnliches daran sehen.

		»Siehst du, daß er erschossen worden ist, ermordet?« sagte er.
»Er ist kein Selbstmörder gewesen. Der Schuß ist von rückwärts
gekommen, hier dicht hinter dem Ohr.«

		»Ja, ich sehe,« sagte sie in zitternder Erwartung.

		»Kannst du dich erinnern, je von einem gehört zu haben, der in
diesem Kirchspiel erschossen worden wäre? Nein, so etwas hat sich
zu unserer Zeit nicht begeben, und auch nicht zu unserer Eltern
Zeit. In dieser Gegend ist wohl nicht oft jemand ermordet worden.
Dieser hier ist vielleicht der einzige von all [bookmark: page53] jenen, die auf dem Friedhof
begraben liegen, der durch einen Schuß gefallen ist, und just heut'
abend ist er zu mir gekommen.«

		Er nickte ihr, das, was er eben gesagt hatte, bekräftigend, zu
und fuhr fort:

		»Denke doch nur! Von den vielen tausend Schädeln, die hier auf
dem Friedhof begraben sind, gibt es vielleicht nur diesen einen,
der von einer Mörderkugel durchbohrt wurde, und gerade der liegt
nun hier vor mir.«

		Die Frau stand noch immer stumm da.

		»Er lag mir im Wege, als ich heute abends heimging, gerade
dieser hier mit dem Schußzeichen. Er wollte sich mir wohl zeigen,
aber ich sah ihn damals nicht so recht an. Später, als ich allein
hier saß, kam er mir immer in den Sinn, so daß ich schließlich
nicht anders konnte, ich mußte gehen und ihn holen. Er erbarmte
mich, weil er so allein draußen in der Kälte und Dunkelheit lag,
und überdies wollte ich jemanden haben, mit dem ich reden konnte.
Und als ich ihn dann vor mir auf den Tisch stellte und ein Glas
einschenkte, um mit ihm anzustoßen, da sah ich, daß er von einem
Schuß zersprengt war. Was sagst du dazu, Bolla? Wo ist er her, und
warum kam er mir gerade heute abend in den Weg? Woher kommt es, daß
ich ihn gleich hineinnehmen mußte, nachdem ich auf dich geschossen
hatte?«

		»Das war wohl Gott,« flüsterte sie und faltete die Hände.

		[bookmark: page54] »Ja,«
erwiderte er ebenfalls flüsternd. »So ist es. Es war Gottes Wille.
Er wollte, daß ich gerade diesen sehen sollte. Er sollte mir
zeigen, was es war, was ich hatte tun wollen. Er wurde mir
gesendet, damit ich meine große Sünde und Verworfenheit
erkenne.«

		Sie näherten sich einander. Unwillkürlich faßten sie sich bei
den Händen und blieben still vor dem Totenschädel stehen, mit einem
Ausdruck im Gesicht wie zwei unschuldige Kinder. Sicherlich war er
ihnen von Gott gesandt. Er sagte ihnen durch seine Gegenwart, daß
Gott sich ihrer annahm, daß er Erbarmen mit ihnen hatte und sie
retten wollte.

		Sie fühlten plötzlich, daß alles andere ohne Belang war. Die
Frau verlangte nicht, daß der Mann ihr sage, daß er bereue. Sie
hatte ganz vergessen, daß sie nicht mehr mit ihm zusammenleben
wollte. Der Mann dachte nicht mehr, wer von ihnen beiden jetzt der
Herrschende im Hause sein würde. Sie hätten tausendmal
aufgebrachter gegeneinander sein können, sich tausendmal mehr
vorzuwerfen haben können, alles wäre vergessen gewesen, vor der
beseligenden Gewißheit, daß Gott sich ihrer erbarmt hatte und sie
davor erretten wollte, einander zu hassen.

		Gott wollte ihnen wohl. Darum hatte er ihnen einen Warner
geschickt. Vor etwas so Großem vergaßen sie nicht nur ihren Groll
gegeneinander, sie vergaßen auch ihre Armut, ihre Zukunftssorgen.
Sie fühlten das größte Glück, das Menschen empfinden können. [bookmark: page55]

		 

	
		
		Wie der Adjunkt die Pfarrerstochter bekam

		Denkt nur, als der Adjunkt zum ersten Male um die
Pfarrerstochter freite, wollte sie ihn gar nicht nehmen.

		Die Pfarrerstochter war jung, dazumal. Nachts rollte sie das
Haar in Papilloten, und am Tage trug sie es in großen schweren
Locken. Sie hatte eine lange weiße Perle als Ohrgehänge, und sie
war sehr schön.

		Die Pfarrerstochter war sehr umworben, ja geradezu von Freiern
umringt. Sie ging eben einher und überlegte bei sich selbst, ob sie
einen jungen Baron heiraten sollte, der nun sein väterliches Erbe
angetreten hatte, oder ob es klüger sei, mit einem Vetter vorlieb
zu nehmen, der gerade in Malmö zum Ratsherrn gewählt werden
sollte.

		Diese beiden waren schöne Männer, aber der Adjunkt war häßlich.
Namentlich seine Hände konnte die Pfarrerstochter nicht ansehen. In
seiner Kindheit war er als Bettler auf der Landstraße
umhergestrichen, und da hatte er sie sich so erfroren, daß sie nie
mehr anders als rot und verschwollen sein konnten.

		Der Adjunkt sah auf seine alten Tage besser aus, da hatte er
graues Haar. Als er jung war, sah er [bookmark: page56] gar zu wild und sonderbar drein, mit
diesem Wald von schwarzem Haar. Er hätte es wohl auch nie zum
Propst und Dompropst gebracht, wenn er nicht recht früh graue Haare
und Augenbrauen bekommen hätte. Vorher sah er wie ein Räuber aus,
und das konnte ja nicht für einen Geistlichen passen.

		Die Pfarrerstochter pflegte zu erzählen, als der Adjunkt in den
Pfarrhof kam, um ihrem Vater bei seinen Predigten und bei der
Führung der Kirchenbücher behilflich zu sein, und da einzog, die
Schuhe an einem Stock über die Schulter gehängt, da fehlte nicht
viel, und ihre Mutter hätte ihn für einen Zigeuner gehalten und ihn
fortgewiesen. Die alte Pfarrerin konnte es nie lassen, um ihr
Silber zu zittern, wenn der Adjunkt in das Eßzimmer kam, und der
alte Pfarrer predigte Sonntag für Sonntag selbst, weil er sich
nicht überwinden konnte, diesen wilden Räuber auf die Kanzel
hinaufzulassen.

		Aber das erste, was der Adjunkt tat, nachdem er den Pfarrhof
betreten hatte, war, sich in die Pfarrerstochter zu verlieben. Das
tat er schon beim ersten Mittagessen. Und dies war sicherlich nicht
zu verwundern, denn die Pfarrerstochter hatte weiches, glänzendes,
braunes Haar, sanfte graue Augen und eine klare rosige Haut.
Überdies war die Form des Gesichts auserlesen schön, die Wangen
rundeten sich weich und fein zum Halse hinab. Und in jeder Wange
war ein kleines Grübchen, das sich noch heute zeigt, wenn sie
lächelt.

		[bookmark: page57] Es
erregte einen förmlichen Schrecken bei der Pfarrerstochter, als sie
merkte, daß der Adjunkt ihr gut war. Sie wagte kaum allein in den
Garten oder über die Landstraße zu gehen. Wer solche Augen hatte
wie der Adjunkt, der konnte wohl auch auf die Idee verfallen, sich
hinter eine Straßenböschung auf die Lauer zu legen und sie zu
stehlen.

		Der alte Pfarrer schrieb in aller Heimlichkeit an den Bischof
und das Konsistorium und bat um einen andern Adjunkten. Der, den er
jetzt hatte, war ein richtiger Wilder, und er konnte ihn nicht
brauchen. Er saß wie ein Bauer bei Tische und stützte die
Ellenbogen auf das Tuch. Er spuckte auf den Fußboden und trug grobe
Schmierlederstiefel, die Spuren auf den Teppichen hinterließen.

		Ganze vier Wochen ging der Adjunkt im Pfarrhof herum, ohne etwas
zu tun zu haben.

		Der alte Pfarrer wollte ihn ebensowenig an die Kirchenbücher
lassen, wie auf die Kanzel. Der Adjunkt ging stumm einher und
wartete, aber äußerte weder Erstaunen noch eine Klage.

		Er war vollauf damit beschäftigt, der Pfarrerstochter auf allen
ihren Wegen und Stegen zu folgen. Sie pflegte in einem kleinen
Giebelzimmerchen zu sitzen und zu weben. Der Adjunkt fand heraus,
daß, wenn er über einen Heuboden kletterte und dann über einen
Schuppen kroch, dessen Dach aus losen Klötzen bestand, er zu einer
Luke kam, die auf das Fenster der Webkammer ging. Und an dieser
Luke saß der Adjunkt [bookmark: page58] Stunde um Stunde zusammengekauert und sah die
Pfarrerstochter bloßarmig und rotwangig am Webstuhl arbeiten.

		Es dauerte auch nicht lange, so entdeckte er, wo sie ihr
Lieblingsplätzchen im Garten hatte. Der ganze Garten war natürlich
von hohen Hecken umgeben, wie es in Schoonen der Brauch ist, und
man war da ebenso eingeschlossen wie in einer Stube. Aber es gab
ein kleines Gatter, das auf die Felder hinausführte, und da pflegte
die Pfarrerstochter stundenlang zu stehen und über die wogenden
Felder hinauszublicken. Und während sie da stand, lag der Adjunkt
ganz in der Nähe, in dem dichten Roggen verborgen, und verschlang
sie mit den Augen.

		Als jedoch einige Wochen vergangen waren, bekam der alte Pfarrer
vom Bischof den Bescheid, daß er es so haben könnte, wie er es sich
wünschte.

		Der Pfarrer war darüber so erfreut, daß er keinen Augenblick
zögern wollte, den Adjunkten zu verabschieden. Er steckte den Brief
des Bischofs in die Tasche und begab sich hinunter in das Zimmer
des Adjunkten.

		Als der Pfarrer hereinkam, saß der junge Geistliche da und
schrieb.

		Er verfaßte eine Predigt, aber er geriet in solche Verlegenheit,
als hätte er einen Liebesbrief geschrieben. Er konnte sich kaum
überwinden, zu gestehen, womit er sich beschäftigt hatte, als der
Pfarrer ihn fragte, was er denn da in die Schreibtischlade
schiebe.

		[bookmark: page59] Der Alte
wußte, daß er den Adjunkten jetzt los wurde, und darum war er
milder gegen ihn gestimmt als früher. Und zum ersten Male begann er
sich zu fragen, woher es wohl komme, daß der Adjunkt so war und
warum ein solcher wie er Priester geworden sei. Er begann ihn
auszufragen.

		Da erzählte der Adjunkt alles. Er hatte immer solche Lust
gehabt, zu predigen. Er hatte den Bäumen am Straßenrand gepredigt,
als er mit seiner Mutter herumzog und bettelte. Er wußte nicht,
wann er angefangen hatte, aber er hatte immer Geistlicher werden
wollen, nur um predigen zu können.

		Der Alte wunderte sich, daß er, der so arm gewesen, zur Schule
kommen konnte, und der Adjunkt fuhr fort zu erzählen. Er schien die
ganze Schulzeit hindurch gefroren und gehungert zu haben. Aber in
allen Bedrängnissen hatte er sich damit getröstet, an den
Augenblick zu denken, in dem er seine Stimme erheben und in Gottes
Haus reden durfte.

		Einmal ums andere steckte der Propst die Hand in die Tasche, um
den Brief des Bischofs herauszuziehen, aber er hatte jetzt nicht
den Mut, nicht das Herz, es zu tun. Vielmehr bat er den Adjunkten,
ihn die Predigt lesen zu lassen, an der er eben arbeitete.

		Er las sie und schüttelte den Kopf und ging seiner Wege, ohne
ein Wort zu sagen. Aber am nächsten Sonntag predigte der Adjunkt,
und er machte seine Sache gar nicht so übel.

		Der alte Propst machte sich nun daran, den Adjunkten [bookmark: page60] zu erziehen. Er
lehrte ihn predigen und die Kirchenbücher führen, aber er
versicherte oft und oft, er habe kaum je eine größere
Selbstverleugnung geübt als an dem Tage, an dem er darauf Verzicht
leistete, ihn zu verabschieden.

		Es ist einleuchtend, wenn es einem klugen alten Manne so schwer
fiel, sich mit dem jungen Geistlichen zu befreunden, mußte es doch
noch viel schwerer für das Pfarrerstöchterlein sein, das so
gefeiert und verwöhnt war und nicht mehr als zwanzig Jahre
zählte.

		Es war ein schöner Sonntagnachmittag mitten im Sommer. Der
Pfarrhof war voll Gäste, und sie waren nun alle auf einer
Spazierfahrt durch den großen Schloßwald. Die einzige, die daheim
geblieben war, war die Pfarrerstochter. Sie sollte wohl auf das
Haus achtgeben, denn auch die Dienstleute hatten Erlaubnis
bekommen, auszugehen, so daß kein Knecht und keine Magd daheim
weilte.

		Der einzige, der nicht fort war, war der Adjunkt, aber die
Pfarrerstochter wußte, daß er sich in die Annexgemeinde begeben
sollte, um zu predigen. Sie hätte es vermutlich nicht gewagt,
allein daheim zu bleiben, wenn sie nicht gewußt hätte, daß er
fortgehen mußte.

		Aber bevor der Adjunkt in die Kirche ging, wollte er sich mit
einem Schluck Dünnbier aus dem Silberbecher erquicken, der immer
auf dem Anrichtetisch im Speisesaal stand. Und als er ins Zimmer
kam und die Pfarrerstochter da allein fand, da hielt er um sie
an.

		[bookmark: page61] Sie
antwortete ohne Bedenken nein, und er ging seiner Wege, ohne sie zu
bitten oder zu drängen. Und die Pfarrerstochter war froh, daß dies
Furchtbare jetzt überstanden war.

		Sie ging in den Salon und pirouettierte dort vor dem Spiegel.
Als sie sah, wie fein und leicht und hell sie war, lachte sie über
den schwarzen Adjunkten, der geglaubt hatte, er könne sie
kriegen.

		Im selben Augenblick zuckte sie ganz erschrocken zusammen. Was
hörte sie denn da? Sie lauschte atemlos und angestrengt. Ja, da war
bestimmt jemand, der im Nebenzimmer stand und weinte.

		Sie vermutete, daß einer von den Gästen nach Hause gekommen war,
und ging in den Eßsaal, um nachzusehen, wer es sein mochte. Dort
drinnen hörte sie das Weinen sehr deutlich, aber sie sah keine
lebende Seele im Zimmer. Der Eßsaal war groß, aber es gab da keine
Stelle, wo jemand sich verbergen konnte. Nichtsdestoweniger guckte
die Pfarrerstochter unter den Tisch und hinter die Rohrstühle. Sie
sah in der Kaminecke nach, im Schrank und hinter den Türen. Es war
kein Mensch im Zimmer.

		Aber während sie so suchte, hörte sie deutlich, wie jemand
weinte. Und das Weinen kam von einer Stelle in der Nähe des
Fensters, ungefähr da, wo der Adjunkt gestanden war, als er um sie
gefreit hatte.

		Die Pfarrerstochter versuchte sich selbst zu sagen, daß das
nichts anderes als Einbildung sein konnte. Sie biß die Zähne
zusammen und näherte sich mutig [bookmark: page62] der Stelle, von der das Weinen ausging, und
dachte, jetzt würde es wohl aufhören, aber es war keine Einbildung:
das Seufzen und Schluchzen war auch weiter zu hören. Jemand weinte
hoffnungslos und verzweifelt, nur zwei Schritte von ihr entfernt.
Es war ein solches Schluchzen, wie wenn ein Mensch die Hände vors
Gesicht schlägt und sich niederwirft und weint, als wollte er sich
zu Tode weinen.

		Schließlich hatte sie solche Angst, daß sie sich auf einen Stuhl
setzen mußte, um nicht ohnmächtig umzusinken. Und da saß sie eine
volle Viertelstunde ganz still und lauschte, wie der Unsichtbare
fortfuhr zu weinen.

		Sie konnte kein Glied rühren, sie konnte nicht fliehen, sie
konnte nicht rufen. Sie saß leichenblaß da, mit verschlungenen
Händen, und bei jedem neuen Schluchzen zuckte sie vor Schrecken
zusammen.

		Ein einziges Mal während dieser ganzen Zeit regte sie sich. Es
fiel ihr ein, daß das Weinen von jemandem vor dem Fenster kommen
könnte. Sie zwang sich, aufzustehen, das Fenster zu öffnen und
hinauszuschauen, aber der ganze Hof lag verödet da, und sie sank
wieder auf ihren Sitz.

		Es schien ihr, daß der Weinende von härterem Leid gequält sein
müsse, als sie sich je hatte vorstellen können. Das war eine Seele,
die sich in solcher Angst befand, daß Tod und Vernichtung Balsam
für sie gewesen wäre. Nichts auf der Welt konnte jemanden trösten,
der in solcher Weise weinte.

		[bookmark: page63] Zum
erstenmal in ihrem Leben begriff sie, was Leiden heißt. Sie hätte
mitweinen können, wäre sie nicht so schreckgelähmt gewesen.

		Es klang so jammervoll und gequält, als käme es von einer Seele,
die aus dem Himmel verwiesen wäre.

		Dies währte, wie gesagt, eine Viertelstunde, bis die Glocke der
Annexgemeinde zu läuten begann. Nun hatte der Küster den Adjunkten
über den Feldweg herankommen sehen, und da hatte er zu läuten
angefangen. Und es fiel ihr ein, daß sie sich gefreut hätte, wenn
er gerade jetzt daheim gewesen wäre. Sie wäre glücklich gewesen,
wenn sie jemand gehabt hätte, den sie zu sich rufen konnte.

		Aber ungefähr zur gleichen Zeit, zu der das Läuten begann, hörte
das Weinen auf. Doch – nun kam die Reihe an die Pfarrerstochter zu
weinen. Sie war so aufgewühlt, daß sie weinte, bis die Hausgenossen
von dem Ausflug zurückkehrten.

		»Möchte niemand je um meinetwillen so weinen müssen!« dachte
sie. »Möchte ich nie solchen Schmerz verursachen!«

		Als sie Wagenräder rollen hörte, lief sie den Heimkehrenden
entgegen und wollte natürlich gleich erzählen, was ihr geschehen
war. Aber da schlossen sich ihre Lippen, und sie vermochte nichts
zu sagen. »Das war für dich,« sagte etwas in ihr, »du und kein
anderer sollte es hören.«

		Den ganzen Nachmittag ging sie in dem Gefühl herum, daß sie sich
in einer anderen Welt befand. [bookmark: page64] Alles, was man tat, alles, wovon man sprach,
schien ihr so verwunderlich fremd.

		Aber plötzlich zuckte sie zusammen und war ganz hellwach. Sie
stand da in der Küche und hörte die Mägde davon sprechen, daß der
Adjunkt an diesem Nachmittag so seltsam gepredigt hatte. Jeder
Mensch in der Kirche hatte weinen müssen.

		Worüber hatte er gesprochen?

		Er hatte von dem Jammer der sündigen Seelen gesprochen, die vom
Paradiese ausgeschlossen sind.

		Da erschrak die Pfarrerstochter. Es dünkte ihr, daß eine große
Sünde auf ihr lastete, die sie sühnen mußte.

		Nach dem Abendbrot, als der Adjunkt gute Nacht gesagt hatte,
folgte ihm die Pfarrerstochter in den Vorraum.

		»Herr Pastor, um Gotteswillen, sagen Sie mir die Wahrheit!«
sagte sie. »Haben Sie heute nachmittag geweint, als Sie zur Kirche
gingen?«

		»Das habe ich,« sagte er, »ich konnte es nicht lassen.«

		Da wußte die Pfarrerstochter, daß er es war, den sie gehört
hatte. Es war ein wunderliches Gefühl in ihrem Herzen, als sie
begriff, daß seine Liebe zu ihr so groß war, und daß er ein so
tiefes Leid über ihre Weigerung empfunden hatte.

		Sie fand es köstlich, so sehr geliebt zu sein, und sie dachte
nicht mehr an ihre anderen Freier, und es kam [bookmark: page65] ihr auch gar nicht mehr in den
Sinn, wie häßlich und arm der Adjunkt war.

		»Ich will nicht, Herr Pastor, daß Sie so unglücklich sind,«
sagte sie. »Ich will versuchen, Ihnen gut zu sein.« [bookmark: page66]

		 

	
		
		Zur Auswanderungsfrage

		Da saßen der Propst und der Hilfsprediger und der Amtmann von
Högbro und der Sägewerksbesitzer von Hyllinge und der kleine
Stationsinspektor von der schmalspurigen Bahn beisammen und auch
ein paar Bauern und Dorfkrämer.

		Sie hatten die Jahresversammlung der Sparkasse abgehalten, aber
jetzt waren alle Rechnungen durchgenommen, und der Ausschuß hatte
das Absolutorium bekommen, und die Revisoren für das nächste Jahr
waren gewählt, und der Vorsitzende hatte mit dem Hammer auf den
Tisch geschlagen und die Sitzung für geschlossen erklärt. Nun stand
es ihnen frei, auseinander zu gehen, aber sie waren doch um den
großen Tisch des Banklokals sitzen geblieben, um ihre Gedanken und
Ansichten auszutauschen.

		Und als sie ein Weilchen über andere Dinge hin und her geredet
hatten, kamen sie auf die Auswanderungsfrage.

		Und da sagten ein paar von ihnen, das Geld, das aus Amerika
hereinkäme, das sei so wenig, daß es gar nicht der Rede wert
wäre.

		[bookmark: page67] Und
andere sagten, daß die, die fortführen, mehr Geld aus dem Lande
brachten, als irgend jemand wußte.

		Und einige behaupteten wieder, daß es bald ganz unmöglich sein
würde, die Erde in diesem Kirchspiel zu bestellen, weil alle
Arbeiter auf und davon gingen. Und diese große Arbeit, die Senkung
des Seegrundes, die sie hatten vornehmen wollen, die konnte gar
nicht zustandekommen, weil alle jungen und tatkräftigen Leute
fortgezogen waren.

		Und der eine oder andre meinte, es liege an der Auswanderung,
daß sie eine so furchtbar große Armensteuer zu tragen hatten; denn
wenn alle Jungen, die für die Alten sorgen sollten, sich aus dem
Staube machten, könne es ja gar nicht anders kommen.

		Und andere wiederum sagten, das ganze Land sei in Gefahr; denn
wenn alle, deren Aufgabe es war, es zu verteidigen, einfach auf und
davon gingen, konnte uns ja der Feind jederzeit unterkriegen, wenn
es ihm so beliebte.

		Und der eine war eifriger als der andere, seine Ansicht
vorzubringen, aber dann wurde es auf einmal ganz still. Der Propst
hatte eine Bewegung gemacht. Er hatte bis dahin nichts gesagt, und
nun erwarteten sie, daß er seine Meinung aussprechen würde.

		Denn seht, der Propst war so, daß er meist eine Meinung für sich
hatte, die der aller andern gerade entgegengesetzt war; und wenn
man sich auch noch [bookmark: page68] so fest im Sattel glaubte, so war man doch
nie sicher, daß er nicht ein paar Worte sagte, die einem die
festesten Ansichten geradezu auf den Kopf stellten. Und als es nun
aussah, als ob der Propst sich aussprechen wollte, wurden sie
sofort ein bißchen unruhig, die Handelsleute und die Bauern und der
Sägewerksbesitzer aus Hyllinge und der Amtmann und der
Stationsinspektor der neuen Bahn.

		Aber der Propst sagte nicht ein Wort, sondern saß ganz still da
wie zuvor, und da wurden sie wieder eifriger und selbstsicherer.
Denn sie waren ja doch eigentlich in tiefster Seele überzeugt, daß
der Propst in diesem Falle keine Einwände erheben konnte, sondern
zu ihnen halten mußte. Denn daß die Auswanderung dem Lande zum
Schaden gereichte, das war wohl unbestreitbar.

		Und dann fingen sie an, von all den hellen Köpfen zu reden, die
für Schweden verloren gingen, und von all dem Unternehmungsgeist,
der nun einem andern Lande zugute kam.

		Und einige sprachen von all jenen, die untergingen. Es gab ja
hie und da einen, der dort draußen sein Glück machte, doch all die,
die in Not und Elend verkamen, von denen hörte man nie etwas.

		Und einige sagten, mit denen, die fortführen, wäre es ja nicht
so arg, wenn sie nur den Verstand hätten, nicht diese Photographien
nach Hause zu schicken, auf denen sie in Seide und Samt gekleidet
waren; denn just diese Photographien machten die Leute hier daheim
[bookmark: page69] ganz
krank vor Sehnsucht, auch draußen ihr Glück zu probieren.

		Und einige sprachen davon, wie unnütz und schädlich es für die
Menschen dieses Landes war, nach Amerika zu fahren. Man sah es ja.
Wenn sie nach Hause zu Besuch kamen, dann waren sie ja so sonderbar
und verdreht, daß man es kaum mit ihnen aushalten konnte.

		Die ganze Zeit saß der Propst schweigend da, aber nun merkte
einer, wie er den Kopf drehte und gleichsam ein kleines
Sonnenfunkeln in seine Augen kam. Er stieß die andern an, und in
dem Gespräch entstand sofort eine Pause, denn man wollte hören, was
der Propst zu sagen hatte. Aber auch diesmal kam es nicht dazu, daß
er sich äußerte. Und das war ja nicht zu verwundern. Es war ja ganz
unmöglich, daß er in einer solchen Sache anders denken konnte als
die andern.

		Und sie sagten, es gäbe Kirchspiele, wo die Häuser verlassen und
leer standen, und man kaum einen lebenden Menschen traf. In
Gemeinden, wo mehrere tausend Menschen gewohnt hatten, fand man
jetzt nicht mehr als einige hundert.

		Und sie sagten, es sei doch seltsam, daß die Leute nicht
einsähen, wie unrecht es war, das Land zu verlassen, wo sie
aufgewachsen waren. Wo Vater und Mutter sich hatten durchschlagen
können, da konnten doch auch die Kinder bleiben und ihr Auskommen
finden.

		[bookmark: page70] Denen,
die ihr Vaterland verlassen hatten, wurde es ja doch nie so recht
wohl, sagte ein anderer. Solange man jung war, ging es ja noch,
aber wenn einmal das Alter kam, dann kam auch die Sehnsucht nach
dem alten Lande.

		Der Propst schwieg noch immer. Er saß in dem Präsidentensessel
zurückgelehnt, groß und breit, die Hände über dem Leib
gefaltet.

		Nun beugte er sich über den Tisch vor, und dann fragte er ganz
sanftmütig, wieviele wohl aus diesem Kirchspiele nach Amerika
gefahren sein mochten.

		Ja, die genaue Ziffer konnte ja niemand so aus freier Hand
sagen, aber daß es wenigstens fünfhundert waren, glaubten sie ganz
bestimmt.

		Da beugte sich der Propst noch weiter über den Tisch vor und sah
die, die rings um ihn saßen, mit festem Blick an.

		– Nun möchte ich euch alle, die ihr so gegen die Auswanderung
seid, eines fragen, – sagte er. – Was würdet ihr mit all diesen
fünfhundert anfangen, wenn sie wiederkämen? –

		Und damit lehnte er sich wieder zurück und kreuzte die großen
Hände über dem Leib wie zuvor.

		Als der Propst diese Frage gestellt hatte, öffnete der Amtmann
von Högbro sofort den Mund um zu sagen, daß dies das beste wäre,
was geschehen könnte. Aber da fiel ihm ein, daß er einen Bruder
hatte, der vor langer Zeit nach Amerika gefahren war. Und wenn der
nun zurückkäme, dann würde er wohl auch [bookmark: page71] Anspruch auf den Besitz
dieser Gemeindetrift erheben, die der Vater für ihn bestimmt hatte,
aber für die er bisher keine Verwendung gehabt hatte. Und als der
Amtmann nun daran dachte, welch gute Erde diese Trift hatte und wie
er sie beackert und wieviel Arbeit er daran gewendet hatte, da
preßte er die Lippen aufeinander und sagte kein Wort.

		Der eine der Kaufleute hob auch den Kopf, er wollte sagen, daß
der Tag, an dem die Amerikafahrer wiederkämen, ein Freudentag für
ihn und für das ganze Kirchspiel sein würde. Aber da mußte er daran
denken, daß dann auch eine Schwester von ihm wiederkommen würde,
die ausgewandert war und sich dort draußen mit einem armen Burschen
verheiratet hatte und nun als Witwe mit fünf oder sechs
unversorgten Kindern dasaß, und daß es kein Spaß für ihn sein
würde, diese ganze Gesellschaft auf den Hals zu bekommen. Und wie
es nun war, so antwortete er dem Propst nicht, sondern fing an,
seine Papiere zusammenzukramen, so als wollte er seiner Wege
gehen.

		Als der Stationsinspektor merkte, daß diese beiden, die den
ganzen Abend so kühn ihre Meinung gesagt hatten, sich nicht
aufraffen konnten, dem Propst zu antworten, wollte er eben rufen,
an dem Tage, an dem die Amerikafahrer in seiner Station ausstiegen,
würde er auf dem Bahnsteig stehen und ein Hurra auf sie ausbringen.
Aber da fiel es ihm ein, daß er dort drüben eine hatte, der er
einmal die Ehe versprochen und die er im Stich gelassen hatte. Das
war [bookmark: page72] nun
schon viele Jahre her, aber so alt er war, es wäre ihm doch nicht
lieb gewesen, ihr zu begegnen und zu hören, was sie alles Schweres
hatte durchmachen müssen, ohne eine hilfreiche Hand, die sie
stützte. Und anstatt dem Propst Rede und Antwort zu stehen, erhob
er sich und sagte, er müsse nun gehen und das Pferd anschirren.

		Als der Stationsinspektor seiner Wege gegangen war, hörte man
ein längeres Räuspern von dem Sägewerksbesitzer. Aber gerade als er
die Stimme erheben und sagen wollte, er könnte leicht fünfhundert
Menschen Obdach und Auskommen verschaffen – diese Sache hätte
keinerlei Schwierigkeit – kam es ihm in den Sinn, daß, wenn all die
Fortgefahrenen wiederkämen, auch ein Sohn von ihm zurückkehren
würde, der so verkommen und entartet war, daß er für ihn, seine
Frau und für sein ganzes Haus eine Qual gewesen war. Und ganz leise
begann er sich vom Tische zu entfernen und ging ins Nebenzimmer, um
seine Überkleider zu suchen.

		Zugleich mit ihm standen zwei Bauern auf. Denn der eine von
ihnen hatte einen guten Freund drüben, und dieser Freund hatte ihm
einiges Geld zur Verwaltung geschickt. Dieses Geld hatte bis vor
ganz kurzer Zeit gut verzinst in der Bank gelegen. Aber just vor
ein paar Tagen hatte er sich genötigt gesehen, etwas davon zu
entnehmen, um seiner Tochter die Hochzeit auszurichten. Und er
konnte nicht behaupten, daß er wünschte, daß die Auswanderer
zurückkämen, [bookmark: page73] bevor er diese Sache erledigt und geordnet
hatte.

		Der andere, der zugleich mit ihm aufgestanden war, hatte einen
Sohn dort drüben, der guttat und Weihnachten und Ostern Geld nach
Hause schickte. Und er wußte nicht, wie er sich auf seinem Hofe
halten sollte, wenn diese Sendungen aufhörten.

		Der Kommissar saß noch an dem Tische, aber er dachte an einen
Mann, der für die ganze Gegend ein Schrecken und eine Pein gewesen
war und ihn selbst zu wiederholten Malen an Leib und Leben bedroht
hatte. Und er sagte zu sich selbst, daß es nicht gerade
wünschenswert wäre, daß dieser Mann zurückkehrte. Und auch er stand
auf und kehrte sich der Wand zu und blieb da stehen und sah sich
ein paar große Touristenvereinsplakate an, die da hingen.

		Nun war nur mehr der eine der Handelsleute an dem Tische sitzen
geblieben; doch ihm war es schon die ganze Zeit klar, daß das
größte Unglück, das ihn treffen könnte, wäre, wenn der alte
Handelsmann zurückkehrte, der ihm den Laden verkauft hatte und eine
so große Geschicklichkeit im Geschäft besaß, und ein so anziehendes
Wesen gegen die Kunden, daß er allen Handel im ganzen Kirchspiel an
sich gelockt hätte, wenn er nicht auf den Gedanken verfallen wäre
auszuwandern.

		Bis dahin war der Propst stumm dagesessen und hatte gewartet.
Aber als er merkte, daß niemand mehr am Tische saß als der kleinste
und ärmste der [bookmark: page74] Krämer, wandte er sich ihm zu. – Ja, was
sagt Ihr zu der Sache, Söderberg? fragte er.

		– Ich mein halt, wie's kommt, so ist's wohl am besten, – sagte
der Krämer.

		– Ja, das habe ich mir gedacht, – sagte der Propst. – Ich wußte
schon, daß Ihr zu dieser Meinung kommen würdet, wenn Ihr Euch nur
die Zeit nehmt, die Sache zu überdenken. [bookmark: page75]

		 

	
		
		Der Sonnenfinsternistag

		Da waren Stina vom oberen Eck und Lina vom Vogelhäusel und Kajsa
vom Moorhof und Maja von der Hochalp und Beda vom Finnenwinkel und
Elin, die neue Hausmutter im alten Soldatenquartier, und zwei oder
drei andere alte Weiber.

		Die wohnten alle miteinander am äußersten Ende des Kirchspieles,
unter der Hochalp, in einer Gegend, die so steinig und unfruchtbar
war, daß keiner der Großbauern daran gedacht hatte, die Hand darauf
zu legen. Eine der Frauen hatte ihre Hütte auf einer kahlen
Berghalde liegen, eine andere am äußersten Rande eines Moors, eine
dritte hatte sie auf einem Hügel stehen, der so steil war, daß es
schon eine rechte Arbeit war, hinaufzuklettern. Und wenn schon eine
von den anderen ihre Hütte auf besserem Grunde errichtet hatte, so
konnte man sicher sein, daß sie dafür so dicht unter der Hochalp
lag, daß sie ihnen ganz die Sonne verdeckte, vom Herbstmarkt bis zu
Mariä Verkündigung.

		Und alle, wie sie da waren, hatten sie sich dicht neben der
Hütte ein kleines Kartoffelfeld angelegt. Es war mit großer Mühe
und Beschwerde geschehen, denn wenn es wahr ist, daß es dort unter
dem Berge [bookmark: page76] viele verschiedene Arten von Erde gibt, so
ist es auch wahr, daß sie alle schwer dazu zu bringen waren, Frucht
zu tragen. Manche der Frauen hatten erst so viel Steine aus dem
Acker jäten müssen, daß es für einen herrschaftlichen Stall gelangt
hätte, andere hatten die Deiche so tief graben müssen wie Gräber,
andere mußten die Erde Sack um Sack herbeischleppen und sie auf dem
nackten Fels ausbreiten. Die es am besten hatten, mußten früh und
spät gegen Unkraut und Disteln ankämpfen, die mit einer Kraft und
Üppigkeit in die Höhe schossen, als glaubten sie, daß das ganze
Kartoffelfeld eigens für sie angelegt sei.

		Alle diese Frauen saßen allein in ihren Stuben, so lange der Tag
war. Denn wenn sie auch einen Mann hatten, so ging er doch jeden
Morgen in die Arbeit, und die Kinder gingen zur Schule. Einige von
ihnen waren alt und hatten erwachsene Kinder, aber die waren nach
Amerika gezogen. Einige hatten kleine Kinder, und die blieben wohl
den ganzen Tag daheim, aber die konnte man ja nicht als
Gesellschaft rechnen. So einsam, wie sie in ihren Stuben saßen, war
es beinahe notwendig für sie, sich ab und zu einmal bei ein paar
Tassen Kaffee zu treffen. Nicht, daß sie gerade immer so eines
Sinnes gewesen wären oder gar so große Liebe füreinander gehegt
hätten. Aber manche von ihnen wollten doch gern wissen, was die
anderen trieben, und manche, die ganz unter dem Berge hausten,
wurden schwermütig, wenn sie nicht ab und zu mit anderen Menschen
sprechen konnten. [bookmark: page77] Manche mußten ihr Herz ausschütten und von
dem letzten Brief aus Amerika erzählen, und andere wiederum waren
von Natur aus lustig und gesprächig, und sehnten sich nach einer
Gelegenheit, so große und gute Gottesgaben zu betätigen.

		Es bot ja auch keine Schwierigkeit, ein Kaffeekränzchen zu
veranstalten. Kaffeemaschinen und Tassen hatten sie alle, und Sahne
konnte man im Herrenhof kaufen, wenn man keine eigene Kuh zum
Melken hatte. Backwerk konnte man mit dem Meiereiwägelchen aus der
Stadt vom Bäcker holen lassen, und Landkrämer, die Kaffee und
Zucker verkauften, gab es überall. Nein, ein Kaffeefest
auszurichten, das war die leichteste Sache der Welt. Schwer war es
nur, einen Anlaß zu finden.

		Denn alle, Stina vom oberen Eck und Kajsa vom Moorhof und Maja
von der Hochalp und Lina vom Vogelhäusel und Beda vom Finnenwinkel
und Elin, die neue Hausfrau im alten Soldatenquartier und die zwei
oder drei anderen Alten waren einig darüber: mitten am blanken
Werktag geht es nicht an, ein Kaffeefest zu geben. Wenn man die
Zeit, die das Kostbare ist, das nicht wiederkehrt, so übel
anwendet, kann man ja rein in schlechten Ruf kommen.

		Und ebenso waren sie ganz einig, daß es nicht angehe, am Sonntag
oder an einem hohen Feiertag eine Kaffeegesellschaft abzuhalten.
Denn da hatten die Verheirateten Mann und Kinder daheim, so daß sie
ohnehin Gesellschaft genug hatten. Und andere wollten [bookmark: page78] in die Kirche
oder ins Bethaus gehen, einige wollten gern Besuch bei Verwandten
machen, und einige wieder wollten es den ganzen Tag mäuschenstill
in der Stube haben, damit sie so recht das Gefühl hatten, daß es
Feiertag war.

		Desto mehr mußte man bestrebt sein, alle anderen Gelegenheiten
wahrzunehmen. Die meisten pflegten an ihren Namenstagen einzuladen.
Andere feierten das große Ereignis, daß das Kleinste den ersten
Zahn bekam oder die ersten Schritte gehen lernte. Für die, die
Geldbriefe aus Amerika zu bekommen pflegten, war dies ja ein
passender Anlaß, und ebenso ging es ja sehr wohl, die Nachbarinnen
zusammen zu laden, um sich beim Stricken einer Decke oder beim
Aufziehen eines Gewebes helfen zu lassen.

		Aber dessen ungeachtet gab es lange nicht so viele Anlässe, als
nötig gewesen wären. Und in einem Jahre begab es sich, daß eine der
Alten ganz und gar ratlos war und sich nicht zu helfen wußte. Sie
wußte, daß nun an ihr die Reihe war, ihre Nachbarinnen zu sich zu
bitten, sie wollte auch nur zu gern ihre Pflicht erfüllen, aber sie
konnte sich rein gar nichts ausdenken, das sie hätte feiern
können.

		Ihren eigenen Namenstag konnte sie nicht feiern, denn sie hieß
Beda, und das war aus dem Kalender gestrichen, und einen anderen
konnte sie auch nicht feiern, denn sie hatte all die Ihren auf dem
Kirchhof. Sie war sehr alt, und die Decke, unter der sie lag,
reichte sicherlich ihr Leben lang, und Briefe bekam [bookmark: page79] sie keine. Sie hatte
eine Katze bei sich in der Stube, und die hatte sie freilich sehr
lieb, auch ist es wahr, daß sie ebenso gut Kaffee trinken konnte
wie sie selbst, aber sie konnte sich doch nicht entschließen, ein
Fest für die Katze zu veranstalten.

		Während sie so grübelnd umherging, las sie einmal ums andere in
ihrem Kalender, denn sie meinte, daß sie daraus in so schwieriger
Lage vielleicht einen guten Rat holen könnte. Sie fing beim Anfang
an, mit dem Königshaus und der Erklärung der Zeichen, und las bis
zu den Märkten des Jahres 1912 und den Postsendungen. Einmal ums
andere las sie das Buch durch, ohne etwas zu finden, aber dann
begann sie wieder von vorn, so als wüßte sie, daß die Hilfe doch
von dort kommen würde.

		Als sie zum sechstenmal das Buch durchlas, blieben ihre Blicke
an Sonnen- und Mondfinsternissen haften. Das las sie, daß in dem
Jahre des Heiles, das das neunzehnhundertundzwölfte nach Christi
Geburt war, am 17. April eine Sonnenfinsternis eintreten
würde. Sie würde um ein Uhr zwanzig Minuten nachmittags beginnen
und um zwei Uhr neunundvierzig Minuten nachmittags enden und neun
Zehntel des Sonnendurchmessers umfassen.

		Dies hatte sie schon mehrmals gelesen, ohne darauf zu achten.
Aber jetzt wurde es mit einemmal schimmernd klar in ihr. »Nun weiß
ich, wie ich es machen muß,« dachte sie.

		Aber nur einen Augenblick war sie ihrer Sache [bookmark: page80] sicher. Gleich darauf
wies sie den Gedanken wieder von sich. Sie hatte Angst, daß alle
die anderen sie auslachen könnten.

		Aber in den folgenden Tagen erinnerte sie sich immer wieder
daran, was ihr beim Lesen des Kalenders eingefallen war, und
schließlich begann sie zu erwägen, ob sie sich nicht doch an die
Sache wagen sollte.

		Denn wenn sie es so recht bedachte: was für einen Freund hatte
sie auf der Welt, den sie lieber mochte als die Sonne? Die Hütte
lag so, daß im Winter kein Sonnenstrahl hineinfiel, da ging sie
herum und zählte nur immer die Tage bis zum Frühling, wo die Sonne
wieder zu ihr zurückkehrte. Die Sonne war doch die einzige, nach
der sie sich sehnte, die einzige, die immer sanft und hold gegen
sie war, und von der sie nicht genug haben konnte. Sie fühlte sich
alt, und sie war alt. Die Hände zitterten ihr, als ginge sie in
beständigen Fieberschauern herum. Wenn sie in den Spiegel sah, da
fand sie sich so weiß und farblos, als hätte sie auf der Bleiche
gelegen. Nur wenn sie in starkem, warmem, reich strömendem
Sonnenschein stand, hatte sie das Gefühl, daß sie eine Lebende war
und nicht ein wandernder Leichnam.

		Je mehr sie an die Sache dachte, desto sicherer wurde sie, daß
es keinen Tag im ganzen Jahre gab, den sie lieber feiern wollte,
als diesen, wo ihre Freundin, die Sonne, mit dem Dunkel kämpfen und
nach herrlichem Sieg in neuer, strahlender Pracht aufgehen
sollte.

		[bookmark: page81] Es war
nicht mehr weit bis zum 17. April, aber sie hatte doch noch Zeit,
zu einem Kaffeefest zu rüsten. Und als der Sonnenfinsternistag kam,
da saßen alle, Stina und Lina und Kajsa und Maja und all die
anderen, bei Beda im Finnenwinkel und tranken Kaffee. Sie tranken
zweiten Nachguß und dritten Nachguß, und sie sprachen über alles
mögliche, unter anderem auch darüber, daß sie gar nicht wüßten,
warum Beda dieses Fest gab. Und unterdessen ging die
Sonnenfinsternis ihren regelrechten Gang, aber sie dachten weiter
nicht viel daran. Nur einen Augenblick, als sie auf ihrem Höhepunkt
war, als der Himmel schwarzgrau wurde und alles in der Natur einen
bleifarbenen Überzug zu haben schien und ein heulender Wind
herangesaust kam, der den Klang der Posaunen des Jüngsten Gerichtes
und des Weltuntergangs hatte, da wurde ihnen doch recht gruselig
zumute, aber dann schenkten sie sich eine frische Tasse Kaffee ein,
und es ging vorüber.

		Als das Ganze vorbei war und die Sonne im Kampf gesiegt hatte
und so blinkend froh am Himmel strahlte, da sahen sie, wie die alte
Beda ans Fenster trat und mit gefalteten Händen stehen blieb. Sie
blickte über den sonnenbeschienenen Berghang hin, und dann begann
sie zu singen:

		»Die goldne Sonne zeiget sich

Am blauen Himmelszelt.

Aus frohem Herzen preise ich

Dich, Gott und Herr der Welt.«

		[bookmark: page82] Dünn
und durchsichtig stand sie am Fenster, aber während sie so sang,
umspielten sie die Sonnenstrahlen so, als wollten sie ihr von ihrem
Leben, ihrer Farbe und ihrer Kraft geben.

		Als sie den Psalmvers beendigt hatte, sah sie die anderen an und
sagte gleichsam entschuldigend:

		»Seht ihr, ich habe doch keine bessere Freundin als die Sonne,
und darum wollte ich das Fest am Sonnenfinsternistag geben. Ich
wollte, daß wir alle zusammenkommen, um sie willkommen zu heißen,
wenn sie aus dem Dunkel tritt.«

		Nun begriffen alle die Absicht der Alten. Sie waren gerührt und
fingen an, gut von der Sonne zu reden. Sie sagten von ihr, daß sie
gleich gut gegen arm und reich sei. Wenn sie an einem Wintertag in
eine Hütte komme, dann sei das ebenso schön wie ein Herdfeuer, und
wenn sie nur scheine, sei es eine Lust zu leben, was für Sorgen man
auch zu tragen habe.

		Als sie von dem Fest heimgingen, da waren sie alle miteinander
fröhlich und vergnügt. Sie fühlten sich reicher und geborgener,
weil sie auf den Gedanken gekommen waren, welch gute und treue
Freundin sie doch an der Sonne hatten.

		Aber weil dies eine große Sonnenfinsternis war, bei der ganze
neun Zehntel der Sonnenscheibe verdeckt waren, erregte sie überall,
wo sie sichtbar wurde, großes Aufsehen. Gelehrte Forscher zogen mit
ihren Instrumenten aus, um zu messen und zu rechnen. Gewöhnliche
Leute schwärzten Gläser und Operngucker [bookmark: page83] und standen lange da und
guckten die Sonne an. Die Schulkinder durften die Klassenzimmer
verlassen, damit sie sich an der Sonnenfinsternis satt sehen
konnten. Die Zeitungen brachten lange Berichte, wie der Himmel
seine Farbe verändert hatte, wie der Vogelgesang verstummt war und
wie dunkel es gewesen war, als sie ihren Höhepunkt erreichte.

		Aber wieviel Aufsehen es auch der Sonnenfinsternis wegen gab, so
habe ich doch nicht gehört, daß irgend jemand ein Fest veranstaltet
hätte, um die Sonne zu feiern, als sie siegreich aus der
Verdunkelung trat – außer der alten Beda im Finnenwinkel. [bookmark: page84]

		 

	
		
		Die Legende des Luziatags

		Vor vielen hundert Jahren lebte im südlichen Teil von Värmland
eine reiche geizige alte Frau, die Frau Rangela geheißen wurde. Sie
hatte eine Burg – oder vielleicht sollte man richtiger sagen, einen
befestigten Hof – an der schmalen Mündung einer Bucht, die der
Vänersee tief ins Land schnitt, und über diese Mündung hatte sie
eine Brücke gebaut, die so aufgezogen werden konnte, wie die
Zugbrücke über einen Burggraben. Hier an der Brücke hielt Frau
Rangela eine starke Wache von Knechten, und vor den Wegfahrenden,
die sich bequemten, das Brückengeld zu entrichten, das sie
verlangte, ließ die Wache alsogleich die Brücke herab, aber für die
anderen hingegen, die sich ihrer Armut wegen oder aus irgendeinem
anderen Grunde weigerten zu bezahlen, blieb sie hochgezogen, und da
es keine Fähre gab, blieb diesen nichts anderes übrig, als einen
Umweg von mehreren Meilen zu machen, um die Bucht zu umgehen.

		Frau Rangelas Beginnen, auf diese Weise Steuern von den
Wegfahrenden einzuheben, erregte viel Unmut, und vermutlich hätten
die trotzigen Bauern, die sie zu Nachbarn hatte, sie schon längst
gezwungen, [bookmark: page85] ihnen freien Durchlaß zu gewähren, hätte
sie nicht einen mächtigen Freund und Beschützer in Herrn Eskil auf
Börtsholm gehabt, dessen Ländereien an Frau Rangelas Grund und
Boden grenzten. Dieser Herr Eskil, der eine wirkliche Burg mit
Mauern und Türmen bewohnte, der so reich war, daß sein gesamter
Grundbesitz einen ganzen Sprengel ausmachte, der, von sechzig
gewappneten Dienern gefolgt, durchs Land ritt, und obendrein ein
wohlgelittener Ratgeber des Königs war, der war nicht nur ein guter
Freund Frau Rangelas, sondern es war ihr auch gelungen, ihn zu
ihrem Eidam zu machen, und unter sotanen Umständen war es nur
natürlich, daß niemand es wagte, die geizige Frau in ihrem Tun und
Lassen zu stören.

		Jahr für Jahr setzte Frau Rangela unangefochten ihr Treiben
fort, als ein Ereignis eintrat, das ihr recht große Unruhe
bereitete. Ihre arme Tochter starb ganz unvermutet, und Frau
Rangela sagte sich, daß ein Mann wie Herr Eskil mit acht
minderjährigen Kindern und einem Hofstaat, der dem eines Königs zu
vergleichen war, wohl bald eine neue Ehe eingehen würde, namentlich
da er noch durchaus nicht so alt war. Aber wenn die neue Frau etwa
Frau Rangela feindselig gesinnt war, konnte dies ihr sehr schädlich
werden. Es war für sie fast noch notwendiger, mit der Frau auf
Börtsholm auf gutem Fuße zu stehen als mit ihrem Manne. Denn Herr
Eskil, der viele große Dinge zu vollbringen hatte, befand sich
[bookmark: page86] stets auf
Reisen, und unterdessen oblag es seiner Gattin, im Hause und in der
Umgegend zu schalten und zu walten.

		Frau Rangela erwog die Sache reiflich, und als das Begräbnis
vorüber war, ritt sie eines Tages nach Börtsholm hinüber und suchte
Herrn Eskil in seinem Gemach auf. Da leitete sie das Gespräch damit
ein, daß sie ihn an seine acht Kinder erinnerte und an die Pflege,
deren sie bedurften, an seine zahllose Dienerschar, die
beaufsichtigt, verköstigt und gekleidet werden mußte, an seine
großen Gastmähler, zu denen er nicht zögerte, Könige und
Königssöhne einzuladen, an den großen Ertrag seiner Herden, seiner
Äcker, seiner Jagdreviere, seiner Bienenkörbe, seiner
Hopfenpflanzungen, seiner Fischereien, der im Haupthause verwertet
und bearbeitet werden mußte, kurzum an alles, was seine Frau zu
verwalten gehabt hatte, und rief auf diese Weise ein recht
beängstigendes Bild der großen Schwierigkeiten hervor, denen er
nach ihrem Hinscheiden entgegenging.

		Herr Eskil hörte mit der Ehrerbietung zu, die man einer
Schwiegermutter schuldig ist, aber auch mit einem gewissen Bangen.
Er fürchtete, all dies hätte zu bedeuten, daß Frau Rangela sich
erbötig machen wollte, seine Hausvorsteherin auf Börtsholm zu
werden, und er mußte sich sagen, daß diese alte Frau mit ihrem
Doppelkinn und ihrer Hakennase, ihrer groben Stimme und ihrem
bäurischen Gehaben keine erfreuliche Gesellschaft in seinem Hause
sein würde.

		[bookmark: page87]
»Lieber Herr Eskil,« fuhr Frau Rangela fort, die sich
möglicherweise der Wirkung ihrer Rede nicht unbewußt war. »Ich
weiß, daß sich Euch nun Gelegenheit zu den allervorteilhaftesten
Heiraten bietet, aber ich weiß auch, daß Ihr reich genug seid, mehr
auf die Wohlfahrt Eurer Kinder zu sehen als auf Brautschatz und
Erbe, und darum möchte ich Euch vorschlagen, eine der jungen Basen
meiner Tochter zu ihrer Nachfolgerin zu wählen.«

		Herrn Eskils Antlitz erhellte sich sichtlich, als er hörte, daß
es eine junge Anverwandte war, die seine Schwiegermutter
befürwortete, und diese fuhr mit gesteigerter Zuversicht fort, ihn
zu überreden, sich mit ihres Bruders Sten Folkessons Tochter Luzia
zu vermählen, die diesen Winter, am Luzia-Tage, ihr achtzehntes
Jahr vollendete. Sie war bisher bei den frommen Frauen im Kloster
Riseberga erzogen und daselbst nicht nur zu guten Sitten und
strenger Gottesfurcht angehalten worden, sondern sie hatte auch in
dem großen Klosterhaushalt gelernt, einem herrschaftlichen Hause
vorzustehen. »Wenn ihr nicht Jugend und Armut hinderlich sind,«
sagte Frau Rangela, »solltet Ihr sie wählen. Ich weiß, daß meine
dahingegangene Tochter ihr leichten Herzens die Pflege ihrer Kinder
anvertraut hätte. Sie braucht nicht aus dem Grabe zu ihren Kleinen
zurückzukehren wie Frau Dyrit auf Oerehus, wenn Ihr ihnen ihre Base
zur Stiefmutter gebt.«

		Herr Eskil, der niemals Zeit hatte, an seine eigenen [bookmark: page88]
Angelegenheiten zu denken, empfand große Dankbarkeit gegen Frau
Rangela, die ihm eine so passende Heirat vorschlug. Er erbat sich
freilich ein paar Wochen Bedenkzeit, aber schon am zweiten Tage gab
er Frau Rangela Vollmacht, für ihn zu unterhandeln. Und sobald es
in Hinsicht der Ausrüstung, der Hochzeitsvorbereitungen und des
Anstandes tunlich war, wurde die Hochzeit gefeiert, so daß die
junge Frau ihren Einzug in Börtsholm zeitig im Vorfrühling hielt,
einige Monate nachdem sie ihr achtzehntes Lebensjahr vollendet
hatte.

		Wenn Frau Rangela bedachte, welche Dankbarkeit diese ihre
Bruderstochter ihr schuldig war, weil sie sie zur Frau auf einer so
reichen und stattlichen Burg gemacht, kann man wohl sagen, daß sie
größere Zuversicht empfand, als da noch ihre eigene Tochter da
regierte. In ihrer Freude erhöhte sie die Abgaben an der Brücke
noch um einiges und verbot es den Nachbarn strenge, den Wanderern
im Boot über den Sund zu helfen, damit nur ja niemand sich der
Steuer entzog.

		Da geschah es nun an einem schönen Frühlingstag, als Frau Luzia
einige Monate auf Börtsholm gewohnt hatte, daß ein Zug kranker
Pilger, die auf dem Wege zur heiligen Dreifaltigkeitsquelle im
Dorfe Sätra in Westmanland waren, über die Brücke gelassen zu
werden verlangten. Diese Menschen, die ausgezogen waren, um ihre
Gesundheit wiederzugewinnen, waren es gewohnt, daß die am Wege
Wohnenden [bookmark: page89] ihre Wanderung in jeder Weise
erleichterten, und es widerfuhr ihnen weit öfter, daß sie Geld
erhielten, als daß sie solches auszugeben brauchten.

		Frau Rangelas Brückenwächter hatten jedoch strengen Befehl,
keinerlei Nachsicht zu zeigen, am allerwenigsten gegen diese Art
von Wanderern, die sie im Verdacht hatte, nicht so krank zu sein,
als sie sich stellten, und aus reiner Faulheit im Lande
herumzuziehen.

		Als den Kranken nun die freie Überfahrt verweigert wurde, erhob
sich unter ihnen ein Jammern sondergleichen. Die Lahmen und
Verkrüppelten wiesen auf ihre verkrümmten Glieder und fragten, wie
jemand so hartherzig sein könne, ihre Wanderschaft um einen ganzen
Tagesmarsch zu verlängern, die Blinden fielen auf dem Wege auf die
Knie und suchten sich zu den Brückenwächtern hinzutasten, um ihnen
die Hände zu küssen, während einige der Verwandten und Freunde der
Kranken, die ihnen unterwegs beistanden, ihre Taschen und Beutel
vor den Augen der Wächter umkehrten, um zu zeigen, daß sie wirklich
leer waren.

		Aber die Knechte standen ganz ungerührt da, und die Verzweiflung
der Armen kannte keine Grenzen, als zu ihrem Glück die Schloßfrau
von Börtsholm in Gesellschaft ihrer Stiefkinder über die Bucht
gerudert kam. Als sie den Lärm hörte, eilte sie herbei, und sowie
sie erfahren hatte, um was es sich handelte, rief sie: »Nichts
leichter, als dieser Sache abzuhelfen. [bookmark: page90] Die Kinder gehen hier ein wenig ans
Land und besuchen ihre Großmutter, Frau Rangela, und mittlerweile
werde ich diese bresthaften Wanderer in meinem Boot über den Sund
bringen.«

		Die Wächter sowohl wie die Kinder, die wußten, daß mit Frau
Rangela nicht zu spaßen war, wenn es sich um ihr teures Brückengeld
handelte, suchten die junge Frau durch Mienen und Zeichen zu
warnen, aber sie merkte nichts oder wollte vielleicht nichts
merken. Denn diese junge Frau war in allem das Gegenteil ihrer
Muhme, Frau Rangela. Schon seit ihrer frühesten Kindheit hatte sie
die heiligkeitsgekrönte sizilianische Jungfrau Luzia, die ihre
Schutzpatronin war, geliebt und verehrt, und sie getreulich in
ihrem Herzen getragen als ihr Vorbild. Dafür hatte die Heilige ihr
ganzes Wesen mit Licht und Wärme durchdrungen; dies zeigte sich
schon in ihrem Äußeren, das von schimmernder Durchsichtigkeit und
Feinheit war, so daß man beinahe Angst hatte, daran zu rühren.

		Unter vielen freundlichen Worten führte sie nun die Kranken über
den Sund, und als der Letzte der Schar an dem ersehnten Ufer
gelandet war, verließ sie sie, so überschüttet von Segenswünschen,
daß, wenn derlei Gut so schwerwiegend wäre, als es wertvoll ist,
ihr Nachen auf den Grund gegangen wäre, ehe sie ihn noch über den
Sund führen konnte.

		Segnungen und gute Wünsche taten ihr auch sehr not, denn von
Stund an begann ihre Muhme, Frau Rangela, [bookmark: page91] zu befürchten, daß sie von
ihrer Bruderstochter keine Unterstützung erwarten konnte, und sie
bereute bitterlich, daß sie sie zu Herrn Eskils Gemahl gemacht.
Sie, die mit solcher Leichtigkeit die arme Jungfrau erhöht hatte,
faßte den Entschluß, sie, ehe sie noch weiteren Schaden stiften
konnte, aus ihrer hohen Stellung herabzureißen und sie in ihre
frühere Unbemerktheit zurückzuversetzen.

		Um ihrer Bruderstochter leichter etwas anhaben zu können,
verbarg sie jedoch bis auf weiteres ihre bösen Absichten und
besuchte sie recht oft in Börtsholm. Da tat sie ihr Bestes, solchen
Unfrieden zwischen den Hausgenossen und der jungen Schloßfrau zu
stiften, daß diese ihres Amtes vielleicht müde wurde. Aber zu ihrer
großen Verwunderung mißlang ihr dies vollständig. Dies mochte zum
Teil daher kommen, daß Frau Luzia es ungeachtet ihrer Jugend
verstand, ihr Haus in trefflicher Ordnung zu halten, aber der
eigentliche Grund war wohl der, daß Kinder wie Diener zu merken
glaubten, daß die neue Hausfrau unter einer mächtigen himmlischen
Schutzmacht stand, die ihre Widersacher strafte und all jenen, die
ihr willig und gut dienten, unerwartete Vorteile verschaffte.

		Frau Rangela merkte bald, daß sie hier nichts erreichen konnte,
aber sie wollte die Hoffnung nicht aufgeben, bevor sie nicht auch
einen Versuch mit Herrn Eskil gemacht hatte. Der weilte jedoch
diesen Sommer meistens am Königshof, von langen und schwierigen
Unterhandlungen festgehalten. Kam er einmal [bookmark: page92] für ein paar Tage heim,
so widmete er seine Zeit hauptsächlich den Vögten und Jägern. Den
weiblichen Bewohnern von Börtsholm schenkte er nur zerstreute
Aufmerksamkeit, und auch wenn Frau Rangela auf Besuch kam, hielt er
sich fern, so daß es ihr niemals gelang, ihn unter vier Augen zu
sprechen.

		An einem schönen Sommertag, als Herr Eskil sich auf Börtsholm
befand und gerade in seiner Stube im Gespräch mit seinem Stallvogt
saß, widerhallte die Burg von so überlauten Schreien, daß er sein
Gespräch mit dem Vogte unterbrach und hinauseilte, um zu sehen, was
es gäbe.

		Da fand er, daß seine Schwiegermutter, Frau Rangela, vor dem
Burgtor zu Pferde saß und ärger kreischte als eine Horneule.

		»Ach, Eure armen Kinder, Herr Eskil!« rief sie. »Sie sind in
Seenot geraten. Sie kamen heute morgens an mein Ufer gerudert, aber
auf dem Heimweg muß sich ihr Boot mit Wasser gefüllt haben. Ich sah
von daheim, wie schlimm es ihnen erging und bin schnurstracks
hergeritten, um zu warnen. Ich sage auch, wenn schon Eure Frau
meine eigene Bruderstochter ist, es war schlecht von ihr, die
Kinder allein in einem so morschen Boot fortzulassen. Das sieht in
Wahrheit nach einem Stiefmutterstreich aus.«

		Herr Eskil verschaffte sich mit einigen raschen Fragen Kenntnis,
in welcher Richtung die Kinder sich befanden, und eilte dann, vom
Vogte gefolgt, zur Bootstelle hinunter. Aber sie waren noch nicht
weit gekommen, [bookmark: page93] als sie Frau Luzia mit der ganzen
Kinderschar den steilen Pfad heraufkommen sahen, der vom See nach
Börtsholm führte.

		Die junge Burgfrau hatte die Kinder diesmal nicht auf ihrer
Fahrt begleitet, sondern war daheim ihren Verrichtungen
nachgegangen. Aber es war so, als hätte sie eine Warnung der
mächtigen himmlischen Helferin erhalten, die über sie wachte, denn
ganz plötzlich hatte sie die Burg verlassen, um nach ihnen zu
suchen. Da hatte sie gesehen, wie sie durch Winken und Schreien
Hilfe vom Ufer herbeizurufen suchten, sie war in ihrem eigenen Boot
zu ihnen hinausgeeilt, und es war ihr im letzten Augenblick
gelungen, sie aus dem sinkenden Fahrzeug in das ihre
hinüberzuretten.

		Als nun Frau Luzia und ihre Stiefkinder den Strandweg
hinaufwanderten, war sie so darein vertieft, die Kinder
auszufragen, wie sie in eine so arge Lage geraten waren, und diese
so eifrig zu erzählen, daß sie gar nicht sahen, daß Herr Eskil
ihnen entgegenkam. Aber er, der durch Frau Rangelas Worte von einem
Stiefmutterstreich etwas nachdenklich geworden war, gab rasch
seinem Vogt einen Wink und stellte sich mit ihm hinter einen der
Heckenrosensträucher, die groß und üppig, fast den ganzen
Strandhügel bedeckten, auf dem Börtsholm gelegen war.

		Da hörte Herr Eskil, wie die Kinder Frau Luzia
auseinandersetzten, daß sie in einem guten Boote von daheim
fortgefahren seien, aber indes sie bei Frau Rangela zu Gaste waren,
war ihr Fahrzeug mit einem [bookmark: page94] alten schlechten vertauscht worden. Sie
hatten den Tausch erst bemerkt, als sie schon weit draußen auf dem
See waren und das Wasser bereits von allen Seiten hereinzuströmen
begann, und sicherlich wären sie umgekommen, wenn ihre liebe Frau
Mutter ihnen nicht so schleunig zu Hilfe gekommen wäre.

		Es sah aus, als dämmerte Frau Luzia eine Ahnung auf, wie es sich
in Wahrheit mit dieser Vertauschung der Boote verhielt, denn sie
blieb totenbleich mitten auf dem Abhang stehen, mit tränenvollen
Augen, die Hände ans Herz gedrückt. Die Kinder drängten sich um
sie, um sie zu trösten. Sie sagten ihr, daß sie ja der Gefahr heil
entronnen waren, aber sie blieb kraftlos und regungslos.

		Da legten die zwei ältesten der Stiefkinder, ein paar kräftige
junge Knaben von vierzehn und fünfzehn Jahren, ihre Hände zu einer
kleinen Bahre zusammen und trugen sie so die Anhöhe hinauf, während
die jüngeren, lachend und in die Hände klatschend, nachfolgten.

		Während die kleine Schar so zwischen blühenden Rosen im Triumph
nach Börtsholm hinanzog, stand Herr Eskil recht versonnen da und
blickte Weib und Kindern nach. Die junge Frau war ihm sehr hold und
seltsam strahlend erschienen, als sie an ihm vorbeigetragen ward,
und vielleicht wünschte er, daß Alter und Würde ihm gestattet
hätten, sie in seine Arme zu nehmen und sie in seine Burg zu
tragen.

		Vielleicht auch, daß Herr Eskil in diesem Augenblick bedachte,
wie wenig Glück und wieviel Mühsal [bookmark: page95] er im Dienste der hohen Herrschaften
hatte, während vielleicht Friede und Freude seiner hier am eigenen
Herde harrte. Diesen ganzen Tag schloß er sich wenigstens nicht in
seine Kammer ein, sondern verbrachte die Zeit damit, mit seiner
Gemahlin zu plaudern und den Spielen der Kinder zuzusehen.

		Frau Rangela hingegen sah all dies mit großem Mißbehagen und
beeilte sich, Börtsholm so rasch zu verlassen, als es
anstandshalber ging. Aber da niemand sie ernsthaft zu bezichtigen
wagte, das Leben ihrer Enkelkinder aufs Spiel gesetzt zu haben, um
Frau Luzia die Ungnade ihres Herrn und Gebieters zuzuziehen, so
wurde der freundschaftliche Umgang nicht abgebrochen, und sie
konnte sich wie bisher bemühen, die junge Burgfrau ihrer hohen
Stellung zu berauben.

		Lange genug sah es doch aus, als sollten alle Versuche der alten
Frau mißlingen, denn Frau Luzias gutes Herz und ihr unantastbares
Betragen machte sie im Verein mit der Hilfe ihrer himmlischen
Schutzpatronin unverwundbar für alle Angriffe. Aber gegen Herbst
ließ sich zu Frau Rangelas großer Freude ihre Bruderstochter auf
ein Vorhaben ein, das Herr Eskil kaum umhin konnte zu
mißbilligen.

		Dieses Jahr war die Ernte aus Börtsholm so reichlich
ausgefallen, daß sie die des vorigen Jahres, ja aller
vorangegangenen Jahre, solange man zurückdenken konnte, bei weitem
übertraf. Ebenso hatten sich Jagd und Fischerei mehr als doppelt so
einträglich [bookmark: page96] erwiesen als gewöhnlich. Die Bienenkörbe
quollen von Honig und Wachs über, und die Hopfengärten strotzten
von Hopfen. Die Kühe schenkten Milch im Überfluß, die Wolle der
Schafe wurde lang wie Gras, und die Schweine fraßen sich so fett,
daß sie sich kaum rühren konnten. Alle, die auf der Burg wohnten,
merkten diesen reichen Segen, und sie zögerten nicht, zu sagen, daß
er um Frau Luzias willen auf den Hof einströmte.

		Aber während man nun auf Börtsholm eifrig damit beschäftigt war,
alle Erträgnisse des Jahres zu bergen und zu verwerten, zeigten
sich da eine große Menge notleidender Menschen, die alle vom
östlichen oder nordöstlichen Ufer des großen Vänersees kamen. Sie
schilderten mit vielen Tränen und kläglichen Gebärden, wie die
ganze Gegend, aus der sie kamen, von einem Feindesheer heimgesucht
war, das sengend, plündernd und mordend dahinzog. Die Kriegsknechte
hatten solche Niedertracht an den Tag gelegt, daß sie sogar das
Korn in Brand gesteckt, das noch ungeerntet auf dem Acker stand,
und alle Viehherden mit sich fortgetrieben hatten. Die Menschen,
die mit dem Leben davongekommen waren, gingen dem Winter ohne ein
Dach über dem Kopfe und ohne Lebensmittel entgegen. Einige waren
auf den Bettel ausgezogen, andre hielten sich in den Wäldern
verborgen, andre wieder wanderten auf den Brandstätten herum,
unfähig, irgendeine Arbeit vorzunehmen, nur über alles wehklagend,
was sie verloren hatten.

		[bookmark: page97] Als
Frau Luzia diese Erzählungen hörte, quälte sie der Anblick all der
Lebensmittel, die sich nun in Börtsholm anhäuften. Schließlich
wurde der Gedanke an die hungernden Menschen auf der andern Seite
des Sees in ihr so übermächtig, daß sie kaum einen Bissen Speise an
die Lippen führen konnte.

		Immerzu dachte sie an Erzählungen, die sie im Kloster gehört,
von heiligen Männern und Frauen, die sich bis auf den bloßen Körper
ausgeplündert hatten, um den Armen und Elenden zu helfen. Und vor
allem erinnerte sie sich, wie ihre eigene Schutzpatronin, die
heilige Luzia von Syrakus, in der Barmherzigkeit gegen einen
heidnischen Jüngling, der sie um ihrer schönen Augen willen liebte,
so weit gegangen war, daß sie ihre Augen aus den Höhlen gerissen
und sie ihm blutig und erloschen geschenkt hatte, um ihn dadurch
von seiner Liebe zu ihr zu heilen, die eine christliche Jungfrau
war und ihm nicht angehören konnte. Die junge Frau quälte und
ängstigte sich aufs höchste bei diesen Erinnerungen, und sie
empfand große Verachtung vor sich selbst, daß sie von soviel Not
hören konnte, ohne einen ernsten Versuch zu machen, ihr zu
steuern.

		Während sie noch von diesen Gedanken gequält wurde, kam
Botschaft von Herrn Eskil, daß er in des Königs Auftrag eine Reise
nach Norwegen machen mußte und nicht vor Weihnachten daheim
erwartet werden konnte. Aber dann würde er nicht nur von seinen
eigenen sechzig Mannen begleitet sein, sondern [bookmark: page98] auch von einer großen Schar
Verwandten und Freunden, weshalb er Frau Luzia bitten ließ, sich
auf ein großes und langandauerndes Gastmahl gefaßt zu machen.

		Am selben Tag, an dem Frau Luzia so erfuhr, daß ihr Gatte im
Herbst nicht heimkommen werde, ging sie daran, die Angst zu
stillen, die sie nun schon so lange quälte. Sie ließ ihren Leuten
befehlen, all die Lebensmittel, die in Börtsholm aufgespeichert
waren, an den Strand hinunterzubringen. So wurde denn der ganze
Wintervorrat der Burg auf Schuten und Kähne verladen, sicherlich
zur höchlichen Verwunderung aller Bewohner der Burg.

		Als Keller und Vorratskammern gründlich geleert waren, begab
sich Frau Luzia, von ihren Kindern, ihren Dienern und Dienerinnen
gefolgt, an Bord eines wohlbemannten Schiffes, und während sie in
Börtsholm nur einige alte Wächter zurückließ, denen sie die Obhut
über die Burg anvertraute, ließ sie sich mit ihrer ganzen Ladung
auf den großen See hinausrudern, der vor ihr lag, uferlos wie ein
Meer.

		Über diese Fahrt Frau Luzias finden sich viele alte
Überlieferungen und Aufzeichnungen vor. So wird erzählt, daß der
Teil des Vänerufers, an dem der Feind am schlimmsten gehaust hatte,
bei ihrer Ankunft von seinen Einwohnern nahezu ganz verlassen war,
Frau Luzia war ganz mutlos herangerudert und hatte nach irgendeinem
Zeichen von Leben und Bewegung ausgespäht, aber kein Rauch war zum
Himmel [bookmark: page99]
aufgestiegen, kein Hahn hatte gekräht, keine Kuh gebrüllt.

		Hier hauste doch noch in einem Kirchspiel ein alter Pfarrer, der
Herr Kolbjörn genannt ward. Er hatte nicht mit seinen Schäflein
ziehen wollen, als diese aus ihren zerstörten Häusern flüchteten,
weil er den Pfarrhof und die Kirche voll Kriegsverwundeter hatte.
Er war bei diesen geblieben, hatte ihre Wunden verbunden und das
Wenige, was er sein eigen nannte, unter sie verteilt, ohne sich
selbst Nahrung oder Ruhe zu gönnen. Davon war er so ermattet, daß
er sich dem Tode nahe fühlte. So hatte denn an einem der dunkelsten
Herbsttage, als schwere Wolken sich über den See türmten, als das
Wasser sich mit schwarzen Wogen heranwälzte und die Düsterkeit der
Natur all die Hoffnungslosigkeit und Not noch steigerte, der arme
Herr Kolbjörn, der keine Messe mehr zu lesen vermochte, versucht,
den Strang der Kirchenglocke zu ziehen, um damit Gottes Segen auf
seine Kranken herabzurufen. Und sieh da! Kaum waren die ersten
Glockentöne verklungen, als eine kleine Flotte, aus Schiffchen und
Prahmen bestehend, ans Land gerudert kam. Und aus einem Schiffe
stieg eine schöne junge Frau ans Land, mit einem Antlitz, das von
Licht durchschimmert war. Vor ihr gingen acht herrliche Kinder, und
hinter ihr kam eine lange Reihe von Dienern, die alle erdenklichen
Lebensmittel trugen: ganze gebratene Kälber und Schafe, lange
Spieße voll trockener Brotlaibe, Tonnen mit Dünnbier und Säcke voll
[bookmark: page100] Mehl.
Hilfe war in letzter Stunde gekommen, gleichsam durch ein
Wunder.

		Nicht weit von Herrn Kolbjörns Kirche, auf einer Landzunge, die
scharf in den See hinausschoß und Scherenspitze genannt wurde,
hatte seit urdenklichen Zeiten ein alter Bauernhof gestanden. Er
war nun niedergebrannt und ausgeplündert, aber der Besitzer, ein
siebzigjähriger Mann, hatte solche Liebe zu dem Hof, daß er es
nicht übers Herz bringen konnte, ihn zu verlassen. Bei ihm war
seine alte Ehefrau geblieben, ein kleiner Enkel und eine Enkelin.
Diese hatten eine Zeitlang durch Fischerei ihr Leben gefristet,
aber eines Nachts hatte der Sturm ihre Gerätschaften zerstört, und
seither saßen sie unter den Trümmern da und warteten auf den
Hungertod. Während sie so harrten, mußte der Bauer an seinen Hund
denken, der mitten unter ihnen lag, geduldig verschmachtend. Er
ergriff einen Knüttel, und mit seinen letzten Kräften schlug er
nach dem Hunde, um ihn zu vertreiben, denn er wollte nicht, daß das
Tier für etwas sterbe, was es gar nicht anging. Aber bei dem
Schlage heulte der Hund laut auf und lief davon. Die ganze Nacht
strich er unablässig heulend um den Hof herum. Und man hörte ihn
weit hinaus auf den See, und ehe noch der Tag anbrach, ruderte Frau
Luzia, von dem Gebell geleitet, mit Rettung und Hilfe ans Land.

		Noch weiter weg lag ein kleines, von Mauern umfriedetes Haus, wo
heilige Frauen wohnten, die Gott [bookmark: page101] gelobt hatten, es niemals zu
verlassen. Gegen diese frommen Schwestern hatten die Kriegführenden
so viel Rücksicht gezeigt, daß sie sie selbst und ihr Haus
verschont hatten, aber ihren ganzen Wintervorrat hatten sie ihnen
geraubt. Das einzige, was sie behalten durften, war ein
Taubenschlag voll Tauben, und diese hatten sie eine nach der andern
geschlachtet, bis nur mehr eine einzige übrig war. Aber diese Taube
war sehr zahm, und die frommen Frauen hatten sie so lieb, daß sie
ihr Leben nicht dadurch verlängern wollten, sie zu essen, sondern
den Taubenschlag öffneten und ihr die Freiheit schenkten. Da stieg
die weiße Taube zuerst hoch zum Himmel auf, dann schoß sie herab
und setzte sich auf den Dachfirst. Aber als Frau Luzia am Ufer
vorbeiruderte, nach jemandem ausspähend, der der Hilfe bedurfte,
sah sie die Taube und sagte sich, daß, wo sie war, es auch noch
Menschen geben mußte. Und sie landete und schenkte den frommen
Frauen so viele Nahrungsmittel, als sie brauchten, um den Winter zu
durchleben.

		Noch weiter südwärts hatte am Vänerstrand ein kleiner
Marktflecken gelegen, der ebenfalls eingeäschert und geplündert
war. Einzig und allein die langen Pfahlbrücken, an denen die
Schiffe in früheren Tagen anzulegen pflegten, standen noch da. Hier
unter diesen Brücken hatte sich in den Tagen der Zerstörung ein
Mann, der Krämer-Lasse genannt wurde, mit seiner Frau verborgen,
und während das Kampfgetümmel über ihnen raste, hatte sie da ein
Kind geboren. [bookmark: page102] Aber seither war sie so schwer krank, daß
sie nicht fliehen konnte, und der Mann war bei ihr geblieben. Nun
war ihr Elend sehr groß, und tagtäglich bat die Frau den Mann, doch
an sich selbst zu denken und sie ihrem Schicksal zu überlassen,
aber er konnte sich nicht dazu entschließen, sondern weigerte sich.
Da versuchte sie sich eines Nachts aus ihrem Schlupfwinkel zu
erheben und sich mit dem Kinde ins Wasser hinabgleiten zu lassen,
denn sie dachte, wenn sie einmal tot waren, würde er fliehen und so
sein Leben retten. Aber das Kind schrie in dem kalten Wasser laut
auf, und der Mann erwachte. Er brachte sie beide wieder ans Land,
aber das Kind war so erschrocken, daß es die ganze Nacht hindurch
schrie. Und das Geschrei drang übers Wasser und rief die redliche
Helferin herbei, die suchend und harrend über den See ruderte.

		Solange sie noch Gaben übrig hatte, fuhr Frau Luzia den
Vänerstrand entlang, und es war ihr auf dieser Fahrt so froh und
leicht ums Herz wie nie zuvor. Denn so wie es nichts Schwereres
gibt, als still und untätig zu bleiben, wenn man von fremdem,
schwerem Unglück erzählen hört, so bringt es jedem, der ihm auch
nur im allergeringsten Maße abzuhelfen versucht, das größte Glück
und die süßeste Ruhe. Diese Erleichterung und Freude ohne die
leiseste Ahnung, daß ihr etwas Böses bevorstehen könnte, empfand
sie noch, als sie am Vortage des Luziatages zu recht später
Abendstunde nach Börtsholm zurückkehrte. Bei der Abendmahlzeit, die
aus nichts anderem bestand [bookmark: page103] als einigen Humpen Milch, sprach sie mit ihren
Reisegefährten von der schönen Fahrt, die sie gemacht hatten, und
alle waren darin einig, daß sie nie freudevollere Tage erlebt
hatten.

		»Aber jetzt steht uns eine arbeitsame Zeit bevor,« fuhr sie
fort. »Morgen dürfen wir den St. Luziatag nicht mit Essen und
Trinken feiern wie in anderen Jahren. Wir müssen jetzt daran gehen,
ohne Unterlaß zu brauen, zu backen und zu schlachten, so daß wir
den Weihnachtsschmaus zu Herrn Eskils Heimkehr fertig haben.«

		Dies sagte die junge Frau ohne die mindeste Angst, denn sie
wußte ja, daß ihre Viehställe und Scheuern und Vorratskammern von
Gottes guten Gaben voll waren, wenn auch für den Augenblick nichts
davon zu menschlicher Nahrung bereitet war.

		So glücklich auch die Fahrt gewesen, waren doch alle Teilnehmer
recht ermüdet und gingen zeitig zur Ruhe. Aber kaum hatte Frau
Luzia ihre Augenlider zum Schlummer geschlossen, als vor der Burg
Pferdegetrappel, Waffengeklirr und laute Rufe ertönten. Das Burgtor
drehte sich knirschend in seinen Angeln, die Steine des Hofes
wurden von eifrigen Füßen getreten. Sie begriff, daß Herr Eskil mit
seiner Reiterschar heimgekehrt war.

		Frau Luzia sprang in aller Eile aus dem Bette, um ihm
entgegenzugehen. Nachdem sie ihre Kleidung notdürftig geordnet,
eilte sie auf den Altan hinaus, um die Treppe zu erreichen, die in
den Burghof [bookmark: page104] hinunterführte. Aber sie kam nicht weiter
als bis zur obersten Stufe, denn Herr Eskil stand schon mitten auf
der Treppe, auf dem Wege zu ihrer Kammer.

		Ein Fackelträger ging ihm voraus, und in dem Lichtschein glaubte
Frau Luzia zu sehen, daß Herrn Eskils Antlitz in furchtbarer Weise
vom Zorn gezeichnet war. Einen Augenblick hoffte sie, daß nur der
rote rauchgeschwärzte Fackelschein sein Gesicht so dunkel und
drohend machte, aber als sie sah, wie Kinder und Diener mit
kläglichen Mienen und niedergeschlagenen Blicken vor ihm
zurückwichen, mußte sie sich sagen, daß ihr Mann sehr erzürnt
heimgekommen war, bereit, Gericht zu halten und Strafe zu
verhängen.

		Während Frau Luzia so stand und auf Herrn Eskil hinuntersah,
erblickte auch er sie, und mit steigender Angst merkte sie, wie
sein Gesicht dabei von einem gezwungenen Lächeln verzerrt wurde. –
»Kommt Ihr nun, holde Hausfrau, um mir eine Willkommensmahlzeit zu
kredenzen?« höhnte er. »Aber diesmal habt Ihr Euch umsonst gemüht,
denn ich und meine Mannen haben unser Abendmahl bei Eurer Muhme,
Frau Rangela, eingenommen. Aber morgen,« fügte er hinzu, und hier
übermannte ihn der Zorn, so daß er mit der Hand auf das
Treppengeländer schlugt »erwarten wir, daß Ihr uns zu Ehren Eurer
Schutzheiligen Sancta Luzia mit einem so guten Frühmahl bewirtet,
als das Haus es vermag, auch dürft Ihr [bookmark: page105] nicht vergessen, mir beim
ersten Hahnenschrei meinen Morgentrunk vorzusetzen.«

		Nicht ein Wort vermochte die junge Schloßfrau zu erwidern.
Gerade so wie im vorigen Sommer, als sie zum erstenmal ahnte, daß
Frau Rangela Böses gegen sie im Schilde führte, blieb sie stehen,
die Hände ans Herz gedrückt, mit tränenvollen Augen. Denn sie mußte
sich ja sagen, daß es Frau Rangela war, die Herrn Eskil zur Unzeit
heimgerufen und ihn gegen sie aufgereizt hatte, indem sie ihm
erzählte, wie Frau Luzia mit seinem Hab und Gut umgegangen war.

		Aber Herr Eskil ging noch ein paar Schritte die Treppe hinauf,
und ohne sich von der Angst seiner Gattin im mindesten rühren zu
lassen, beugte er sich zu ihr vor und sagte mit furchtbarer Stimme:
»Bei unseres Heilands Kreuz, Frau Luzia, merkt es Euch wohl, wenn
dieses Frühmahl mir nicht behagt, so werdet Ihr es all Euer Lebtag
bereuen!«

		Damit legte er die Hand schwer auf die Schulter seiner Frau und
schob sie vor sich in das Schlafgemach.

		Auf dieser Wanderung in die Schlafkammer dünkte es Frau Luzia,
daß etwas, was ihr bis dahin in seltsamer Weise verborgen gewesen
war, ihr mit einemmal offenbar wurde. Sie erkannte, daß sie
eigenmächtig und gedankenlos gehandelt hatte und daß Herr Eskil
wohl Grund haben mochte, ihr zu zürnen, daß sie, ohne ihn zu
befragen, über sein Eigentum verfügt hatte. Sie versuchte auch
jetzt, wo sie allein [bookmark: page106] waren, ihm dies ruhig zu sagen und ihn zu
bitten, ihre jugendliche Unbedachtsamkeit zu verzeihen, aber er
ließ sie nicht zu Worte kommen. »Legt Euch nun zu Bett, Frau
Luzia,« sagte er, »und hütet Euch wohl, vor der gewohnten Stunde
aufzustehen! Wenn Euer Morgentrunk und Euer Willkommensmahl nicht
zu meiner Zufriedenheit ausfallen, so werdet Ihr einen Weg zu
laufen haben, zu dem Ihr alle Eure Kräfte brauchen könnt.«

		An dieser Antwort mußte sie sich genügen lassen, obwohl sie ihre
Furcht nur noch vermehrte, und man kann es wohl verstehen, daß in
dieser ganzen Nacht kein Schlummer in ihre Augen kam. Sie lag da
und vergegenwärtigte sich, was ihr Gatte gesagt hatte, und je mehr
sie seine Worte überdachte, desto klarer wurde es ihr, daß er damit
eine harte Drohung gegen sie ausgesprochen hatte. Sicherlich hatte
er bei sich bestimmt, daß er sie nicht verurteilen wollte, ehe er
nicht selbst erfahren, ob sie so schlecht gehandelt, wie Frau
Rangela wohl behauptet hatte. Aber war sie nicht imstande, ihn zu
bewirten, wie er es begehrte, dann war es zweifellos, daß eine
schreckliche Strafe ihrer harrte. Das Geringste war wohl, daß sie
unwürdig erklärt wurde, länger seine Gemahlin zu sein, und zu ihren
Eltern heimgeschickt wurde; aber aus den letzten Worten, die er
geäußert, glaubte sie zu entnehmen, daß er sie obendrein dazu
Verurteilen wollte, zwischen seinen Knechten Spießruten zu laufen
wie eine gemeine Diebin.

		[bookmark: page107] Als sie
zu der Überzeugung gelangt war, daß es sich so verhielt, was auch
wirklich der Fall war, denn Frau Rangela hatte Herrn Eskil zu
wahnsinniger Wut aufgestachelt, begann Frau Luzia zu zittern, ihre
Zähne schlugen aufeinander, und sie glaubte sich dem Tode nahe. Sie
wußte, daß sie die Stunden der Nacht dazu verwenden mußte, Hilfe
und Auswege zu finden, aber ihr großes Entsetzen lähmte sie, so daß
sie regungslos liegen blieb. »Wie sollte es nur möglich sein, bis
zum nächsten Morgen meinen Herrn und seine sechzig Mann zu
speisen?« dachte sie in ihrer Hoffnungslosigkeit. »Da kann ich
ebenso gut still liegen, und warten, bis das Unglück über mich
hereinbricht.«

		Das einzige, was sie zu ihrer Rettung zu tun vermochte, war,
Stunde für Stunde brennende Gebete zu Sancta Luzia von Syrakus
emporzusenden. »O Sancta Luzia, meine teure Schutzpatronin,«
bat sie, »morgen ist der Tag, an dem du den Märtyrertod erlittest
und in das himmlische Paradies eingingst. Entsinne dich, wie dunkel
und hart und kalt es ist, auf Erden zu leben. Komm zu mir in dieser
Nacht und führe mich mit dir von hinnen! Komm und schließe meine
Augen im Schlummer des Todes. Du weißt, daß dies mein einziger
Ausweg ist, um Entehrung und schimpflicher Strafe zu
entrinnen.«

		Während sie so die Hilfe der heiligen Luzia anrief, vergingen
die Stunden der Nacht, und der gefürchtete Morgen näherte sich.
Viel früher, als sie es erwartet, ertönte der erste Hahnenschrei;
die Knechte, [bookmark: page108] die das Vieh zu versorgen hatten, wanderten
über den Burghof zu ihren Verrichtungen, und die Pferde richteten
sich lärmend in ihren Ställen auf.

		»Jetzt erwacht auch Herr Eskil,« dachte sie. »Gleich wird er mir
befehlen, seinen Morgentrunk zu holen, und dann muß ich
eingestehen, daß ich so töricht gehandelt habe, daß ich weder Eier
noch Meth besitze, den ich ihm wärmen kann.«

		In diesem Augenblick der höchsten Gefahr für die junge Burgfrau
konnte ihre himmlische Freundin, die heilige Luzia, die sich wohl
sagen mußte, daß ihr Schützling nur aus allzugroßer Barmherzigkeit
gefehlt hatte, nicht länger ihrer Lust widerstehen, ihr
beizuspringen. Der irdische Leib der Heiligen, der Hunderte von
Jahren in der engen Grabkammer in Syrakusas Katakomben geruht
hatte, erfüllte sich mit einem Male mit lebendigem Geist, nahm
seine Schönheit und den Gebrauch seiner Glieder wieder an, hüllte
sich in ein Kleid, aus Sternenlicht gewoben, und begab sich
wiederum in jene Welt hinaus, wo sie einst gelitten und geliebt
hatte.

		Und nur wenige Augenblicke später sah der verdutzte Wächter im
Pförtnerturm zu Börtsholm, wie ein nächtliches Wunder, eine
Feuerkugel, ganz weit im Süden auftauchte. Sie durchschnitt die
Luft so rasch, daß das Auge dem Fluge nicht folgen konnte, kam
gerade auf Börtsholm zu, flog so nahe an dem Wächter vorbei, daß
sie ihn fast streifte, und war verschwunden. Aber auf diesem
Feuerball, so wollte es zum [bookmark: page109] mindesten den Wächter bedünken, schwebte
eine junge Jungfrau so, daß sie sich mit den Zehenspitzen darauf
stützte, während sie die Arme hoch erhoben hielt und sich gleichsam
gaukelnd und tanzend des glühenden Nachens bediente.

		Nahezu im selben Augenblick sah die in Angst und Beben wachende
Frau Luzia einen Schimmer durch eine Türspalte der Schlafkammer
dringen. Und als sich gleich darauf die Türe auftat, trat zu ihrer
Verwunderung und Freude eine schöne Jungfrau in Gewändern so weiß
wie Sternenlicht in das Gemach. Ihr langes schwarzes Haar war mit
einer Pflanzenranke gebunden, aber an dieser Ranke saßen nicht
gewöhnliche Blätter und Blumen, sondern blinkende Sternlein. Diese
Sternlein erhellten die ganze Kammer, und doch dünkte es Frau
Luzia, daß sie ein Nichts waren gegen die Augen der holden Fremden,
die nicht nur in dem klarsten Glanze schimmerten, sondern auch
himmlische Liebe und Barmherzigkeit ausstrahlten.

		In der Hand trug die fremde Jungfrau eine große Kupferkanne, aus
der ein milder Duft von edlem Traubensaft drang, und mit dieser
schwebte sie durch die Kammer zu Herrn Eskil hin, goß von dem Weine
in eine kleinere Schale und bot ihm zu trinken.

		Herr Eskil, der gut geschlafen hatte, erwachte, als der
Lichtschein auf seine Augenlider fiel und führte die Schale an
seine Lippen. In dem halbwachen Zustand, in dem er sich befand,
erfaßte er kaum mehr von [bookmark: page110] dem Wunder, als daß der Wein, der ihm
kredenzt wurde, sehr wohlschmeckend war, und er leerte die Schale
bis auf den letzten Tropfen.

		Aber dieser Wein, der kaum etwas andres sein konnte, als der
edle Malvasier, der Ruhm des Südens und aller Weine Krone, war so
schlafbringend, daß er kaum die Schale niedergestellt hatte, als er
schon schlafend in sein Bett zurücksank. Und im selben Augenblick
schwebte die schöne heilige Jungfrau aus dem Zimmer, Frau Luzia in
einem Zustand bebender Verwunderung und neuerwachter Hoffnung
zurücklassend.

		Die lichte Helferin begnügte sich aber nicht damit, nur Herrn
Eskil zu bewirten. An dem dunklen kalten Wintermorgen durchwanderte
sie die düsteren Säle der schwedischen Burg, und jedem der
schlummernden Kriegsknechte bot sie eine Schale des
freudenbringenden Weins des Südens.

		Allen, die ihn tranken, dünkte es, daß sie himmlische Wollust
gekostet hatten. Sie säumten auch nicht, sofort in einen Schlummer
zu versinken, von Träumen von Gefilden erfüllt, wo ewiger Sommer
und ewige Sonne herrschte.

		Aber kaum hatte Frau Luzia die holde Erscheinung verschwinden
gesehen, als die Angst und die Ohnmacht, die sie die ganze Nacht
bedrückt hatte, ganz und gar von ihr wich. Sie legte rasch ihre
Kleider an und rief dann alle Hausgenossen zur Arbeit.

		Den langen Wintermorgen waren diese alle damit [bookmark: page111] beschäftigt, Herrn
Eskils Willkommensmahl zu bereiten. Junge Kälber, Ferkel, Gänse und
Hühner mußten in aller Eile ihr Leben lassen, Teige wurden
geknetet, Feuer unter den Bratspießen und in den Backöfen
entzündet, Kohl wurde geschmort, Rüben geschält und Honigkuchen zum
Nachtisch gebacken.

		Die Tische im Bankettsaal wurden mit Tüchern bedeckt, die
teueren Wachskerzen aus den tiefen Truhen ausgepackt, und auf die
Bänke wurden blaue Federpolster und Gewebe gebreitet.

		Während all dieser Vorbereitungen schliefen der Burgherr und
seine Mannen weiter. Als Herr Eskil endlich erwachte, sah er an dem
Stand der Sonne, daß die Mittagsstunde angebrochen war. Er
verwunderte sich nicht nur über seinen langen Schlummer, sondern
vielleicht noch mehr darüber, daß er den Verdruß verschlafen hatte,
der ihn am vorigen Abend gequält. Seine Frau hatte sich ihm in
seinen Morgenträumen in großer Sanftmut und Holdseligkeit gezeigt,
und er wunderte sich nun über sich selbst, daß er sich versucht
gefühlt hatte, sie zu einer harten schimpflichen Strafe zu
verurteilen.

		»Vielleicht steht es doch nicht so schlimm, wie Frau Rangela mir
vorgespiegelt hat,« dachte er. »Freilich kann ich sie nicht als
meine Gemahlin behalten, wenn sie mein Hab und Gut vergeudet hat,
aber es mag genügen, sie ohne weitere Strafe zu ihren Eltern
heimzuschicken.«

		Als er aus seiner Kammer trat, empfingen ihn [bookmark: page112] seine acht Kinder, die
ihn in den Bankettsaal führten. Da saßen seine Mannen schon auf den
Bänken und warteten ungeduldig auf sein Erscheinen, um die Mahlzeit
in Angriff nehmen zu können. Denn die Tische vor ihnen bogen sich
unter allen erdenklichen Speisen.

		Frau Luzia setzte sich, ohne irgendwelche Angst zu zeigen, an
die Seite ihres Mannes; doch war sie nicht von aller Unruhe
befreit, denn wenn sie auch in aller Eile eine Mahlzeit hatte
zurüsten können, war sie doch ganz ohne Bier und Meth, die sich
nicht so rasch herstellen ließen. Und sie war sehr im Zweifel, ob
Herr Eskil sich bei einem Frühmahl, bei dem es an Trinkwaren
fehlte, wohlverpflegt fühlen würde.

		Aber da gewahrte sie auf dem Tische vor sich die große
Kupferkanne, die die heilige Jungfrau getragen hatte. Die stand da,
bis an den Rand mit duftendem Wein gefüllt. Wieder fühlte sie
innige Freude über den Schutz der barmherzigen Heiligen, und sie
bot Herrn Eskil von dem Weine, während sie ihm erzählte, wie er
nach Börtsholm gekommen war, was Herr Eskil mit der allergrößten
Verwunderung vernahm.

		Als Herr Eskil ein paarmal von dem Weine gekostet hatte, der
doch diesmal nicht einschläfernd, sondern nur belebend und
veredelnd wirkte, faßte Frau Luzia wieder Mut und erzählte ihm von
ihrer Fahrt. Anfangs saß Herr Eskil sehr ernst da, aber als sie von
dem Pfarrer, Herrn Kolbjörn, zu erzählen anfing, [bookmark: page113] da rief er: »Herr
Kolbjörn ist mir ein treuer Freund, Frau Luzia. Ich bin von Herzen
froh, daß Ihr ihm beistehen konntet.«

		In gleicher Weise stellte es sich heraus, daß der Großbauer auf
der Schereninsel Herrn Eskils Kamerad in vielen Feldzügen gewesen,
daß unter den frommen Frauen sich eine seiner Basen befunden hatte,
und daß Krämer-Lasse im Marktflecken ihm Kleider und Waffen aus dem
Auslande zu verschaffen pflegte. Ehe noch Frau Luzia zu Ende
gesprochen, war Herr Eskil nicht nur bereit, ihr zu verzeihen,
sondern er war ihr von Herzen dankbar, weil sie so vielen seiner
Freunde geholfen hatte.

		Aber die Angst, die Frau Luzia in der Nacht durchgemacht hatte,
drang noch einmal auf sie ein, und sie hatte Tränen in der Stimme,
als sie endlich sagte: »Nun dünkt es mich selbst, lieber Herr, daß
ich sehr übel daran getan, ohne Euch um Erlaubnis zu fragen, Euer
Eigentum zu verschenken. Aber ich bitte Euch, meine große Jugend
und Unerfahrenheit zu bedenken und mir um derentwillen zu
vergeben.«

		Als Frau Luzia so sprach und Herr Eskil sich nun bewußt wurde,
daß seiner Frau so große Frömmigkeit eigen war, daß eine der
Bewohnerinnen des Himmels ihre irdische Gestalt wieder angenommen
hatte, um ihr zu Hilfe zu eilen, und als er ferner bedachte, wie
er, der für einen weisen, weitblickenden Mann gelten wollte, sie
verdächtigt hatte und nahe daran gewesen war, seinen Zorn über sie
zu ergießen, da empfand [bookmark: page114] er so heftige Scham, daß er die Augen
niederschlug und nicht imstande war, ihr mit einer Silbe zu
antworten.

		Als Frau Luzia ihn stumm mit gesenktem Kopfe sitzen sah, kehrte
ihre Angst wieder, und sie wäre am liebsten weinend von ihrem Platz
geflüchtet. Aber da kam, ungesehen von allen, die barmherzige
heilige Luzia in den Saal, schmiegte sich an die junge Frau und
flüsterte ihr ins Ohr, was sie weiter sagen sollte. Und diese Worte
waren gerade die, welche Frau Luzia auszusprechen gewünscht hatte,
aber ohne die himmlische Ermutigung hätte sie sich in ihrer
Schüchternheit wohl nie dazu entschlossen.

		»Noch um eines will ich Euch bitten, mein teurer Herr und
Gemahl«, sagte sie, »und das wäre, daß Ihr mehr daheim weilen
möget. Dann würde ich nie in die Versuchung kommen, gegen Euren
Willen zu handeln, auch könnte ich Euch dann all die Liebe zeigen,
die ich für Euch fühle, so daß sich niemand zwischen Euch und mich
zu drängen vermöchte.«

		Als diese Worte gesagt waren, merkten alle, daß sie höchlich
nach Herrn Eskils Sinn waren. Er erhob den Kopf, und die große
Freude, die er fühlte, verjagte seine Scham.

		Eben wollte er seiner Frau die liebreichste Antwort geben, als
einer von Frau Rangelas Vögten in den Bankettsaal gestürzt kam. Er
erzählte mit hastigen Worten, daß Frau Rangela zu früher
Morgenstunde nach Börtsholm aufgebrochen war, um zu Frau [bookmark: page115] Luzias
Bestrafung zurechtzukommen. Aber unterwegs war sie etlichen Bauern
begegnet, die sie schon lange des Brückengeldes wegen haßten, und
als diese sie in nächtlicher Dunkelheit trafen, von einem einzigen
Diener begleitet, hatten sie zuerst diesen in die Flucht gejagt,
dann hatten sie Frau Rangela vom Pferde gerissen und sie jämmerlich
ermordet.

		Nun war Frau Rangelas Vogt auf der Suche nach den Mördern, und
er begehrte, daß auch Herr Eskil Mannen aussende, um sich an der
Suche zu beteiligen.

		Aber da erhob sich Herr Eskil und sprach mit strenger lauter
Stimme: »Es mag den Anschein haben, als wäre es am schicklichsten,
daß ich nun meiner Frau auf ihre Bitten Antwort gäbe, aber ehe ich
dies tue, will ich zuerst mit Frau Rangela fertig sein. Und nun
sage ich, meinethalben mag sie immerhin ungerächt daliegen, und
nimmermehr will ich meine Diener aussenden, um Bluthandwerk um
ihretwillen zu üben, denn ich glaube sicherlich, sie ist über ihre
Taten gefallen.«

		Als dies gesagt war, wandte er sich Frau Luzia zu, und nun war
seine Stimme so mild, daß man kaum glauben konnte, daß ein solcher
Ton in seiner Kehle wohne.

		»Aber meiner lieben Hausfrau will ich nun sagen, daß ich ihr von
Herzen gern verzeihe, ebenso wie ich hoffe, daß sie meine
Heftigkeit entschuldigen möge. Und da es ihr Wunsch ist, werde ich
den König bitten, [bookmark: page116] daß er einen andern als mich zu seinem Ratgeber
wählen möge, denn ich will nun in den Dienst zweier edler Damen
treten. Die eine davon ist meine Gattin, die andre die heilige
Luzia von Syrakus, der ich in all den Kirchen und Kapellen, die ich
auf meinen Gütern habe, Altäre errichten will, sie bittend, daß sie
bei uns, die wir in der Kälte des Nordens schmachten, jenen Funken
und Leitstern der Seele brennend erhalten möge, der da heißt
Barmherzigkeit.

		 

		Am dreizehnten Dezember zu früher Morgenstunde, wenn Kälte und
Finsternis Gewalt über Värmland hatten, kehrte noch in meiner
Kindheit die heilige Luzia von Syrakus in allen Häusern ein, die
zwischen den Bergen Norwegens und dem Gullspangålf zerstreut lagen.
Sie trug noch, wenigstens in den Augen der Kinder, ein Kleid weiß
von Sternenlicht, sie hatte im Haar einen grünen Kranz mit
brennenden Lichterblumen, und sie weckte stets die Schlummernden
mit einem warmen duftenden Trunk aus ihrer Kupferkanne.

		Nie sah ich zu jener Zeit ein herrlicheres Bild, als wenn die
Türe sich auftat und sie in das Dunkel der Kammer trat. Und ich
wünschte, daß sie nie aufhörte, sich in den Heimstätten Värmlands
zu zeigen. Denn sie ist das Licht, daß die Dunkelheit bezwingt, sie
ist die Legende, die die Vergessenheit überwindet, sie ist die
Herzenswärme, die vereiste Gefilde mitten im harten Winter lieblich
und sonnig macht. [bookmark: page117]

		 

	
		
		Der Artillerist

		Die Tür des Zimmers, wo sie sitzt und ihr krankes Kind pflegt,
wird aufgerissen, und eine Stimme, die ganz heiser ist vor
Schrecken über das Entsetzliche, das sie mitzuteilen hat, ruft zu
ihr herein:

		»Dein Mann ist wahnsinnig geworden. Er hat sich vor die Kanone
geworfen. Er ist totgeschossen!«

		Damit schlägt die Tür wieder zu, und der die grausige Neuigkeit
gebracht hat, eilt fort. Er will vielleicht nicht bleiben, um die
Verzweiflung der Frau nicht mit ansehen zu müssen. Oder auch ihn
lockt ein Schauspiel, das anderswo vorgeht, so sehr, daß er sich
gerade nur die Zeit genommen hat, mit dieser Nachricht
herbeizueilen, und es jetzt nicht erwarten kann, wieder
zurückzukommen.

		Die Frau zögert keinen Augenblick, ihm zu folgen. Sie ruft dem
Kinde zu, sich still zu verhalten, bis sie wieder da ist, und eilt
auf die Straße, ohne sich auch nur die Zeit zu nehmen, die Tür zu
schließen. Sie weiß ganz genau, wohin sie sich zu begeben hat: zu
dem großen offenen Platze nächst der Kaserne, wo die Parade
stattfinden soll.

		[bookmark: page118] Noch
gestern abend ging sie da mit ihrem Mann spazieren. Er hatte ihr
die Anordnungen gezeigt.

		»Siehst du, dort,« hatte er gesagt, »– dort ist die
Präsidententribüne, Dort soll Monsieur Carnot morgen sitzen, an
seiner Seite unser Bürgermeister und rings herum die Minister und
Präfekten und Generale. Und hier gerade gegenüber ist die Tribüne
für die Bürger. Hier werden die feinen Familien sitzen, aber dort
unten werden sich wohl alle die drängen, die keine Billette
bezahlen können. Wenn du abkommen kannst, mußt du dich auch dort
aufstellen. Da kannst du das ganze Manöver sehen und die Reden
hören. Da kannst du auch mich sehen,« hatte er scherzhaft
hinzugefügt.

		»Wo wirst du dich denn aufhalten?« hatte sie gefragt.

		»Wo sollte ich sonst sein als bei meiner lieben Kanone? Siehst
du sie nicht? Sie ist gerade unter der Präsidententribüne
aufgestellt. Sie soll abgefeuert werden, um unseren Truppen das
Zeichen zu geben, daß die Feierlichkeit beginnt.«

		»Armer Monsieur Carnot,« hatte sie da gesagt, »ihr habt eure
Kanone ganz dicht vor ihm aufgestellt. Aber die Kanone dröhnt ja
entsetzlich. Hast du nicht daran gedacht? Er kann ja taub davon
werden.«

		»Ah, was das betrifft! Er ist zwar kein Krieger, dieser Carnot,
aber ein bißchen Kanonendonner muß ein Präsident von Frankreich
schon vertragen lernen. Aber weißt du, was mir weniger gefällt? Ja,
daß [bookmark: page119] die
Tribüne mit den Zuschauerplätzen gerade vor meiner Kanone
aufgestellt ist. Na, wir geben ja nur blinde Schüsse ab, aber eine
Kanone ist doch keine Spielerei. Ich löse nie gern den Schuß, wenn
ihr Schlund einer großen Menschenmasse zugekehrt ist.«

		Auf diesem Spaziergange hatte sie sich vorgenommen, auch
hinzugehen und sich die ganze Herrlichkeit anzusehen; aber heute
morgen hatte es sich gezeigt, daß ihr kleines Söhnchen nicht recht
wohl war. Und so war sie gezwungen gewesen, daheim zu bleiben.

		Und jetzt . . . was ist es, das jetzt geschehen ist? Ihr Mann,
der so zufrieden, so froh, so stolz auf seine Stellung war und
seine liebe Kanone! Der sollte wahnsinnig geworden sein? Sich vor
die Mündung der Kanone geworfen haben? Aber das ist ja die reine
Unmöglichkeit.

		Sie merkt mit einem Male, daß sie schreit, während sie läuft.
Sie sieht selbst, wie unheimlich sie aussehen muß, wie sie über die
Gasse stürzt. Auf einmal verlangsamt sie den Schritt und fängt an
zu gehen. Es ist der Gedanke an ihren Mann, der ihr ihre
Selbstbeherrschung wieder gibt. Er pflegte sich so oft zu fragen,
wie er sich wohl betragen würde, wenn ihm ganz plötzlich etwas
Schreckliches geschähe.

		»Man sollte eigentlich nicht Soldat werden dürfen, ehe man nicht
irgendeine Art Probe abgelegt hat,« pflegte er zu sagen. »Sieh mich
an! Ich bin nie im Kriege gewesen. Kann ich wissen, wie ich mich
benehmen werde, wenn die Kugeln sausen? Vielleicht [bookmark: page120] werde ich Angst
bekommen. Vielleicht werde ich die Besinnung verlieren. Man kann
nie wissen.«

		»Gewiß nicht. Du wirst bis zuletzt auf deinem Posten ausharren,«
hatte sie geantwortet.

		»Wir wollen es hoffen. Aber das ist wirklich etwas, was man nie
sicher wissen kann. In solchen Augenblicken ist man nicht Herr über
sich selbst. Da ist es etwas anderes, das die Macht an sich reißt
und einen führt. Dann kommt es darauf an, ob das, was in einem
steckt, stark oder schwach ist. Bevor man die Probe nicht bestanden
hat, weiß keiner, wie er handeln wird, wenn eine große Gefahr
droht.«

		Als sie sich an dies erinnert, richtet sie sich auf und beginnt,
gefaßt weiterzugehen.

		Aber es dauert nicht lange. Was liegt ihr daran, sich gefaßt zu
zeigen? Ihr Mann liegt ja tot, zerschossen. Sie muß laufen, sie muß
schreien, sie kann nicht anders.

		Der Festplatz ist übrigens nicht weit entfernt. In ein paar
Augenblicken ist sie da. Sie sieht die beiden Tribünen. Sie sind
voll Menschen, die oben auf den Bänken stehen und schreien und
gestikulieren. Es ist also etwas geschehen. Es war kein boshafter
Spaßmacher, der sie hergenarrt hat.

		Sie bleibt nicht stehen, um zu fragen, wo ihr Mann sich befinden
mag. Das ist nicht nötig. Sie hat schon die Richtschnur für ihre
Wanderung. Sie braucht nur die Kanone aufzusuchen.

		Sie sieht sich auf demselben Platze stehen wie am [bookmark: page121]
vorhergehenden Abend. Das Feld davor ist leer oder nahezu leer.
Mitten auf dem offenen Platze steht eine Schar Menschen, die ganz
still sind, die nicht schreien oder erschrockene Gebärden machen
wie die anderen.

		Sie wird von einem Kordon aufgehalten, aber der Polizist, der da
Wache steht, erkennt sie und läßt sie durch.

		»Gehen Sie dorthin, da finden Sie ihn!« sagt er und weist auf
eine kleine Gruppe mitten auf dem Felde.

		Sie nähert sich, noch immer laute Schreie ausstoßend. Als sie
nur ein paar Schritte entfernt ist, wird einer in dieser auf sie
aufmerksam. Ein hoher Offizier, der sich kniend über etwas
Regungsloses, Unförmiges, das auf dem Boden liegt, gebeugt hat,
erhebt sich und geht auf sie zu.

		»Warten Sie noch ein wenig,« sagt er. »Gehen Sie noch nicht zu
ihm hin! Lassen Sie mich Ihnen erst sagen, was geschehen ist.«

		Sie schreit noch immer, und sie versucht, den Offizier
fortzudrängen, um durchzukommen.

		»Warten Sie,« sagt er. Und er umklammert ihren Arm. »Sie dürfen
ihn noch nicht sehen. Sie müssen zuerst wissen.«

		»Ich weiß, daß er wahnsinnig geworden ist, daß er sich vor die
Kanone geworfen hat.«

		»Nein,« sagt der Offizier. »Sie wissen gar nichts. Es ist nicht
so.«

		Seine Art beruhigt sie so weit, daß sie sich still [bookmark: page122] verhalten
kann. Sie beginnt, eine leise, schwache Hoffnung zu fassen.
Vielleicht lebt der Mann, vielleicht ist er nur verwundet.

		»Sie sehen diese Kanone dort,« sagt der Offizier, »Sie wissen,
daß Ihr Mann einen Schuß daraus abgeben sollte. Und sie sehen diese
Tribüne, die gerade vor der Kanonenmündung aufgebaut ist.«

		»Ich habe das alles schon gestern gesehen, Herr General,«
schluchzt die Frau. »Mein Mann hat mir gezeigt, wie alles
angeordnet ist. Es war ihm nicht recht. Er wollte nicht so viele
Menschen vor einer Kanonenmündung haben, wenn es keine Feinde sind,
die niedergeschossen werden sollen.«

		»Nun wohl,« sagt der Offizier. »Ihr Mann hatte seine Order
bekommen, und er hatte die Lunte in die Kanone eingeführt. Aber in
dem Augenblick, in dem wir alle erwarten, daß der Schuß abbrennt,
schreit er auf, streckt die Arme zum Himmel und wirft sich mit
einem Sprung vor die Kanonenmündung, so, als wolle er den Schuß
hindern, abzugehen. Alle, die es sahen, glaubten, er wäre
wahnsinnig geworden. Der Schuß brannte natürlich ab, und Ihr Mann
wurde weit übers Feld geschleudert, bis dorthin, wo er jetzt
liegt.«

		Wieder will sie sich losmachen, um sich durchzudrängen, aber der
Offizier hält sie zurück.

		»Warten Sie,« sagt er. »Sie müssen wissen, was wir fanden, als
wir herbeieilten, um seinen Zustand zu untersuchen. Sein ganzer
Körper war von einer [bookmark: page123] Masse von Eisendrähten durchbohrt. Sie, als
Frau eines Artilleristen, wissen natürlich, was ein Kanonenbesen
ist?«

		»Ja,« antwortete sie.

		»Ihr Mann hat einen solchen Eisenbesen benützt, um die Kanone zu
reinigen, und aus irgendeiner Vergeßlichkeit hat er nicht daran
gedacht, ihn wieder herauszunehmen, so daß er sich in der Kanone
befand, als der Schuß losging. Ihr Mann hat sich früher nicht
erinnert, daß er drinnen war, erst im letzten Moment, als die Lunte
schon eingeführt war. Da hat er in einem Augenblick vor sich
gesehen – denn denken konnte er ja nicht so rasch –, was
geschehen mußte, wenn die furchtbare Ladung die Tribüne hier vor
uns traf. All diese auseinandergesprengten Stücke Eisendraht würden
ebenso viele Menschen durchbohrt haben. Da ward er von
übermenschlichem Mitleid ergriffen und stürzte herbei, um die
Ladung mit seinem eigenen Leibe aufzunehmen.«

		»Ach, mein Gott!« ruft die Frau und faltet die Hände. Im selben
Augenblick läßt der Offizier ihren Arm los.

		»Madame,« sagt er, »ich will Sie jetzt nicht mehr hindern, Ihren
Mann zu sehen. Denken Sie nur, wenn Sie diese zerstörten Reste
eines Menschen sehen, daß sie das Edelste umschlossen haben, was in
dieser Welt zu finden ist. Es wird Ihnen leichter werden, ihren
Anblick zu ertragen, wenn Sie wissen, daß Ihr Mann dies aus eigenem
freien Willen gewählt hat, [bookmark: page124] um alle diese anderen retten zu können.
Denken Sie sich ferner, daß wir alle, seine Waffenbrüder, ihn um
eine solche Heldentat beneiden. Mitten in der Gefahr, wo es keine
Besinnung gibt, wo es sich um Leben und Tod handelt, recht handeln
zu können, das ist der Beweis von Größe.

		Das heißt, die Seele eines Helden in sich haben.« [bookmark: page125]

		 

	
		
		Stimmungen aus den Kriegsjahren

		Rahels Weinen

		August 1914

		Mitten in der Mittagsstille, während ich und ein paar andere
Hausgenossen auf der Veranda saßen und plauderten, hörten wir einen
sonderbaren Laut die Luft durchschneiden. Er war sehr stark und
wild, voll Angst, Schmerz und Raserei, und zugleich so fremd und
ungewohnt, daß wir einander im ersten Augenblick erstaunt ansahen
ohne zu verstehen, was es war oder woher er kam.

		Hastig durchliefen unsere Gedanken alle Möglichkeiten. Das
konnte nicht der so seltsam und unheimlich klingende Schrei eines
Pferdes sein, das angebunden steht und vor Durst vergeht. Auch war
es keiner der zornigen Schreihälse des Waldes, weder Fuchs noch Uhu
war imstande, einen solchen Laut zu entsenden, so gewaltsam und
rauh, daß er wie ein Widerhall aus vergessener Urzeit schien.

		Es war nicht ganz unmöglich, daß der Schrei oder das Brüllen,
oder wie man es nun nennen wollte, von irgendeinem Menschen
ausgegangen war, der sich [bookmark: page126] verletzt hatte. Aber es war die Stunde des
Tages, wo die Arbeitsleute Mittagsrast hielten. Die Mähmaschinen
rasselten nicht draußen auf dem Acker, und keine schwerbeladenen
Wagen bewegten sich zwischen Feld und Hof. Es konnte kaum ein
Unglück in dieser Stunde geschehen sein, die der Ruhe gewidmet
war.

		Die furchtbare Hitze, die in diesem Sommer lähmend über der Erde
brütete, herrschte auch an diesem Tag. Sie verbrannte noch immer
das Gras auf dem Boden und die Blätter auf den Bäumen, sie sog das
Wasser der Bäche und Quellen an sich und drohte den ganzen
Talkessel vor uns in eine braungebrannte Wüste zu verwandeln. Der
rauhe, mächtige Ruf, den ich eben gehört hatte, war mir so
unerklärlich, daß es mir in den Sinn kam, es sei die Klage der
großen Natur, der vereinte Jammerschrei der Scholle und der
Pflanzen über ihr unerträgliches Leiden.

		Während wir noch vor Staunen und Verwunderung still blieben,
ließ sich der furchtbare Laut noch einmal hören. Mit
unbarmherzigem, unerträglichem Grimm erschütterte er die Luft und
schnitt in die Ohren, schmerzhaft wie ein Folterwerkzeug.

		Als er nun zum zweiten Male ertönte, stürzten alle, die rings um
mich saßen, fort, um zu ergründen, was dies war. Ich allein blieb
sitzen. Ich hatte das unklare Gefühl, daß ich etwas Ähnliches schon
einmal gehört hatte. Ich neigte den Kopf und legte die Hand über
die Augen, um besser in den verborgenen Raum meiner Erinnerungen
forschen zu können. [bookmark: page127]

		Sogleich wurde ich in Gedanken in große, offene Gefilde
versetzt. Ein grauweißer, steiniger Boden wogte in wohlgeformten
Hügeln auf und nieder.

		Hin und her, wie ein Falke, der in wolkenhohem Flug Beute sucht,
schwebte die Erinnerung über diese Gegenden, die sie noch nicht
beim Namen nennen konnte. Auf einem Abhang wuchsen feuerrote
Anemonen, und auf der Spitze eines Hügels stand ein kleiner Hain
von bleichen, schattenlosen Oliven. Ich wußte nun, an diesem Orte,
wo ich einen Laut gehört hatte, ähnlich dem, der soeben in meinem
Ohr erklungen war, hatte ich auch feuerrote Frühlingsblumen
gesehen, und immergrüne Laubbäume. Er mußte also sehr weit weg in
der Welt liegen, sehr fern von Värmland und Schweden.

		Die Erinnerung spähte und forschte, um Dunkel und Vergessenheit
durchdringen zu können, und ganz plötzlich, durch eine unerhörte
Anstrengung, brach sie zur Klarheit durch. Ich sah mich selbst und
meine Reisegenossin in einem großen alten Landauer fahren, der
einmal, vor sehr langer Zeit, als Galawagen in irgendeiner
Großstadt gedient haben mochte. Wir fuhren an Unmengen von roten
Anemonen vorbei, über eine breite, prächtige Landstraße einer
mauerumkränzten Stadt zu. Ich erkannte den Wagen. Es war eines
jener ausgedienten Fuhrwerke, wie sie von den Droschkenkutschern in
Palästina vermietet werden. Ich erkannte den Weg wieder, die
Umgebung, die mauerumkränzte Stadt. Ich hatte all dies gesehen,
[bookmark: page128] als ich
vor vielen Jahren von Jerusalem nach Bethlehem reiste.

		Auf dem Rücksitz des Wagens sitzt unser syrischer Dragoman,
braun im Gesicht, einen roten Fes auf dem Kopfe. Er lenkt unsere
Aufmerksamkeit auf ein kleines, weißes, von einer niedrigen Kuppel
überwölbtes Haus, das ganz einsam in einiger Entfernung vom Wege
liegt. Es ist ohne Fenster und gleicht diesen allgemein
vorkommenden Grabkammern, die die Einwohner des Morgenlandes ihren
vielen Heiligen zu errichten pflegen und die wir an den
verschiedensten Orten gefunden haben, bald weit weg in der Wüste,
bald mitten in einer Stadt oder einem Dorfe, bald wie hier an einem
Wege, auf dem eine Menge Menschen vorbeiziehen.

		Der Dragoman erzählt nun, daß dieses kleine Häuschen Rahels Grab
ist, und zugleich beteuert er uns, daß dies keine leere Vermutung
ist, sondern eine wirklich bewiesene Wahrheit. Gelehrte Männer
haben über die Echtheit fast aller heiligen Stätten Palästinas
gestritten, nie aber über diese. Es ist kein Zweifel, das ist die
Stelle, wo Jakob, der auch Israel genannt wird, seine Lieblingsfrau
begraben hat, kurz nachdem sie ihm seinen Sohn Benjamin gebar,
gleichsam zum Ersatz für einen anderen Sohn, den er auf der
Wanderung durch die Wüste von wilden Tieren zerrissen wähnte.

		Wir werden beide ein bißchen atemlos bei dem Gedanken, was dies
bedeutet. Hier hatte eine schöne [bookmark: page129] Nomadenfrau ihre Ruhestatt durch eine
Reihe von Jahren gehabt, deren Zahl niemand anzugeben wußte. Hier
ruhte sie, lange bevor ihr Sohn Josef ein mächtiger Mann im Lande
Ägypten geworden war, lange bevor eine Königsburg in Mykene
aufgerichtet wurde oder eine griechische Flotte über das Meer
gezogen war, um Troja zu erobern, und hier schlief sie noch, ohne
daß das Grab in Vergessenheit gehüllt oder von Zerstörungssucht
gekränkt worden wäre.

		Der Dragoman erzählt uns, daß in früheren Zeiten, ja bis in
unsere Tage, wie der eine oder andere zu berichten weiß, jedesmal,
wenn ein Unglück über Israel hereinbrechen sollte, Weinen und
Klagen aus diesem Grabe ertönte. Hier hatte die Stammutter der
Juden in der Nacht vor jenem Tage, wo die kleinen Schuldlosen in
Bethlehem ermordet wurden, ihre Jammerrufe erhoben. Von hier hörte
man ihre Klage über das Tal hinausströmen, an jenem Abend, bevor
Jerusalem zerstört wurde und das unermeßliche Tal Hinnom sich bis
zum Rande mit den Leichen seiner Söhne und Töchter füllte. Und
viele Male seither haben sowohl die Einwohner Bethlehems wie die
Beduinen der Felder ihre unheilverkündenden Rufe an dunklen Abenden
und Nächten durch die Täler unterhalb von Bethlehem erklingen
hören. Selten sind lange Zeiten verflossen, ohne daß sie sich aus
dem Schlummer des Todes losreißen mußte, um über die
Unglücksschicksale zu trauern, die ihrem Volke drohten. Nicht ein
Wort spricht Rahel, aber ihr Weinen klingt [bookmark: page130] unheimlich durch die Stille,
die ihr Grab umgibt. Es wird von langgedehnten Schreien begleitet,
wilder und schrecklicher als ein jetzt lebendes Wesen ausstoßen
kann.

		Als wir dies hören, sagen wir zwei Reisegenossinnen zueinander,
es sei nicht zu verwundern, daß Rahels Grab bis auf unsere Tage
bewacht wurde. Da alles Volk an sie als an die große Mutter glaubt,
deren Liebe zu ihren Sprößlingen nie sterben kann, konnte sie nie
vergessen werden, und kein vom Weibe Geborener hat gewagt, die Hand
gegen ihre Ruhestatt zu erheben.

		Wir sprechen von diesem, als der Wagen an dem weißen Grabhaus
vorbeifährt. Im selben Augenblick zucken wir heftig zusammen. Es
ist jetzt nicht Abend, sondern hellichter Vormittag, aber dessen
ungeachtet hört man vom Grabe einen langen, unheimlichen, gedehnten
Schrei und gleich darauf noch einen und noch einen.

		Das ganze Tal ist wie erfüllt von diesen Lauten, die unser
Trommelfell zerreißen. Es liegt nichts Menschliches in ihnen, ja
kaum etwas Tierisches. Es war nichts, das in dieser Welt daheim
war, in der wir nun lebten. Es waren solche Schreie, wie das wilde
Weibtier sie am Morgen der Zeiten ausgestoßen haben mag. So hatte
Eva gejammert, als Kain Abel bedrohte, so hatte Hagar über Israel
geweint. So mußte Rahel, die durch alle Zeiten Geliebte und
Liebende über ihr Volk wehklagen und jammern. [bookmark: page131]

		Der Dragoman gibt in aller Eile dem Kutscher ein Zeichen zu
halten. Er springt aus dem Wagen und geht in die Grabkammer. Nach
einer kleinen Weile kommt er zurück.

		Er erklärt uns, daß die furchtbaren Schreie von einer
Beduinenfrau ausgestoßen werden, die in der Gruft steht und Rahel
um Hilfe für einen kranken Sohn anruft.

		Wir sind halb und halb enttäuscht. Wir haben uns beinahe
vorgespiegelt, daß es die Klage der großen Stammutter ist, die wir
hören. Wir sagen zueinander, daß diese Beduinenfrau von Rahel
selbst klagen gelernt haben muß. Diese Urzeitlaute mußte sie in
irgendeiner dunklen Nacht aus dem Grabe dringen gehört haben, und
nun wiederholte sie sie, so gut sie es verstand, um die Teilnahme
der schlummernden Toten zu erwecken.

		Wir sagen auch, daß solche Laute nicht in der Kehle einer
europäischen Frau wohnen können. Wir sagen, daß wir in unserem
Weltteil nie etwas Ähnliches hören werden.

		Wir sagen viel dergleichen, aber trotz alledem hatte ich an
diesem Sommertage, dem letzten Tage im August 1914 denselben wilden
Laut dicht vor meinem eigenen Haus gehört. Ich hatte den Schrei der
wilden Mutter wieder erkannt, wenn ihrem Kinde Gefahr droht, wie
jeder, der ihn einmal gehört hat, sich für alle Zeiten daran
erinnern muß und ihn nie verkennen kann.

		[bookmark: page132] Die
fortgewesen waren, um die Sache zu untersuchen, kamen jetzt zurück.
Sie sagten, die Rufende sei eine arme Frau, deren einziger Sohn sie
eben verlassen sollte, um in den Kriegsdienst zu gehen. Es handelte
sich um nichts anderes als eine gewöhnliche Waffenübung, aber sie
glaubte, daß er nie zurückkommen würde, da doch jetzt an allen
Ecken und Enden Krieg war. Sie hatten ihr Vorwürfe gemacht, weil
sie so wie eine Wahnsinnige geschrien und das ganze Haus erschreckt
hatte. Aber sie hatte zur Antwort gegeben, daß sie so schreien
mußte. Sie konnte nicht anders, da ihr Sohn nun in den Krieg
sollte, um getötet zu werden.

		Ich dachte bei mir selbst, daß der harte Zwang der Zeit den Laut
aus der Urzeit, Rahels, der trauernden Mutter Weinen, in ihre Kehle
gelegt hatte. Es war lange her, daß man ihn in diesen Gegenden
gehört hatte, so lange, daß niemand hätte sagen können, von welchem
Wesen er herrührte. Aber nun, da der Krieg über die Welt
losgelassen war, war er aus der Tiefe der Menschennatur auferweckt,
und nun würde er nicht so bald vergessen werden.

		Vielleicht würden wir ihn jetzt so oft zu hören bekommen, daß
alle auch in unserer weltfernen Gegend lernen würden, ihn
wiederzuerkennen. Glückliche, ruhige Mütter, die nie geahnt hatten,
das es einen solchen Laut gäbe, würden vielleicht lernen müssen,
daß er auch in ihrer Kehle wohnte. [bookmark: page133]

		 

	
		
		Die verschollene Kirche

		Als ich noch ein Kind war, hörte ich oft alte Leute sagen, daß
es in dem großen Walde, der sich östlich von meinem alten Heim
ausbreitete, drei große Merkwürdigkeiten gäbe.

		Da sollte fürs erste eine schöne weiße Blume wachsen, so selten,
daß ihresgleichen im ganzen Lande nicht aufzufinden war. Heute
wußte niemand so recht, wo im Walde man sie suchen sollte, aber daß
sie da war, das war ganz ausgemacht. Sie stand in einem tiefen
Tannendickicht, am Rande eines dunklen Moors, soviel wußte man. Und
wenn jemand nur imstande wäre, sie zu finden und zu den Menschen
hinunterzubringen, so daß sie den Wohlgeruch atmen und den
Silberschimmer der Blätter sehen könnten, dann würden sie sie mehr
lieben als Lilien und Rosen.

		Die zweite große Merkwürdigkeit, die sich in der Tiefe des
Waldes verbarg, war eine Heilquelle.

		Die kam mit dunklem, perlendem Wasser unter der Wurzel einer
großen Birke hervorgerieselt, und früher einmal waren große
Volksmassen zu ihr gepilgert. Da hatten die Blinden ihr Gesicht
wiederbekommen, und die Lahmen waren mit gesunden Gliedern von
[bookmark: page134] ihrem
Schmerzenslager aufgestanden. Es war ein unermeßlicher Schaden, daß
heutzutage niemand den Weg zur Quelle finden konnte oder zu der
großen Birke, die sie beschattete. Ach, gab es doch so viele
Kranke, die sich nach dem gesundheitspendenden Wasser sehnten, und
wenn jemand so glücklich wäre, es zu finden, er würde geliebt
werden wie ein Engel Bethesdas.

		Das dritte Merkwürdige, das es im Walde gab, war eine alte
verlassene Kirche, die seit der Zeit der großen Pest dastand und
ebenso unmöglich aufzufinden war wie all das andere.

		Sie stand tief drinnen zwischen hohen alten Föhren, ganz einsam
und verlassen. Die gewaltigen Balken der Wände waren von Würmern
durchnagt, die ungestört Jahrhunderte hindurch gearbeitet hatten,
ohne daß ihre gierigen Kiefer es vermocht hätten, das mächtige Holz
zu Staub zu zermahlen.

		Sie hatte keine hochgespannten Wölbungen, keine schönen
Säulenreihen aufzuweisen. Sie war ärmlich und klein, kaum größer
als eine gewöhnliche Hütte, und sie ruhte auf einem Grunde von
locker ausgestreuten Steinen. Sie war so niedrig, daß ein
erwachsener Mann kaum den Arm der ganzen Länge nach auszustrecken
brauchte, um das Dachgebälk zu berühren.

		Das Schindeldach und die Holzwände waren mit einem Fell aus Moos
bekleidet, das hier dichter und länger wuchs als auf irgendeiner
Felsplatte. So [bookmark: page135] mancher Jäger und Holzhauer war an der Kirche
vorbeigegangen, in dem Glauben, sie sei nur ein Block, ein riesiges
Wurfgeschoß, das irgendein Riese der Vorzeit gegen die alte Kirche
geschleudert hatte, die einmal hier in der Gegend gestanden haben
sollte.

		Sie hatte nie Fenster mit bleigefaßten Scheiben gehabt, sondern
das Licht war durch schmale Luken hereingerieselt, deren Klappen
verschlossen standen, seit ein Pfarrer, den seine Gemeinde
verlassen hatte, dort seine letzte Messe las. Aber die Luken waren
mit großen Büscheln von Farrenkraut ausgefüllt, und lange Streifen
von Moosflechten hingen darüber und verrieten dem Vorbeigehenden
nicht, daß dies ein von Menschenhand errichtetes Bauwerk war und
kein Steinblock.

		Rings um die Kirche stand uralter Wald. Der Boden war von
lichtem Moos und Heidekraut bedeckt. Die Auerhenne schlich mit
ihrer Küchleinschar herum. Die Natter sonnte sich auf der
Türschwelle, die seit der Zeit des schwarzen Todes kein
menschlicher Fuß betreten hatte.

		Von der großen Ortschaft, die sie einmal umgeben hatte, war
nunmehr keine Spur zu sehen. Die Kirche allein stand da und legte
Zeugnis ab, daß in ihrer Nähe, auf der Waldebene zwischen den
schützenden Bergen, Menschen einmal ihre Herden geweidet und ihre
Felder zur Ernte bestellt hatten, daß sie hier getanzt und
gespielt, geheiratet und Kinder gezeugt hatten, daß sie hier
getrost einhergegangen waren und [bookmark: page136] geglaubt hatten, daß ihre Nachkommen
bis ans Ende aller Zeiten hier leben und hausen würden.

		Das war alles dahin. Nur die alte Kirche stand noch da und
erzählte von Krankheit und Tod, von Kindern, die elternlos durch
verlassene Heime geirrt waren, von Liebenden, die schreckensbleich
auseinanderstoben, von Feldern, die kein Sämann mehr aufsuchte, von
fallenden Häusern, von Herden, die in versperrten Hürden verhungert
waren, von allen Greueln der Vernichtung, die sie umgeben hatten,
bis Tannen und Moos und Heidekraut herangekommen waren und eine
schützende Decke über die Verwüstungen des großen Sterbens
gebreitet hatten.

		Früher einmal konnte es an schönen Sommertagen vorkommen, daß
fröhliche Jugendscharen in den Wald hinaufzogen, um nach diesen
drei merkwürdigen Dingen zu suchen, von denen die Alten soviel zu
erzählen wußten. Da wurde hinter Steinblöcken gesucht, und unten in
Schluchten, da watete man mit ängstlichen Schritten weit ins Moor
hinaus und kletterte bis zur Spitze des Bergfirstes, aber wenn der
Abend anbrach und man heimkehren mußte, hatte man nie etwas
gefunden.

		Wenn dann die Jungen in den Hof zurückkamen, waren sie sehr
mißmutig und zweifelnd, aber die Alten beteuerten alle, daß es
irgendwo im tiefen Walde diese drei Dinge geben müsse. Sie hatten
es in ihrer Jugend gehört, von jenen gehört, die damals alt waren,
und es gewiß nicht übers Herz brachten, eine Unwahrheit zu
sagen.

		[bookmark: page137] Und
heute noch kann ich nie über den hügeligen Weg gehen, der zur
Waldeshöhe führt, ohne zu hoffen, daß ich ganz unvermutet sehen
werde, wie die weiße Blume in dem Tannendickicht ihre Blütenkrone
entfaltet, oder hören, wie das heilspendende Wasser unter einer
Birkenwurzel hervorrieselt.

		Die alte Kirche jedoch habe ich niemals zu entdecken gewünscht.
Ich habe dieses alte Haus gefürchtet, wo einmal so viel angstvolles
Beten und klagender Jammer und rufende Verzweiflung ungehört
verklingen mußte. Sicher, dachte ich, versteckt sie sich so gut
unter ihrer Moosdecke, damit niemand den Raum betreten muß, wo ein
ganzes Volk vor seinem Untergang in fruchtlosem Flehen auf den
Knien lag.

		Aber nun, in diesen Tagen, seit der große Krieg ausbrach, möchte
ich sie gerne finden. Jetzt suche ich nicht mehr nach Blumen und
Heilquellen, jetzt möchte ich diese alte Kirche wiederfinden, die
Zeuge der Verwüstung und des Untergangs von Dörfern und
Landesteilen war.

		»Verlassene Kirche,« möchte ich zu ihr sagen. »Die Zeit der
Zerstörung ist wiedergekommen. Der Tod zieht durch die Lande und
türmt Leichenhaufen auf. Wieder irren Kinder elternlos durch
verlassene Heimstätten. Der Sämann wird von seinen Feldern
vertrieben, Häuser und Städte werden dem Erdboden gleichgemacht,
und die Gotteshäuser widerhallen von angstvollen Gebeten. Die Welt,
die mein war, sie [bookmark: page138] wird nun ebenso in Trümmer geschlagen wie die,
die einstmals dein war.

		Du altes Haus, ich weiß keinen Ort, wohin es mir besser anstünde
zu kommen, mit meinem Kummer.

		Ich bin eine Spielerin und Gauklerin gewesen, aber aus meiner
Seele will weder Spiel noch Gaukeln mehr kommen.

		Meine Seele ist geworden wie du, stumm, ohne Glocken, ohne
Sang.

		Meine Seele ist arm und dunkel und verwildert geworden, sie ist
voll von Bildern des Schreckens und Grauens, sie ist geplündert und
scheu und heimatlos, sie weiß weder Rat noch Ausweg, sie möchte
sich nur verbergen und verschwinden vor aller Angesicht, so wie du,
du arme alte Kirche in der Einöde.« [bookmark: page139]

		 

	
		
		Der Nebel

		An einem Herbstmorgen des Jahres 1914, im ersten Jahre des
großen Krieges, senkte sich ein recht starker Nebel über die kleine
friedliche, von den Weltereignissen nahezu unberührte Gegend herab,
wo der Friedfertige seine Behausung hatte. Der Nebel war jedoch
nicht dichter, als daß er den ganzen Garten und alle Stallungen und
Scheuern sehen konnte, aber weiter vermochte der Blick nicht zu
dringen. Er sah keine Felder, keine Anhöhen, keinen Wald. Seine
ganze gewohnte Umgebung war verschwunden. Er hätte sich einbilden
können, daß er auf einer einsamen kleinen Insel weit draußen im
Weltmeere wohnte.

		Er war dieses engen Gesichtskreises ungewohnt, so ungewohnt, daß
er einen quälenden Druck über den Augen verspürte. Es hatte etwas
Verstimmendes, sich nicht frei nach allen Seiten umsehen zu können,
und als er seinen gewohnten Morgenspaziergang durch den Garten
machte, war ihm ängstlich und unruhig zumute wie vor einer
drohenden Gefahr.

		Unwillkürlich zog er die Augenbrauen zusammen und versuchte die
Blicke zu schärfen, damit sie die Nebelmauer durchdringen könnten.
Doch all das half [bookmark: page140] nichts, er mußte sich damit begnügen, das
Allernächste zu betrachten. Anfangs recht unwillig suchte er eine
Zerstreuung darin, einige feuerrote Ahornblätter zu bewundern,
denen die Feuchtigkeit den Glanz alter Kupfergefäße geliehen hatte.
Gleich darauf wurde seine Aufmerksamkeit von den betauten
Spinnweben angezogen, die über ein Erdbeerbeet voll welkender
Pflanzen ausgespannt waren. Er sagte sich selbst, daß diese
Spinnweben die Schönheitsschleier des Herbstes waren, und er fragte
sich, ob nicht vielleicht einst von ihnen die alternden Frauen es
gelernt hatten, ihren erlöschenden Reiz hinter perlbestreuten
Schleiern zu bergen.

		Dieser Gedanke machte ihm Spaß, seine Verstimmung schwand, und
er sah sich mit neuem Interesse um. Vor sich hatte er einen alten
Astrachanbaum, der von Früchten schwer beladen war, und er
überraschte sich darauf, den Baum außerordentlich schön zu finden.
Dieser Baum pflegte ihn sonst jedesmal, wenn er den Garten
durchstreifte, durch seine Häßlichkeit aus der Stimmung zu bringen.
Er war niedrig und breit, die Äste spreizten sich geradlinig und
plump vom Stamm weg. Aber jetzt zur Zeit der Reife, wo die Äste von
Früchten schwer waren, beugten sie sich in zierlichem Bogen. Sie
zeigten, daß sie nicht nur Stärke, sondern auch Geschmeidigkeit
hatten. Er begriff, daß ihre geradlinige Ungeschlachtheit notwendig
war, sollten sie die Bürde tragen können, die nun auf ihnen
lastete.

		[bookmark: page141] Er
fühlte sich plötzlich mit dem Nebel ganz ausgesöhnt. Er war es, der
den Gesichtskreis zusammendrängte und seine Aufmerksamkeit auf
Kleinigkeiten lenkte, an denen sich zu erfreuen er bislang
verabsäumt hatte. Um gut zu sehen, um zu verstehen, was man sieht,
dachte er, ist es zu allen Zeiten notwendig gewesen, die Blicke auf
das Nächstliegende zu heften.

		Diese Erfahrung wurde noch beim nächsten Schritte verstärkt, als
er ein paar vollreife, grüne Pflaumen entdeckte, die letzten des
Jahres, die bis jetzt allen spähenden Blicken entgangen waren. Aber
der Nebel schien ihm einen neuen Gesichtssinn geschenkt zu haben,
und er setzte sich sofort in den Besitz der kleinen blinkenden
Dinger. Im selben Augenblick hörte er zum ersten Male an diesem
Morgen einen Laut aus der Außenwelt. Eine starke, grobe Stimme rief
drinnen im Nebel.

		Herr Gott, sei gnädig und hilf den Kriegführenden. Ja, ja,
erbarme dich der Kriegführenden! – Er blieb stehen und horchte.
Deutlich drangen die Worte aus dem Nebel, doch kein Mensch war zu
sehen. »Herrgott, sei gnädig und hilf den Kriegführenden! Ja, ja,
erbarme dich der Kriegführenden, denn sie haben es so schwer. Das
Blut fließt in den Straßengräben wie Wasser. Ja, ja, ja, Herr, mein
Gott!«

		Der Friedliebende, der in friedliche und angenehme Gedanken
versunken, einhergegangen war, machte eine ungeduldige Bewegung.
Schon wieder der Krieg! Konnte man ihn denn nicht für einen
Augenblick vergessen! [bookmark: page142] Wenn man seine Aufmerksamkeit etwas anderem
zuwandte, schien die Natur selbst Stimme zu bekommen, um einem das
Schreckliche, das über die Menschheit hereingebrochen war, ins
Bewußtsein zurückzurufen.

		Wieder rief es aus dem Nebel: »Das Blut fließt wie Wasser in den
Straßengräben. Die Leichenhaufen liegen so hoch wie Erntegarben auf
den Feldern. Ja, ja, ja, hilf den Kriegführenden!«

		Es war natürlich die geistesgestörte Frau, die immerzu betend
und singend in der Gegend herumstrich, sie hatte es sich jetzt
einfallen lassen, Gott für die kämpfenden Großmächte anzurufen. Sie
ging wohl dort oben über den Weg, der den Waldessaum entlang lief
und der jetzt durch den Nebel unsichtbar geworden war. Es war
rührend, sie zu hören, aber dabei konnte er doch nicht umhin,
darüber zu lächeln, daß dieses armselige Geschöpf durch seine
Gebete den Weltkrieg eindämmen wollte.

		»Hilf den Kriegführenden, auf daß Friede werde!« wiederholte die
Geisteskranke. »Das Blut fließt in den Gräben wie Wasser.«

		Er stand still und lauschte, so lange sie in Hörweite war. Dann
seufzte er und setzte seine Wanderung fort.

		Wahrlich, die Zeit war so, daß jeden Menschen die Lust anwandeln
konnte, über Wege und Stege zu ziehen und die Angst
hinauszuschreien, die man empfand.

		Er stöhnte bei dem Gedanken an diesen Kampf, an [bookmark: page143] dem nahezu die ganze
Menschheit teilnahm und der die ganze Welt mit Zerstörung bedrohte.
Wenn es doch wenigstens eine Sturmflut oder ein Vulkanausbruch
wäre, mit dem man es zu tun hätte! Das Unglück wäre darum nicht
geringer, aber man hätte doch nicht das erniedrigende Gefühl, daß
es von Menschen verursacht, von Menschen anbefohlen wurde! Man
brauchte dann auch nicht daran zu denken, daß, da es vernünftige
Wesen waren, die vom Wahnsinn des Krieges ergriffen worden, es doch
irgendein Wort oder vielleicht irgendeine Maßregel geben müsse, die
der Raserei Einhalt tun könnte. Man brauchte dann nicht täglich und
stündlich voll Schmerz und Angst nachzugrübeln, um das zu finden,
das der Vernichtung einen Damm setzen konnte.

		»Was kann ich tun?« fragte er sich selbst. – »Mein Wort hätte
nicht größeres Gewicht als das der armen geisteskranken Wanderin.
Aber doch . . .«

		Er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, daß etwas geschehen
sollte, daß man nicht still sitzen konnte.

		Auf seiner Wanderung war er nun in die entlegenste Ecke des
Gartens gekommen. Und als er sich nun wandte, um zurückzugehen,
hatte er ein lächelndes, anmutiges Bild vor sich.

		Von hier hob sich der Boden in sanfter Steigung zum Wohnhaus.
Der Friedfertige sah seinen ganzen alten Hof vor sich, mit seinen
roten Häuschen und seinen Laubmassen in schillernden Herbstfarben.
Es war vielleicht eigentlich nichts anderes, als was er alle [bookmark: page144] Tage sah,
aber es nahm sich anders als gewöhnlich aus, weil der Nebel es von
der umgebenden Landschaft herausgeschält hatte.

		Als der Hof sich ihm so vereinsamt zeigte, merkte er erst so
recht, wie schön das rote Wohnhaus hoch oben auf dem Hügel sich mit
den grünen und gelben Baumwipfeln ringsum zusammenfügte, mit den
niedrigeren Flügelanbauten, mit dem lauschigen Buschwerk darunter
und mit dem Kranz der frischgesetzten Obstbäume, die den Fuß des
Hügels umgaben. Nie hatte all dies sich so harmonisch
zusammengeschlossen wie heute, wo der Nebel es umrahmte und alle
Lücken ausfüllte. Nichts konnte man fortnehmen, alles mußte da
sein, alles lag an seinem rechten Platze. So von Nebel und Grün
zusammengefügt, dünkte ihm sein Heim anziehender denn je. Es
strahlte Geborgenheit und Traulichkeit aus. Er fühlte sich ruhig
und glücklich, wenn er es nur ansah.

		Plötzlich kam ihm ein absonderlicher Einfall. Er dachte sich
ganz allein mit seinem alten Hof. Er dachte sich den Hof und sich
selbst, ihr eignes stilles Leben lebend, indes der Nebel sie mit
seinen Mauern umschloß und sie vor der Welt verbarg. Der sollte Tag
für Tag Wache um sie halten, so dicht und undurchdringlich, daß
nicht einmal die Vorüberfahrenden, die oben über den Weg am
Waldessaum kutschierten, darum wissen sollten, daß sie hier dicht
daneben waren.

		Der Postbote mit seiner schwarzen Tasche würde in dem
irreführenden Nebel nicht in den Hof treffen. [bookmark: page145] Keine Gäste, keine Fremden
würden die Mündung der Allee finden können, die zum Wohnhaus
hinaufführte. Nichts aus der Außenwelt würde in den Hof dringen
können, und nichts aus dem Hofe in die Außenwelt.

		Winter würde auf Herbst folgen, Sommer auf Frühling, in sachtem
Wechsel. Schnee würde fallen und schmelzen, Erde und Bäume würden
sich in Grün kleiden, und das Grün würde welken und schwinden.
Kälte und Wärme würden wechselweise zu ihnen dringen, aber der
wallende Nebel würde immer bleiben.

		In einem Traumdasein würden sie dahinleben, er und der Hof.
Arbeit würde auf Arbeit folgen. Die Ernte auf die Aussaat, das
Backen aufs Brauen, in langsamem Wechsel. Kühe würden gemolken,
Schafe geschoren, Garn gesponnen, Tücher aus glänzendem Drill aus
den Webstühlen gezaubert werden. Von ihrer eigenen Arbeit würden
sie leben müssen. Nichts würde hingetragen, nichts fortgebracht
werden können. Die Sorge, die sie bedrückte, würde ihre eigene
sein. Sie würden nur auf sich selbst angewiesen sein. Sie würden
auf einer Insel im Weltenmeer wohnen, zu der kein Fahrzeug den Weg
wußte.

		Was den Friedliebenden am meisten lockte, war die Aussicht, auf
diese Art dem Grauen des großen Krieges entrinnen zu können. Er
streckte seine Arme aus und sprach zum Nebel.

		»Verweile, Nebel, verweile! Furchtbare Zeiten stehen bevor.
Erspare es mir, sie zu durchleben! Stehe [bookmark: page146] Wache um mein Haus mit deinen
weißen Mauern! Laß mich hier auf meiner Väter altem Hofe hausen,
ohne zu wissen, was sich an Blutvergießen und Gewalttaten zuträgt!
Laß mich und meine Leute hier still unserer Arbeit nachgehen, ohne
uns von den Gerüchten des Unglücks fremder Menschen stören zu
lassen!

		Vögel werden manchmal den Weg zu uns finden, doch wir werden
nicht forschen, ob sie wohl eine Botschaft unter dem Flügel tragen.
Zuweilen, des Morgens, werden wir die arme Wahnsinnige unter lauten
Gebeten vorbeigehen hören. Doch wir werden nicht aufhorchen, ob sie
noch für die Kriegführenden betet.

		Einmal, wenn alles vorüber ist, wenn die Menschen aufgehört
haben zu kämpfen und sich gegenseitig zu vernichten, wirst du dich
auflösen und verschwinden. Und wir, die wir nichts von dem
Entsetzlichen wissen, das sich zugetragen, wir werden mit Wonne
wieder in die Welt hinausgehen, um des Lebens ewiges Fest zu
feiern. Unser Gemüt ist nicht durch die Berichte über Gewalttaten
und Blutvergießen besudelt. Unsere Herzen sind nicht hoffnungslos
geworden durch das Anhören des Unglücks, das wir nicht die Macht
haben zu verhüten. Wir werden in dem Glauben in die Welt
zurückkehren, daß die Menschen milden Sinnes sind und das
friedliche Aufbauen lieben. Wir werden wie die frommen
Siebenschläfer sein, die vor der Zeit der Gewalt gerettet wurden,
um zu sehen, daß Glück und Friede wiederkehren können, daß Not und
[bookmark: page147] Elend
nicht das einzige sind, was die Erde ihren armen Kindern beut.«

		Als der Friedliebende diese Worte ausgesprochen hatte, hörte er
zwei verschiedene Laute. Ein Windstoß fuhr durch den Nebel,
schlangenhaft zischend. Das war der eine. Der andere war ein
schwaches Echo des Gebets der armen Wanderin. – »Verhilf den
Kriegführenden zum Frieden, Herr, du, mein Gott!« – ertönte es aus
weiter Ferne. Es klang beinahe wie eine Warnung.

		»Laß mich hier in meinem Garten wandeln, Nebel,« – rief er aus –
»und immer neue kleine Schönheiten entdecken! Lehre mich den Blick
auf das Naheliegende zu heften! Laß mich auf die Art wirken, die
mir eigen ist, mich mit Dingen beschäftigen, die mir gemäß sind!
Erspare es mir, gleich einem Geistesgestörten durchs Land zu
streifen, um zu versuchen, das richtig zu stellen, dem ich nicht
gewachsen bin.«

		Als dies gesagt war, hörte man abermals ein Rauschen im Nebel.
Er glaubte etwas zu vernehmen, das so klang wie »es geschehe dir,
was du willst«.

		Aber das war natürlich nur ein Selbstbetrug. Beinahe im selben
Augenblick kam ein frischer Wind herangeweht. Der riß den Nebel in
Fetzen, die er nach allen Seiten wegschleuderte. Alles nahm wieder
seine gewöhnliche Gestalt an, und er lächelte über die Gedanken,
die der Nebel in ihm geweckt hatte und die sich nie verwirklichen
würden. Doch solche Wünsche [bookmark: page148] auszusprechen wie die seinen ist ein
gefährlich Ding. Die Naturmächte finden zuweilen ein boshaftes
Vergnügen daran, unseren törichtesten Einfällen
entgegenzukommen.

		Von diesem Tage an merkte der Friedliebende, daß die Nachrichten
vom Kriege, trotzdem sie an Grausigkeit zunahmen, sein Empfinden
nicht mehr so aufwühlten wie früher. Alles, was geschah, dünkte ihn
fremd und ferne und schien ihn nichts anzugehen. Er tat seine
gewohnte Arbeit, ohne von der Angst angefochten zu werden, daß die
Welt sich selbst zugrunde richtete.

		Der Mann, der nicht begriff, daß es der Nebel war, der sein
Gebet gehört und sich abstumpfend auf seine Seele gelegt hatte, gab
sich dem Glauben hin, daß er an Gleichgewicht und Weisheit
zugenommen habe.

		Er pries seine Klugheit und seine Vorsicht. Aller Drang, ein
Mittel zu finden, das die Sintflut, die über die Welt
hereingebrochen war, aufhalten könnte, ertrank ebenfalls in dem
Nebel, der, ohne daß er es merkte, seinen Verstand einhüllte. Alle
Lust zu handeln fiel in Ratlosigkeit zu Boden, aber er war so
stumpf geworden, daß er sich glücklich pries, weil er Weisheit
genug hatte, sich still zu verhalten und sich nicht durch
hoffnungslose Bestrebungen aufzureiben.

		Er sah, daß andere, die nicht mehr waren als er, hervortraten,
um ihr Wort zu sagen, aber er merkte nicht, daß sie durch ihre
Reden irgend etwas erreichten. Er verglich sie dem Weibe, das er an
jenem nebligen [bookmark: page149] Herbstmorgen zu Gott rufen gehört hatte. Er
sagte sich, daß ihre Seelen verwirrt sein mußten, da sie etwas
unternahmen, wozu sie weder Macht noch Befugnis hatten.

		Aber im innersten Innern der Tiefe seiner Seele hatte er doch
ihr Tun mit brennender Angst verfolgt. In schönen, sternklaren
Nächten verlor der Nebel die Gewalt über seine Seele, und da dachte
er in Verzweiflung der Stunde, wo er das Irdische verlassen und vor
seinen Richter hintreten mußte. Und er wußte, in dieser Stunde
würde die Frau, die rufend über den Weg ging, neben ihm vor Gottes
Thron stehen. Und zu ihm würde Gott Vater mit strenger Stimme
sagen: »Ich entfesselte zu deiner Zeit einen Sturm auf Erden. Wie
kam der Gedanke in dein Herz, daß du dich vor diesem Sturm
verbergen könntest?« Da würde der Friedliebende sich verteidigen
und sagen: »Es war übermenschlich, das, was du von mir verlangtest.
Ich schwieg stille, weil ich keinen Ausweg sah. Es war nicht meines
Amtes, deinen Sturm zu dämpfen. Ich fürchtete, daß ich mehr Schaden
als Nutzen stiften würde.«

		Da würde der höchste Richter sagen: »Ich weiß, daß ich dir nicht
Verstand genug gegeben hatte, den Sturm zu dämpfen. Aber ich hatte
dir Kräfte genug gegeben, Mitleid zu zeigen und Barmherzigkeit zu
üben.«

		Da würde der Friedliebende auf die Frau weisen, die neben ihm
vor Gottes Thron stand. »Diese Frau [bookmark: page150] hat ohne Unterlaß gesprochen und
gesprochen,« würde er sagen, »und was hat es gefruchtet?«

		»Freilich konnte ihr Ruf das Herz der irdischen Machthaber nicht
bewegen,« würde dann Er sprechen, der über Himmel und Erde
gebietet.

		»Aber meine Arme hat er ihr aufgetan, und den Weg zu meiner
Herrlichkeit.«

		Da würde der Friedliebende wissen, daß für ihn keine Hoffnung
ist, und in seiner Verzweiflung würde er von Gottes Thron
hinuntersinken, immer tiefer und tiefer, in jene Räume, wo alles
Kälte und Dunkel und Schweigen ist und Versteinerung und lähmender
Nebel. [bookmark: page151]

		 

	
		
		Der kleine Matrose

		Es ist an einem schönen Sonntagnachmittag, und ich sitze allein
auf einer Bank in dem alten Schloßgarten vor einem kleinen
Städtchen an der Westküste. Er ist ein sehr friedlicher, ruhiger
Ort, obgleich er jetzt dem Publikum überlassen ist. Hier und dort
sind unter den Bäumen Tische und Stühle aufgestellt. Hier und dort
sitzen einige stille Gäste, die leise, fast flüsternd miteinander
sprechen. Eine einzige alte Kellnerin besorgt die Bedienung. Sie
nimmt ruhig und freundlich die Bestellungen entgegen und führt sie
sorgfältig, aber ohne die geringste Eile aus. Wenn sie dann mit
einem vollbeladenen Kaffeetablett kommt und es vor einen Gast
niederstellt, lächelt sie wohlwollend wie eine Hausfrau, die ihrem
Besuch das Beste vorsetzt, was das Haus zu bieten vermag.

		Ein Stückchen hinter mir haben drei Personen an einem Tisch
Platz genommen. Sie sitzen so regungslos und stumm, daß es eine
Weile dauert, bis ich merke, daß sie da sind. Nur in langen
Zwischenräumen sagt eines von ihnen ein Wort.

		Die kleine Gesellschaft besteht aus zwei alten Frauen in ernsten
schwarzen Kleidern und einem jungen Manne von ungefähr zwanzig
Jahren, etwa [bookmark: page152] wie ein besserer Matrose gekleidet. Die beiden
Alten sind so sehr davon ergriffen, hier draußen unter fremden,
feingekleideten Menschen zu sitzen, daß sie absolut keinen
Gesprächsstoff finden können, aber der junge Mann hält es offenbar
für seine Pflicht, von Zeit zu Zeit etwas zu sagen.

		»Mutter und Tante,« ruft er aus, »wie nett das ist, daß wir so
schönes Wetter für diesen Ausflug haben!«

		»Ja, sehr nett,« antworten die beiden Alten wie aus einem Munde,
und dann senkt sich wieder Schweigen auf sie herab.

		Ich rücke ein wenig auf der Bank, um besser sehen zu können. Der
junge Matrose sitzt ein wenig achtlos zurückgelehnt, die Hände in
den Hosentaschen, und schaukelt sich auf seinem Stuhl hin und her.
Er sieht gar nicht gelangweilt aus. Im Gegenteil, ein zufriedener
Ausdruck ist in seinem knabenhaften Gesicht.

		Die zwei alten Frauen, die neben ihm sitzen, sind ganz
ungewöhnlich häßlich. Sie sehen nicht einmal freundlich aus,
sondern sitzen herb und düster da, gezeichnet von mühseliger Arbeit
und schwerer, freudloser Lebensauffassung. Aber jedesmal, wenn der
junge Mann ihren Blicken begegnet, leuchtet er auf und lächelt. Es
ist nicht nur der schöne Nachmittag, der sein Wohlbehagen
verursacht, sondern vor allem die Gegenwart dieser alten
Frauen.

		»Wie nett das doch ist, Mutter und Tante, daß wir so schönes
Wetter für diesen Ausflug haben!« ruft er noch einmal aus, und die
Alten stimmen bei wie zuvor. [bookmark: page153]

		Ich denke bei mir selbst, daß es nicht so ganz ausgemacht ist,
daß die zwei alten Frauen wirklich mit dem Ausflug zufrieden sind.
Sie sind vermutlich so eingefleischte Stadtbewohner, daß sie sich
am wohlsten in ihren eigenen kleinen Stuben fühlen, in ihrer
eigenen wohlvertrauten Straße. Vermutlich ist es ihnen nicht sehr
angenehm, sich in einem solchen Vergnügungslokal zu zeigen. Nun ja,
es wird ja nur Kaffee und Tee serviert, aber sie fühlen sich doch
unsicher. Sie wären viel zufriedener, wenn sie in der Kirche säßen
und die Abendmette hörten.

		Natürlich hat »der Junge« ihnen zugesetzt, doch einmal
herauszukommen. Er wollte ihnen eine Freude machen, indem er sie
einmal hier hinaus in das Grün und die Blumen brachte. Er glaubte,
es würde sie unterhalten, die vielen feinen Herrschaften zu sehen,
die gerne zu diesem friedevollen Platz hinauswanderten.

		Als die alte Kellnerin mit einem schweren Tablett zu der Gruppe
kommt, sieht sie ganz besonders vergnügt und wohlwollend drein. Das
ist etwas nach ihrem Herzen: ein Sohn, der mit seiner Mutter und
einer alten Verwandten da ist, um ihnen eine frohe Stunde zu
bereiten.

		Jetzt, wo der Kaffee getrunken wird, ist es etwas lebhafter. Der
Junge macht den Wirt, und die alten grämlichen Frauen müssen
beinahe lachen, als sie sehen, wie resolut er aufsteht und nach der
Kaffeekanne greift. Das ist ja die verkehrte Welt. Sie pflegen
[bookmark: page154] doch sonst
ihm alles hinzustellen und ihn aufzufordern zuzugreifen. Nun müssen
sie es geschehen lassen, daß er den Kaffee einschenkt, Zucker
hineintut, Sahne eingießt, alles im Überfluß.

		Er ist vielleicht nicht ganz sicher, wieviel die Kanne enthält,
denn er wagt nicht, in seine eigene Tasse einzugießen. Trotz aller
Proteste tut er es nicht. Er hat schon vorher so unglaublich viel
Kaffee getrunken. Und er nimmt sich auch nichts von dem Backwerk.
Aber seinen Gästen häuft er so viel Kuchen auf, daß er rings um den
Teller liegt.

		Dann setzt er sich nieder und betrachtet die beiden Alten mit
strahlender Miene. Er bemüht sich gar nicht zu verbergen, wie stolz
er darauf ist, sie bewirten zu können, wie sehr es ihn freut, daß
es ihm gelungen ist, sie hier heraus zu bringen, sie aus ihrer
engen Gasse zu locken.

		Bisher waren sie diejenigen, die sich für ihn plagen und rackern
mußten, aber diesmal ist er mit reichlicher Löhnung heimgekommen.
Die Gehalte sind ja jetzt im Kriege um das Vielfache erhöht worden.
Jetzt kann er sie freihalten.

		Während er sich zurücklehnt, um in eine möglichst bequeme
Stellung zu kommen, denkt er daran, daß Mutter und Tante vielleicht
noch nie ein solches Vergnügen gekostet haben. Wenn er wieder aufs
Meer hinauskommt, wird es ihm lieb sein, daß er ihnen eine solche
Freudenstunde geschenkt hat.

		Der kleine Matrose ist ein wenig zerstreut gewesen, [bookmark: page155] während die
Alten gegessen und getrunken haben. Aber im selben Augenblick, in
dem sie die Tassen wegstellen, springt er auf, um ihnen
nachzuschenken. Die Alten zieren sich ein bißchen, aber er gießt
ihnen wieder volle Tassen ein.

		»Ihr müßt schon vorlieb nehmen, Mutter und Tante, morgen gehe
ich ja wieder auf Langfahrt.«

		Aber zum dritten Nachguß sagen die Alten entschieden Nein. Das
ist etwas, das sie nie vertragen konnten. Das muß er doch
wissen.

		Sobald er überzeugt ist, daß sie wirklich genug haben, schenkt
er sich selbst ein und trinkt eine Tasse nach der andern. Er leert
die Kanne bis auf das letzte Tröpfchen und befreit das
Backwerkkörbchen von allem Kuchen. Das geht so rasch und leicht,
daß die Alten ganz verdutzt sind.

		»Ja, du bist mir der Rechte, du! Sagst, daß du heute keinen
Kaffee mehr trinken magst!«

		Er lacht und ist glücklich über seine kleine List, und die
beiden Alten vergessen sich so weit, daß sie lächeln, sie auch.

		Aber als das Kaffeetablett abgetragen wird, ist es mit der
Lebhaftigkeit aus, und das Schweigen senkt sich wieder auf sie
herab. Die beiden Alten sehen sich um, als befürchteten sie, jemand
könnte bemerkt haben, daß sie sich amüsierten. Sie recken sich
empor und setzen die strenge Kirchenmiene auf.

		»Es ist aber doch wirklich nett, daß wir so schönes Wetter für
diesen Ausflug haben,« sagt der Sohn. [bookmark: page156] Er sagt es mit einer Miene,
als wäre er es, der den Sonnenschein und die Ruhe und den
Sommerzauber bestellt hätte und nun dafür gelobt sein wollte. Und
sie verstehen es und loben ihn, aber damit lassen sie das
Gesprächsthema fallen.

		Doch der kleine Matrose ist nach dem Kaffee lebhaft geworden,
und er will sie wirklich in ein Gespräch hineinlocken.

		»Sieh doch, Mutter, die vielen Schwalben!« sagt er.

		Die Mutter hebt den Kopf, blickt aber in die verkehrte Richtung.
Ihre Augen sind grau vom Star, und sie sieht keine Schwalben, aber
das macht nichts. »Nein, wirklich, wie schön sie fliegen!«
antwortet sie. Ein Weilchen später ist die Rede davon, heimzugehen
und von all dem Schönen Abschied zu nehmen. Die Alten haben den
Vorschlag gemacht, aber der Junge bittet sie ganz eifrig, noch ein
bißchen zu bleiben. Er hat es hier so gut.

		Und er sitzt da und schaukelt sich und pfeift vor sich hin,
nachdem alle Gesprächsthemen zu Boden gefallen sind. Er wünscht
sich wahrhaftig nicht von hier fort.

		Er ist ganz zufrieden mit seiner Welt.

		Da kommt eine Schar von fünf, sechs jungen Leutchen durch den
Garten gewandert. Sie sprechen lauter als die bisherigen Gäste, sie
bringen eine ganz andere Stimmung mit, als die früher unter den
himmelhohen Bäumen herrschte.

		Sie wandern dicht an dem Tisch vorbei, an dem der kleine Matrose
sitzt, sie nicken und winken, um von [bookmark: page157] ihm bemerkt zu werden, aber sprechen ihn
nicht an, sondern gehen weiter.

		Aber eine von ihnen bleibt stehen, ein stattliches Mädchen,
schön, zartwangig, mit großen, bittenden Augen.

		»Grüß Gott, Kristensson!« sagt sie und nähert sich zögernd.

		Der kleine Matrose nickt und lächelt, aber steht nicht auf und
nimmt die Hände nicht aus den Hosentaschen.

		»Grüß Gott, Anna!«

		»Sie sind heut vormittag nicht mit zum Segeln gekommen,
Kristensson?«

		»Nein, Anna, ich wollt' doch auf den Kirchhof, sehen, wie sie
den deutschen Matrosen begraben.«

		»Aber heut abend kommen Sie doch zum Tanz, Kristensson?«

		Sie spricht ganz verzagt und hoffnungslos, mit Tränen in der
Stimme.

		»Dank schön, Anna! Aber heut abend hab ich daheim noch soviel zu
tun. Sie wissen ja, Anna, daß ich morgen fort muß.«

		»Ja so. Ja, dann behüt' Gott, Kristensson!«

		»Behüt' Gott, Anna!«

		Er läßt sie gehen, schaukelt sich weiter und fängt wieder an zu
pfeifen.

		Die zwei Alten haben die kleine Szene mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit verfolgt. Als das Mädchen geht, huscht der Schatten
eines Lächelns über ihre [bookmark: page158] Gesichter. Sie können doch nicht umhin, sich
zu freuen, daß der Junge es vorzieht, bei ihnen zu bleiben,
obgleich Jugend und Liebe locken.

		Die beiden alten Frauen erheben sich entschlossen. Jetzt ist es
aber genug. Sie müssen heim, des Abendbrots wegen. Sie danken ihm
ganz zeremoniös für das Fest, aber mitten in die Reihe der feinen
Worte hinein ruft die Mutter aus: »An den Abend werd' ich denken
bis zu meiner letzten Stunde.«

		Der kleine Matrose scheint nicht erfreut über den Aufbruch. Er
bleibt bis zum letzten Moment sitzen; man sieht es seiner Miene an,
daß er noch gerne weiß Gott wie lange geblieben wäre.

		Während sie sich entfernen, folge ich ihnen mit den Blicken
durch den Gartengang. Der kleine Matrose geht neben seiner Mutter.
Sie haben eine Stelle zu passieren, wo der Weg über eine kahle
Felsplatte führt. Da schlingt er den Arm um die Mutter und stützt
sie.

		Aber auch nachdem sie an der gefährlichen Stelle vorbei sind,
geht er so weiter, den Arm um die Mutter gelegt.

		Und es kommt mir jetzt vor, daß der Junge sie eigentlich gar
nicht stützt, sondern sich eher an ihr festhält. Er umklammert sie,
um Schutz zu finden.

		»Er fürchtet sich,« denke ich. »Man sieht es an den
zusammengezogenen Schultern, daß er sich fürchtet. Er ist ganz
außer sich vor Grauen, und wie früher einmal, als er noch ein
kleines Kind war, schmiegt er [bookmark: page159] sich an seine Mutter, um Schutz zu finden. Aber
wovor fürchtet er sich?«

		Ich werfe einen beinahe entsetzten Blick auf die Stühle, auf
denen die drei Menschen gesessen haben. Waren nicht eigentlich vier
Gäste an dem kleinen Kaffeetisch gewesen? Saß nicht der bleiche
Schatten des deutschen Matrosen, des Mannes vom Riff Horn, dessen
windgetriebene Leiche man draußen zwischen den Schären gefunden und
in die Stadt gebracht hatte, um sie zu begraben, mit im Kreise?
Hatte der kleine Matrose ihn nicht die ganze Zeit da gesehen,
drohend mit den Schrecknissen des Meeres? War nicht er es, der
durch seine unheimliche Gegenwart den Jungen von Spiel und Lust
gescheucht und das angstvolle Herz gezwungen hatte, in dem alten
sichern Hafen Schutz zu suchen?

		Er wollte, daß seine Mutter in dem sicheren Gefühl seiner
ungeteilten Liebe für ihn bete. Er wollte jenen Schutz sein eigen
nennen, den der Segen einer Mutter bringen kann, wenn er reich und
vorbehaltlos gespendet wird. [bookmark: page160]

		 

	
		
		Der Scheiterhaufen

		(Brief eines dänischen Kriegsgefangenen)

		Früher im Leben habe ich kaum je eine gereimte Zeile verfaßt,
aber jetzt tue ich nichts anderes als Verse schreiben. Ich will die
Kunst lernen, meine Gedanken zu unvergeßlicher Dichtung zu formen.
Ich will lernen, den mächtigen Zauberstab zu schwingen, der die
ganze Welt zum Gehorsam zwingt.

		Es kommt mir selbst merkwürdig vor, daß ich so schreiben kann,
denn ich habe gerade keinen geeigneten Arbeitsraum. Es herrscht
keine Stille um mich und was man Dichterruhe nennt, davon kann ich
nicht viel genießen. Ich sitze in einer Gefangenenbaracke in
Irkutsk, in dem verdammten Lande Sibirien, und ich habe
neunundneunzig Kameraden um mich hier im Zimmer.

		Sie lärmen und tosen beständig, und ich glaube, sie tun alles,
was sie können, um mich zu stören. Sie setzen sich neben mich und
singen Lieder, und sie heulen mir gerade in die Ohren. Es ist, als
ob sie es nicht ertragen könnten, daß ich da sitze und Verse
schreibe. Es ist, als wäre es verboten, in der Gefängnisbaracke
[bookmark: page161] Verse
zu schreiben, wie ich mir denke, daß es verboten ist, in der Hölle
Psalmen zu singen.

		Aber ich schreibe doch auf jeden Fall, weil ich mir Waffen
schmieden will. Ich will mich üben, damit ich den Krieg
niederschlagen kann. Ich will ihn zu Boden werfen, ich will meinen
Fuß auf seinen Nacken setzen. Er soll das Unrecht bereuen, das er
gegen mich begangen hat.

		Ich gebe es ja zu, sie sind unglücklich, all diese, die in der
Gefangenenbaracke eingesperrt sind. Ich weiß, ein paar von ihnen
sind vor Heimweh wahnsinnig geworden und die anderen gehen nur
herum und warten, daß sie an Typhus oder Cholera erkranken. Aber
sie sind alle Soldaten, sie sind ausgezogen, um zu kämpfen und zu
töten, und es widerfuhr ihnen kein Unrecht, als sie
gefangengenommen und nach Sibirien geschickt wurden.

		An mir hingegen, an mir beging man eine große Sünde, als man
mich herbrachte, denn ich bin ein friedlicher Däne. Ich habe nie
ein Gewehr ans Auge gehoben und mein Land ist nicht mit im
Weltkrieg. Ich weiß noch heute nicht, warum das große Rußland seine
Hand auf mich legte, in dem kleinen Städtchen in Westpreußen, wo
ich mich bei meinen Anverwandten aufhielt. Ich war kein Spion, ich
war kein Verräter, ich weiß nicht, warum ich in die Gefangenschaft
geschleppt wurde.

		Ich weiß nicht, warum man sich weigert, mich frei zu geben.
Warum darf ich nicht heim nach Dänemark [bookmark: page162] und für die Meinen arbeiten?
Warum muß ich meine besten Jahre in Grübeleien und Müßiggang
vergeuden?

		All dies kann nur einen Sinn haben. Ich bin hieher
gebracht worden, um das tiefste Elend des Krieges zu kosten. Ich
bin hieher gebracht, damit dem Kriege ein Feind erwächst, der nie
Frieden schließen, nie auf einen Vergleich eingehen wird.

		Ich schreibe und schreibe, ich will die schöne Kunst lernen,
Gedanken in Verse zu bringen. Ich will, daß meine Gedichte harte
Zangen werden, die die Kriegslust der Menschen umklammern und sie
mit den Wurzeln ausreißen. Ich will, daß sie siebzehnjährige
Mägdlein werden, denen kein Mann zu widerstehen vermag. Ich will,
daß sie summende Mückenschwärme werden, die den Schlaf aller
Schlummernden stören. Aber ich bin ein Anfänger, und ich sehe es,
noch sind meine Gesänge machtlos. Sie fallen zu Boden wie trockenes
Laub. Es raschelt, wenn sie fallen, aber niemand dreht sich um und
sieht nach, was da fiel.

		Wenn jemand wüßte, wenn jemand wüßte, was es heißen will, in der
Gefangenenbaracke zu sitzen und zu dichten. Manchmal kann ich nicht
schreiben, weil ich meinen alten Rock flicken muß. Wir haben
dieselben Kleider an wie vor drei Jahren, und sie sind so zerlumpt,
daß sie in Stücke zerfallen. Manchmal ist es hier beim Fenster so
kalt, daß die Finger erstarren wollen, und manchmal kann ich mich
nicht zur Lampe [bookmark: page163] durchdrängen. Aber ich schreibe und schreibe:
ich suche nach dem gefährlichen Wort, das sich um den Krieg
schlingen kann wie eine mächtige Schlange und ihn erwürgen. Ich
will ihn in einen Schmutzpfuhl stoßen. Ich will ihn in einer
Gefangenenbaracke sterben lassen, in dem verfluchten Lande
Sibirien.

		Ich schreibe und schreibe. Es ist nicht zu verwundern, daß die
russischen Wächter sich über mich lustig machen und glauben, daß
ich verrückt bin. Es gibt viele im Gefangenenlager, die sich
sonderbar betragen, aber noch haben sie keinen gesehen, der einen
so wunderlichen Einfall gehabt hätte wie ich.

		Aber ich weiß, daß nie Friede wird, bevor ich nicht in die Welt
hinausziehen darf mit meinen kleinen Liedern, bevor ich nicht
loskomme und sie Fischern und Bauern vorlesen kann, Frauen und
Kindern, all denen, die in den Schützengräben kämpfen, und den
Gefangenen und den im Kriege Verstümmelten. Es wird nie Friede,
bevor nicht meine Verse umherfliegen und die Herzen entzünden
können, so wie Feuerfunken Heuschober entzünden.

		Wenn ich dann in eine Stadt komme, dann werde ich mich auf den
Marktplatz stellen, auf die Rathaustreppe, und Männer und Frauen
werden sich um mich versammeln. Und wenn sie meine Worte hören,
dann wird in ihnen ein furchtbarer Zorn gegen den Krieg entstehen.
Sie werden auf dem Markte Stroh und Holz aufsammeln und einen
großen Scheiterhaufen entzünden, und sie werden nach Hause eilen
[bookmark: page164] und
zurückkommen mit allen Vernichtungswaffen, mit allen Kriegsbüchern
und Kriegsbildern. Sie werden kommen mit Uniformen und Trommeln,
mit den schmetternden Trompeten und den flatternden Fahnen. Und all
dies werden sie in den Scheiterhaufen werfen, auf daß es
verbrenne.

		Ja, das Friedensfeuer wird brennen. Alte Verse von blutigen
Heldentaten werden brennen und Kinder werden ihre Spielzeughelme
und Holzschwerter in den Scheiterhaufen werfen. Rostige
Ritterrüstungen wird man aus den Museen tragen und mit Säbeln und
Maschinengewehren einschmelzen. Alle Ehrenzeichen des Krieges, all
seine Proklamationen, all sein Eigentum wird von den Flammen
verzehrt werden.

		Und die Kasernen wird man niederreißen, um dem großen
Friedensfeuer Nahrung zu geben, Mauern und Festungswerke werden in
seinem Scheine zusammenstürzen und die Schützengräben werden
vernichtet werden und Kanonen und Mörser zu Schrotthaufen.

		Lasset das Friedensfeuer brennen! Lasset es brennen zur Freude
für die Menschen! Lasset es knallen von Granaten und Kartätschen!
Werfet die Kriegsschiffe hinein, werft die Unterseeboote hinein,
werft die Flugmaschinen hinein! Lasset es flammen und prasseln,
Gott und den Menschen ein Wohlgefallen! Lasset das Friedensfeuer
brennen! Werft den Haß hinein, werft die Arglist des
Menschenherzens hinein, werft den Übermut hinein, werft die
Grausamkeit hinein! Dann wird der Krieg sich fürchten und die
[bookmark: page165]
Menschheit sich frei machen aus ihres Bedrückers Hand.

		Ich schreibe und schreibe. Ich suche nach der flammenden Kraft,
die meine Worte zu zündenden Feuerfunken machen soll.

		*

		Ich habe aufgehört zu schreiben. Es kam nicht dazu, das
Friedensfeuer zu entzünden. Die russischen Wächter legten ihre Hand
auf mich. Während ich dies schreibe, liege ich im Krankenhaus.

		Aber ich habe keinen Typhus, ich nicht, wie die Menschen um
mich. Ich werde nicht sterben wie die andern. Ich fiebere nur
danach, zu schreiben, den Krieg zu Asche zu verbrennen auf dem
großen Friedensscheiterhaufen.

		*

		Ich habe gehört, daß eine schwedische Gesandtschaft nach Irkutsk
gekommen ist, und heute habe ich eine Rote-Kreuz-Schwester im
Krankenhause gesehen. Ich will sie bitten, sich meiner Verse
anzunehmen, meiner armen kleinen Lieder. Ich kann den Gedanken
nicht ertragen, daß sie hier im Krankenhaus liegen bleiben und als
Kehricht verbrannt werden.

		Ich werde sie bitten, daß sie sie mitnimmt in die Heimat. Wie
wird es meinen Versen ergehen, wenn sie heimkommen? Wird sie jemand
aufnehmen und weitergehen lassen? Ich weiß, daß sie schwach und
[bookmark: page166]
schlecht sind, aber sie sind das Vermächtnis eines
Kriegsgefangenen, der in Sibirien gestorben ist.

		Wird jemand sie drucken? Wird jemand sich um sie kümmern? Werden
die Menschen nur ihren Fuß auf sie setzen und sie verachten? Werden
sie auf den Märkten verlesen werden? Werden sie imstande sein, das
Friedensfeuer zu entzünden?

		Ich liege im Lazarett in Irkutsk, in dem verfluchten Lande
Sibirien. Es handelt sich um Typhus. Niemand pflegt lebend von hier
davonzukommen.

		Meine dürftigen, armen Verse, werden sie leben, werden sie
leben, wenn ich aus dem Leben gegangen bin? [bookmark: page167]

		 

	
		
		In memoriam

		Albert Theodor Gellerstedt

		(Antrittsrede in der schwedischen Akademie den
20. Dez. 1914)

		Meine Herren!

		Da die schwedische Akademie die überaus große
Dankbarkeitsschuld, die sie mir schon auferlegt, noch dadurch
vermehrt hat, daß sie mich zu ihrem Mitglied wählte und mir dadurch
den größten Ehrenbeweis erzeigte, den sie zu vergeben hat, erwies
sie mir eine besondere Gunst, indem sie mich den Platz nach dem
Dichter der Blumen und Vögel, Albert Theodor Gellerstedt, einnehmen
ließ, mit der daran geknüpften Verpflichtung, einen Lebensabriß von
ihm zu entwerfen. In den grauen Tagen eines värmländischen November
hätte mir keine liebere Aufgabe zuteil werden können, als mich in
seine Dichterwelt einzuleben. Oftmals hatte ich dabei eine so
deutliche Empfindung von flatternden, musizierenden Vöglein umgeben
zu sein, von prangenden Edelrosen und glitzerndem Sonnenschein, daß
ich vom Buch aufsehen mußte, um mich in die Wirklichkeit
zurückzufinden.

		[bookmark: page168] Aber
ein Biograph hat nicht das Recht, einzig und allein in die Freude
und Friedensstimmung zu versinken, die die Gellerstedtsche Dichtung
ausstrahlt, sondern er muß forschen und untersuchen. Und was bei
einer solchen Prüfung zuallererst in die Augen fällt, ist wohl, daß
der Dichter in den sieben kleinen Büchern, die er hinterließ, nie
von etwas anderem spricht, als von dem, was er selbst gesehen und
erlebt hat. Er setzte sich nicht hin, um Gedichte oder Skizzen über
Dinge zu schreiben, die es nie gegeben hatte, oder über Ereignisse,
die nie geschehen waren, ja, er konnte sich nicht einmal damit
begnügen, das wiederzuerzählen, was andere ihm mitgeteilt hatten.
Selbstgesehen und selbsterfahren mußte das sein, was seine Feder in
Bewegung setzen sollte.

		Aus diesem, daß er die Gegenstände der Dichtung stets seiner
eigenen Welt entnahm, ging ganz natürlich hervor, daß er hie und da
im Vorübergehen auch eine kleine Mitteilung fallen ließ, was er
selbst für ein Mensch war, wo er wohnte, und womit er sich befaßte.
Und für mich, die ich noch in dem Lustgarten der Dichtung weilte,
den er hervorgezaubert, war es ein lieber Gedanke, daß ich aus
diesen kleinen Andeutungen ein Gesamtbild von ihm selbst
zusammenfügen könnte. Ich würde gar nicht über dieses kleine
umfriedete Gebiet hinauszugehen brauchen, in dem ich mich ebenso
wohl zu fühlen glaubte, wie er selbst. Ich würde in dem Gefühl
arbeiten können, daß der alte Dichter unter dem gewaltigen weißen
Rosenbusch des [bookmark: page169] »Sommerhäusels« saß und mir von den Dingen
erzählte, die er in seinem Leben bemerkenswert gefunden, während
tausend Rosen Wohlgeruch in die Luft sandten und die Grasmücke ihre
Triller schlug, drüben über dem großen Johannisbeerstrauch, der nie
Johannisbeeren trug, aber auf dem engen Platz stehen bleiben
durfte, weil er sich so vortrefflich zur Stütze für kleine
Sängernester und zum Schutze für kleine Singvögeljungen
eignete.

		Aber diese Art, zu Werke zu gehen, war natürlich nicht die, die
ich zuerst zu wählen gedachte, sondern ich begann die Arbeit damit,
Auskünfte über Gellerstedt bei seinen Freunden und Angehörigen
einzuholen. Mit größter Dankbarkeit werde ich eingedenk sein, wie
bereitwillig sie mir ihre Hilfe versprachen und welche wichtigen
Aufschlüsse sie mir gaben. Aber ich machte doch nur eine ganz kurze
Wanderung auf diesem Wege; denn bald erlag ich der großen
Versuchung, in diesem Lebensabriß nur das wiederzugeben, was der
Alte von sich selbst erzählt hat.

		Eine Sache möchte ich doch gern von diesen ersten Forschungen
festhalten. Das ist das freundliche Aufleuchten im Auge, das gute
Lächeln, das sich zeigte, wenn seine Freunde von ihm sprachen. Der
alte Dichter war eine Erinnerung, an die sie mit Freuden dachten.
Wehmut, daß er dahingegangen, war wohl auch zu merken, aber die
Freude, daß sie ihn einmal besessen hatten, überwog.

		Man braucht dem, was Gellerstedt zu erzählen hat, [bookmark: page170] nicht lange zu
lauschen, so hört man ihn schon versichern, daß er in Sörmland
geboren ist. An mehreren Stellen erwähnt er, daß er in der
kleinhügeligen, wasserreichen Sörmlandnatur aufgewachsen ist. Aber
andererseits soll es doch im Kirchenbuch der Gemeinde Säterbo
eingezeichnet stehen, daß dem Kanalbaumeister Lars Gellerstedt und
seiner Frau am 6. Oktober 1836 ein Sohn geboren wurde, der den
Namen Albert Theodor bekam. Und die Gemeinde Säterbo liegt ja in
Västmanland, wenn sie sich auch bis hinunter nach Sörmland
erstreckt. Wie dem auch sei, wir müssen hierin dem Kirchenbuch
unrecht und Gellerstedt recht geben. Er war ein Grenzbewohner, er
stammte von der Gegend östlich vom Hjälmaresee, wo drei
Landschaftsgrenzen zusammenstoßen. Und das hat die Verwirrung
angestiftet. Aus dem großen schwedischen Garten, der Sörmland
heißt, war er entsprungen. Er hat wohl kaum einen Sohn
hervorgebracht, der deutlicher das Gepräge des Erdreichs trug, das
ihn erzeugt hat.

		Wenn man Gellerstedt darin recht gibt, daß er ein Sörmländer
Kind ist, muß man hingegen ein paar andere Angaben, die er über
seine erste Zeit macht, mit mehr Vorbehalt aufnehmen. Es ist wohl
nicht ganz wortwörtlich zu nehmen, wenn er erklärt, daß er in einem
Schilfröhricht geboren wurde, und sich mit Moses vergleicht, weil
er seine frühesten Tage auf dem Wasser zugebracht hat. Es ist
freilich wahr, daß sie in der Hjälmaregegend Wasser genug zur
Verfügung [bookmark: page171]
hatten, aber sein Elternhaus war doch auf jeden Fall ein rotes
Holzhaus mit weißen Ecken und stand fest gegründet auf einem Hügel
über dem alten Kanal, der seit Gustav Vasas Zeit die Verbindung
zwischen dem Hjälmaresee und dem Arbogafluß vermittelt hat.

		Es war kein großes Haus, in dem er heranwuchs. Es hatte eine
gewaltige Küche, und das war wichtig, da all die Verrichtungen, mit
denen die Mutter beständig beschäftigt war, ihren Raum verlangten.
Aber es war auch bedauerlich, weil die anderen Räume im Erdgeschoß,
das Wohnzimmer, das Eßzimmer und seine eigene Stube dafür gar zu
klein ausgefallen waren. Glücklicherweise hausten ja auch nicht
viele darin, nicht mehr als Vater, Mutter und er, so daß sie nicht
soviel Spielraum brauchten, namentlich da Friede und Eintracht in
dem stillen Heim herrschte.

		Beide Eltern waren rechte Arbeitsameisen, und so war auch nicht
daran zu denken, daß der Sohn seinem Anteil an Mühe und Anstrengung
entgehen könnte. Er war noch nicht alt, als er ausgeschickt wurde,
die Kühe von der Weide heimzuholen, oder als er es lernte, mit dem
Flegel in der Tenne zu dreschen. Nicht nur zum Spaß, sondern um
sich wirklich nützlich zu machen, half er Laub hacken und Schilf
schneiden. In der emsigen Erntezeit wurde er am meisten in Anspruch
genommen, aber er hatte das ganze Jahr genug zu tun. Er erwarb sich
auch in einer Unzahl von Arbeiten Fertigkeit: er konnte Besen
binden, er spulte Garn für seine hausgewebten Kleider, er fing die
Bienen [bookmark: page172] ein,
wenn sie schwärmten, und er zeichnete für die Mutter Muster. Mit
dem Fischfang war er jeden Tag beschäftigt. Das war halb und halb
eine nützliche Tätigkeit, aber es war auch das allergrößte
Vergnügen.

		Doch trotz all dieser Arbeiten hatte er noch Zeit, sich auf
eigene Faust zu zerstreuen und zu vergnügen.

		Ein kleiner Vorfall in seinen frühesten Kindheitsjahren – er
glaubt selbst, daß er damals nicht mehr als vier Jahre alt war –
gab den Anstoß zu mancherlei in dieser Richtung. Es begab sich
nämlich damals, daß er sich zum erstenmal einen Vogel ganz genau
ansah. Es war eine Bachstelze, die über den Zaun vor dem Fenster
getrippelt kam, mit seidigschwarzer Brust und wippendem Schwanz.
Sein Entzücken war so groß, daß ihm seine schweigsame alte
Großmutter, die sich zufällig bei ihnen aufhielt, daraufhin eine
kleine Legende erzählte, wie die Bachstelze einmal von der Jungfrau
Maria den Auftrag bekam, ihre Schere und ihren schwarzen
Seidenknäuel zu holen; aber die Bachstelze war eine säumige Botin,
sie kam erst zurück, als die Jungfrau Maria schon anders wohin
gezogen war, und seither fliegt der Vogel mit Knäuel und Schere
herum, und sucht seine Herrin. Immer ruft er: Nimms mit, nimms
mit! in seinem Eifer, das anvertraute Gut abzuliefern.

		Daß solch kleinen Tierchen etwas so Merkwürdiges passieren
konnte, muß den Vierjährigen sehr ergriffen haben. Nun hieß es auf
andere Bachstelzen achten, [bookmark: page173] und horchen, ob sie in der gleichen Weise
sangen, ja, man mußte auch auf die anderen kleinen Vögel aufpassen,
um herauszukriegen, wie sie gekleidet waren, was sie sagten und was
sie erlebt hatten. Und es zeigte sich, daß auch die, die nicht so
glücklich daran waren, wie die Bachstelze, ihr Interesse hatten.
Das merkwürdigste Ereignis in ihrem Leben fiel in den Vorsommer, wo
sie Nester bauten und Eier legten. Es wurde eine der wichtigsten
Beschäftigungen der freien Stunden, diese Nester zu suchen und den
Ton jedes Vogels kennenzulernen, um beim Suchen einen Anhaltspunkt
zu haben.

		Ein anderes Gebiet der Welt, das ihm große Zerstreuung bereiten
sollte, nicht nur in seiner einsamen Kindheit, sondern auch in
aller Zukunft, entdeckte der kleine Albert Gellerstedt auf einer
Reise nach Stockholm, die er mit den Eltern unternahm, als er
ungefähr fünf Jahre alt war. Es ist ja oft gesagt worden, daß es
nicht so leicht ist, den Wert dessen zu erkennen, was man stets vor
Augen hat; dazu braucht es Entfernung und Entbehrung, und daher kam
es wohl, daß er gerade damals einen wilden Heckenrosenstrauch
bewunderte und liebte, der an einer Uferanpflanzung in der
Norrtullsgegend blühte. Er hätte ihn vielleicht gar nicht bemerkt,
wenn er daheim in all dem Überfluß von Blumen und Grün geblieben
wäre. Aber hier in der Stadt gewann er in dem Grade sein Herz, daß
er ihn gar nicht mehr vergessen konnte. Als er wieder nach Hause
zurückkehrte, mußte [bookmark: page174] er gleich nachsehen, ob es denn auch hier etwas
ebenso Schönes gab. Nun ging er daran, die Blumen zu untersuchen,
die in Garten und Hag, in Wiese und Wald, in Fluß und See blühten.
Man mußte lernen, wo sie sich am liebsten aufhielten, wann sie am
schönsten blühten, alle diese kleinen Lieblinge, die ihm teuerer
wurden, als er damals erklären, als er je beschreiben konnte.

		Bei all dieser Naturanbetung war er ein Unband, ein Wildfang,
ein richtiger Junge, ängstlich bestrebt, ja nicht die leiseste Spur
von Weichheit zu zeigen. Aber einmal verriet er ganz unversehens
ein wenig von seiner wirklichen Natur. Es war ein Weihnachtsabend
mit guter Schlittschuhbahn. Er war mit der Jugend der Umgegend auf
dem See gewesen und hatte da ein kleines Abenteuer erlebt und sich
infolgedessen verspätet. Als er endlich heimkam und in die gute
Stube trat, wo die Weihnachtsgeschenke ausgebreitet waren und der
Christbaum zum Anzünden bereitstand, waren die Eltern mißgestimmt.
An diesem Abend hätte er doch die Kameraden rechtzeitig verlassen
können; er wußte ja, daß sie hier daheim auf ihn warteten. Da mußte
er ihnen denn erzählen, daß die Kinderschar draußen auf dem Eise
einen Mann getroffen hatte, der schwer betrunken auf einem
Schlitten saß und sicherlich in der Kälte erfroren wäre, wenn nicht
er und noch ein paar Jungen ihn nach Hause geschleppt hätten. Aber
es war ein langer Weg und eine schwere Ladung gewesen. Er hatte
nicht früher [bookmark: page175] kommen können. Darüber herrschte größere Freude
daheim, als der Junge erwartet hätte. Der Weihnachtsabend wurde
reicher, wärmer als je zuvor. Und das war ja auch nicht zu
verwundern: die Eltern wußten ja schon, daß sie einen Sohn hatten,
der ungewöhnlich reich begabt, geweckt, und klug war; aber daß
dieser Wildfang auch Barmherzigkeit und Hilfsbereitschaft einem
Unglücklichen gegenüber zeigen konnte, das hatten sie vielleicht
kaum zu hoffen gewagt.

		Als Gellerstedt elf Jahre alt war, kam er nach Arboga zur
Schule. Aber er stellt sich selbst kein gutes Zeugnis aus, weder im
Fleiß, noch im Betragen. In den Schulknaben hatte er gleichalterige
Kameraden zum Spielen, in den Lehrbuben gleichalterige Feinde zum
Raufen. – Das scheint zum mindesten in den ersten Schuljahren das
Hauptergebnis gewesen zu sein. Im letzten Jahre in Arboga lernte er
jedoch etwas von höchstem Wert, obgleich auch diese Erkenntnis
nicht auf der Schulbank erworben wurde.

		Im letzten Wintersemester – er war damals sicherlich nicht älter
als fünfzehn Jahre – begegnete er eines Tages auf der Straße einem
jungen Mädchen von ungefähr seinem eigenen Alter, sah ein schönes
Gesicht, hörte eine wohlklingende Stimme ein paar Worte sagen und
fühlte plötzlich, daß eine große, mächtige Veränderung in ihm
vorgegangen war.

		Er befand sich durchaus nicht im Zweifel, was es war, das sich
begeben hatte, sondern wußte vom ersten [bookmark: page176] Augenblick an, daß er jetzt
verliebt war. Aber es fiel ihm deshalb nicht ein, zu versuchen, mit
dem jungen Mädchen bekannt zu werden. Während des ganzen Semesters
trieb er es nicht weiter, als in Erfahrung zu bringen, wo sie
wohnte, um so oft als möglich an ihrem Fenster vorbei zu gehen und
einen Blick auf sie zu erhaschen. Im Sommersemester kam er ihr
jedoch ein wenig näher. Da gingen sie zusammen draußen in der
Umgebung des kleinen Städtchens spazieren und pflückten
Schlüsselblumen und gelbe Anemonen, wie es die jungen Leute damals
zu tun pflegten. Und auf ihren Wink hörte er auf, mit den Lehrbuben
zu raufen, Vogelnester zu plündern und derbe oder häßliche Worte zu
gebrauchen. Von Liebe war zwischen ihm und »Ruth« keine Rede, aber
sie wußte schon, wie es um ihn stand, und Freunde und Bekannte
waren auch nicht im Unklaren darüber.

		Am letzten Abend, den er in Arboga verlebte, veranstaltete ein
barmherziger Freund eine kleine Bootsfahrt über den Fluß. Ruth und
er und einige andere junge Leute wurden eingeladen. Bald glitten
sie zwischen den üppig blühenden Flußufern unter einem herrlichen
Abendhimmel dahin. Sie rissen Seerosenknospen aus dem Wasser, sie
gingen ans Land und pflückten Blumen, sie sangen Lieder, sie
lauschten dem Geigenspiel eines der Teilnehmer, sie scherzten und
lachten, und Ruths schönes Gesicht erleuchtete das ganze Fest. Aber
die Zeit verfloß rasch. Mitternacht begann heranzukommen, und sie
mußten nach Hause [bookmark: page177] zurückkehren. Gellerstedt führte die Ruder, und
auf der Steuerbank ihm gegenüber saß Ruth und ordnete ein
Sträußchen blauer Veronika, jene kleinen leicht abfallenden Blumen,
die »Treue bis in den Tod« genannt werden. Wehmütig dachte er an
all das, was er nun verlassen mußte. Er würde jetzt die Bücher
beiseite legen und in die Welt hinausziehen, um Baumeister zu
werden, wie der Vater, aber er wollte sich nicht damit begnügen,
sich um Schleusen und Kanalufer zu kümmern, sondern er wollte
gewaltige Bauten errichten, mit Türmen, so hoch wie die Kirchen
Arbogas. Er war sehr froh, daß die Eltern ihm gestattet hatten, die
Künstlerlaufbahn einzuschlagen. Aber es war noch weit bis zum Ziel.
Er wußte nicht einmal, ob er an der Kunstakademie in Stockholm als
Schüler aufgenommen werden würde. Das einzig Sichere war, daß alles
hier nun ein Ende hatte. Schon morgen würde er weit weg von ihr
sein, der er seine ganze Liebe geschenkt hatte.

		Trauer und Sehnsucht erlangten plötzlich Macht über seine
Schüchternheit. Gerade als die ersten Stadthäuser in Sicht kamen,
stand er auf, ging zu Ruth hin, ergriff eine ihrer blauen Blumen
und steckte sie in seine Brusttasche. Nichts sagte er, und nichts
sagte sie, aber sie wurde so still und so schön. Die mit im Boot
saßen, waren ein wenig gerührt und blieben alle stumm. Nur der
kleine Geiger stimmte an: Weißt du wieviel Sterne stehen an dem
blauen Himmelszelt . . . [bookmark: page178]

		In gewisser Weise wurde aus dem Ganzen nichts weiter. Es kam
weder zur Verlobung noch zur Heirat; aber der feine Duft der ersten
Jugendliebe blieb in der Seele des jungen Menschen, der in die
Großstadt ziehen sollte, um dort das Glück zu suchen. Sie trug den
Keim zur Reife und Entwicklung in sich. Sie war gerade zur rechten
Zeit gekommen, um ein Schutz gegen Alles zu werden, was ihm an
Schlechtigkeit und Laster begegnen sollte.

		*

		Auf dem Leuchtturmplatz der äußersten Klippe südlich von
Karlskrona, ein paar nackten niedrigen Schären, die man vom Land
aus kaum bemerken würde, wenn nicht auf der größten von ihnen ein
kleiner Festungsposten stünde, wurde im Sommer 1870 ein neuer
Leuchtturm gebaut. Der den Bau leitete, war ein junger Ingenieur,
jetzt einige dreißig Jahre alt und seit fünf Jahren verheiratet.
Schon seit 1864 hatte er die Aufsicht über die Bauten des Lotsen-
und Leuchtturmamtes hier im Reiche.

		Aber der hohe Leuchtturm war nicht das einzige Bauunternehmen,
das in diesem Jahre draußen auf der Schäre in Gang war. Da gab es
nämlich eine Menge Hausschwalben, die von den Insektenschwärmen der
Tangbänke hingelockt worden waren, und zur rechten Zeit hatten
diese angefangen, sich mit ihren Nestern zu befassen. Der junge
Ingenieur hatte beobachtet, wie sie ihre kleinen Hängetürme an den
Mauern des alten Turmes befestigten. Zuerst wurde [bookmark: page179] ein Ring aus Lehm an die
Mauer festgeklebt. Er wuchs an, und bald sah man die Randung des
Erdgeschosses. Aber weiter kam es auch nicht. Sobald eines der
kleinen Schwalbennester halbfertig war, löste es sich von der Wand
und fiel zu Boden.

		So begab es sich mit einem Nest nach dem anderen. Kein einziges
erlangte solche Haltbarkeit, daß es zur Verwendung kommen konnte.
Den ganzen Sommer war bei den Schwalben auf der äußersten Klippe
keine Rede von Eierlegen, geschweige denn von einer Aufzucht der
Jungen.

		Das war ein recht seltsames Vorkommnis und nicht leicht zu
erklären. Die kleinen Baumeister verstanden ihre Sache wohl, aber
vielleicht war mit dem Baumaterial, das dieses Jahr zur Verfügung
stand, irgend etwas nicht in Ordnung.

		Während der menschliche Baumeister, der auch hier draußen auf
der Schäre arbeitete, dastand und zusah, wie die Nester der
Schwalben zerfielen, dachte er an seines eigenen Glückes Haus, an
dem er nun schon seit dem Aufbruch nach Stockholm, am Tage nach der
lieblichen Bootsfahrt auf dem Arbogafluß zimmerte. Baute er es aus
dem rechten Stoff? Würde es haltbar sein? Würde es ihn und was ihm
zugehörte, tragen können? Vielleicht würde es auch zu Boden
stürzen, bevor es mehr als halbfertig war?

		Da war ja kein Zweifel, er hatte Erfolg gehabt. Ängstlich und
verzagt war er vor dem Eisengitter der Kunstakademie gestanden,
aber alles war gut gegangen, [bookmark: page180] und er war in die Architektenklasse
aufgenommen worden. Da hatte er die Führung eines so genialen
Lehrers, wie Scholander genossen und die höchste Anerkennung
errungen: die Medaille und das große Reisestipendium. Dann hatte er
sich drei ganze Jahre im Ausland aufgehalten, hatte gesehen,
genossen, studiert. Als er wieder heimkam, war er wohl vorbereitet,
die schwindelnd hohen Kirchen und Schlösser zu bauen, von denen er
in seiner Kindheit geträumt hatte, aber niemand hatte ihn zu
solchen Aufgaben berufen. Um heiraten und einen Hausstand gründen
zu können, hatte er sich um die Ingenieurstelle beim Lotsenamt
beworben. Und nun fuhr er umher und baute Leuchttürme! Hieß das,
das Glückshaus in der rechten Weise erbauen?

		Noch tiefere Grübeleien bemächtigten sich seiner. Hatte er
richtig gewählt, als er aus sich einen Architekten machte? Er
konnte sich ein Leben ohne künstlerische Tätigkeit nicht denken,
aber wenn nun in seinem Lande und in seiner Zeit kein Bedürfnis
nach einem Baukünstler war – – –

		Wenn er an die Jahre zurückdachte, wo seine Anlagen sich zuerst
zu erkennen gegeben hatten, mußte er zugeben, daß viele Zeichen
darauf deuteten, daß er zum Maler geboren war. Er hatte immer eine
ausgesprochene Fähigkeit gehabt, das was er sah, fest und klar ins
Auge zu fassen. Er hatte als Kind gezeichnet und gemalt und ja
eigentlich nie ganz aufgehört mit Pinsel und Farben zu arbeiten.
Vielleicht [bookmark: page181]
auch hätte er sich zum Dichter ausbilden können? Von Kindheit an
war es so gewesen, daß er aus dem, was er sah, einen Sinn
herauslesen wollte. Und hier draußen auf der Schäre hatte er sogar
begonnen ein paar kleine Verse zu formen. Er hätte ja ebensogut
einen dieser Kunstzweige wählen können. Der Maler und der
Schriftsteller hatten es beide leichter als der Architekt, ihren
Beruf auszuüben.

		Man denke, wenn er nie dazu kam, etwas anderes zu bauen als
Leuchttürme und Lotsenhütten! Es war ein Lebensunterhalt, und den
Lebensunterhalt hatten auch die Schwalben hier auf der Schäre, aber
den Glücksbau, der dem Leben erst Inhalt geben sollte, den
vermochten sie nicht aufzurichten.

		War er nicht auf einer entlegenen Klippe gelandet, einem Orte,
den er des Auskommens wegen gewählt hatte, aber von dem er bald
aufbrechen mußte, da dort so viel von dem fehlte, was für ihn das
Wesentliche war?

		Lange ging er in dieser Unruhe herum, aber eines Tages fand er
eine Art Trost. Es war eine Kindheitserinnerung, die in ihm
erwachte. Er entsann sich der großen alten Weiden, die an dem Ufer
des dreihundertjährigen Kanals wuchsen. Sie waren ebenso groß wie
alt, und eine jede von ihnen entsandte viele Stämme, einige über
das Wasser hin, andere gerade zum Himmel hinauf, andere
landeinwärts. Als Kind hatte er die Weiden als Brücken benützt, um
sich zu den Seerosen hinauszuschlängeln, die draußen im Kanal
[bookmark: page182] blühten,
und auf diese Art hatte er den Unterschied zwischen ihnen und
anderen Bäumen sehen gelernt und sie lieber gewonnen als die
übrigen. Andere Bäume hatten nur einen Stamm, aber die Weiden
hatten viele, und das konnte doch nur ein Vorzug sein. Sie waren
geduldig, man konnte ihnen so viele kleine Zweige abbrechen als man
wollte, ohne daß es ihnen das mindeste anhatte. Dem Wasser waren
sie zugetan und den Menschen auch: sie hielten sich immer an
solchen Gewässern auf, wo auch Menschen gern wohnten und hausten.
Aber da wollten sie ihren Platz für sich haben. Demütig und
bescheiden waren sie: rings um sie, auf dem Lande wie im Wasser,
konnte es wachsen und blühen. Dankbar waren sie, wenn man nur einen
Versuch machte, sie zu pflanzen, gleich schlugen sie Wurzeln.

		Nun dünkte es ihn, daß die Weiden ihn daran erinnerten, daß auch
sie Bäume waren, wenn sie auch nicht mit einem einzigen Stamm in
die Höhe schossen. Wurden sie gehemmt oder behindert, dann neigten
sie sich und fügten sich, aber sie wuchsen darum doch. Warum sollte
er es nicht ebenso machen? Sich damit begnügen, der Weidenbaum
unter den Künstlern zu sein? Seiner Begabung das Recht geben, sich
nach soviel Seiten auszustrecken, als sie es vermochte. Was
bedeutete es, ob er ein hoher Baum wurde, wenn nur das Wesentliche,
das Schaffens- und Dichterglück ihm nicht versagt blieb!

		In der lieblichen Kindheitsheimat am Hjälmarekanal [bookmark: page183] gab es etwas,
das der Deutsche Hain hieß. Im Sommer war er ein weitgestrecktes,
grünes Gewölbe, das auf schlanken Birkensäulen ruhte, im Frühling
ein einziger, zusammenhängender Teppich von Leberblümchen. In
demselben Jahre, in dem Gellerstedt das Elternhaus verließ, um
seine Studien in Stockholm zu beginnen, war er in den Osterferien
in diesen Hain gegangen und hatte große Mengen der kleinen Blümchen
gepflückt. Er achtete darauf, daß er Blumen von allen
Schattierungen bekam, hellblau, lilafarben und rötlich, er wußte ja
so genau, wo er die einen wie die anderen finden sollte.

		Mitten in seinem Sammeleifer blieb er ganz erstaunt vor ein paar
weißen Blumenhügelchen stehen, die er noch nie bemerkt hatte. War
es möglich, daß es hier in dem Hain eine Blumenart gab, die er noch
nie gesehen hatte?

		Es war auch keine neue Bekanntschaft. Es waren nur ein paar
Leberblümchen, denen es aus dem einen oder anderen Anlaß beliebt
hatte, sich in Weiß zu kleiden. Vielleicht nur, um sich besonders
schön für ihn zu machen, der von Kindheit auf ihr Freund gewesen
und nun allen Ernstes fortziehen sollte. Sie wußten wohl, wie
wehmütig seine Gedanken, während er so im Hain umherwanderte, zur
Heimat geschweift waren, zu Ruth, zu allem, was er nun verlassen
sollte.

		Es fehlte nicht viel, so hätte er geglaubt, daß es sich wirklich
so verhielt, wenigstens konnte er seither [bookmark: page184] nie die weißen Leberblümchen
vergessen und die Freude und den Trost, den sie ihm geschenkt
hatten.

		Auch sah er keine anderen weißen Leberblümchen mehr, bis zum
Frühling 1871, ganze neunzehn Jahre später. Auch da zu Ostern.

		Das meiste, was ihm in der Zwischenzeit widerfahren war, war ja
günstig gewesen – günstig auch in dem Sinne, daß er sich seine
kindliche Lebensfreude bewahrt hatte. Aber in diesen Tagen hatte
Kummer ihn heimgesucht, und eines Morgens war er so verzweifelt aus
seinem Heim in Stockholm fortgegangen, daß er nicht einmal wußte,
wohin er seine Schritte lenkte.

		Doch einmal auf der Wanderung erwachte er plötzlich zu dem
Bewußtsein, wo er sich befand. Er ging über den Heumarkt, und in
der einen Ecke des Marktes hatte sich eine Menge armes Landvolk mit
seinen Fuhren von Frühlingsgrün und Blumen niedergelassen. Es war
vielleicht der wohlvertraute Duft des zarten Grüns, der ihn aus der
Betäubung geweckt hatte.

		Er hielt seine Schritte an, und sieh da! Da lagen gerade vor ihm
zu oberst auf einer der kleinen Blumenpyramiden zwei Büschel weißer
Leberblümchen.

		Da waren sie wieder, da kamen sie jetzt, wie das erstemal, um
ihm über einen schweren Abschied hinwegzuhelfen. Es wurde ihm
wundersam zumute, wie immer, wenn man das Gefühl hat, daß uns die
große Natur rings um uns, in der einen oder anderen [bookmark: page185] Weise zeigen will, daß
sie an unserem Schmerz oder an unserer Freude teilnimmt.

		Ein paar Stunden später wurden die blauen Leberblümchen in den
Sarg eines toten Knäbleins gelegt, der den Namen Sten getragen
hatte. Er war ganz auf blaue Anemonen gebettet, aber unter seinen
kleinen Patschhändchen ruhten die weißen Abschiedsblumen, die
Trostblumen.

		 

		Und jetzt, wo Gellerstedt in sein Mannesalter getreten ist,
finde ich plötzlich, daß meine Methode, ihn sein eigener Biograph
sein zu lassen, ihre großen Schwierigkeiten hat. Denn was kann ich
wohl nach seinen eigenen Büchern von seinem Leben und seiner
Tätigkeit wiedergeben?

		Ich kann vorerst einmal erzählen, daß er jetzt in seiner eigenen
kleinen Steinvilla weit draußen in Oestermalm wohnt, daß er davor
ein Gärtchen angelegt hat, das mit seiner ellentiefen Gartenerde
und seiner reichlichen Sonne bald zu einem kleinen Paradies wird,
daß der Garten von einem Staket umgeben ist, das von einem
versoffenen Arbeiter angelegt wurde, dem Herrn des treuen Hundes
Hektor. Ich kann erzählen, daß eine Drossel mit hohem weißem
Stehkragen und schwarzem Ordensband über der Brust an Wintertagen
zu kommen und an die Scheibe zu klopfen pflegt, um Geschäfte in
Hanfsamen und Talg zu machen, daß eines Frühlings im Garten ein
Nistkästchen aufgestellt wird, das nacheinander ein [bookmark: page186] Gartenrotschwanz, der
kein Weibchen findet, einnimmt, ein schwarzweißer Fliegenschnapper,
dessen Schätzchen die Beute der Katze wird, und schließlich eine
kranke Drossel, sicherlich ein lebensmüder, alter Einsiedler. Ich
kann erzählen, wie der Nestplünderer der Sörmländer Wälder sich in
einen Mann verwandelt hat, dessen schwerster Kummer es ist, ein
Vogelnest zerstört zu sehen, wie aus dem fünfjährigen Schwärmer für
einen rosigen Heckenrosenstrauch ein fanatischer Züchter und
Verehrer der schönsten Edelrosen geworden ist. Ich kann von der
Ninarose erzählen, von der Rose, die der »siebenarmige Leuchter«
genannt wird. Das eine Rosenleben nach dem andern kann ich nach
seiner Beschreibung wiedergeben. Ich kann von den flammenden Tulpen
erzählen, von der genügsamen Kresse und der anhänglichen
Bellis perennis, die in seinem
Gärtchen gedeihen. Ich weiß, daß er wenigstens in den ersten Jahren
seine Reisen noch fortsetzt und nach seinen Leuchttürmen sieht. Ich
folge ihm nach Västergarn, zur Kapellenspitze, zu dem kleinen
Leuchtturm im Kalmarsund, der wie ein »Nachtkästchenleuchter auf
einem Glastablett« aussieht.

		Ich weiß auch zu erzählen, wie die Großstadt sich immer
drohender dem kleinen Gärtchen nähert, wie sie ihre hohen Häuser
rings herum aufrichtet, ihre häßlichen Feuermauern. Da wird kein
Pardon gegeben: die Rosen werden ihres Sonnenscheins beraubt, die
Menschen ihres Behagens. Schließlich lebt [bookmark: page187] man da wie auf dem Grund eines
Steinbruchs, ohne Luft und Licht. Es bleibt nichts anderes übrig,
als den lieben kleinen Besitz zu verkaufen und wegzuziehen. Der
junge, vierzig Meter hohe Eschenbaum, den Gellerstedt selbst als
dreijähriges Pflänzchen hingebracht hatte, muß vor der Axt fallen,
während alles, das sich retten läßt, Edelrosen und Blumenzwiebeln,
Flieder und Beerensträucher, Bekannten geschenkt oder auch in das
»Sommerhäusel« gebracht werden, dem kleinen Fleckchen Erde auf der
Värminsel, die er für fünfzig Jahre gepachtet hat.

		Diese Übersiedlung aus dem entzückenden eigenen Heim in der
Stadt fand im Jahre 1902 statt, und damit beginnt die Geschichte
des »Sommerhäusels«. Da stand ursprünglich nur eine elende
Taglöhnerhütte mit ein paar versandeten Feldern, die seit
unvordenklichen Zeiten nur Kartoffeln getragen hatten; aber
Gellerstedt errichtete da eine kleine Sommervilla und bepflanzte
und besäte jeden Quadratzoll Erde. Wie genau hat er mich nicht mit
dem Leben dort draußen in seinem stillen Altersheim vertraut
gemacht! ganz so, wie mit dem lieben Kindheitsheim! Da geht der
fanatische Erdgräber Johann aus Kräklinge und bricht Steine aus dem
Boden. Da geben die wilden Rosensträucher Proben ihrer wunderbaren
Lebenskraft, da geht man und behütet die ungeschützten Nester der
kleinen Gartensänger, da trauert man über die bösen Streiche des
Eichelhähers und der Katze; da hört man den Krammetsvogel
konzertieren, der [bookmark: page188] ebensoviel von den anderen Vogelstimmen
weiß, wie nur je Gellerstedt selbst. Da kriecht die Natter auf den
Apfelbaum, da wird über alle Launen der Natur nachgegrübelt, da
führt man genau Buch über die Leistungen der Edelrosen.

		Über all dies weiß ich also ganz gut Bescheid, aber wie
unglaublich viel sollte ich nicht außerdem wissen! Ich war selbst
Gellerstedts Zeitgenossin, und ich erinnere mich, daß er eine
Zeitlang Professor der Architektur an der technischen Hochschule
war, eine Zeitlang Chef der Ober-Intendantur. Ich mußte ihn ja als
einen hochgeschätzten Aquarellisten und Radierer nennen hören, ich
weiß, daß er die Egon Lundgrensche Medaille bekommen hat, zum
Mitglied der Akademie der freien Künste gewählt wurde und mehrere
Jahre ihr Sekretär war. Und noch weniger kann es mir unbekannt
geblieben sein, daß die Schwedische Akademie ihm den
Karl-Johann-Preis für seine Gedichte zuerteilt hat und daß er im
Jahre 1901 berufen wurde, ihrem Kreise anzugehören.

		Aber wenn ich von dem alten Dichter noch mehr über all dies
erfahren will, dann komme ich zu kurz. War er befriedigt? Trauerte
er darüber, daß er fast gar nicht als schaffender Architekt hatte
wirken können? Genügte es ihm, in seinem Hauptfach nur als Lehrer
und Beamter zu arbeiten? Hat irgend etwas von seiner Saat von Ideen
und Anregungen in unseren Tagen vielfältige und herrliche Früchte
getragen?

		[bookmark: page189] Auch
auf seine Malerausflüge kann ich ihm nicht folgen. Er ist der Maler
der stillen alten Gäßchen gewesen, er hat ihre rasch verflüchtigte
Schönheit vor der Vergessenheit gerettet. Aber über die Freude, die
Hingebung, mit der er diese Arbeit ausgeführt hat, hat er auch
nicht viele Worte verloren.

		Und seine Bücher! Ich habe vor mir vier Bände mit kleinen kurzen
Gedichten, zwei Bände Prosastücke und den versifizierten Anfang
einer Selbstbiographie, die nicht im Buchhandel erschienen ist. Was
ist ihre Geschichte? War er ängstlich, er wie andere, als er sie in
die Welt hinaussandte? Freute er sich über die Freunde, die sie ihm
verschafften? Bemerkte er, daß eine Menge der Gedichte in Musik
gesetzt wurden? Träumte er davon, einmal, wenn er zur Ruhe kam,
größere Dinge zu vollbringen, die das Menschenherz tiefer
ergreifen, die Lebensweisheit, die er in seinem langen Leben
gesammelt, noch kräftiger einprägen sollten?

		Er, der in drei Richtungen so Hohes erreichte, als ein Mensch
sich nur wünschen kann, war er froh über die Art, wie er sein Pfund
verwaltet hatte? War es ihm genug, der Weidenbaum mit den vielen
Stämmen zu sein? Grübelte er nicht darüber nach, wie es gewesen
sein könnte, wenn er mit gesammelter Kraft als ein einziger Stamm
in die Höhe geschossen wäre?

		Es sieht sogar aus, als hätte Gellerstedt das Gefühl gehabt, daß
ein künftiger Biograph ihm diese und ähnliche Fragen stellen
könnte. Er beginnt eines [bookmark: page190] seiner Prosastücke mit dem Eingeständnis, daß er
mit allerlei Auszeichnungen sehr verwöhnt wurde, und er verspricht,
von einer davon zu erzählen, der ersten. Und nach diesem
verheißungsvollen Anfang erfährt man, daß er im Alter von fünf
Jahren von einer dankbaren Schultante mit einer Schachtel
Zuckerplätzchen geehrt wurde. Es ist beinahe, als wollte er sich
auf Kosten des armen Nachfolgers lustig machen. –

		*

		Es war in dem kalten und verspäteten Frühling 1906. Gellerstedt
und seine Frau waren nach Paris gefahren. Sie hatten dort ein paar
Wochen verlebt, und nun, anfangs Juni, befanden sie sich auf der
Heimreise. Und schlechter Laune war er. Mit nichts dort draußen war
er zufrieden gewesen. Er hatte sich über alles geärgert, über
Toiletten wie über Gesichter, über Blumenbeete wie über Kunstwerke.
Die ganze Reise, insoweit sie ein Vergnügen sein sollte, war
mißlungen.

		Er wollte es nicht gerade heraus sagen, aber die Mißstimmung kam
vielleicht hauptsächlich daher, daß es ihn verdroß, Mai und Juni
von seinem Gärtchen ferne zu sein.

		Im Lauf all der Jahre hatte wohl vieles andere an Interesse
verloren, die Liebe für die Blumen und Vögel aber hatte sich nur
vertieft. Und gerade zu der Jahreszeit wegreisen zu müssen, wo sie
ihm die meiste Freude machten, das hatte er nicht mit Geduld tragen
können.

		[bookmark: page191] Ganz
Paris war nicht einen Tag im »Sommer-Häusel« wert!

		Aber was für eine Freude hatte er davon, heuer hin zu kommen?
Das Feuer der Tulpen war erloschen, der Schnee der Apfelblüten
befleckt, der Balsam des Flieders vom Winde verweht.

		Nun war er endlich auf dem Heimweg. Er wird von der Sehnsucht
vorwärts gejagt, ohne doch viel zu erhoffen. Er läßt sich weder in
Kopenhagen noch in Lund aufhalten. Erst als er vor dem
Zentralbahnhof in Stockholm steht, atmet er ein wenig auf. Es sieht
ja aus, als wäre der Frühling hier daheim noch nicht so ganz
vorbei, obgleich man schon den 10. Juni schreibt.

		Ohne Aufenthalt wandern er und seine Frau zum Dampfschiff
hinunter, um zum Sommerhäusel hinauszufahren.

		Da erwartet sie eine große Überraschung. Nichts ist verblüht –
im Gegenteil. Gleich hinter dem Gitter steht der große Fliederbaum
»Ludwig Späth« so beladen mit dunkellila Blütentrauben, daß er sich
zu Boden neigt. Und drinnen im Garten blüht der persische Flieder
sich schier zu Tode, die Fackeln der Tulpen leuchten in den Beeten,
die Apfelblüten liegen wie ein dünner Schleier über den Bäumen, die
Bellis strahlt auf den Kieswegen, das
Gras leuchtet hellgrün, der Klee errötet. Alles ist auf einmal
gekommen, ohne Ordnung, wie es manchmal sein kann, wenn der
Frühling sich verspätet hat.

		[bookmark: page192] Es ist
schon der Mühe wert, eine Pariser Reise zu machen, um zu solch
einer Blütenfreude und Blütenpracht heimzukommen. Mißstimmung und
Alter ist vergessen, als er umhergeht und das ganze lächelnde Reich
inspiziert. Die Stockrosen haben sich so ziemlich gehalten, im
Johannisbeerstrauch ist ein Vogelnest, die Klematisranke hat wieder
einmal die Beschwerden des Winters überlebt, der weiße
Riesenrosenstock verspricht ebenso reich zu blühen wie im
vergangenen Jahr.

		Mir ist es so ergangen, daß von allem, was Gellerstedt
geschrieben hat, diese Heimkehr zu dem blühenden Sommersitz sich
meiner Erinnerung am tiefsten eingeprägt hat. Vielleicht, daß
andere dieselbe Erfahrung gemacht haben.

		Man muß daran denken, daß er ein siebzigjähriger Mann war, als
dies sich zutrug, und daß seine Naturanbetung ebenso warm war wie
nur je.

		Man beginnt zu verstehen, daß nichts Zufälliges darin liegt,
wenn er so vieles aus seinem Leben stumm übergeht. Er spricht und
dichtet nur von dem, was seine höchste Liebe besessen hat. Nicht
die Wechselfälle des Menschenlebens, sondern die der Natur haben
ihn gefesselt. Ihr Reichtum oder ihre Armut, ihre Gaben, ihre
Rätsel haben sein Herz in Schwingung versetzt.

		Man blättere nur ein wenig in seiner Dichtung! Er spricht vom
Rotschwanz, von der Lerche, der Bastard-Nachtigall; mindestens ein
halbes Hundert seiner [bookmark: page193] kleinen Gedichte ist verschiedenen Arten von
Vögeln gewidmet. Blumen und Bäume haben noch mehr erhalten; wohin
man blickt, begegnen einem die Bilder aus der Welt der Natur. Er
besingt das Wasser in all seinen Erscheinungsformen, als Meer wie
als Tautropfen. Er besingt das Licht, wie es uns von der heiteren
Frühlingssonne entgegenströmt und vom bleichen Herbstmond.

		Das Menschenleben ist nicht ganz und gar vergessen, aber welch
verhältnismäßig geringer Teil fällt doch auf sein Los! Da sind vor
allem Stens zehn kleine Lieder, einige Liebesgedichte an seine
Frau, einige Gelegenheitsverse an Freunde und Bekannte, einige
kleine Lieder von verschiedenem Inhalt.

		Und man kann die Beobachtung machen, daß die Menschen, über die
er spricht, meist etwas mit seiner großen Liebe zu tun haben. Es
sind Gärtner, Rosenzüchter, Vogelkenner.

		Andererseits vergißt er ja uns arme Menschen nicht ganz und gar,
wenn er seine Lieblinge in der freien Natur besingt. Er hat etwas
von einem pflanzenkundigen Arzt, der die Kräuter des Bodens
sammelt, um heilende Salben und gesundheitsbringende Tränklein
daraus zu bereiten. Aus jeder kleinen Blume weiß er eine Lehre zur
Labung für kranke und ängstliche Menschengemüter zu pressen.

		Es unterliegt wohl keinem Zweifel, daß er der Welt der Natur bei
weitem den Vorzug vor der der Menschen gab, er fand sie gerechter,
weiser und schöner. [bookmark: page194] Und sie belohnte ihn herrlich für all seine
Liebe. Da sein Reich nicht von derselben Welt war wie das aller
anderen, konnte er so wundersam geschützt und verehrt seine Wege
gehen ohne Neider und Verleumder. Die jagende Unruhe vor der
Zukunft konnte nie Wurzel bei Einem schlagen, der seine größte Ehre
darein setzte, wenn es ihm gelang, eine Rose zu pfropfen. Hoheit
und Glanz vermochte ein Herz nicht zu blenden, das es sich als das
schönste Los erträumte, einmal als gelbgefiederter Sänger hieher
zurückzukehren und sein Nest in der Krone eines reichblühenden,
dichtbelaubten Rosenstocks zu bauen.

		Aber es ist vielleicht unrecht, zu starke Worte zu gebrauchen.
Es währte nicht lange, so zeigte es sich, wer doch die größte Macht
über Gellerstedt hatte, wer im tiefsten Innern seines Herzens
wohnte.

		In »Alte Weisen« steht ein kleines Gedicht, das »Nur du!« heißt,
und das lautet so:

		Gält es über sanfte Wellen

Heiter nur dahin zu gleiten,

Wollt' ich manchem Frohgesellen

Platz in meinem Kahn bereiten.

		Doch auf wilden Stromesschnellen

Kannst nur Du das Boot geleiten,

Wie auch Gott die Fahrt mag stellen,

Du bleibst treu an meiner Seiten.

		Das war zu seiner Frau gesagt, und es war im Ernst gesagt.

		Wie ernst es gemeint war, wußte vielleicht weder [bookmark: page195] er noch sie, bis die Stunde
kam, wo sie scheiden mußten.

		Es war im Jahre 1912, als Gellerstedt seine getreue alte
Lebensgefährtin verlor, und seither konnte er sich im Leben nicht
zurechtfinden. Rosen und Vöglein waren noch da, die Sonne glitzerte
wie früher auf den Wellen der Salzsee vor dem »Sommerhäusel«, aber
er konnte nicht dieselbe Freude an all dem empfinden. Der Tag wurde
lang und freudlos, die Arbeit schwer und quälend. Es war keine
Widerstandskraft mehr in ihm gegen Altersschwäche und Krankheit,
und als der Tod kam, am 7. April 1914, da war er froh, über
die dunklen Pfade von hinnen zu wandern, auf denen er hoffen
konnte, mit der Vermißten wieder vereinigt zu werden. [bookmark: page196]

		 

	
		
		Die Himmelstreppe

		(Rede in der schwedischen Akademie am
20. Dezember 1920.)

		In dem Jahre, das vergangen ist, seit wir uns zum letzten Male
um den langen Tisch im Börsesaal versammelten, ist uns der Schmerz,
ein Mitglied unserer Akademie zu verlieren, erspart geblieben, und
es mag daher scheinen, als müßte unsere heutige Zusammenkunft nicht
wie so oft zuvor ausschließlich der Feier des Andenkens eines
Verstorbenen gewidmet sein. Aber wenn auch die Sichel des
Sensenmanns nicht über unserem Acker aufblitzte, so wissen wir
doch, daß sie andere Felder verheert hat, und gerne möchte ich für
einige kurze Augenblicke eure Gedanken einer köstlichen Blume
zuwenden, die geknickt ward, einer schimmernden Edellilie, die
nicht mehr im Lustgarten leuchtet.

		Ich will euch erzählen, wie sie sich mir gezeigt hat und wo ich
sie leben und blühen gesehen. Darum: lasset uns nun von allem
absehen, was wir jetzt vor unsern Augen haben, und lasset euch
bedünken, ihr stündet mit mir auf einem der Marktplätze dieser
Welt, Handel und Feilschen rings um uns auf allen Seiten.

		Mitten auf dem Marktplatze aus dem dichten Gewühl [bookmark: page197] von Buden und
Ständen erhebt sich eine hohe Treppe. Sie führt über mächtige
Wölbungen zu einem Tempel hinan, der auf schwindelnd-steiler Höhe
erbaut ist. Aber der Tempel liegt so hoch oben, zwischen Nebel und
Wolken, daß kaum mehr davon sichtbar wird als das geschmückte
Portal, von dem ein so klares Licht ausstrahlt, daß man glauben
könnte, es führte in Gottes Himmelreich hinein.

		Rings auf dem Markte gehen die Menschen in ihrem Streben und
ihrer Arbeit, aber die hohe Treppe hinan sehen wir niemand wandern.
Einigen scheint sie wohl zu mühselig, und andere fürchten,
schwindlig zu werden und zu fallen, wenn sie die erschreckende Höhe
erreichen wollten. Ja, da sind ihrer auch viele, die die Treppe gar
nicht bemerken, obwohl sie sich mitten unter ihnen erhebt und die
Stufen breit und aus dem weißesten Marmelstein sind.

		Während wir so stehen und über die gewaltige Tempeltreppe
staunen, sieh da, da kommt eine junge Frau zwischen den Reihen von
Buden und Ständen herangewandert. Sie geht da in wallenden,
pelzverbrämten Kleidern, und sie sieht aus wie eine, die Herrin in
einem großen Hause ist. Sie ist mit Mann und Kindern und Gesinde
auf den Markt gekommen, um ihre Einkäufe zu machen und für den
Unterhalt und das Behagen der Ihren zu sorgen, wie es einer
umsichtigen Hausfrau ansteht.

		Sie ist eine von jenen, die die Treppe sehen, und ihre Blicke
eilen empor bis zur Tempelpforte, aus der [bookmark: page198] das blendende Licht strahlt.
Einen Augenblick biegt sie zur Treppe ab, so als wollte sie sie
emporeilen, aber dann denkt sie wohl daran, wieviel sie noch unten
auf dem Markte zu bestellen hat, und hält inne.

		Sie geht dann, den Schlüsselbund am Gürtel und den Geldbeutel in
der Hand, sie macht ihre Einkäufe mit Klugheit und Sorgfalt, und
wie sie so von Stand zu Stand geht, loben sie die Marktleute, weil
sie versteht, was sie tut, und weiß, was sie will, und klaren
Bescheid gibt. Und ihre Diener stimmen in das Lob der jungen Herrin
ein und sagen, daß in ihrem Hause Ordnung und Behagen herrschen und
gute friedvolle Tage.

		Wenn nun eure Augen ihr folgen, während sie die Körbe ihrer
Diener mit Lebensmitteln füllt und die Kinder unter den Schätzen
der Spielzeughändler wählen läßt, dann wundert ihr euch sicherlich,
daß ihre Blicke so oft zur Mitte des Marktes schweifen, zu der
hohen Marmortreppe, und daß in ihnen ein so inbrünstiger Wunsch zu
lesen ist, sie zu ersteigen. Denn ihr könnet nicht umhin zu
bemerken, daß sie eine von jenen ist, die sich in dieser Welt gut
zurechtfinden.

		Sie steht noch bei den Buden, wo man die Notdurft des Lebens
feilbietet, als es uns bedünken will, daß sich auf den untersten
Stufen der Treppe etwas zu regen beginnt.

		Es ist etwas, das ihre Gestalt und ihr Aussehen hat, aber
zugleich ist es wie ein durchsichtiger Nebel. Wir können doch nicht
glauben, daß das, was wir sehen, [bookmark: page199] etwas mit der jungen Frau zu tun hat,
denn sie geht in aller Seelenruhe mit den Ihren über den Markt.

		Sie ist jetzt zu den Ständen der Blumenhändler gekommen, die
dicht nebeneinander stehen, eine lange Zeile.

		Bei ihnen gibt es Blumen in Hülle und Fülle, aus Treibhäusern
wie aus Lustgärten, und die Augen der jungen Frau leuchten bei
ihrem Anblick auf. Aber wenn sie Blumen sieht, die schlecht
gepflegt sind, dann kann sie sich nicht zufrieden geben, sondern
sie bleibt stehen und befiehlt, daß die Rose, die in der
Sonnenhitze verschmachtet, in den Schatten gestellt werde; und für
ein Büschel abgeschnittener Veilchen, die auf den Ladentisch
hingeworfen sind, läßt sie eine Schale Wasser holen. Aber von den
wilden Blumen eines alten Weibleins kauft sie einen ganzen Arm
voll, um zu zeigen, daß sie in ihren Augen denselben Wert haben,
wie die gezüchteten. Und sie nimmt die wilden Blumen in die Hand
und ruft ihre Kinder und sagt ihnen, hier seien einige, die mit den
schönsten Namen geschmückt wurden, die die Menschen nur ausfindig
machen konnten, und da seien andere, über die heilige Sagen
gedichtet wurden, und wieder andere hätten als Heilmittel gedient,
und einige hätten Liebesbotschaft zwischen Liebenden getragen, und
andere wieder seien Treue- und Erinnerungsblumen.

		Wir merken, daß ihr Herz sich hier heimisch fühlt. Wenn sie ihre
Hand auf eine abgeschnittene Blume legt, scheint sie zu neuem Leben
zu erwachen.

		[bookmark: page200] Wenn
wir sie unter den Blumen sehen, beginnen wir zu glauben, daß die
Gestalt auf der Treppe nichts anderes ist, als eine
Sinnestäuschung. Aber sieh da! Als wir die Augen in diese Richtung
wenden, ist sie noch immer da. Doch sie wandelt sich und wechselt,
so daß sie uns zuweilen ein gaukelnder Sonnenstrahl scheint,
zuweilen möchte man glauben, es sei der holdeste Schmetterling, der
mit lilienweißen Flügeln über die Stufen flattert.

		Wieder folgen wir der Wanderung der jungen Frau über den
Marktplatz dieser Welt. Wir sehen sie in die Zelte der Spielenden
und Wetteifernden treten und sehen, wie sie da alle Feierlichkeit
fahren läßt und an den Übungen und Spielen teilzunehmen beginnt.
Sie ist jung und gesund, ihr Lachen klingt sorglos, wie das keiner
anderen, die Augen blitzen vor Mut, die Stimme befiehlt. Selten
haben wir jemand sich mit solchem Eifer und solcher Lust Spiel und
Wettkampf hingeben sehen.

		Aber auch währenddessen gleitet ihr Blick zu der großen Treppe
hin. Und wir verstehen, daß, was sich dort bewegt, und bald wie ein
Sonnenstrahl ist, bald wie ein Schmetterling, bald wie ein bleiches
Nebelbild, ihre Seele sein muß, die auf einer Schlafwanderung die
hohe Himmelstreppe hinan begriffen ist. Und ohne recht zu wissen
warum, beginnen wir uns zu ängstigen, wir wissen nicht, was für ein
Ende diese Wanderung nehmen wird.

		Aber dort unten auf dem Marktplatz dieser Welt [bookmark: page201] sehen wir, wie die junge
Frau zuweilen Kindern begegnet, die hohle Wangen haben, und
Körperchen, die in Auszehrung welken. Sie bleibt unter ihnen
stehen, wie sie unter den Blumen stehen blieb, und sie öffnet ihnen
ihre Arme, und sie gönnt sich keine Ruhe, bis sie sie zu dem Zelt
der Ärzte und der Kräuterkundigen gebracht hat, damit sie gepflegt
und geheilt werden.

		Wir sehen sie auch in die Flitterbuden treten und in die Zelte
der Lustbarkeiten. Dort folgen ihr viele Blicke, und viele
Huldigungen werden ihr dargebracht, weil sie schön und von hohem
Stamme ist. Aber nie sehen wir sie so ernst, wie unter Tand und
Eitelkeit, nie strahlen ihre Augen so froh, als wenn sie dem Ernst
und der Wirklichkeit begegnet.

		Was sie auch vornehmen mag, immer bewegt sich dies, das ihr
Gleichnis und Ebenbild ist, die hohe Treppe empor, die zum Tempel
auf dem Himmelsberg führt. Es strebt der Höhe zu, beharrlich und
ohne Zögern, obwohl wir sehen können, daß es vor der schwindelnden
Höhe und der nie aufhörenden Reihe von glatten Marmorsteinen
zurückbebt.

		Aber während wir so der Wanderung der jungen Frau auf dem Markte
und über die Treppe folgen, bricht auf dem Marktplatz dieser Welt
ein großer Tumult und eine heftige Verwirrung aus. Die Verkäufer
schlagen ihre Stände zu, und die Schaubudenbesitzer reißen ihre
Zeltpfähle heraus. Die Kirchenglocken entsenden ihr warnendes
Dröhnen, und [bookmark: page202] Flüchtlinge eilen vorbei mit ihrem Hab und
Gut. Überall ruft man, daß der Krieg gekommen ist und daß die
Flamme seines verheerenden Brandes schon am Horizonte leuchtet.

		Da erwarten wir, daß auch die junge Frau vor der Gefahr weg in
ihr Haus eilen wird. Aber sie steht ganz still und blickt einer
Schar Krieger nach, die fortgeeilt sind, um ihr Land zu schützen
und zu schirmen. Unter ihnen sind viele, die so arm sind, daß sie
nicht Kleider genug haben, um ihren Körper vor Regen und Sturm zu
schützen. Und während sie sie betrachtet, wird ihr Antlitz bleich,
und ihre Augen beginnen zu schimmern.

		Und plötzlich tritt sie auf den Markt vor, um die Barmherzigkeit
der Menschen anzurufen. Sie unterdrückt ihre Schüchternheit, um für
jene, die wachen und hüten müssen, Gaben zu erbetteln, damit sie
nicht untergehen, während sie ihrem Lande dienen.

		Aber während sie so zu bitten und zu flehen beginnt, steigt ihr
Ebenbild auf der Treppe mit neuer Leichtigkeit und Zuversicht immer
schwindelnderen Höhen zu.

		Dort unten auf dem Marktplatz dieser Welt ziehen noch elendere
Wesen an ihr vorbei. Da kommen jene, die an den Schlachten
teilgenommen haben und gefangengenommen und in fremde Länder
weggeschleppt werden, mit verwundetem, notleidendem Körper,
gequälter und verzweifelter Seele.

		Und wir sehen, wie ihre Augen sich bei dem Anblick [bookmark: page203] mit Tränen
füllen. Sie nimmt ihren Mut zusammen und ruft ihnen zu, daß sie tun
will, was sie vermag, um ihnen zu Hilfe zu kommen.

		Und um ihretwillen macht sie sich gleichsam zu einer Verkäuferin
auf dem Marktplatz dieser Welt und bietet die Arbeiten der armen
Gefangenen aus, damit sie ihnen senden kann, was sie an Kleidern
und Nahrung, an Schuhwerk und Arzneimitteln brauchen.

		Während sie so für die in Feindeshand Gefallenen verkauft und
sammelt, sieh, da eilt ihr Ebenbild wie mit beflügelten Schritten
die Treppe empor, so daß wir rufen und warnen möchten: »Merkt denn
niemand, daß die Seele dieser Frau auf dem Wege zum Tempel auf dem
Himmelsberge ist? Haben die, die sie lieben, keine Furcht, sie zu
verlieren?«

		Wieder begegnet sie einer Schar Frauen, die die Hände in
Verzweiflung ringen und deren Augen vor Sehnsucht brennen. Das sind
solche, die Schwestern oder Frauen oder Mütter oder Bräute von
Männern sind, die der Krieg verschlungen hat, und die nichts von
denen wissen, die sie geliebt haben.

		Und da sehen wir, wie die junge Frau sich an den Tisch des
Schreibers setzt und wie sie die Helferin und Erleuchterin der
armen Frauen wird. Zu gleicher Zeit schreitet ihr Ebenbild der
obersten Höhe der Treppe so ruhig und sicher zu, wie eine Königin
über die Schwelle ihres Schlosses wandert.

		Aber dort unten auf dem Marktplatz dieser Welt haben immer mehr
Kunde erhalten von ihrer Macht [bookmark: page204] zu helfen und ihrer Willigkeit
beizuspringen, und all die Blinden, die früher auf dem Markte
bettelten, versammeln sich um sie. »Wir sind die Gefangenen der
Dunkelheit,« rufen sie ihr zu, »denke auch an uns in unserem
Elend.«

		Sie hört ihre Bitte, und sie hilft ihnen; und während sie für
sie sammelt und verkauft, da kommt die Gestalt auf der Treppe dem
Tempel auf dem Himmelsberge so nahe, daß der Schimmer aus dem Tore
sich über sie ergießt wie ein Mantel und über ihrem Haupte strahlt,
wie eine Sternenkrone.

		Nun beginnt ihr Körper, der noch auf dem Marktplatz dieser Welt
wandert, von Krankheit zu ermatten, und man führt ihr Ärzte zu,
aber keiner vermag sie zu heilen, weil ihre Seele die Treppe zum
Himmelsberg hinangestiegen ist und sich danach sehnt, im Lichte zu
verschwinden.

		Auch fühlt sie kein Erbarmen mit ihrem Körper, sondern
verschmäht es, ihn zu schonen. Sie läßt ihn untergehen, gleichsam
auf daß er sie nicht behindere und im Irdischen zurückhalte.

		Und ein Tag kommt, da ist ihre Seele so nahe dem Ziel, daß sie
ihre Sehnsucht nicht mehr bezwingen kann. Da reißt sie sich mit
einem kurzen Kampf von allem los, das bindet, und wir sehen sie
über die Tempelschwelle eilen und durch das strahlende Portal in
Gottes Herrlichkeit hineingleiten.

		Aber als dies geschehen ist, kommt große Trauer über alle, die
da auf dem Marktplatz dieser Welt Handel [bookmark: page205] und Wandel treiben. Sie senken
ihre Freudenfahnen und halten inne mit ihren Spielen. Sie lassen
ihre Schalmeien verstummen und hüllen sich in Trauerflöre.

		Wo einer einem anderen begegnet, da drücken sie sich die Hände
und flüstern, daß die Menschen auf diesem Marktplatz nun die
verloren haben, die ihre Augenweide und Sonne war, nun ist sie
dahin, sie, die ihre Stütze und ihr Trost gewesen.

		In der Zeile der Blumenhändler geht ein Mann mit einem Büschel
Lilien in der Hand. Er ruft und sagt, daß das ihre Lieblingsblumen
waren, und um ihretwillen hat er sie aus fremden Landen
heimgebracht. Es ist eine so schwere Enttäuschung für ihn, daß er
ihre Augen nicht mehr mit diesem Anblick erfreuen konnte.

		Mitten in der Volksmenge steht ein junger Mann, der blind ist.
»Ich fand den Weg in ihr Haus,« sagte er, »und sie ermunterte mich,
und ihr zuliebe arbeitete ich mehr als ein Sehender. Nun habe ich
meinen Meisterbrief bekommen, aber welche Freude kann mir dies
machen, wenn ich ihn ihr nicht mehr zu Füßen legen kann?«

		Vom Lande kommt eine arme Wanderin. Sie bleibt stehen und fragt,
warum alle so betrübt sind, und als sie es erfährt, bricht auch sie
in Tränen aus. »Ich war ja in die Stadt gekommen, um ihr zu zeigen,
was aus dem Garn geworden ist, das sie mir geschickt hat,« sagt
sie. »Aber wer soll sich nun an meiner Arbeit freuen?«

		[bookmark: page206] »Warum
mußte sie uns verlassen?« klagt einer. »Wer war glücklicher als
sie? Sie hätte uns das Geheimnis des Glücks gelehrt.«

		»Warum mußte sie uns verlassen?« ruft ein anderer. »Wer war
klüger als sie? Sie hätte uns gelehrt, den rechten Weg zu
gehen.«

		»Warum mußte sie uns verlassen?« so ertönt es von allen Seiten.
»Wer war gewissenhafter als sie? Sie hätte uns gelehrt, unsere
Pflichten als unsere besten Freunde zu betrachten.«

		»Wer war fröhlicher, wer war fleißiger, wer war fähiger? Warum
mußte sie uns verlassen?«

		Nie gab es noch einen so großen Aufruhr gegen den Tod. Nie waren
Menschen so von der bitteren Gewißheit erfüllt, daß sie ihr
Höchstes verloren hatten.

		Während der Schmerz am größten ist, kommen all die alten
Klageweiber, die sonst über die Dahingegangenen zu jammern pflegen,
über den Markt gezogen. Aber sie wandern nicht zu der Bahre der
Toten, im Trauerhause, sondern, sie lagern sich zu Füßen der hohen
Himmelstreppe in der Mitte des Marktes.

		Und sie erheben ihre Stimmen nicht zur Klage, sondern sie
beginnen die junge Frau zu preisen und ihr lobzusingen, ob ihrer
glückhaften Wanderung den steilen Berg hinan.

		»Selig bist du,« rufen sie, »weil du das Geheimnis dieser Treppe
ergründet hast. Selig bist du, weil du auf ihr den Himmelsberg
erklommen hast.«

		Die Menschen auf dem Marktplatz sind von all dem, [bookmark: page207] was sie
gehört, und all dem, was sie selbst erfahren haben, von glühender
Liebe zu der Entschwundenen entflammt worden. Sie gehen umher, in
Trauer, wie Kinder, die ihre Mutter verloren haben.

		»Wo ist sie?« sagen sie. »Wo können wir sie finden?« Da sehen
sie die Klagefrauen zu Füßen der Treppe, und hören, wie sie ihre
Stimmen erheben, zu Preis und Lobgesang.

		»Selig bist du, die du den rechten Weg gefunden, den einzigen,
der in das Licht und die Herrlichkeit führt.«

		Als die Menschen dies hören, nähern sie sich der Treppe und
schicken sich an, sie zu besteigen, denn sie wollen die Entrissene
finden, und wie könnten sie sie erreichen, wenn sie ihr nicht auf
dem Wege folgen, den sie gewandert ist?

		Die alten Klagefrauen ziehen einen Kreis um die Treppe. »Selig
bist du, weil du auf den Pfaden der Erde wandeltest und heimisch
warst in dieser Welt,« rufen sie. Preis dir, daß du dich an der
Schönheit des Erdenlebens freutest, an seinem Reichtum und an
seinen Pflichten. Heil dir, weil du alles Menschliche erfassen
konntest, das Niedrige erhöhen, das Gesunkene aufrichten.«

		Die Menschen drängen sich immer näher an die Treppe, aber die
Klagefrauen fahren fort zu rufen:

		»Preis dir, weil du das Geheimnis dieser Treppe kanntest! Heil
dir, daß du nie versuchtest, sie mit deinem Fuße zu besteigen! Denn
alle, die dies versucht [bookmark: page208] haben, sie sind auf dem Marmor ausgeglitten
oder im Emporsteigen ermattet.«

		»Selig bist du, weil du wußtest, für die Wanderung auf dem
Marktplatz dieser Welt ist der Mensch geschaffen. Nur die
Sehnsucht seiner Seele kann über diese Treppe empor zum Himmel
senden.«
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