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		Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom
Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen
ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab,
während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow
spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben
uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte –
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch
rasch von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein
Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein
ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte,
fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.«

		In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als
ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben
die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem
Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem
Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines
völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften
schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von
vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben
außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines
blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war
der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom
Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und
der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige
Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

		Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände
fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede
festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch
oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon
halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte
man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete
mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte
verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit,
jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem
querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht
ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit
jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.
Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen
drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

		Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner
in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee
überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter
läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch
rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied
eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

		»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er,
vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte
sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem
eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich
nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

		»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister
erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein
ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen
plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der
vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten,
seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte
zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die
gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit
unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie
gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines
Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit
diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn
einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem
Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte,
denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es
erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und
rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der
Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der
ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte
Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen
hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler
auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen
nach dem andern.

		Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die
versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte
unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und
vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des
Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne. Der
Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling
blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen
wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere
Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der
Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum
erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor
dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch
nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich
wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer
Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu
kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen,
fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren,
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann
schließlich sieben von den acht Partien.

		Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion
im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der
heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte
endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre
erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen
für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich
bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten
kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu
lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen
Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten
war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

		Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie
dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie
man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte
vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten
Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das
schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und
zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur
Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein
zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich
lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu
führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet
einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise
ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt
hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu
dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm
unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen
und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie
Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß
er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge
von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es,
daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren
Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit
vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende
und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger
Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch
brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten
Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an
geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich
durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und
seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem
Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge,
der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer
kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was
an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in
den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten
Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich
abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen
Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen
zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das
Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich
für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein,
all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und
Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem
die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte
die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump
zur Schau getragenen Stolz.

		»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren
Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz
anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger
Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen,
wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben
auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes
Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in
einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht
leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn
man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein
Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?
Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine,
daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und
Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund,
von sich begeistert zu sein.«

		Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in
eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens
angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er
andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar
Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft
eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.
So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen
intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt
bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

		Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem
gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material
herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen
Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner
eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern
zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen
gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm
gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung
ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht
behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als
vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal
schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die
Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in
sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde;
außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine
peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab
nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den
Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer
zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche
Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett
Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

		Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern,
daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie
Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines
Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte,
mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang
ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener
Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des
›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder
Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem
Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung
zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden
Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist
es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen
diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde,
eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig
neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie,
begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen
Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein
Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts
errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz
und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem
Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel,
das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem
niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die
Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann
seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm
versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar
engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen,
unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach
zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld
und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam
sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in
anderer Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die
Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei
solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des
Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich
intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.
Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines
Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt
erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein
einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip
war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein
derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische
Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen,
dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und
Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und
Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den
Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein
ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches
bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der,
ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig
Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer
wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen
hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den
Winkel zu drängen!

		Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares
Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum
erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und
ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu
einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu
nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken:
etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview für eine wichtige Zeitung
vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch,
daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland
proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die
bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich
heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei
nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die
Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem
man selber Schach spielte?

		Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler
gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit
Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu
meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich
anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im
wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen
Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes
neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für
Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich,
und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns
andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren
Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine
primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie
noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein
Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht
sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen
stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen;
schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der
mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war
ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei
Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen
gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger
Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken,
kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise,
reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die
auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern
machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel
eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres
Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich
im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom
faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen,
daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und
beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde
er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu
erklären, dies könne nur durch eine momentane
Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den
Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie
war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige
Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche
Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

		Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es,
daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster
vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur
zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit
beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine
Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher
und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick
auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine
Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben
selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt,
ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische
fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu
leicht befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen
verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen Blick,
und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich
zu McConnor:

		»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

		»Welchen Meister?«

		Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns
vorübergegangen und mit mißbilligendem Blick auf unser
Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun,
fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen und
ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme
Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner
Überraschung übte auf McConnor meine lässige
Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort
erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß
Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn
spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt
außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen;
schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe damals
beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne?
Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten?
Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens
für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich.
Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

		Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern
sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte
schroff, er für seinen Tell könne nicht glauben, daß
Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen
werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon
stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich
lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das
Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer
dermaßen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er
einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

		Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

		»Nun?« fragte ich.

		»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas
verärgert. »Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich
vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal
die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und
geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine
Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen
Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe
kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm
ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee
ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig
Dollar pro Partie.«

		Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich
nie geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben
ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich
hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

		Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist
für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon.
Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

		»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar
bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.

		»Warum nicht? C' est son métier. Wäre ich
Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er
mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke
Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner
auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je
klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash,
als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und
mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich
habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister
gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

		Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort
›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da
er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts
einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die
Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir
verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich
bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden
Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten
möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur unseren
Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende
Match im voraus reservieren.

		Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber
dem Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der
seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach
der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr
blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den
Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute
zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen
dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf
den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt,
wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹,
schien diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit
fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine
Simultanpartie hier an Bord mangels an verfügbaren
Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir
alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er,
um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen
Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug
getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur
Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale
Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere
Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich
wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die
Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den
ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm
vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

		Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer
totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge.
Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer
oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an
sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns
alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu
deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand
erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen
Blick auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir
selbst tote Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste
erinnerte unwillkürlich an die, mit der man einem
räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei
einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns
auf Fehler aufmerksam machen können oder durch ein
freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie
äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe,
sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor
dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche.
Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen
dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß
mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits
das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem
Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte:
»Revanche!«

		Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton;
tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den
Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines
höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der
Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war
McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch
hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark
aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen
Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpferisch
vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes
Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei
immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In
diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige
würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten,
gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach
oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie
gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend
Dollar schaufeln konnte.

		Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er
höflich. »Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

		Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild,
außer daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur
größer, sondern auch lebhafter geworden war. McConnor
blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit
seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an,
daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte
für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den
kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von
seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder
einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als
vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern
zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das
Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren
wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unserer
eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die
verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den
Bauern der c – Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser
allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig,
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von
Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah,
mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz
angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir die
versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp
am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir
uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um
ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm
gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte:
»Um Gottes willen! Nicht!«

		Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige,
fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den
letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem
zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick
spürend, hinzu:

		»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie
sofort mit dem Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer
zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7,
bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach
sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen
erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin
gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert
hat.«

		McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte
nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun
Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein
Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die
Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so
kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als
erster faßte sich McConnor.

		»Was würden Sie raten?« flüsterte er
aufgeregt.

		»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen!
Vor allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten
Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf
die andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit
Turm c8 – c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und
damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer,
und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf
Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

		Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als
ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde.
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens
unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen,
zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm
freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte
McConnor:

		»Also König g8 auf h7?«

		»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

		McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat
mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und
maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem
Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser
unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser
aufgeregt:

		»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den
Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne
sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3
– e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen
Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

		Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er
sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor,
ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an
das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male
entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das
Brett. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann
tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und
wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas
Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere
Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem
Male so energischen Widerstand leistete.

		Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb
der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine
fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer
Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten –
die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas
schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster
Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt,
zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder.
Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon
rein körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und
uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens
räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte
lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man
kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen
konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm
allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas
einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige
Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon
flüsterte unser Freund:

		»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

		McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen
zwischen den beiden – wir andern waren längst zu leeren
Statisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin
und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach
längerem Nachdenken auf und erklärte:
»Remis.«

		Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte
plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon
herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck
und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der
Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich
gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über das
Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in
einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben
sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der
zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem
beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum
beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir
geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand
sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar
gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise,
während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

		»Wünschen die Herren noch eine dritte
Partie?«

		Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber
das Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben.
Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter,
mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen
eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir
seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser
sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner
ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:

		»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein
gegen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

		Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon
abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke
auf sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte.
Seine Züge verwirrten sich.

		»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er
sichtlich betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen...
ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein,
fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und
ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe,
indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte...
Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will
gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns von
unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits
zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

		»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte
der temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend.
»Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann
fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat
doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge
vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist
doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?«

		Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich
kühl.

		»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls
hat der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb
habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.«
Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner
sachlichen Art bei:

		»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige
Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur
Verfügung.«

		Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken.
jeder von uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten
Helfer keineswegs großmütig eine Chance gelassen und
diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um
sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser
Verlangen, einen derart unerschütterlichen Hochmut
gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns
friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige
Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daß gerade auf unserem
Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen
werden könnte – ein Rekord, der dann von allen
Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt
würde – faszinierte uns in herausforderndster Weise.
Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen
Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser
Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie
zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen
Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle diese
Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise,
selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug,
um die rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis
des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang
zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig:
keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu
verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer
am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für
deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete.
Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte,
daß der Unbekannte ein Österreicher sei, wurde mir als
seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu
unterbreiten.

		Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair
und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn
zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir
die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß
die Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum,
den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein.
Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte
sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte
mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten
Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der
Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich
Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung
Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies
sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen
Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich
bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung
auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich
immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei,
daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister
gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag
erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfühligkeit
spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das
materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von
McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte
sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne
ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu
warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können
übertriebene Hoffnungen setzen.

		»Denn«, fügte er mit einem versonnenen
Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich
fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu
spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche
Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur
mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß
als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

		Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich
nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte.
Dennoch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu
geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der
verschiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin
müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel
beschäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener
merkwürdig traumhaften Art.

		»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann
man wohl sagen, daß ich mich mit Schach viel beschäftigt
habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig
einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte
Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag
gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe
Stunde Geduld haben...«

		*

		Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die
Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

		»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie
sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich
vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört
haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein
leitete, denn wir führten keine Causen, die publizistisch in
der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue
Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns
ausschließlich auf die Rechtsberatung und vor allem
Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein
Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei
nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie
der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber
sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der
kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum
Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt
in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen
zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine
stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die
uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht
viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und
Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener
Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es
tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in
jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten
beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler
in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und
der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von
jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um
wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch
unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen
Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide
mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die
Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht
einmal ein Schild an der Tür – sowie die Vorsicht,
daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in
all diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals
vermutet, daß die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre
wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im
vierten Stock abholten oder abgaben.

		Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre
Armeen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso
gefährliche und geschulte Armee in allen Nachbarländern
zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der
Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem
Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an
jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und
Schuschnigg saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in
unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu
spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein
jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung
eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach
außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu
geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu
unschuldigen Botengängen, ließen ihn das Telephon
bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die
völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post
durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich,
ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine,
jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte
geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des
Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den
wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen
unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle
Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter
seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat
einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise
von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie
vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump mußte
Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte
er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München
oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später,
als ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß
seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den
letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich
mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz
zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen
Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind
schließlich nicht auch die größten Diplomaten und
Militärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt
worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler
in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die
allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede
Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten
Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge
schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir
die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel
hinüber.«

		Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses
Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher
aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar
Minuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum
stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine
merkwürdige Unruhe.

		»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt
vom Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die
Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen
getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen
Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern
jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person
natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie
mußten aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner,
die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen,
und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material:
Material gegen die Klöster, denen sie
Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die
kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich
aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten
– und wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen
Fonds, die durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche
Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich,
versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um
mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse
abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material
oder Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere
Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser
Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie
Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht
in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer
Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich
Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein
abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde
diese Auszeichnung erwiesen.

		Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt
an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben,
daß man uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine
raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke
stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten
Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das
benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf
subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder
körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste
Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden
einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem
man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein
Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war,
sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte,
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die
Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein
Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes
Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf
dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein
Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um
mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das
vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den
Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das
Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne;
selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir
versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein Wort
sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches
Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr,
alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis
morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem
Körper und den vier oder fünf stummen Gegenständen
Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel rettungslos allein; man
lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean
dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt,
daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie
zurückgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab
nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall
und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlige
raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit einem
gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber
selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich
selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete
auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man
wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete,
wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem die
Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein.
Allein.

		Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit,
außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg
ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand
doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel,
Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines
Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die
Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein
paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann
wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand
plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute
saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von
denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen
die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die
tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während
man antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den
Papieren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und
fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man
wußte nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste
bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie
erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und
was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits
sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in
letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er
sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen,
wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir
vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich
für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich
korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich
Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich
nie errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten,
wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas
zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht
unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schädigte ich mich selbst.

		Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das
Schlimmste war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein
Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett,
derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein
mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten
hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen
müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich
überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich
überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich
dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die
sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu
erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und
wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren
könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren
Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von
neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in
den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch die
Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken
die Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten
doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der
tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine
Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie
teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht
dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager
hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die
Hände bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren,
man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in
Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man
hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend,
irgend etwas anstarren können, indes hier immer dasselbe um
einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und
gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und
würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich
nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als
auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material
und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie
meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts
sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt,
bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden
oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich
alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu
rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit,
den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen
Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu
addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren
keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren.
Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen
sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste
Mal sagen?

		Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate.
Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein
Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier
Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut
artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen,
kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie
lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem
kann man erklären, wie es einen zerfrißt und
zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies
immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und
immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die
im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen
Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch
innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt
ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten
Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während ich
aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die
protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ
nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick,
wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich
wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem
Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und
ihre Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu
schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich
schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm
plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung!
Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo
die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen,
alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr.
Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

		In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für
eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte,
durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des
Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man
bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen
gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf
durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle
mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum
Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den
Körper müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man
ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27.
Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so
genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich,
ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in
den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen
nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27.
Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie
gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und
wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich
öffnen würde, und überlegte zugleich, was die
Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte doch,
daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als worauf
ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses
Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser
Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas
größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das
Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten
Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die
Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der
Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe
mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse
Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte,
hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten,
endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und
sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an
diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so
lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer
unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die
Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren
und länger haften bleiben würde – ja, ich starrte
und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein
Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte
ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem
einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder
verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen,
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften.
Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die
Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und
glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was
diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen
die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch
in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen,
Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen
könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie
glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch
in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine
Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher
heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den
Händen wenigstens antasten zu können, machte mir die
Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast ohne
es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran.
Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein
gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur
natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten
Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich
stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich
die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie
unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete
den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas
Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte –
ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich der
Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du kannst
dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte
wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden
eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten
Betäubung drängte ich mich leise und listig noch
näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den
Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten
Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und
höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug,
und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche
Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich
konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den
Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie
der Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an
die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand
militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt
es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt,
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das
Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den
Gürtel preßte.

		Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze
Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage,
sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten.
Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und
ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht
aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der
Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen
schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und
es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle
zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

		Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die
künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar
erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem,
viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne
Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und
dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich
geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas,
das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten
– welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber
schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht
länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der
Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte,
mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem
Gürtel den Band heraus.

		Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art
erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete,
mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes
als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig
Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen
gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem
Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten
anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett
versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann
man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne
Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch,
um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung,
eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen
Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir
zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1
– g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu
der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich
enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die
Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen
eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur
bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin
eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir
in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann
versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink
erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als grob
kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende
so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich
versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze und
riß nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen
Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die
Figuren des Schachs, König, Königin und so weiter,
zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es
schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es
zunächst vollkommen mit meinen lächerlichen
Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine
Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte
mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal,
zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel
ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts,
wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach
sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach
weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel
auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu
vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die
anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner
Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war
restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach
innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen
Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker
der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle
Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem
Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind
– nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche
unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn
ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose,
eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um
mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig
Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende
Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien
nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war
mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte,
ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu
ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug,
durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld
selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu
erschlaffen, sondern eher seine Agilität und Spannkraft zu
schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein
künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu
erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und
Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich
erfaßte die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens,
Ripostierens und erkannte bald die persönliche Note jedes
einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Führung so
unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen
feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung
begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen
Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower,
traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche
Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle, und gerade die
Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit
zurück: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die
ständige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen.
Daß ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei
den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett
in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir
bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir
dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich
mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht
fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen
sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch
unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

		Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig
Partien jenes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte,
dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich
unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich
neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie
zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den
Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende,
so anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es,
nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug
längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung
getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir
ab, es gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine
Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon
unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen,
hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien
gebraucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur
einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt
der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir
selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

		Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die
geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben.
Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte
ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen,
vom Zufall abgelösten Denkspiel es logischerweise eine
Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß
sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden
entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die
jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig
zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits
wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu
überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und
Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der
widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig
etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es als Partner
Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen
könnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt
und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges
Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem
mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet
also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen
Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese
Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner
Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als
diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem
völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine
fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich
Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht
erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um
mich.«

		Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß
für eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine
verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte.
Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er
sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

		»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles
ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin
leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch
ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue
Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des
Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle
unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, daß meiner
Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich
selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurdität
hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen
Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine
Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man
kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf
die andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald
vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge
fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen
mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen
imaginären Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem
Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig
Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die
momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen
weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und
zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt –
mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach,
zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz und
Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich
mußte – verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen
Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der
Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge
vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in
der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei
Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß
ich durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal
den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose
geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es
in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich
nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines
Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte
oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes
Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei,
die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das
ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir
eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn
ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte,
an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese
Tätigkeit für meine erschütterten Nerven eine so
heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder
Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder
Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch
Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und
Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber
gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt
herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein
Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten
jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu
siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge,
was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich
triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte
sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

		Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine
solche künstliche Schizophrenie, eine solche
Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an
gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in
normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich
aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein
Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut
längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts
anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr
meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas
in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere
Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich
während des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang
hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich hatte Pausen
eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von der
Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz
fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich
schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der
beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche.
Nie werde ich auch nur annähernd sagen können, wie viele
Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit
während dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich
selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war
eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von
früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und
Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und
Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich
in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust
geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern
allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur
Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal
wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar
im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn
ich von Menschen träumte, so geschah es ausschließlich in
den Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück
des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen
wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken;
ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich
mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die
Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in
Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in
meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder
zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel,
mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und
noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst
die Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle
aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte,
quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der
Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem
Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich
empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon
das Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein;
ich trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den
Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde.
Schließlich steigerte sich meine Erregung während des
Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts
– zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr
stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich
die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger,
je mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu
gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich
zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem
einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das
andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich
begann mich zu beschimpfen – ›schneller,
schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹
–, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug
ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im
klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus
pathologische Form geistiger Überreizung war, für die ich
eben keinen andern Namen finde als den bisher medizinisch
unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch
meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief
unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine
besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen;
manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich
ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den
Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum das
Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und
ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel
hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und
böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber
zuschrie.

		Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich
darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte,
und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war
gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine
dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf
ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte,
die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch
diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig
betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir
Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte
sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht
ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr
keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und
bösen von der Richterbank. ›Du träumst, sagte ich
mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß
ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die
verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den
Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst
– träume weiter!‹

		Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in
dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine
Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein
und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende
Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt
glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über
mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem
fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir
flüsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkürlich
muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt haben,
denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine
Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube
über dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des
Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr
keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es
muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn
›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich
dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme
– war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch
auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, nicht
quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! –
eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig
starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch
gütig zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte
mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, die
gütig lächeln konnten –, dann legte sie den Finger
mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem
Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um
ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens
nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande
aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte
Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes,
einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich
langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit
mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben,
oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in
einem Hospital.

		Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er
kannte den Namen meiner Familie und erwähnte derart
respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich
sofort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im
weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem
eine, die mich erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder
Chemiker. Ich verneinte.

		›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie
immer so sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns
alle nicht ausgekannt.‹

		Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er
lächelte merkwürdig.

		›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der
Nerven‹, und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig
umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht
verständliche. Seit dem 13. März, nicht wahr?‹

		Ich nickte.

		›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.

		›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich
nicht.‹

		An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und
dank seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich
bei ihm gut geborgen war.

		Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor
ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte
mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst
geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite.
Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf
ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die
ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du
Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen
mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann
zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich
plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt,
die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten
– Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte
im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber
jetzt finde er mein Sensorium völlig klar.
›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich
das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man Sie am
Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich,
ich werde mein Bestes tun.‹

		Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich
berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte
er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß
er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder
vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden,
denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der
Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die
Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von
vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren
dermaßen erfüllt mit all den tausend Formalitäten,
die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise
benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer,
Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß ich keine
Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend
wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte,
die, was der Seele lästig und gefährlich werden kann,
selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich
zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch
gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und
Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den
Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

		Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig
und wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden
gegenüber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz
zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem
Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den
Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte
total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem
wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren, vergessen,
daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen
einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig
ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler
dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner
Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren,
mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen
Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese
beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses
Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein
imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der
eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den
kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten
errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen
weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch
festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata,
Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale Figuren,
aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu
überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst
zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der
bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein
solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da
passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit
vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug
Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine
Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver
Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das
sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir
die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine
Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

		Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und
daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun
doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten
Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

		»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts
als eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich
überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu
spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit
faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle
jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende
Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte
Schachpartien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein
Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum
Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch
hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße,
einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu
können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp
vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand
– nur dies, nur dies allein.«

		Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der
zum Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles
viel ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse
– fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm
herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck
entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich
nervös und sogar etwas stottrig bei:

		»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus
ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöflich
erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie soll nichts
als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein –
eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich
möchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche
Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken
kann... und übrigens... übrigens hat mich damals auch der
Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie
verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer
– wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man
besser keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen –
nur diese eine Probepartie für mich selbst und nicht
mehr.«

		Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt,
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst
erbeten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic
ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und
nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten
Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns
durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf
für die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie
Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben
wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die Partie
gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber
vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels
zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner
wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch.
Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das
Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster
Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das
›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen Körper
völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen
erklärend mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine
Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe
kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als
hätte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

		Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich
rasch. Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein
bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine
Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der
eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche
Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für
uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die
Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere
beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vorteil
befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie
Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern
jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war
–, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu
erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende
Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen
Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren
Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete
beunruhigt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer
unruhiger auf seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus
Nervosität eine Zigarette nach der anderen anzündend,
bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder
bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig
hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal
schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach
endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schweren
Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser
Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht,
und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden
Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners
vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics
Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des
Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber
Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte
stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das
Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge,
nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon
alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch.
Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer
ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder
Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah
plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald
Dr. B. merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn
vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem
Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte
Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor,
sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich
zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit
herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm
plötzlich in seiner Pupille.

		Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den
so triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den
ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die
Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf eine
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht
errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich
bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt
hatte; er saß so unerschütterlich, als ob er das
beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört
hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle
unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der
Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten –
Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von
einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter
dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso
unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen,
erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir
ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir
fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf
und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als
ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke
stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd
erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das
Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in
den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein
eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände
verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte
er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter
des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch
schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu
Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich
inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es
wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns
erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die
bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir
alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern
sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck
alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick
verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte
kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig
Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus,
der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in
offenem Kampfe besiegt!

		Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er
müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen
Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner
Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob
er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

		»Noch eine Partie?« fragte er.

		»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer
mir unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu
lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen,
daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden
glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn
eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen
und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um
seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen
Fieber geschüttelt.

		»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht
jetzt! Lassen Sie's für heute genug sein! Es ist für Sie
zu anstrengend.«

		»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft.
»Siebzehn Partien hätte ich unterdessen spielen
können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich
einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen
Sie doch schon einmal an!«

		Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber
sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust.
Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine
gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es
waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft
aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich
gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange,
ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche
Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte
der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade
durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So
setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste,
die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den
Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort
fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber
wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es
war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt und man pochenden
Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt
nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still,
langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft langsam;
damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er
hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt;
unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von seinem
fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer
anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne
feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und
schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte,
verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich
an:

		»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

		Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens
zehn Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit
kürzerer Zeit.«

		Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und
wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende
Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet
hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte
hin und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch
zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen
Kopf.

		»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört
mich. Ich kann so nicht spielen.«

		»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht
man.«

		Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit
sagen?« fragte er scharf und böse.

		Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur
daß Sie offenbar sehr nervös sind.«

		Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach
sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem
tödlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic
versteinte gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er
immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe
er sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum
andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte
den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme,
sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ
sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz
regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere
vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverständliche
Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen
Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster
Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn
Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige
Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer
mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und
uns alle längst vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns,
der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte.
Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus.
Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B.
plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen
Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß wir
alle zusammenfahren:

		»Schach! Schach dem König!«

		Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf
das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns
erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte
– was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem
zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu
genießen, denn allmählich begann auf seinen Lippen ein
zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem
er diesen seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur
Neige genossen, wandte er sich mit falscher Höflichkeit
unserer Runde zu.

		»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht
vielleicht einer von den Herren ein Schach gegen meinen
König?«

		Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B.
hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich
– ein Kind konnte das erkennen durch einen Bauern gegen den
Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem König
möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner
Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit
oder zu nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte
jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig zu stammeln:

		»Aber der König gehört doch auf f7... er steht
falsch, ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz
falsch auf diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und
nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das
ist...«

		Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt
oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst
in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren
mußte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler
an.

		»Was... was wollen Sie?«

		Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm
gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er
folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig
auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern,
und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.

		»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen
Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin
ich am Ende wieder...?«

		»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie
müssen sofort die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit.
Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

		Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um
Entschuldigung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit
seiner alten höflichen Stimme und verbeugte sich vor
Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt
habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann
wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um
Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt,
Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die
Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach
versucht habe.«

		Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich
wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett
berühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt
zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not
etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein.
»Damned fool!« knurrte McConnor in seiner
Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem
Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

		»Schade«, sagte er großmütig. »Der
Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für einen
Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich
begabt.«

		


	