
		
		Chorj und Kalinytsch


		Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen Kreise in den
Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der scharfe
Unterschied zwischen dem Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement
und dem Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche Bauer ist klein von
Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in
elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst, treibt
keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt Bastschuhe;
der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern aus
Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig,
hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl
und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf
(wir meinen den östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements)
liegt gewöhnlich mitten im Ackerland, in der Nähe einer
Vertiefung, die man mit den dürftigsten Mitteln in einen
schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets
dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei mageren Birken sieht
man auf eine Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an
Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt ... Ein
Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens von Wald
umgeben; die Hütten stehen freier und gerader da und sind mit
Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die Zäune
hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach
außen um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein ...
Auch der Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement besser. Im
Orjolschen Gouvernement werden die letzten Wälder und
Plätze[bookmark: text1]1 in vielleicht
fünf Jahren verschwinden, von Sümpfen gibt es aber keine
Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen sich die Gehege
Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst hin, und das edle
Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht [bookmark: page4] ausgerottet; es gibt auch noch
gutmütige Doppelschnepfen, und das geschäftige Rebhuhn
erfreut und erschreckt durch sein plötzliches Aufschwirren den
Jäger und den Hund.

		Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im
Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin
kennen, einen leidenschaftlichen Jäger und folglich
vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings einige Schwächen:
Er freite zum Beispiel um alle reichen Bräute des
Gouvernements; wenn ihm die Hand und das Haus versagt wurden,
vertraute er sein Leid zerknirschten Herzens allen seinen Freunden
und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der Bräute saure
Pfirsiche und andere unreife Produkte seines Gartens zum Geschenk
zu schicken; er liebte es, immer wieder den gleichen Witz zu
erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte,
keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke Akim
Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte; er
nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ –
›allein‹ und hatte in seinem Hause die
französische Küche eingeführt, deren Geheimnis nach
Auffassung seines Koches darin bestand, daß man den
natürlichen Geschmack einer jeden Speise auf das radikalste
veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künstler nach
Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver;
dafür kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe,
ohne vorher die Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes
angenommen zu haben. Aber abgesehen von diesen wenigen und
unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, wie schon gesagt,
ein vortrefflicher Mensch.

		Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin
lud er mich zum Übernachten ein.

		»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«,
fügte er hinzu. »Zu Fuß ist es zu weit; wollen wir
zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge mir
erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)

		»Wer ist Chorj?«

		»Einer meiner Bauern ... Er wohnt ganz nahe von hier
...«

		Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer
ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft
Chorjs. Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch
Zäune verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog
sich ein von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach
hin. Wir traten ein. Uns empfing ein junger, etwa
zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

		[bookmark: page5]
»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr,
Polutykin.

		»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete
der Bursche lächelnd und seine schneeweißen Zähne
zeigend. »Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«

		»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns
Kwaß.«

		Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte
an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven
Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der
Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und gewaschen; zwischen
den Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine flinken
Schaben herum und hingen keine nachdenklichen Kakerlaken. Der junge
Bursche erschien bald mit einem großen, weißen, mit gutem
Kwaß gefüllten Kruge, mit einer riesengroßen Scheibe
Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer hölzernen
Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf den Tisch, lehnte
sich an die Tür und begann uns lächelnd zu betrachten.
Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig, als vor der
Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus. Ein
etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger
Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe, den satten,
scheckigen Hengst zu halten. Um den Wagen herum standen an die
sechs junge Riesen, die miteinander und mit Fedja große
Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte
Polutykiri.

		»Lauter Iltisjungen!«
fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus gefolgt war. »Aber
es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit dem
alten Chorj in die Stadt gefahren ... Paß auf,
Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend.
»Fahr schnell, du fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg
schlecht ist, sollst du langsamer fahren, sonst machst du den Wagen
kaputt und bringst auch die Eingeweide des Herrn in
Unruhe!«

		Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen
Witz Fedjas.

		»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin
feierlich aus.

		Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen
lächelnden Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden
des Wagens nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir
rollten davon.

		»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich
Herr Polutykin, [bookmark: page6]
auf ein kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie
hineinschauen?«

		»Gerne.«

		»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen
steigend, »aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«

		Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter,
ein einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.

		»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr
Polutykin. »Wo ist denn das Wasser?«

		Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer
Flasche Wasser und zwei Gläsern wieder.

		»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich
habe hier ein ausgezeichnetes Quellwasser.«

		Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief
verbeugte.

		»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«,
versetzte mein neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem
Kaufmann Allilyjew vier Deßjatinen Wald um einen guten Preis
verkauft.«

		Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben
Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.

		»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim
Abendessen, »warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen
Bauern?«

		»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor
fünfundzwanzig Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er
zu meinem seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai
Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich
werde Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum
willst du dich denn auf dem Sumpfgrund ansiedeln?‹ –
›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai
Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr, legen
Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ –
›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ –
›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich
zahlst, paß auf!‹ – ›Natürlich
pünktlich ...‹ – So siedelte er sich auf dem
Sumpfboden an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«

		»Und da wurde er reich?« fragte ich.

		»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel
Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm
schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich los
...!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein Geld ...
Ja, wer's glaubt ...!«

		[bookmark: page7] Am
nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder
auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin
seinen Kutscher vor einem niederen Hause halten und rief laut:
»Kalinytsch, Kalinytsch!«

		»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof
her; »ich binde mir nur den Bastschuh fest.«

		Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa
vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem
kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein
gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges
Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich
später erfuhr) jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug
ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr, paßte auf, wo sich
das Wild niedersetzte, brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute
Jagdhütten und lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr
Polutykin keinen Schritt. Kalinytsch war ein Mann vom heitersten
und sanftesten Charakter, summte stets mit halber Stimme vor sich
hin, blickte sorglos nach allen Seiten, sprach etwas durch die
Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen zusammen und
packte oft mit der Hand seinen dünnen, keilförmigen Bart.
Er ging nicht schnell, aber mit großen Schritten, und
stützte sich dabei auf einen langen, dünnen Stecken. Im
Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein einziges Mal an,
bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf seinen Herrn
acht wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche
Mittagsglut uns zwang, Schutz zu suchen, führte er uns in
seinen Bienengarten tief im Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns
die kleine Hütte auf, in der überall Bündel
trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das
frische Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über
den Kopf, nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und
begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu
schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig
Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen
und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

		Ein leichter Windstoß weckte mich ... Ich schlug die Augen
auf und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der
halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer
einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so
mild und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin
erwachte. Wir standen nicht sogleich [bookmark: page8] auf. Es war so angenehm, nach dem
langen Marsch und dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen:
Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine
leichte Hitze, und eine süße Trägheit schließt
die Augen. Endlich standen wir auf und trieben uns wieder bis zum
Abendessen umher. Beim Abendessen brachte ich wieder die Rede auf
Chorj und Kalinytsch.

		»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr
Polutykin, »ein eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann
seine Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße ihn immer
heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd ... Wie soll er da
seine Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch
selbst.«

		Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.

		Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses
mit seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow
hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser
Stelle auch noch eines von Polutykins Bauernweibern mit Ruten
züchtigen lassen. So begab ich mich allein auf die Jagd und
kehrte gegen Abend bei Chorj ein. An der Schwelle des Hauses
empfing mich ein kahlköpfiger, kleingewachsener,
breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj
selbst. Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an. Seine
Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne
voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche
Stumpfnase. Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja
brachte mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank,
strich sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit
mir. Er schien sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach
und bewegte sich langsam und lächelte manchmal unter seinem
langen Schnurrbart hervor.

		Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte,
über das ganze Bauernleben. Er tat so, als ob er mir
zustimmte, aber, ich fühlte mich nachher irgendwie geniert,
und ich merkte, daß ich nicht das Richtige sprach ... Es kam
so sonderbar heraus. Chorj drückte sich zuweilen, wohl aus
Vorsicht, schwer verständlich aus ... Hier ist eine Probe
unseres Gesprächs:

		»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum
kaufst du dich nicht von deinem Herrn frei?«

		»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen
Herrn und weiß, was ich ihm zu zahlen habe ... Wir haben einen
guten Herrn.« [bookmark: page9]

		»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.
Chorj sah mich von der Seite an.

		»Gewiß«, versetzte er.

		»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«

		Chorj schüttelte den Kopf.

		»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«

		»Tu doch nicht so, Alter ...«

		»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er
halblaut, wie vor sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen
Bart trägt, ein Herr über Chorj.«

		»Nimm dir doch auch den Bart ab.«

		»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn
abmähen.«

		»Also was denn?«

		»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die
Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie
Bärte.«

		»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich
ihn.

		»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer
... Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen
anspannen?«

		Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar
nicht so dumm, dachte ich mir.

		»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein
Wägelchen; ich will morgen hier in der Nähe jagen und
bleibe, wenn du erlaubst, in deinem Heuschuppen über
Nacht.«

		»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich
will den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen
hinlegen. – He, Weiber!« rief er aufstehend.
»Weiber, hierher ...! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die
Weiber sind doch ein dummes Volk.«

		Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer
Laterne zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund
rollte sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte
mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich
konnte recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh trat vor die
Tür und schnarchte zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit
Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich grunzend, vorbei;
irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu kauen und zu
schnauben ... endlich schlummerte ich ein.

		Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, [bookmark: page10] aufgeweckte Bursche
gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein
Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in der
freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es
daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder
aus einem anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel
freundlicher als am Abend vorher.

		»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir
mit einem Lächeln. »Komm Tee trinken.«

		Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer,
eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine
Söhne kamen einer nach dem andern in die Stube.

		»Was hast du für riesengroße Kerle!«
bemerkte ich dem Alten.

		»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück
Zucker abbiß. »Über mich und meine Alte haben sie
sich wohl nicht zu beklagen.«

		»Und leben alle bei dir?«

		»Alle. Sie wollen es selbst so.«

		»Sind alle verheiratet?«

		»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete
er, auf Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte.
»Waßja ist jung, der kann noch warten.«

		»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich
hab's auch so. gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich
mit ihr herumzuzanken?«

		»Ach, du ...! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe
trägst du ... Hast nur die Hausmädchen im Sinn ...
›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!«« fuhr
der Alte fort, ein Stubenmädchen nachäffend. »Ich
kenne dich schon, du Müßiggänger!«

		»Was taugt denn ein Weib?«

		»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit
Würde. »Das Weib ist des Mannes Dienerin.«

		»Was brauche ich aber eine Dienerin?«

		»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die
Glut zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«

		»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du
jetzt?«

		»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir
langweilen den Herrn. Ich werde dich schon verheiraten ... Nimm's
nicht übel, Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein
dummes Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu
kommen.« [bookmark: page11]
Fedja schüttelte den Kopf ...

		»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine
mir bekannte Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem
Büschel Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen
Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn
herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen gestanden, ich
hätte von einem Bauern eine solche zarte Aufmerksamkeit nicht
erwartet.

		An diesem Tag ging ich vier Stunden später als
gewöhnlich auf die Jagd und verbrachte die folgenden drei Tage
bei Chorj. Meine neuen Bekannten interessierten mich. Ich weiß
nicht, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen
mit mir ganz ungezwungen. Es machte mir Vergnügen, ihnen
zuzuhören und sie zu beobachten. Die beiden Freunde sahen
einander gar nicht ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch,
ein praktischer, administrativer Kopf und ein Rationalist;
Kalinytsch dagegen gehörte zu den Idealisten, Romantikern,
begeisterten und träumerischen Naturen. Chorj hatte
Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er
hatte sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem
Herrn und den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug
Bastschuhe und schlug sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine
große Familie, die einträchtig lebte und ihm gehorsam
war; Kalinytsch hatte einmal eine Frau gehabt, die er
fürchtete, Kinder hatte er aber keine. Chorj durchschaute den
Herrn Polutykin; Kalinytsch vergötterte seinen Herrn. Chorj
liebte Kalinytsch und protegierte ihn; Kalinytsch liebte und
verehrte Chorj. Chorj sprach wenig, lächelte spöttisch
und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach immer mit
großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich manchem
durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu singen
...‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die sogar Chorj
anerkannte; er verstand zum Beispiel das Blut, den Schreck und die
Tollwut, zu besprechen und die Würmer abzutreiben; die Bienen
gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine leichte
Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte sein
neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch
erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhafter
Würde. Kalinytsch stand der Natur näher, Chorj dagegen
den Menschen und der Gesellschaft; Kalinytsch liebte nicht zu
räsonieren und glaubte alles blind; Chorj erhob sich sogar zu
einer ironischen Lebensauffassung. Er [bookmark: page12] hatte viel gesehen, wußte
viel, und ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum
Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den Dörfern
ein kleines Wägelchen von besonderem Aussehen erscheint. In
diesem Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft Sensen.
Bei Barzahlung kostet die Sense von einundeinviertel bis
einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit aber drei Papier- und
einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die Sensen natürlich auf
Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er wieder und verlangt
sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben gemäht und ist also
bei Geld; er geht mit dem Händler in die Schenke und rechnet
dort mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf den Gedanken, die
Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und an die Bauern zum
Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die Bauern waren aber damit
unzufrieden und grämten sich sogar: Man nahm ihnen das
Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu beklopfen, zu
hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und her zu
wenden und an die zwanzigmal den schlauen Händler zu fragen:
»Was meinst du, Bursch, ist die Sense auch nicht zu ... du
weißt wohl, was ich meine?« Dasselbe wiederholt sich auch
beim Ankauf von Sicheln, bloß mit dem Unterschied, daß
sich hier auch die Weiber hineinmischen und den Händler oft
sogar in die Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem eigenen Nutzen
zu prügeln. Am meisten haben aber die Weiber bei folgender
Gelegenheit zu leiden. Die Lieferanten des Materials für die
Papierfabriken beauftragen mit dem Ankauf der Hadern eigene
Personen, die man in manchen Landkreisen ›Adler‹ nennt.
So ein ›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa
zweihundert Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber
im Gegensatz zu dem edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat,
überfällt er seine Opfer nicht offen und kühn; im
Gegenteil: der › Adler ‹ wendet List und Schlauheit an.
Er läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch
hinter dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß hintenherum ins
Dorf wie ein zufälliger Wanderer oder ein müßiger
Spaziergänger. Die Weiber wittern sein Nahen und schleichen
ihm entgegen. Das Geschäft wird in der größten Eile
abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹
für einige Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen
Lumpen her, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und den eigenen
Rock. In der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft gefunden,
sich selbst den Hanf zu stehlen und auf diese Weise [bookmark: page13] zu‹ verkaufen,
besonders den Sommerhanf – das ist eine wichtige Erweiterung
und Vervollkommnung der › Adler‹-lndustrie! Dafür
sind nun auch die Bauern ihrerseits schon gewitzigt und greifen
beim leisesten Verdacht oder beim bloßen Gerücht,
daß ein ›Adler‹ in der Nähe sei, zu
Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der Tat, das ist
doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie
verkaufen ihn wirklich, doch nicht denen in der Stadt – in
die Stadt müßten sie sich doch selbst schleppen –,
sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche in Ermangelung einer
Waage das Pud zu vierzig Handvoll rechnen – aber man
weiß doch, was für eine Handfläche der Russe hat und
was bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn er
sich Mühe gibt!

		Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt
hatte, bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj
erzählte aber nicht nur, sondern fragte auch mich über
vieles aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland gewesen war,
entbrannte seine Neugierde ... Kalinytsch blieb hinter ihm nicht
zurück; aber ihn rührten mehr Beschreibungen der Natur,
der Berge und Wasserfälle, der ungewöhnlichen
Gebäude und der großen Städte; Chorj interessierte
sich mehr für administrative und politische Fragen. Er nahm
alles der Reihe nach durch: »Haben die es dort wie wir oder
anders...? Sag doch, Väterchen, wie ist es nun...?«

		»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch
während meiner Erzählungen.

		Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und
ließ nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde
bei uns nicht gehen, das aber ist gut, das ist Ordnung.«

		Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch
keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine
Überzeugung, die meine Leser wohl nicht erwarten – die
Überzeugung, daß Peter der Große im Grunde genommen
ein echter Russe gewesen ist, Russe gerade in seinem Reformwerk.
Der Russe ist so sehr von seiner eigenen Kraft und Stärke
überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt ist,
sich selbst Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für
seine Vergangenheit und blickt kühn in die Zukunft. Was gut
ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er
haben, woher es aber kommt, ist ihm vollkommen gleich. Sein
gesunder Menschenverstand macht sich gern über die trockene
Vernunft des [bookmark: page14]
Deutschen lustig; aber die Deutschen sind, nach den Worten Chorjs,
ein interessantes Völkchen, bei dem er sogar manches lernen
möchte. Infolge seiner besonderen Stellung und seiner
faktischen Unabhängigkeit sprach Chorj mit mir über
vieles, was man aus einem anderen – wie sich die Bauern noch
ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen oder mit
keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für
seine Stellung volles Verständnis. In meinen Gesprächen
mit Chorj hörte ich zum erstenmal die einfache, kluge Rede des
russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren in ihrer Art sehr
umfassend, aber lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl
lesen. »Dieser Gauner hat es gelernt«, bemerkte Chorj.
»Ihm sind auch niemals Bienen eingegangen.«

		»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen
lassen?«

		Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«

		»Und die anderen?«

		»Die anderen nicht.«

		»Warum?«

		Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf
etwas anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele
Vorurteile und manchen Aberglauben. Die Weiber verachtete er zum
Beispiel aus tiefster Seele und machte sich, wenn er gut aufgelegt
war, über sie lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte,
lag den ganzen Tag auf dem Ofen und tat nichts als brummen und
keifen; die Söhne schenkten ihr keine Beachtung, aber ihre
Schwiegertöchter hielt sie in der Furcht des Herrn. Nicht
umsonst singt im russischen Volkslied die Schwiegermutter:
›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein Herr im
Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge Frau ...‹
Einmal versuchte ich für die Schwiegertöchter einzutreten
und in Chorj Mitleid zu erwecken; aber er entgegnete mir ruhig:
»Was brauchen Sie sich mit diesem ... Unsinn abzugeben, sollen
sich die Weiber nur herumschlagen ... Wenn man sie
auseinanderzubringen versucht, so wird es noch schlimmer, es lohnt
auch nicht, sich die Hände zu beschmutzen.« Die böse
Alte kroch manchmal vom Ofen herunter, rief den Hofhund aus dem
Flur herein und bearbeitete seinen mageren Rücken mit der
Ofengabel; oder sie stellte sich unter den Dachvorsprung und
›kläffte‹, wie sich Chorj ausdrückte, alle
Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete sie jedoch und zog
sich, wenn er es befahl, wieder auf den Ofen zurück. Besonders
interessant war [bookmark: page15] es, dem Streit zwischen Chorj und Kalinytsch
zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. –
»Den sollst du mir nicht anrühren, Chorj«, sagte
Kalinytsch.

		»Warum läßt er dir aber keine Stiefel
machen?« entgegnete jener.

		»Ach, Stiefel ...! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein
Bauer ...«

		»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh ...«

		Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch
einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.

		»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete
Kalinytsch.

		»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe
geben können, du gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst
wohl jeden Tag ein neues Paar.«

		»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«

		»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein
Zehnkopekenstück geschenkt.«

		Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte
sich vor Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz
verschwanden.

		Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj
hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite und
fiel mit klagender Stimme in seinen Gesang ein. Besonders gern
hatte er das Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja
ließ sich keine Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken.
»Was bist du so trübsinnig, Alter?«

		Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die
Augen und fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen ... Dafür gab
es zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen als ihn: Ewig
machte er sich zu schaffen – entweder besserte er den Wagen
aus oder stützte den Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach.
Auf besondere Reinlichkeit hielt er übrigens nichts und sagte
mir einmal auf meine diesbezügliche Bemerkung, daß es in
der Stube doch nach einer Menschenwohnung riechen müsse.

		»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es
Kalinytsch in seinem Bienengarten hat.«

		»Sonst würden die Bienen nicht leben,
Väterchen«, sagte er mit einem Seufzer.

		»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast
du auch dein eigenes Erbgut?«

		»Ja.«

		[bookmark: page16] »Ist
es weit von hier?«

		»An die hundert Werst.«

		»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute,
Väterchen?«

		»Ja «

		»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr
herum?«

		»Die Wahrheit zu sagen, ja.«

		»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur
Gesundheit recht viele Birkhähne und wechsele recht oft den
Dorfschulzen.«

		Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es
tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit
Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe
gesund«, sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«

		»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns
nicht.«

		Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. –
»Wir werden morgen schönes Wetter haben«, sagte ich,
auf den heiteren Himmel blickend.

		»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch.
»Die Enten plätschern, und auch das Gras duftet so
stark.«

		Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme
zu singen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in
einem fort auf das Abendbrot schaute ...

		Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des
Herrn Polutykin.

			[bookmark: foot1]Plätze nennt man im
Orjolschen Gouvernement große, zusammenhängende
Gesträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern zeichnet
sich überhaupt durch eine Menge origineller, manchmal sehr
treffender, manchmal auch recht häßlicher Worte und
Wendungen aus. (Anmerkung Turgenjews)



	
		
		Jermolai und die Müllerin


		Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den
Schnepfenstrich ... Meine Leser wissen vielleicht nicht, was der
Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.

		Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen
Sie mit dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am
Waldsaum einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen das
Zündhütchen und wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die
Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne ist untergegangen, aber
im Wald ist es noch hell; die Luft ist rein und durchsichtig; die
Vögel zwitschern geschwätzig; das junge Gras glänzt
lustig und smaragden ... Sie [bookmark: page17] warten. Im Wald wird es allmählich dunkler;
das rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die
Wurzeln und Stämme der Bäume, steigt immer höher
hinauf und geht von den unteren, fast noch nackten Zweigen zu den
unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln über ... Nun sind auch
die Wipfel selbst erloschen; der Himmel, der eben rötlich war,
wird immer blauer. Der Wald duftet stärker, ein warmer
feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt um Sie herum. Die
Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich, sondern je nach der
Gattung: Da sind die Finken verstummt, einige Augenblicke
später die Grasmücken, dann die Ammern. Im Wald wird es
immer dunkler und dunkler. Die Bäume fließen zu
großen schwarzen Massen zusammen; am blauen Himmel treten
scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel schlafen. Die
Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein zwitschern noch
leise und verschlafen ... Nun sind auch sie verstummt. Noch einmal
erklingt über Ihnen die helle Stimme des Weidenzeisigs;
irgendwo schreit kläglich eine Goldamsel; die Nachtigall
läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz ist vor
Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein
Jäger wird mich verstehen – plötzlich ertönt
in der tiefen Stille ein leises, eigentümliches Krächzen
und Zischen, das gleichmäßige Schlagen schneller
Flügel, und die Waldschnepfe fliegt, den langen Schnabel
schön geneigt, hinter der dunklen Birke langsam Ihrem
Schuß entgegen.

		Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.

		Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber
entschuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt
machen.

		Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren
vor, großgewachsen, hager, mit einer langen und dünnen
Nase, einer schmalen Stirn, kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren
und dicken, spöttischen Lippen. Dieser Mann trug Winter und
Sommer einen gelblichen Nankingrock von deutschem Schnitt, doch mit
einem Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine
Lammfellmütze, die ihm in einer guten Stunde ein ruinierter
Gutsbesitzer geschenkt hatte. Am Gürtel waren zwei Säcke
angebunden; der eine vorn, kunstvoll in zwei Hälften
geknüpft, für Pulver und für Schrot, der andere
hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte
sich Jermolai aus seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen
Mütze. Er könnte wohl für das Geld, das er aus dem
Verkauf [bookmark: page18] des
Wildes löste, sich eine Patronentasche und eine Jagdtasche
kaufen, aber diese Anschaffung war ihm überhaupt nie in den
Sinn gekommen, und er fuhr fort, sein Gewehr wie bisher zu laden,
wobei er die Zuschauer durch die Kunst in Erstaunen setzte, mit der
er der Gefahr, das Pulver zu verschütten oder es mit Schrot zu
vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur einen Lauf und
ein Feuersteinschloß und dazu noch die üble Eigenschaft,
stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais rechte
Wange immer voller war als die linke. Wie er mit diesem Gewehr
treffen konnte, begriff auch der Klügste nicht, aber er traf
doch. Er hatte auch noch eine Hühnerhündin namens
Valetka, ein sehr merkwürdiges Geschöpf. Jermolai
fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht ein,
einen Hund zu füttern«, sagte er. »Außerdem ist
der Hund ein kluges Tier und kann selbst Nahrung finden.« Und
so war es auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen selbst
gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre
ungewöhnliche Magerkeit in Erstaunen, blieb aber doch am Leben
und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage war sie sogar kein
einziges Mal entlaufen und hatte auch nie den Wunsch
geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal in ihren
jungen Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen, für zwei
Tage verschwunden, aber diese Dummheiten hatte sie schon
längst aufgegeben. Die hervorragendste Eigenschaft Valetkas
war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles in der Welt ...
Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich wohl den
Ausdruck ›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich
saß sie, den kurzen Schwanz untergeschlagen, da, blickte
finster drein, zuckte manchmal zusammen und lächelte niemals.
(Die Hunde haben bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln,
sie machen es sogar sehr nett.) Sie war außerordentlich
häßlich, und kein müßiger Vertreter des
Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit entgehen, giftige
Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen; Valetka
ertrug aber allen Spott und sogar Schläge mit
ungewöhnlicher Kaltblütigkeit. Ein besonderes
Vergnügen gewährte sie den Köchen, die sofort ihre
Arbeit liegenließen und ihr schreiend und schimpfend
nachsetzten, wenn sie aus einer Schwäche, die nicht nur Hunden
allein eigen ist, ihre hungrige Schnauze durch die
halbgeöffnete Türe der verführerisch warmen und
wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie sich
durch Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung;
wenn sie aber einmal einen angeschossenen Hasen [bookmark: page19] erwischte, so fraß sie
ihn mit Genuß bis zum letzten Knöchelchen auf, irgendwo
im kühlen Schatten, unter einem grünen Busch, in einer
respektvollen Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten und
unbekannten Dialekten schimpfte.

		Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer
von altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und
Korn mögen keine Schnepfen und halten sich an das
Hausgeflügel. Höchstens in außergewöhnlichen
Fällen wie bei Geburtstagen, Namenstagen und Adelswahlen
schreiten die Köche solcher Gutsbesitzer zur Zubereitung der
langschnäbeligen Vögel; sie geraten dabei in die dem
russischen Menschen so eigene Rage und erfinden so komplizierte
Zutaten, daß die Gäste zum größten Teil die
aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit betrachten,
sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen. Jermolai
hatte den Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal
monatlich zwei Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern,
durfte aber im übrigen leben, wie er wollte und wovon er
wollte. Man hatte ihn aufgegeben als einen zu keiner Arbeit
fähigen Menschen, als einen Schwächling, wie man bei uns
in Orjol sagt. Pulver und Schrot wurden ihm nicht geliefert, wobei
man dieselbe Regel befolgte, nach der er seinen Hund nicht
fütterte. Jermolai war ein Mensch von besonderem Schlag:
sorglos wie ein Vogel, ziemlich geschwätzig, zerstreut und dem
Aussehen nach unbeholfen. Er trank gerne über den Durst, hielt
es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte und watschelte beim
Gehen und legte dabei doch an die fünfzig Werst in
vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte schon die
verschiedenartigsten Abenteuer erlebt: in Sümpfen, auf
Bäumen, auf Dächern, unter Brücken genächtigt,
mehr als einmal in Kellern, Schuppen und auf Dachböden
eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr, seinen Hund und die
notwendigsten Kleidungsstücke eingebüßt, reichliche
und kräftige Prügel bekommen, war aber nach einiger Zeit
doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund nach Hause
zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen nennen,
obwohl er fast immer guter Laune war; er machte überhaupt den
Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte manchmal gerne mit
einem guten Bruder, besonders bei einem Glas Schnaps, aber nicht zu
lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo
willst du denn hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«

		[bookmark: page20] »Nach
Tschaplino.«

		»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja
zehn Werst.«

		»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«

		»Übernachte doch hier.«

		»Nein, es geht nicht.«

		Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht
durch Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber
vielleicht gar nicht hereinlassen und haut ihm vielleicht auch noch
den Buckel voll: »Laß anständige Leute in
Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit Jermolai in der
Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische zu fangen, die
Krebse mit den Händen herauszuholen, das Wild mit der Nase zu
wittern, Wachteln heranzulocken, Habichte abzurichten, Nachtigallen
mit der ›Teufelspfeife‹ und dem
»Kuckucksüberschlag‹[bookmark: text2]2 zu fangen ... Eines verstand er aber nicht:
Hunde zu dressieren; dazu hatte er keine Geduld. Er hatte auch eine
Frau. Einmal in der Woche besuchte er sie. Sie wohnte in einer
elenden, halbzerfallenen Hütte, schlug sich mit knapper Not
durch, wußte niemals, ob sie morgen satt zu essen haben werde,
und hatte überhaupt ein bitteres Los. Jermolai, dieser
sorglose und gutmütige Mensch, behandelte sie roh und grob und
nahm bei sich zu Hause eine finstere und drohende Miene an; seine
arme Frau wußte gar nicht, wie sie es ihm recht machen sollte,
zitterte vor seinem Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke
Schnaps und bedeckte ihn unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn
er sich majestätisch auf dem Ofen ausstreckte und zu
schnarchen anfing. Ich selbst hatte mehr als einmal Gelegenheit, an
ihm unwillkürliche Äußerungen einer seltsamen,
düsteren Wut wahrzunehmen: So gefiel mir sein Gesichtsausdruck
nicht, wenn er einem angeschossenen Vogel mit den Zähnen den
Garaus machte. Jermolai blieb aber nie länger als einen Tag zu
Hause; außerhalb des Hauses verwandelte er sich aber wieder in
den Jermolka, wie man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er sich
auch selbst manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde
fühlte seine Überlegenheit über diesen Landstreicher
und behandelte ihn vielleicht gerade aus diesem Grunde
freundschaftlich; die Bauern pflegten ihn anfangs mit
Hochgenuß wie einen Hasen im Feld zu [bookmark: page21] hetzten und zu fangen,
ließen ihn aber dann in Gottes Namen laufen, rührten ihn,
wenn sie den Sonderling einmal erkannt hatten, nicht mehr an, gaben
ihm sogar Brot und unterhielten sich mit ihm ... Diesen Menschen
nahm ich mir zum Jagdgehilfen und begab mich mit ihm auf den
Schnepfenstrich in einen großen Birkenwald am Ufer der
Ista.

		Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und
ein flaches Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet
sich launisch wie eine Schlange dahin, fließt keine halbe
Werst gerade und ist an manchen Stellen, von einem steilen
Hügel herab, zehn Werst weit mit seinen Dämmen, Deichen,
Mühlen und Gemüsegärten, von Bachweiden und dichten
Gärten umgeben, zu sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge
Fische, besonders Äschen (die Bauern holen sie an heißen
Tagen mit den Händen unter den Sträuchern hervor). Kleine
Sandschnepfen schwirren pfeifend längs der steinigen, von
kalten und hellen Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten schwimmen
in die Mitte der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher stehen
in den Buchten im Schatten der überhängenden Ufer... Wir
standen etwa eine Stunde auf dem Strich, schossen zwei Paar
Waldschnepfen und entschlossen uns, da wir unser Glück vor
Sonnenaufgang noch einmal versuchen wollten (man kann auf den
Schnepfenstrich auch am frühen Morgen gehen), in der
nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus dem
Wald und gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte
dunkelblaue Wellen; die von nächtlicher Feuchtigkeit
gesättigte Luft wurde immer dichter. Wir klopften ans Tor. Im
Hofe bellten die Hunde. »Wer ist da?« ertönte eine
heisere und verschlafene Stimme.

		»Jägersleute, laß uns übernachten.«

		Wir bekamen keine Antwort.

		»Wir werden bezahlen.«

		»Ich werde es dem Herrn sagen ... Kusch, ihr Verfluchten
...! Daß euch die Pest!« – Wir hörten, wie der
Knecht in die Stube trat; bald kehrte er zum Tor zurück.
»Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt nicht, euch
einzulassen.«

		»Warum erlaubt er es nicht?«

		»Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht
könntet ihr die Mühle in Brand stecken; ihr habt ja
solches Zeug bei euch.«

		»Was für Unsinn!« [bookmark: page22] »Bei uns ist schon vor zwei
Jahren die Mühle abgebrannt: Viehhändler haben bei uns
übernachtet und sie wohl in Brand gesteckt.«

		»Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht
draußen übernachten!«

		»Tut, was ihr wollt...« Und er ging, mit den
Absätzen klopfend.

		Jermolai wünschte ihm allerlei Unannehmlichkeiten.
»Wollen wir ins Dorf gehen«, sagte er endlich mit einem
Seufzer. Aber bis zum Dorf waren es noch an die zwei Werst...

		»Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich.
»Die Nacht ist warm; der Müller wird uns für Geld
wohl Stroh herausschicken.«

		Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu
klopfen an.

		»Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des
Knechtes. »Ich hab' euch doch schon einmal gesagt, daß es
nicht geht.«

		Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem
Herrn beraten und kehrte mit diesem zurück. Die Pforte
knarrte. Es erschien der Müller, ein großgewachsener Mann
mit fettem Gesicht, einem Stiernacken und einem runden und dicken
Bauch. Er ging auf meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von
der Mühle befand sich ein kleiner, von allen Seiten offener
Schuppen. Man brachte uns Heu und Stroh heraus; der Knecht stellte
im Gras am Fluß den Samowar für uns auf, kauerte sich hin
und begann eifrig in den Schornstein zu blasen ... Die knisternde
Kohlenglut beleuchtete hell sein jugendliches Gesicht. Der
Müller lief hin, seine Frau zu wecken, und schlug mir
schließlich selbst vor, in der Stube zu übernachten; aber
ich zog vor, im Freien zu bleiben. Die Müllerin brachte uns
Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald kochte der Samowar, und wir
machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg Nebel auf, die Luft
war windstill; ringsum schrien die Schnarrwachteln; von den
Mühlrädern kam ein leises Geräusch: Es waren die
Tropfen, die von den Schaufeln fielen, und das Wasser, das durch
die Schleuse sickerte. Wir legten ein kleines Feuer an.
Während Jermolai in der Asche Kartoffeln briet, hatte ich
Zeit, ein wenig einzuschlummern ... Ein leises, verhaltenes
Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem Feuer saß
auf einem umgestürzten, Kübel die Müllerin und
unterhielt sich mit meinem Jäger. Ich hatte in ihr schon
früher an ihren Kleidern, an der Aussprache und den [bookmark: page23]
Körperbewegungen eine frühere Angehörige des
Hausgesindes erkannt; sie war jedenfalls kein Bauernweib und keine
Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich ihre Züge genau
unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie etwa dreißig Jahre
alt sein; das schmächtige blasse Gesicht zeigte noch die
Spuren einer außergewöhnlichen Schönheit; besonders
gut gefielen mir ihre großen, traurigen Augen. Sie
stützte beide Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in die
Hände. Jermolai saß mit dem Rücken zu mir und legte
Späne ins Feuer.

		»In Sheltuchina ist wieder eine Viehseuche«, sagte die
Müllerin. »Dem Popen Iwan sind beide Kühe
eingegangen ... Gott sei uns gnädig!«

		»Und wie steht's mit euren Schweinen?« fragte Jermolai
nach einer Pause.

		»Die leben.«

		»Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken
wolltet.«

		Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.

		»Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.

		»Mit dem Herrn von Kostomarowo.«

		Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige
knisterten sofort laut, und ein dichter weißer Rauch stieg ihm
gerade ins Gesicht.

		»Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube
gelassen?«

		»Er fürchtet sich.«

		»Der Dickwanst... Liebste Arina Timofejewna, bring mir doch
ein Gläschen Schnaps!«

		Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln. Jermolai
sang mit halber Stimme:

		»Als ich zu der Liebsten lief,

trat ich meine Stiefel schief ...«

		Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück.
Jermolai erhob sich, bekreuzigte sich und trank den Schnaps in
einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er hinzu.

		Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.

		»Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«

		»Ja, ich kränkele.«

		»Was fehlt dir denn?«

		»Jede Nacht quält mich der Husten.« [bookmark: page24] »Der Herr
ist, glaub' ich, eingeschlafen«, sagte Jermolai nach kurzem
Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst wird es
noch schlimmer.«

		»Ich geh' auch nicht.«

		»Komm lieber zu mir.«

		Arina senkte den Kopf.

		»Meine Frau jag' ich dann aus dem Hause«, fuhr
Jermolai fort. »Wirklich!«

		»Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch;
Sie sehen doch, die Kartoffeln sind fertig.«

		»Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener
gleichgültig. »Er hat sich müde gelaufen, darum
schläft er jetzt.«

		Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat
zu mir und sagte: »Die Kartoffeln sind fertig, wollen Sie
essen.«

		Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich
von ihrem Kübel und wollte weggehen. Ich zog sie ins
Gespräch.

		»Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«

		»Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«

		»Wo stammt dein Mann her?«

		Arina überhörte meine Frage.

		»Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter
Stimme.

		»Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer
Kleinbürger.«

		»Bist du auch aus Bjelew?«

		»Nein, ich bin eine Herrschaftliche ... bin eine
Herrschaftliche gewesen.«

		»Wessen?«

		»Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«

		»Welcher Swjerkow ist das?«

		»Alexander Silytsch.«

		»Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«

		»Ich war es. Woher wissen Sie das?«

		Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.

		»Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.

		»Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und
senkte die Augen.

		Ich muß dem Leser erklären, warum ich Arina mit
solcher Teilnahme ansah. Während meines Aufenthaltes in
Petersburg hatte ich zufällig den Herrn Swjerkow
kennengelernt. Er bekleidete einen [bookmark: page25] ziemlich hohen Posten und galt
als kenntnisreicher und erfahrener Mensch. Er hatte eine
korpulente, empfindsame, zum Weinen aufgelegte und böse Frau,
ein schwerfälliges Dutzendgeschöpf; er hatte auch ein
Söhnchen, ein echtes, verzogenes und dummes Herrschaftskind.
Das Äußere des Herrn Swjerkow nahm nicht zu seinen
Gunsten ein: Aus seinem breiten, beinahe viereckigen Gesicht
blickten listig zwei kleine Mauseaugen und ragte eine große
und spitze Nase mit weitgeöffneten Nasenlöchern; die
kurzgeschorenen grauen Haare stiegen wie Borsten über der
gerunzelten Stirn empor, und die dünnen Lippen bewegten sich
fortwährend und lächelten zuckersüß. Herr
Swjerkow stand gewöhnlich mit gespreizten Beinen da, die
dicken Hände in den Hosentaschen. Einmal mußte ich mit
ihm im Wagen vor die Stadt fahren. Wir kamen ins Gespräch. Als
erfahrener und tüchtiger Mensch fing Herr Swjerkow an, mir
›den rechten Weg‹ zu weisen.

		»Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er
schließlich mit seiner piepsenden Stimme. »Ihr jungen
Leute urteilt und redet über alle Dinge aufs Geratewohl; ihr
kennt euer Rußland nicht – das ist die Sache! Ihr lest
ja nur deutsche Bücher. Sie sagen mir jetzt zum Beispiel dies
und jenes von den Leibeigenen ... Gut, ich will nicht streiten, das
ist alles schön, aber Sie kennen sie nicht, Sie wissen gar
nicht, was das für ein Volk ist.« Herr Swjerkow schneuzte
sich geräuschvoll die Nase und nahm eine Prise.
»Gestatten Sie mir zum Beispiel, Ihnen eine kleine Anekdote zu
erzählen; sie kann Sie interessieren.« Herr Swjerkow
räusperte sich. »Sie wissen ja, was ich für eine
Frau habe. Eine gutmütigere Frau kann man wohl schwer finden,
das werden Sie mir zugeben. Ihre Zofen haben ein paradiesisches
Leben ... Aber meine Frau hat es sich zum Grundsatz gemacht, keine
verheirateten Zofen zu halten. Solche taugen auch wirklich nicht.
Sie kriegen Kinder, bald dies, bald jenes; wie soll dann die Zofe
so, wie es sich gehört, ihre Herrin bedienen und auf ihre
Gewohnheiten achten? Sie hat dann ganz andere Sachen im Kopf. Man
muß die Sache rein menschlich nehmen. So kamen wir einmal
durch eines unserer Dörfer, es sind, wenn ich mich recht
besinne, an die fünfzehn Jahre her. Da sehen wir, der Schulze
hat eine Tochter, ein reizendes Mädel; sie hat sogar, wissen
Sie, etwas Einschmeichelndes in den Manieren. Meine Frau sagt zu
mir: ›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu nennen,
›wollen wir dieses [bookmark: page26] Mädel nach Petersburg mitnehmen, sie
gefällt mir, Koko ...‹ Ich sage: ›Mit
Vergnügen, nehmen wir sie nur mit.‹ Der Schulze
fällt uns natürlich zu Füßen; dieses
Glück, verstehen Sie, hatte er gar nicht erwartet. ... Das
dumme Mädel weinte natürlich. Es ist ja anfangs wirklich
traurig: das Vaterhaus ... und überhaupt ... Es ist wirklich
nicht zu verwundern. Aber sie gewöhnte sich bald an uns;
zuerst steckten wir sie in die Mädchenkammer und ließen
sie natürlich abrichten. Und was glauben Sie ...? Das
Mädel zeigt ungewöhnliche Fortschritte; meine Frau ist
ganz verliebt in sie; schließlich macht sie sie mit Umgehung
der anderen zu ihrer Kammerzofe ... Beachten Sie es bloß ... !
Man muß ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: Eine solche Zofe
hat meine Frau noch nie gehabt, dienstfertig, bescheiden, gehorsam
– mit einem Wort alles, was man sich nur wünscht.
Dafür verzog sie meine Frau offen gestanden in einer
übertriebenen Weise: Sie kleidete sie vorzüglich,
ließ sie von der herrschaftlichen Tafel essen, gab ihr Tee zu
trinken – mit einem Wort alles, was Sie sich nur vorstellen
können. Eines schönen Morgens kommt plötzlich Arina
– sie hieß Arina – , denken Sie sich nur, ohne
Anmeldung zu mir ins Kabinett und fällt mir zu Füßen
... Offen gestanden kann ich das nicht leiden. Der Mensch soll nie
seine Würde vergessen, nicht wahr? – ›Was willst
du?‹. – ›Väterchen Alexander Silytsch, ich
bitte um eine Gnade.‹ – ›Um was für eine
Gnade?‹ – ›Erlauben Sie mir, zu heiraten.‹
– Offen gestanden war ich darüber erstaunt. ›Du
weißt doch, dumme Gans, daß meine Frau keine andere Zofe
hat?« – ›Ich will der Gnädigen weiter
dienen.‹ – ›Unsinn! Unsinn! Die Gnädige
hält sich keine verheirateten Zofen.‹ – ›Die
Malanja kann an meine Stelle treten.‹ –
›Räsoniere bitte nicht!‹ – ›Wie Sie
wollen...‹ – Offen gestanden war ich ganz starr vor
Erstaunen. Ich muß Ihnen sagen, daß ich ein Mensch bin,
den nichts so sehr kränkt wie Undankbarkeit ... Ihnen brauche
ich es nicht zu sagen, Sie wissen doch, was ich für eine Frau
habe: Sie ist ein Engel in Menschengestalt, die Güte selbst.
... Selbst ein Verbrecher müßte mit ihr Mitleid haben.
Ich warf Arina hinaus. Ich dachte mir, sie würde zur Besinnung
kommen; ich wollte, wissen Sie, an das Böse, an den schwarzen
Undank im Menschen nicht glauben. Und was denken Sie? Nach einem
halben Jahr kommt sie wieder zu mir mit der gleichen Bitte. Diesmal
warf ich sie ganz wütend hinaus und drohte ihr, es meiner Frau
zu sagen. Ich war [bookmark: page27] empört ... Stellen Sie sich nur mein Erstaunen
vor: Einige Zeit später kommt zu mir meine Frau in Tränen
und so aufgeregt, daß ich sogar erschrak. – ›Was
ist denn geschehen?‹ – ›Arina ...‹ Sie
verstehen, ich schäme mich, es auszusprechen. –
›Es kann nicht sein ...! Wer war es denn?‹ –
›Der Lakai Petruschka.‹ Ich geriet ganz außer mir.
Ich bin mal so ein Mensch ... ich liebe keine halben Maßregeln
...! Petruschka ... hat keine Schuld. Bestrafen kann man ihn wohl,
aber er ist meiner Ansicht nach nicht der Schuldige. Arina ... was
soll man da noch viel reden? Ich befahl natürlich sofort, ihr
die Haare abzuschneiden, sie in Zwillich zu kleiden und ins Dorf zu
schicken. Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es war
nichts zu machen: Man darf doch keine Unordnung im Hause dulden.
Ein krankes Glied schneidet man lieber gleich ab ... Nun urteilen
Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch wirklich ... ein
Engel ...! Sie hatte sich an Arina gewöhnt, und Arina
wußte das und hatte sich doch nicht gescheut ... Wie? Sagen
Sie mir doch ... Wie? Aber was soll man da viel reden! Jedenfalls
war nichts zu machen. Was mich persönlich betrifft, so
fühlte ich mich noch lange Zeit durch die Undankbarkeit dieses
Mädchens gekränkt. Was Sie auch sagen mögen –
Herz, Gefühl werden Sie in diesen Menschen nicht finden! Man
mag den Wolf füttern, soviel man will, er schielt immer nach
dem Wald ... Das ist aber eine Lektion für die Zukunft! Ich
wollte Ihnen nur beweisen ...«

		Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht, wandte den Kopf weg,
hüllte sich fester in seinen Mantel und unterdrückte
männlich seine Aufregung.

		Der Leser begreift jetzt wahrscheinlich, warum ich Arina mit
Teilnahme betrachtete.

		»Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?«
fragte ich sie schließlich.

		»Seit zwei Jahren.«

		»Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«

		»Man hat mich freigekauft.«

		»Wer denn?«

		»Sawelij Alexejewitsch.«

		»Wer ist das?«

		»Mein Mann.«

		Jermolai lächelte vor sich hin. [bookmark: page28] »Hat denn mein Herr Ihnen
von mir erzählt?« fragte Arina nach kurzem Schweigen.

		Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.

		»Arina!« rief der Müller aus der Ferne.

		Sie erhob sich und ging.

		»Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.

		»Das nicht.«

		»Haben sie Kinder?«

		»Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«

		»Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel
Lösegeld hat er für sie bezahlt?«

		»Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in
ihrem Geschäft ist das ... gut. Sie gefiel ihm wohl.«

		»Kennst du sie schon lange?«

		»Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen.
Ihr Gut ist nicht weit von hier.«

		»Kennst du auch den Lakai Petruschka?«

		»Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn
wohl.«

		»Wo ist er jetzt?«

		»Ist unter die Soldaten gekommen.«

		Wir schwiegen eine Weile.

		»Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich
schließlich Jermolai.

		»Ganz und gar nicht ...! Morgen gibt es aber einen guten
Schnepfenstrich. Sie sollten jetzt etwas ausschlafen.«

		Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir
hörten, wie sie sich auf dem Fluß nicht weit von uns
niederließen. Es war schon ganz dunkel geworden, es begann
auch kalt zu werden; im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir
vergruben uns ins Heu und schliefen ein.

			[bookmark: foot2]Die
Liebhaber von Nachtigallen kennen diese Ausdrücke: Sie
bezeichnen die besten Touren im Nachtigallengesang. (Anmerkung
Turgenjews)



	
		
		Das Himbeerwasser


		Anfang August herrscht bei uns oft eine unerträgliche
Hitze. Um diese Zeit ist auch der entschlossenste und geduldigste
Mensch in den Stunden zwischen zwölf und drei nicht imstande
zu jagen, und selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem
Jäger die Sporen zu putzen [bookmark: page29] ‹, d. h., er folgt ihm im
Schritt, die Augen schmerzvoll zusammengekniffen und die Zunge
übertrieben hervorgestreckt; auf die Vorwürfe seines
Herrn wedelt er nur unterwürfig mit dem Schwanz und zeigt eine
verlegene Miene, ist aber nicht vorwärtszubringen. Gerade an
einem solchen Tag befand ich mich einmal auf der Jagd. Lange
widerstand ich der Versuchung, mich irgendwo, wenn auch nur
für einen Augenblick, in den Schatten zu legen; lange trieb
sich mein unermüdlicher Hund in den Büschen herum, obwohl
er von seiner fieberhaften Tätigkeit auch selbst nichts
Vernünftiges erwartete. Die drückende Hitze zwang mich
schließlich, an die Erhaltung unserer letzten Kräfte und
Fähigkeiten zu denken. So gut es ging, schleppte ich mich zum
Flüßchen Ista, den meine geneigten Leser schon kennen,
stieg den steilen Abhang hinunter und ging über den gelben,
feuchten Sand in der Richtung auf eine Quelle, die in der ganzen
Gegend unter dem Namen Himbeerwasser bekannt ist. Die Quelle
sprudelt aus einer Uferspalte hervor, die sich allmählich in
eine kleine, aber tiefe Schlucht verwandelt hat, und ergießt
sich zwanzig Schritte weiter mit lustigem, geschwätzigem
Geräusch in den Fluß. Die Abhänge der Schlucht sind
mit Eichengebüsch bewachsen; in der Nähe der Quelle
grünt ein kurzer, samtweicher Rasen; die Sonnenstrahlen
berühren fast nie ihr silbernes, kaltes Naß. So erreichte
ich die Quelle; im Gras lag eine Schöpfkelle aus Birkenrinde,
die irgendein vorübergehender Bauer zum allgemeinen Nutzen
zurückgelassen hatte. Ich stillte meinen Durst, legte mich in
den Schatten und sah mich um. An der Bucht, die der Ausfluß
der Quelle in den Fluß bildete und deren Wasseroberfläche
daher ständig gekräuselt war, saßen mit dem
Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und
groß gewachsen, in einem dunkelgrünen, sauberen Kaftan
und einer warmen Mütze, angelte; der andere, klein, mager, in
einem geflickten, halbseidenen Röckchen und ohne Mütze,
hielt einen Topf mit Würmern auf den Knien und fuhr sich ab
und zu mit der Hand über seinen grauen Kopf, als wollte er ihn
vor der Sonne schützen. Ich sah ihn genauer an und erkannte in
ihm den Stjopuschka aus Schumichino. Ich bitte den Leser um
Erlaubnis, ihm diesen Menschen vorstellen zu dürfen.

		Einige Werst von meinem Gut liegt das große Dorf
Schumichino mit der steinernen, den Heiligen Kosmas und Damian
geweihten Kirche. Dieser Kirche gegenüber prangte einst das
große Herrenhaus, [bookmark: page30] umgeben von allerlei Anbauten, Dienstgebäuden,
Werkstätten, Pferdeställen, Wagenschuppen, Badestuben,
Hilfsküchen, Flügeln für die Gäste und
Verwalter, Treibhäusern, Schaukeln für das Volk und
anderen mehr oder weniger nützlichen Baulichkeiten. In diesem
Herrenhaus hatten einst reiche Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging
in der besten Ordnung, bis eines Morgens dieser ganze Segen bis auf
den Grund niederbrannte. Die Herrschaft siedelte auf eine andere
Besitzung über, und dieses Gut verödete. Die ausgedehnte
Brandstätte verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem
hier und da Ziegelhaufen, die Überreste der alten Fundamente
ragten. Aus den unverbrannten Balken wurde in aller Eile ein
Hüttchen zusammengezimmert und mit Planken gedeckt, die man
zehn Jahre früher zur Errichtung eines Pavillons im gotischen
Stil angeschafft hatte, und in diesem Hüttchen wurde der
Gärtner Mitrofan mit seiner Frau Aksinja und mit sieben
Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den Auftrag, für den Tisch
der Herrschaften, die sich in einer Entfernung von
hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse
beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler
Kuh betraut, die man in Moskau für teures Geld gekauft hatte,
die aber leider vollkommen zeugungsunfähig war und daher seit
dem Tag ihrer Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben hatte;
außerdem wurde ihr ein rauchgrauer Enterich mit dem Schopfe
anvertraut, das einzige ›herrschaftliche‹
Geflügel; die Kinder bekamen infolge ihres jugendlichen Alters
keinerlei Ämter, was sie übrigens nicht hinderte,
furchtbar faul zu werden. Bei diesem Gärtner hatte ich an die
zweimal übernachtet und pflegte bei ihm im Vorbeigehen Gurken
zu kaufen, die, Gott weiß warum, selbst im Hochsommer sich
durch ihre Größe, durch ihren schlechten wässerigen
Geschmack und ihre dicke gelbe Rinde auszeichneten. Bei ihm hatte
ich auch zum erstenmal Stjopuschka gesehen. Außer Mitrofan mit
seiner Familie und dem alten, tauben Küster Gerassim, den eine
einäugige Soldatenfrau in einem winzigen Kämmerchen
beherbergte, war in Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde
zurückgeblieben, denn Stjopuschka, mit dem ich den Leser
bekannt zu machen beabsichtige, konnte weder als Mensch im
allgemeinen noch als einer vom Hausgesinde im besonderen
gelten.

		Jeder Mensch hat doch sonst irgendeine Stellung in der
Gesellschaft [bookmark: page31] oder irgendwelche Beziehungen zu anderen Menschen;
jeder Mensch im Hofgesinde bekommt, wenn auch kein Gehalt, so doch
wenigstens ein sogenanntes Deputat; Stjopuschka erhielt aber
keinerlei Unterstützung, war mit niemandem verwandt, und
niemand wußte etwas von seiner Existenz. Dieser Mensch hatte
nicht mal eine Vergangenheit; man sprach von ihm nicht; selbst in
den Revisionslisten wurde er kaum geführt. Es gingen dunkle
Gerüchte, er sei einmal bei jemandem Kammerdiener gewesen;
aber wer er war, woher er stammte, wessen Sohn er war, auf welche
Weise er unter die Untertanen von Schumichino geraten war, wie er
zu seinem halbseidenen Röckchen, das er seit undenklichen
Zeiten trug, kam, wo und wovon er lebte – davon hatte absolut
niemand eine Ahnung, und offen gestanden kümmerte sich auch
niemand um diese Fragen. Großvater Trofimytsch, der den
Stammbaum des ganzen Hofgesindes in aufsteigender Linie bis ins
vierte Geschlecht hinauf kannte, hatte nur einmal gesagt, daß
Stepan, soweit er sich erinnere, mit der Türkin verwandt sei,
die der selige Herr, der Brigadier Alexej Romanytsch, aus dem
Feldzug mit seiner Bagage heimgebracht hatte. Selbst an Feiertagen,
an denen alle Leute beschenkt und nach altrussischer Sitte mit Brot
und Salz, mit Buchweizenkuchen – und Schnaps bewirtet wurden,
selbst an diesen Tagen kam Stjopuschka nicht zu den aufgestellten
Tischen und Fässern, bückte sich nicht vor dem Gutsherrn,
küßte ihm nicht die Hand und trank nicht auf das Wohl und
vor den Augen des Herrn das Glas, das der Gutsverwalter mit seiner
fettigen Hand gefüllt hatte; höchstens gab ihm irgendeine
gute Seele im Vorbeigehen den Rest eines Kuchens. Am Ostersonntag
tauschte man mit ihm zwar den Osterkuß, aber er schlug seinen
fettigen Ärmel nicht zurück und holte nicht aus seiner
rückwärtigen Tasche ein rotes Ei hervor, um es, schwer
atmend und mit den Augen zwinkernd, den jungen Herrschaften oder
sogar der Gnädigen selbst anzubieten. Im Sommer wohnte er in
einer kleinen Vorratskammer hinter dem Hühnerstall, im Winter
aber in der Vorbadestube; bei strengem Frost nächtigte er auf
dem Heuboden. Man hatte sich an seinen Anblick gewöhnt,
manchmal gab man ihm auch einen Fußtritt, aber niemand sprach
ihn an, und auch er selbst hatte wohl noch nie den Mund aufgemacht.
Nach dem Brand hatte dieser vergessene Mensch beim Gärtner
Mitrofan Unterschlupf gefunden. Der Gärtner rührte ihn
nicht an, sagte ihm nicht: »Wohne bei mir«, [bookmark: page32] jagte ihn aber
auch nicht hinaus. Stjopuschka wohnte auch nicht beim Gärtner;
er hielt sich nur im Gemüsefeld auf. Er ging und bewegte sich
ohne jedes Geräusch; nieste und hustete in die vorgehaltene
Hand und nicht ohne Scheu; immer machte er sich wie eine Ameise zu
schaffen; und alles nur des Essens wegen. Und in der Tat,
hätte sich Stjopuschka nicht von früh bis spät um
seinen Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er wohl Hungers
gestorben. Es ist schlimm, des Morgens nicht zu wissen, wie man am
Abend satt werden soll. Stjopuschka sitzt bald am Zaun und nagt an
einem Rettich oder saugt an einer Mohrrübe oder
zerbröckelt einen schmutzigen Kohlstrunk; ein anderes Mal
schleppt er krächzend einen Eimer voll Wasser; bald macht er
Feuer unter einem Töpfchen an, in das er irgendwelche schwarze
Bröckchen, die er aus seinem Busen holt, hineinwirft; bald
klappert er in seiner Kammer mit einem Holz, schlägt einen
Nagel ein, um ein Wandbrett für sein Brot anzubringen. Das
alles macht er schweigend, gleichsam aus einem Winkel heraus. Wenn
man nur hinblickt, ist er schon verschwunden. Plötzlich
verschwindet er auch für zwei Tage; seine Abwesenheit wird
natürlich von niemandem bemerkt... Ehe man sich's versieht,
ist er schon wieder da und legt verstohlen Späne unter einen
Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein,
Haare, die bis zu den Augenbrauen herabreichen, ein spitzes
Näschen, ungewöhnlich große, wie bei einer
Fledermaus durchsichtige Ohren; der Bart sieht so aus, als ob er
ihn vor zwei Wochen rasiert hätte und ist niemals länger
oder kürzer. Diesen selben Stjopuschka traf ich in
Gesellschaft des anderen Greises am Ufer der Ista.

		Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu
ihnen. Auch im Genossen Stjopuschkas erkannte ich einen Bekannten:
Es war der Freigelassene der Grafen Pjotr Iljitsch, Michailo
Saweljew, mit dem Zunamen Tuman (Nebel). Er wohnte bei einem
schwindsüchtigen Kleinbürger aus Bolchow, dem Besitzer
einer Herberge, in der ich recht oft abstieg. Junge Beamte und
andere unbeschäftigte Menschen, die durch die Orjolsche
Landstraße fahren (die in ihre gestreiften Federbetten
vergrabenen Kaufleute haben andere Dinge im Sinn) –
können auch jetzt noch in einer geringen Entfernung vom
großen Kirchdorf Troïtzkoje ein riesengroßes,
zweistöckiges, verfallenes, hölzernes Haus mit
eingestürztem Dach und vernagelten Fenstern sehen, das in die
Landstraße hineinragt. Zur Mittagsstunde, an [bookmark: page33] einem hellen, sonnigen Tag
kann man sich nichts Traurigeres als diese Ruine denken. Hier lebte
einst der Graf Pjotr Iljitsch, der durch seine Gastfreundschaft
berühmte, reiche Grandseigneur einer alten Zeit. Zuweilen
versammelte sich bei ihm das ganze Gouvernement, um bei der
betäubenden Musik der Hauskapelle, unter dem Knattern von
Schwärmern und römischen Kerzen zu tanzen und sich zu
amüsieren; manches alte Mütterchen seufzt wohl jetzt
noch, wenn es an diesem verfallenen Herrensitz vorbeifährt,
bei der Erinnerung an die vergangenen Zeiten und an die
entschwundene Jugend. Lange gab der Graf seine Festmahle, lange
ging er mit einem freundlichen Lächeln durch die Schar
unterwürfiger Gäste; aber sein Vermögen reichte ihm
leider nicht für das ganze Leben. Nachdem er das Letzte
verloren hatte, ging er nach Petersburg, um sich eine Stelle zu
suchen, und starb in einem Gasthaus, ohne irgendeine Entscheidung
erwartet zu haben. Tuman, der sein Haushofmeister gewesen war,
hatte noch bei Lebzeiten des Grafen den Freibrief bekommen. Er war
ein Mann von etwa siebzig Jahren mit einem regelmäßigen
und angenehmen Gesicht. Er lächelte fast fortwährend, wie
nur die Menschen aus dem Zeitalter Katharinas zu lächeln
verstehen: gutmütig und majestätisch; beim Sprechen
spitzte er langsam die Lippen und zog sie wieder ein, blinzelte
freundlich mit den Augen und sprach ein wenig durch die Nase. Auch
wenn er sich schneuzte oder eine Prise nahm, so tat er es langsam,
wie ein wichtiges Werk.

		»Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast
du viel Fische gefangen?«

		»Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei
Barsche habe ich erwischt und an die fünf Stück
Äschen ... Zeig es, Stjopa.«

		Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.

		»Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.

		»Es ... es ... es ... es geht, Väterchen, man
schlägt sich durch«, antwortete Stepan stotternd, als
müßte er mit seiner Zunge zentnerschwere Lasten
umdrehen.

		»Geht es auch Mitrofan gut?«

		»Es geht ihm gut, gew... gewiß,
Väterchen.«

		Der Ärmste wandte sich weg.

		»Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann
Tuman, »es ist viel zu heiß; alle Fische haben sich
unters Gebüsch verkrochen und schlafen ... Stjopa, tu mir mal
einen Wurm an den Haken.« [bookmark: page34] Stjopuschka holte einen Wurm
aus dem Topf, legte ihn sich auf die flache Hand, schlug einigemal
darauf, zog ihn über den Haken, spuckte darauf und reichte ihn
Tuman.

		»Ich danke dir, Stjopa . .. Und Sie, Väterchen«,
fuhr er fort, sich an mich wendend, »Sie belieben zu
jagen?«

		»Wie du siehst.«

		»So, so ... Was haben Sie für einen Hund? Ist's ein
englischer oder ein kurländischer?«

		Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite
zu zeigen: »Auch ich habe etwas von der Welt
gesehen!«

		»Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber
er ist gut.«

		»So, so ... Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu
jagen?«

		»Ja, ich habe an die zwei Meuten.«

		Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will sie
nicht geschenkt. Ich denke es mir mit meinem einfachen Verstand so:
Hunde soll man sich sozusagen mehr des Ansehens wegen halten ...
Dann soll aber alles so, wie es sich gehört, sein: Die Pferde,
die Piqueure, alles muß in bester Ordnung sein. Der
verstorbene Graf – Gott hab' ihn selig! – war, die
Wahrheit zu sagen, niemals Jäger gewesen; aber er hielt sich
doch Hunde und fuhr zweimal im Jahr auf die Jagd. Im Hof versammeln
sich die Piqueure in roten Röcken mit Tressen und blasen ins
Horn; Seine Durchlaucht geruhen zu erscheinen, man führt
Seiner Durchlaucht das Pferd vor; Seine Durchlaucht steigen in den
Sattel, und der Oberjägermeister steckt die Füße
Seiner Durchlaucht in die Bügel, nimmt sich die Mütze vom
Kopf und reicht ihm die Zügel in der Mütze. Seine
Durchlaucht knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure schreien,
und alle reiten aus dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter dem
Herrn; er hat an einer seidenen Leine die beiden Lieblingshunde des
Herrn und paßt, wissen Sie, auf ... Der Leibjäger sitzt
hoch im Kosakensattel, hat so rote Backen und rollt die Augen ...
Natürlich sind auch Gäste dabei. Es ist ein Zeitvertreib,
und auch die Würde ist gewahrt... Ach, da hat er sich
losgerissen, der Asiate!« rief er plötzlich, die Angel
herausziehend.

		»Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben
geführt?« fragte ich.

		Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.

		[bookmark: page35]
»Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man
ja. Ihn besuchten, man darf wohl sagen, die vornehmsten Leute aus
Petersburg. Gar oft saßen sie mit blauen Ordensschärpen
bei Tisch und speisten. Er war aber auch ein Meister im Bewirten.
Manchmal läßt er mich kommen und sagt: ›Tuman, ich
brauche für morgen lebenden Sterlett; laß welchen
anschaffen, hörst du?‹ – ›Zu Befehl,
Durchlaucht!‹ – Gestickte Röcke, Perücken,
Rohrstöcke, Parfüms, Eau de Cologne erster Sorte,
Tabatieren, riesengroße Bilder, die hatte er sich direkt aus
Paris verschrieben. Wenn er so ein Bankett gibt – Herr meines
Lebens! – Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß sogar aus
Kanonen. An Musikern allein waren vierzig Mann vorhanden. Einen
deutschen Kapellmeister hielt er sich; aber der Deutsche bildete
sich zu viel ein: wollte mit dem Herrn am gleichen Tisch essen;
also befahlen Seine Durchlaucht, ihn mit Gott hinauszujagen:
›Meine Musiker‹, sagte er, ›kennen auch so ihre
Sache.‹ Man weiß ja: die Gewalt eines solchen Herrn.
Wenn sie zu tanzen anfingen, so tanzten sie bis zum Morgengrauen,
und meistens Ecossaise-Matradure ... »He, he! Da hab' ich
dich, Bruder!« Der Alte zog aus dem Wasser einen kleinen
Barsch. »Nimm ihn, Stjopa. – Er war ein Herr, ein
wirklicher Herr«, fuhr er fort, die Angel von neuem
auswerfend, »und hatte auch ein gutes Herz. Manchmal
verprügelte er einen, aber eh man sich's versah, hatte man's
schon vergessen. Nur eins ist zu tadeln: Er hielt sich
Mätressen. Ach, diese Mätressen, Gott verzeih' mir! Die
haben ihn auch zugrunde gerichtet. Meistens wählte er sie sich
aus dem niederen Stande. Man müßte meinen, die sollten
zufrieden sein. Aber nein, sie verlangten just das Teuerste, was es
in Europien gibt! Andererseits: Warum soll er sein Leben nicht
genießen? Ist doch ein Herr ... aber er hätte sich doch
nicht ruinieren sollen. Besonders eine, Akulina hieß sie;
jetzt ist sie tot, Gott hab' sie selig! War ein einfaches
Mädel, die Tochter eines Zehntmannes von Sitowo – war
die böse! Den Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie hatte ihn ganz
behext. Einen Neffen von mir steckte sie unter die Soldaten, weil
er Schokolade auf ihr neues Kleid ausschüttete ... und nicht
nur ihn allein steckte sie unter die Soldaten. Ja ... Und doch war
es eine gute Zeit!« fügte der Alte mit einem tiefen
Seufzer hinzu. Dann senkte er die Augen und verstummte.

		»Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich
nach kurzem Schweigen.

		[bookmark: page36]
»Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der
Alte und schüttelte den Kopf.

		»Heute gibt's das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn
aus den Augen zu lassen.

		Er sah mich von der Seite an.

		»Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er,
indem er die Angel weit auswarf.

		Wir saßen im Schatten, aber auch im Schatten war es
schwül. Die schwere, glühende Luft war unbeweglich; das
heiße Gesicht sehnte sich nach einem Windhauch, aber es kam
keiner. Die Sonne stach förmlich vom blauen, dunkel gewordenen
Himmel; gerade vor uns, auf dem arideren Ufer leuchtete gelb ein
hier und da mit Wermut durchwachsenes Haferfeld, und kein Halm
rührte sich. Etwas weiter unten stand ein Bauernpferd bis an
die Knie im Wasser und schlug träge mit seinem nassen Schweif;
ein großer Fisch schwamm unter einem überhängenden
Strauch hervor, ließ Luftblasen aufsteigen und sank langsam in
die Tiefe, auf der Wasseroberfläche ein leises Gekräusel
zurücklassend. Die Grillen zirpten im bräunlichen Gras,
die Wachteln schrien wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise
über den Feldern und blieben ab und zu an einer Stelle
schweben, schnell die Flügel schlagend und den Schwanz zu
einem Fächer gesträubt. Wir saßen unbeweglich da,
wie erdrückt von der Glut. Plötzlich ertönte in der
Schlucht hinter uns ein Geräusch: Jemand stieg zur Quelle
hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen Bauern von etwa
fünfzig Jahren. Er war mit Staub bedeckt, mit einem Hemd und
Bastschuhen bekleidet und hatte ein geflochtenes Körbchen und
einen Bauernkittel am Rücken. Er ging auf die Quelle zu,
stillte gierig seinen Durst und erhob sich.

		»He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte.
»Grüß Gott, Bruder, woher des Weges?«

		»Grüß Gott, Michailo Saweljitsch«, erwiderte
der Bauer, zu uns herantretend. »Von weit her.«

		»Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.

		»Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«

		»Wozu?«

		»Wollte ihn um was bitten.«

		»Um was wolltest du ihn bitten?«

		»Daß er mir den Erbzins ermäßigt oder mich
auf Frondienst setzt [bookmark: page37] oder mich anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir
gestorben, so werde ich allein nicht fertig.«

		»Dein Sohn ist dir gestorben?«

		»Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer
nach kurzem Schweigen fort, »hat in Moskau als
Droschkenkutscher gelebt und hat für mich, die Wahrheit zu
sagen, den Erbzins bezahlt.«

		»Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«

		»Ja, auf Erbzins.«

		»Was hat der Herr gesagt?«

		»Was er gesagt hat? Weggejagt hat er mich! ›Wie wagst
du es‹, sagt er, ›so einfach zu mir zu kommen? Dazu
gibt es den Verwalter! Du bist«, sagt er, verpflichtet, es dem
Verwalter zu melden. Und wo soll ich dich ansiedeln? Bezahl«,
sagt er, ›erst den rückständigen Zins.‹ Ganz
böse ist er geworden.«

		»Nun, so gingst du zurück?«

		»So ging ich zurück. Ich wollte mich erkundigen, ob
der Selige nicht etwas hinterlassen hatte, konnte aber nichts
erfahren. Ich sage zu seinem Herrn: ›Ich bin Philipps
Vater«, und er sagt drauf: ›Woher soll ich das wissen?
Dein Sohn hat auch nichts hinterlassen, er schuldet mir sogar noch
Geld.« So ging ich zurück.«

		Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln,
als wäre die Rede von etwas ganz anderm; aber in seine
kleinen, zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und seine
Lippen zuckten.

		»Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«

		»Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib
pfeift jetzt wohl vor Hunger in die Faust.«

		»Du hättest doch ... ich meine ...«, begann
plötzlich Stjopuschka. Aber er wurde verlegen, verstummte und
begann in seinem Topf zu wühlen.

		»Wirst du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman,
Stjopoischka nicht ohne Erstaunen ansehend.

		»Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im
Rückstand. Mein Sohn war vor dem Tode ein ganzes Jahr krank
und hat darum für mich den Zins nicht bezahlt. Aber das macht
mir nicht viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst es
noch so schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von mir
nichts!« Der Bauer lachte. »Was du auch anstellst,
Kintiljan Semjonytsch, von mir ist nichts zu ...«

		[bookmark: page38] Wlas fing
wieder zu lachen an.

		»Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte
Tuman gedehnt.

		»Warum soll es nicht gut sein? Nein ...« Wlas versagte
die Stimme. »So heiß ist's«, fuhr er fort, sich das
Gesicht mit dem Ärmel abwischend.

		»Wer ist euer Herr?« fragte ich.

		»Graf Valerian Petrowitsch.«

		»Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«

		»Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman.
»Der selige Pjotr Iljitsch hat ihm das Dorf, in dem Wlas
wohnt, schon bei Lebzeiten geschenkt.«

		»Ist er gesund?«

		»Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz
rot geworden, hat viel Fett im Gesicht.«

		»Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend,
fort, »wenn er ihn noch in der Nähe von Moskau halten
wollte; aber er läßt ihn hier sitzen und verlangt von ihm
den Zins.«

		»Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«

		»Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.

		»Da sehen Sie es: Die Leute haben fast kein Land, alles,
was da ist, ist der herrschaftliche Wald.«

		»Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der
Bauer.

		»Da sehen Sie es... Stjopa, gib mir mal einen Wurm her. Du,
Stjopa! Bist du eingeschlafen?«

		Stjopuschka fuhr zusammen. Der Bauer setzte sich zu uns. Wir
verstummten wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich
jemand ein Lied an, aber ein so trauriges... Mein armer Wlas machte
ein bekümmertes Gesicht...

		Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander.

		[bookmark: page39] Einmal im
Herbst hatte ich mich auf der Rückfahrt von der Jagd
erkältet und war krank geworden. Glücklicherweise ergriff
mich das Fieber erst in der Kreisstadt, im Gasthaus, und ich
schickte nach dem Arzt. In einer halben Stunde erschien der
Kreisarzt, ein kleingewachsener hagerer Mann mit schwarzen Haaren.
Er verschrieb mir das übliche schweißtreibende Mittel,
verordnete ein Senfpflaster, steckte sehr geschickt den
Fünfrubelschein in den Umschlag seines Ärmels, wobei er
jedoch trocken hüstelte und zur Seite blickte, und wollte sich
schon endgültig nach Hause begeben, fing aber plötzlich
zu reden an und blieb. Das Fieber quälte mich; ich sah eine
schlaflose Nacht voraus und war froh, mit einem Menschen sprechen
zu können. Man brachte uns Tee. Mein Arzt kam ins
Gespräch. Er war gar nicht dumm und drückte sich
geschickt und recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig auf
der Welt: Mit manchem Menschen lebt man lange zusammen und in den
freundschaftlichsten Beziehungen, und doch spricht man mit ihm
niemals ganz offen, vom Grunde der Seele; einen andern hat man kaum
kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns wie in der
Beichte alles, was auf dem Herzen ist.

		Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen
Freundes gewonnen hatte, aber er erzählte mir, so mir nichts,
dir nichts, einen recht interessanten Fall; ich aber bringe ihn zur
Kenntnis des geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe,
die Worte des Arztes wiederzugeben.

		»Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher,
zitternder Stimme (das ist die Wirkung des unvermischten
Berjosowschen Tabaks) – »Sie kennen wohl nicht den
hiesigen Richter Pawel Lukitsch Mylow? Sie kennen ihn nicht... Nun,
es ist ja gleich.« Er räusperte sich und rieb sich die
Augen. »Die Sache passierte, wenn ich mich recht besinne, in
den großen Fasten, beim richtigen Tauwetter. So sitze ich also
bei ihm, dem Richter, und spiele Préférence. Unser
Richter ist ein guter Mensch und spielt gerne Préférence.
Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das
Wort plötzlich, »– meldet man mir: ›Ein Mann
will Sie sprechen.‹ – Ich frage: ›Was will er
denn?‹ – ›Einen Zettel hat er gebracht, sagt man
mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ –
›Gib den Zettel her‹, sage ich. Es [bookmark: page40] stimmt, es ist von einem
Kranken. Nun gut, Sie verstehen doch: Das ist ja unser Brot. Die
Sache ist aber die: Mir schreibt eine Gutsbesitzerin, eine Witwe,
ihre Tochter liege im Sterben, ich solle um Gottes Willen
hinfahren, auch Pferde seien nach mir geschickt. Das wäre
alles noch gar nichts ... Sie wohnt aber zwanzig Werst von der
Stadt, es ist Nacht, und die Wege – nicht zu sagen! Auch
ist's eine bettelarme Witwe, höchstens zwei Rubel habe ich zu
erwarten, und auch das ist noch zweifelhaft; werde mich wohl mit
Leinwand oder Graupen bezahlen lassen. Aber Sie verstehen doch: Die
Pflicht geht über alles. Da liegt ja ein Mensch im Sterben.
Also übergebe ich plötzlich meine Karten dem Gerichtsrat
Kalliopin und gehe nach Hause. Ich sehe, vor dem Haus steht ein
Bauernwägelchen, furchtbar dicke Bauernpferde, die Haare sind
wie Filz, und der Kutscher sitzt vor Ehrfurcht ohne Mütze da.
Ich denke mir: Nun, Bruder, deine Herrschaft speist wohl nicht von
goldenen Tellern ... Sie belieben zu lachen, aber ich muß
Ihnen sagen, daß unsereins, armer Mensch, alles in
Erwägung ziehen muß ... Wenn der Kutscher wie ein
Fürst dasitzt, die Mütze gar nicht abnimmt, dazu in den
Bart lächelt und auch noch mit der Peitsche spielt –
dann kann man sicher zwei Depositenscheine verlangen! Aber hier
sehe ich, es riecht nicht danach. Doch ich denke mir: Es ist nichts
zu machen, die Pflicht geht über alles. Ich nehme die
notwendigsten Arzneien und fahre davon. Glauben Sie mir, wir kamen
kaum an. Der Weg ist höllisch: Bäche, Schnee, Schmutz,
ausgespülte Stellen, und an einer Stelle hat das Wasser gar
den Damm durchbrochen – ein wahres Unglück! Ich komme
aber doch an. Ein kleines Häuschen, mit Stroh gedeckt. In den
Fenstern ist Licht: Also erwartet man mich. Mich empfängt ein
ehrwürdiges, altes Mütterchen, mit einer Haube.
›Retten Sie sie‹, sagt sie, ›sie stirbt.‹
Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo ist die
Kranke?« – ›Bitte, hier.‹ – Ich sehe
ein sauberes Zimmerchen, in der Ecke brennt ein Lämpchen, im
Bett liegt ein Fräulein, vielleicht zwanzig Jahre alt,
bewußtlos. Sie glüht förmlich, und sie atmet schwer:
hohes Fieber. Da sind auch zwei andere junge Mädchen dabei,
ihre Schwestern – ganz erschrocken, in Tränen
aufgelöst. ›Gestern‹, sagen sie, ›war sie
noch gesund und aß mit Appetit; heute früh klagte sie
über Kopfweh, und plötzlich gegen Abend ist sie in diesem
Zustand.‹ Ich sage wieder: ›Beunruhigen Sie sich bitte
nicht ...‹. Es ist, wissen Sie, die Pflicht des Arztes
– und mache mich [bookmark: page41] an die Arbeit. Ich lasse sie zur Ader, verordne ein
Senfpflaster und verschreibe eine Mixtur., Indessen sehe ich sie
an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein Gesicht habe ich noch nie
gesehen – mit einem Wort, eine Schönheit! Das Mitleid
schneidet mir das Herz entzwei. Die Gesichtszüge sind so
angenehm, die Augen ... Da wird sie, Gott sei Dank, ruhiger; es
tritt Schweiß ein, sie kommt zu sich, sieht sich um,
lächelt und fährt sich mit der Hand übers Gesicht...
Die Schwestern beugen sich über sie und fragen: ›Was ist
mit dir?‹ – ›Nichts‹, sagt sie und wendet
sich weg ... Ich sehe: Sie ist eingeschlafen. Nun sage ich,
daß man die Kranke in Ruhe lassen solle. So gingen wir alle
auf den Zehenspitzen hinaus, nur ein Dienstmädchen blieb
für alle Fälle bei ihr. Im Gastzimmer steht aber schon
der Samowar auf dem Tisch, auch Jamaikarum ist dabei: In unserem
Berufe geht es eben nicht anders. Man gibt mir Tee und bittet mich,
über Nacht dazubleiben ... Ich willige ein. Wohin soll ich
jetzt noch fahren? Das alte Mütterchen stöhnt immer.
›Was haben Sie?‹ sage ich ihr. ›Sie wird am Leben
bleiben, machen Sie sich keine Sorgen und ruhen Sie sich lieber
selbst aus, es ist schon nach zwei.‹ – ›Aber Sie
werden mich doch wecken lassen, wenn was passiert?‹ –
›Gewiß, gewiß.‹ – Die Alte begab sich
zur Ruhe, und auch die jungen Mädchen gingen auf ihr Zimmer;
mir richtete man im Gastzimmer ein Bett her. So legte ich mich hin,
konnte aber nicht einschlafen – merkwürdig! Ich war doch
wirklich müde genug. Aber meine Kranke ging mir nicht aus dem
Sinn. Endlich hielt ich es nicht länger aus, stand
plötzlich auf; ich denke mir: Ich will mal hingehen und
nachschauen, was die« Patientin macht. Ihr Schlafzimmer ist
aber neben dem Gastzimmer. Ich stehe also auf und öffne leise
die Tür; das Herz klopft mir dabei. Ich sehe, das
Dienstmädchen schläft, hat den Mund offen und schnarcht
sogar, die Bestie! Die Kranke aber liegt mit dem Gesicht zu mir und
hat die Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste.
Ich komme näher. .. Da öffnet sie plötzlich die
Augen und sieht mich an! ›Wer ist das? Wer ist das?‹
– Ich wurde verlegen. – ›Fürchten Sie sich
nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges Fräulein, ich
bin der Arzt und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹
– ›Sind Sie der Arzt?‹ – ›Gewiß
... Ihre Frau Mama hat mich aus der Stadt holen lassen; wir haben
Sie zur Ader gelassen, gnädiges Fräulein; wollen Sie
jetzt schlafen, und in zwei Tagen werden wir Sie, so Gott will,
wieder auf die Füße bringen.‹ – ›Ach,
ja, ja, Doktor, lassen Sie mich, [bookmark: page42] nicht sterben ... bitte, bitte.‹ –
›Was haben Sie, Gott sei mit Ihnen!‹ – Sie hat
wohl wieder Fieber, denke ich mir; ich fühle ihr den Puls, sie
hat wirklich Fieber. Sie sah mich an und ergreift plötzlich
meine Hand. ›Ich will Ihnen sagen, warum ich nicht sterben
will, ich will es Ihnen sagen, ich will es Ihnen sagen ... wir sind
jetzt allein; aber bitte, Sie dürfen es niemand ... hören
Sie ...‹ Ich beugte mich über sie; sie nähert ihre
Lippen meinem Ohr, ihre Haare berühren dabei meine Wange ...
ich muß gestehen, mir schwindelte der Kopf – und sie
fängt zu flüstern an ... Gar nichts verstehe ich ... Ach,
sie phantasiert ja ... Sie flüstert und flüstert so
schnell, und es klingt gar nicht wie Russisch. Als sie fertig war,
fuhr sie zusammen, ließ den Kopf in die Kissen sinken und
drohte mir mit dem Finger. ›Also passen Sie auf, Doktor,
keinem Menschen ...‹ Ich beruhigte sie einigermaßen, gab
ihr zu trinken, weckte das Dienstmädchen und ging
hinaus.«

		Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und
blieb einen Augenblick lang starr.

		»Indessen«, fuhr er fort, »ging es der Kranken am
anderen Tag, gegen meine Erwartung, nicht besser. Ich
überlegte und überlegte und entschloß mich
plötzlich, zu bleiben, obwohl mich andere Patienten erwarteten
... Sie wissen doch, man darf seine Patienten nicht negligieren,
die Praxis leidet darunter. Erstens befand sich aber die Kranke
wirklich in einem verzweifelten Zustand; und zweitens fühlte
ich mich, offen gestanden, zu ihr stark hingezogen. Außerdem
gefiel mir auch die ganze Familie. Die Leute waren zwar arm, aber
doch von einer seltenen Bildung ... Der Vater war ein gelehrter
Mann und sogar Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm
gestorben, hatte aber seinen Kindern eine ausgezeichnete Erziehung
gegeben, hatte auch viele Bücher hinterlassen. Kam es daher,
weil ich mich mit besonderem Eifer um die Kranke bemühte, oder
aus einem anderen Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie
mich im Hause liebgewonnen hatten wie einen Verwandten. Die Wege
waren indessen noch schlechter geworden, jede Kommunikation hatte
sozusagen aufgehört; selbst die Arzneien konnte man nur mit
großer Mühe aus der Stadt beschaffen ... Der Kranken ging
es nicht besser ... Ein Tag verging nach dem anderen ... Und da ...
da ...«

		Der Kreisarzt schwieg eine Weile. [bookmark: page43] »Ich weiß wirklich nicht wie
ich es Ihnen sagen soll ...« Er nahm wieder eine Prise,
räusperte sich und trank einen Schluck Tee. »Ich will es
Ihnen ohne Umschweife sagen, daß sich meine Patientin ... in
mich, wie man es so nennt ... daß sie sich in mich verliebt
hat ... oder nein, eigentlich nicht verliebt ... übrigens aber
... wirklich ...«

		Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.

		»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit
war natürlich nicht die Rede! Jeder Mensch muß doch
seinen Wert kennen. Sie war ein gebildetes, kluges und belesenes
Mädchen, ich habe sogar mein Latein fast ganz vergessen. Und
was das Äußere betrifft« – der Kreisarzt sah
mich mit einem Lächeln an, »so kann ich damit wohl nicht
prahlen. Aber als Dummkopf hat mich der liebe Gott auch nicht in
die Welt gesetzt: Was weiß ist, werde ich nicht schwarz
nennen; ich verstehe einiges von den Dingen. Ich hatte zum Beispiel
sehr gut begriffen, daß Alexandra Andrejewna – keine
Liebe zu mir empfand, sondern nur eine sozusagen freundschaftliche
Zuneigung, eine Art Achtung. Es ist zwar möglich, daß sie
sich selbst darin täuschte, aber sie befand sich in einer
solchen Lage, Sie können es sich selbst denken ...
Übrigens«, fügte der Kreisarzt hinzu, der alle diese
abgebrochenen Sätze in einem Atem und in sichtlicher
Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu weit
abgeschweift ... So werden Sie nichts verstehen ... gestatten Sie,
daß ich Ihnen alles der Reihe nach erzähle.«

		Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme
fort.

		»So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer und
schlimmer. Sie sind kein Mediziner, verehrter Herr, und können
nicht begreifen, was in der Seele unsereines vorgeht, besonders in
der ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen, daß die
Krankheit uns über den Kopf wächst. Wo bleibt dann unser
Selbstvertrauen! Man verliert plötzlich jeden Mut. Man glaubt,
alles vergessen zu haben, was man einmal gewußt hat, man
glaubt, daß der Kranke kein Vertrauen mehr hat und daß
auch die anderen schon unsere Ratlosigkeit merken, daß sie uns
widerwillig die neuen Symptome mitteilen und uns scheel ansehen,
daß sie miteinander tuscheln – mit einem Wort, es ist
schlimm! Es gibt doch wohl eine Arznei, sagt man sich, gegen diese
Krankheit, und es gilt nur, sie zu finden. Ist es vielleicht diese?
Man macht den Versuch, nein, es ist nicht die richtige. Man
läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu wirken ... bald
[bookmark: page44] greift man
nach dieser, bald nach jener. Man nimmt das Rezeptbuch zur Hand und
denkt sich, das richtige Mittel steht doch drin! Bei Gott, manchmal
schlägt man das Buch aufs Geratewohl auf und denkt sich,
vielleicht hilft das Schicksal ... Der Mensch liegt indessen im
Sterben; ein anderer Arzt könnte ihn sicher retten. Du sagst,
es sei ein Konsilium nötig, du wollest die Verantwortung nicht
allein tragen. So dumm schaust du aber in solchen Fällen aus!
Doch mit der Zeit gewöhnst du dich daran, und es macht dir
nichts. Der Kranke ist gestorben, es ist nicht deine Schuld, du
bist nach allen Regeln vorgegangen. Noch qualvoller ist aber
dieses: Du siehst das blinde Vertrauen, das man dir entgegenbringt,
und fühlst dabei, daß du nicht helfen kannst. So ein
Vertrauen setzte eben die ganze Familie Alexandra Andrejewnas auf
mich: Sie hatten ganz vergessen, daß ihre Tochter in
Lebensgefahr schwebte. Ich suche sie auch meinerseits zu
überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das Herz
krampfte sich mir vor Gram zusammen. Um das Unglück voll zu
machen, waren die Wege so schlecht geworden, daß der Kutscher
mit den Arzneien oft ganze Tage ausblieb. Ich verlasse das
Krankenzimmer nicht, kann mich von ihr nicht losreißen,
erzähle ihr, wissen Sie, allerlei lustige Anekdoten, spiele
Karten mit ihr. Durchwache ganze Nächte. Die Alte dankt mir
mit Tränen in den Augen, ich aber denke mir: Ich verdiene
diesen Dank nicht. Ich gestehe es Ihnen offen, jetzt brauche ich es
nicht mehr zu verheimlichen – ich verliebte mich in meine
Kranke. Auch Alexandra Andrejewna hing an mir; außer mir
ließ sie niemand zu sich ins Zimmer. Sie spricht mit mir,
fragt mich aus, wo ich studiert habe, wie ich lebe, wer meine
Verwandten seien, mit wem ich verkehre. Ich weiß, daß sie
nicht sprechen darf, aber ich bringe es nicht übers Herz, es
ihr zu verbieten. Manchmal fasse ich mich beim Kopf und rufe:
›Was tust du, Verbrecher ...?‹ Oder sie nimmt mich bei
der Hand, hält meine Hand fest, sieht mich an, sieht mich
lange, lange an, seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹
Sie hat so heiße Hände, große, schmachtende Augen.
›Ja‹, sagt sie, ›Sie sind ein guter Mensch, ganz
anders als unsere Nachbarn ... nein, Sie sind ganz anders... Warum
habe ich Sie nicht schon früher kennengelernt –
›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sage ich
ihr, ›glauben Sie mir, ich fühle es, ich weiß
nicht, womit ich es verdient habe ... aber beruhigen Sie sich ...
alles wird gut werden, Sie werden gesund werden.‹ –
Indessen muß [bookmark: page45] ich Ihnen sagen«, fügte der Kreisarzt
hinzu, indem er sich etwas vorbeugte und die Augenbrauen hob,
»die Leute verkehrten mit den Nachbarn fast gar nicht, weil
die kleineren Leute zu ihnen nicht paßten, aber mit den
Reichen zu verkehren ihnen der Stolz nicht erlaubte. Ich sage Ihnen
ja: Es war eine außerordentlich gebildete Familie; ich
fühlte mich sogar geschmeichelt. Nur aus meinen Händen
nahm sie die Arznei ... die Ärmste setzte sich mit meiner
Hilfe im Bett auf, schluckte die Arznei herunter und sah mich so
an, daß mir das Herz stillstand. Indessen ging es ihr immer
schlimmer und schlimmer; sie wird sterben, denke ich mir, sie wird
ganz gewiß sterben. Glauben Sie es mir, ich könnte selbst
ins Grab steigen. Ihre Mutter und die Schwestern beobachten mich
und sehen mir in die Augen ... und das Vertrauen schwindet.
›Nun? Wie geht es?‹ – ›Es geht nicht
schlecht!‹ Aber von ›nicht schlecht« ist nicht die
Rede, der Verstand steht mir still. So sitze ich eines Nachts
wieder allein neben der Kranken. Das Dienstmädel sitzt auch da
und schnarcht, was sie schnarchen kann ... Dem unglücklichen
Mädel konnte man keine Vorwürfe machen: Sie war zu
abgehetzt. Alexandra Andrejewna hatte sich den ganzen Abend sehr
schlecht gefühlt: Das Fieber quälte sie. Bis zur
Mitternacht hatte sie sich hin und her gewälzt; endlich schien
sie eingeschlafen zu sein; jedenfalls lag sie unbeweglich da. In
der Ecke vor dem Heiligenbild brennt das Lämpchen. Ich sitze
da, das Gesicht gesenkt, schlummere ebenfalls ein wenig.
Plötzlich ist es mir, als stieße mich jemand in die
Seite; ich wende mich um ... Du lieber Gott! Alexandra Andrejewna
starrt mich an ... die Lippen stehen offen, die Wangen glühen
förmlich. ›Was ist Ihnen?‹ – ›Doktor,
ich werde doch sterben?‹ – ›Gott bewahre!‹
– ›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß
ich leben werde ... sagen Sie es nicht ... wenn Sie nur
wüßten ... hören Sie, um Gottes willen,
verheimlichen Sie vor mir meinen Zustand nicht!‹ Und dabei
atmet sie so schnell. ›Wenn ich sicher wissen werde, daß
ich sterben muß ... dann werde ich Ihnen alles, alles
sagen!‹ – ›Alexandra Andrejewna, ich bitte
Sie!‹ – ›Hören Sie, ich habe ja gar nicht
geschlafen, ich sehe Sie schon lange an ... um Gottes willen ...
ich vertraue Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein prächtiger
Mensch, ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen heilig ist,
sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig
es für mich ist ... Doktor, um Gottes willen, sagen Sie mir,
mein Zustand ist doch gefährlich?‹ – ›Was
soll ich [bookmark: page46] Ihnen
sagen, Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ –
›Um Gottes willen, ich flehe Sie an!‹ – »Ich
kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra Andrejewna, daß Ihr
Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott ist gnädig
...‹ – ›Ich werde sterben, ich werde
sterben...‹ Und es schien, als freute sie sich darüber,
ihr Gesicht wurde so heiter; ich erschrak. – ›Aber
fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht, der Tod
schreckt mich nicht.‹ Sie erhob sich plötzlich und
stützte sich auf einen Ellenbogen. ›Jetzt ... jetzt kann
ich Ihnen sagen, daß ich Ihnen von ganzem Herzen dankbar bin,
daß Sie ein guter, prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie
liebe ...‹ Ich sehe sie wie wahnsinnig an; es ist mir ganz
unheimlich zumute ... ›Hören Sie es, ich liebe Sie
...‹ – ›Alexandra Andrejewna, womit habe ich es
verdient!‹ – ›Nein, nein, Sie verstehen mich
nicht ... du versteht mich nicht ...‹ Und plötzlich
streckte sie die Hände aus, umfaßte meinen Kopf und
küßte mich ... Glauben Sie mir, ich hätte beinahe
aufgeschrien ...! Ich fiel in die Knie und barg den Kopf ins
Kissen. Sie schweigt; ihre Finger zittern in meinen Haaren; ich
höre, sie weint. Ich beginne, sie zu trösten, ihr
zuzureden ... ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr alles
sagte. – ›Sie werden das Mädel wecken, Alexandra
Andrejewna ... ich danke Ihnen ... glauben Sie mir ... beruhigen
Sie sich.‹ – »Ist schon gut, ist schon gut‹,
sagte sie immer wieder. ›Gott sei mit ihnen allen; gut, sie
werden erwachen, gut, sie werden herkommen, es ist mir ganz gleich:
Ich werde doch sterben ... Aber was fürchtest du? Heb doch den
Kopf ... Oder Sie lieben mich vielleicht nicht, vielleicht habe ich
mich getäuscht ... in diesem Falle verzeihen Sie mir.‹
– ›Alexandra Andrejewna, was sagen Sie ...? Ich liebe
Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie blickte mir gerade in die
Augen und öffnete die Arme. – ›Umarme mich denn
...‹ Ich will es Ihnen offen sagen: Ich verstehe nicht, wie
ich in jener Nacht nicht den Verstand verloren habe. Ich
fühle, meine Patientin richtet sich selbst zugrunde; ich sehe,
sie ist nicht bei Besinnung; ich verstehe auch, daß wenn sie
nicht glaubte, sie müsse gleich sterben, sie an mich gar nicht
gedacht hätte. Wie Sie wollen, es ist doch unheimlich, mit
fünfundzwanzig Jahren zu sterben, ohne jemand geliebt zu
haben. Das war es, was sie quälte, darum klammerte sie sich in
ihrer Verzweiflung an mich – verstehen Sie es jetzt? Aber,
sie läßt mich nicht aus ihren Armen los. ›Erbarmen
Sie sich meiner, Alexandra Andrejewna, erbarmen Sie sich auch Ihrer
selbst!‹ sage [bookmark: page47] ich ihr. – ›Warum‹, sagt sie,
›soll ich mich erbarmen? Ich muß ja doch sterben
....‹ Das wiederholte sie in einem fort. – ›Wenn
ich wüßte, daß ich am Leben bleibe und daß ich
ein anständiges junges Mädchen sein werde, dann
würde ich mich schämen, ich würde mich wirklich
schämen ... aber so?‹ – ›Wer hat Ihnen denn
gesagt, daß Sie sterben werden ?‹ – ›Ach,
hör auf, du wirst mich nicht betrügen, du verstehst gar
nicht zu lügen, sieh mich nur an.‹ – ›Sie
werden am Leben bleiben, Alexandra Andrejewna, ich werde Sie gesund
machen; wir werden Ihre Frau Mama um ihren Segen bitten ... wir
werden uns durch das Band der Ehe verbinden, wir werden
glücklich sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe Ihr
Wort, ich muß sterben ... du hast mir versprochen ... du hast
mir gesagt ...‹ Es war mir so bitter, aus vielen Gründen
bitter. Urteilen Sie selbst, was man nicht alles erlebt. Man
könnte meinen, es sei nichts Wichtiges, und doch tut es weh.
Es fiel ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen, nicht nach dem
Familiennamen, sondern nach dem Vornamen. Nun habe ich das
Unglück, Trifon zu heißen. Jawohl: Trifon, Trifon
Iwanowitsch. Alle im Hause nannten mich einfach Doktor. Es ist
nichts zu machen, ich sage ihr: ›Ich heiße Trifon,
gnädiges Fräulein.‹ Sie kniff die Augen zusammen,
schüttelte den Kopf und flüsterte etwas auf
französisch, sicher etwas gar nicht Gutes; und dann lachte sie
auch, und auch das Lachen war nicht gut. So verbrachte ich mit ihr
fast die ganze Nacht. Am Morgen ging ich wie betrunken aus dem
Zimmer; erst am Tag, nach dem Tee, kam ich wieder zu ihr. Mein
Gott, mein Gott! Sie war nicht mehr zu erkennen, eine Leiche sieht
besser aus. Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich
jetzt absolut nicht verstehe, wie ich diese Marter habe aushalten
können. Drei Tage und drei Nächte quälte sich noch
meine Kranke ... und was waren es für Nächte! Und was sie
mir alles sagte ...! Aber in der letzten Nacht, denken Sie sich
nur, ich sitze neben ihr und bitte Gott nur um das eine: Nimm sie
schneller zu dir, und auch mich dazu ... Plötzlich tritt die
alte Mutter ins Zimmer ... Ich hatte der Mutter schon am Tag vorher
gesagt, daß nur wenig Hoffnung vorhanden sei und daß es
gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als die Kranke die Mutter
erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen bist
... schau uns an, wir lieben einander, wir haben einander das Wort
gegeben.‹ – ›Was hat sie, Doktor, was redet
sie?‹ Ich war ganz starr. ›Sie phantasiert‹ sage
ich, ›es ist das Fieber ...‹ Sie aber [bookmark: page48] sagt: ›Hör doch auf,
eben hast du mir doch ganz was anderes gesagt und hast meinen Ring
angenommen ... Warum verstellst du dich? Meine Mutter ist gut, sie
wird verzeihen, sie wird verstehen; ich aber sterbe, ich brauche
nicht zu lügen ... gib mir die Hand ...‹ Ich sprang auf
und lief hinaus. Die Alte erriet natürlich alles.

		Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es
fällt mir auch selbst schwer, mich daran zu erinnern. Meine
Kranke starb am nächsten Tag. Gott hab' sie selig!«
fügte der Kreisarzt schnell und mit einem Seufzer hinzu.
»Vor dem Tode bat sie ihre Angehörigen, hinauszugehen und
sie mit mir allein zu lassen. ›Entschuldigen Sie‹,
sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen unrecht getan ...
meine Krankheit ... aber glauben Sie mir, ich habe niemand mehr als
Sie geliebt ... vergessen Sie mich nicht ... bewahren Sie meinen
Ring ...‹«

		Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.

		»Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas
anderem reden, oder spielen wir vielleicht eine kleine Partie
Préférence? Es ist für unsereinen nicht gut, sich so
erhabenen Gefühlen hinzugeben. Unsereins hat nur an das eine
zu denken – daß seine Kinder nicht schreien und daß
seine Frau nicht schimpft. Ich bin nämlich seither in eine
legitime Ehe getreten ... Gewiß ... Eine Kaufmannstochter habe
ich genommen mit siebentausend Rubel Mitgift. Sie heißt
Akulina, das paßt gut zu Trifon. Sie ist, offen gestanden, ein
böses Frauenzimmer, schläft aber glücklicherweise
den ganzen Tag ... Nun, wie wäre es mit dem
Préférence ...?«

		Wir setzten uns ans Préférencespiel zu einer Kopeke
das Point. Trifon Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel
und ging spät heim, sehr zufrieden mit seinem Sieg.

		


	
		
		Mein Nachbar Radilow


		Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in alten
Lindengärten auf. Solche Gärten gibt es bei uns im
Orjolschen Gouvernement ziemlich viel. Wenn unsere
Urgroßväter sich einen Wohnsitz einrichteten, teilten sie
immer an die zwei Desjatinen guter Erde für einen Obstgarten
mit Lindenalleen ab. Nach fünfzig oder höchstens [bookmark: page49] siebzig Jahren
verschwanden diese Güter, diese ›Adelsnester‹,
allmählich vom Angesicht der Erde; die Häuser verfaulten
oder wurden auf Abbruch verkauft, die steinernen Dienstgebäude
verwandeltes sich in Trümmerhaufen, die Apfelbäume gingen
ein und wurden verheizt, die Zäune und Hecken wurden
vernichtet. Nur die Linden allein wuchsen wunderbar fort und
künden noch jetzt, von Ackerland umgeben, unserem
wetterwendischen Geschlecht von unseren ›in Gott
verschiedenen Vätern und Brüdern‹. Ein herrlicher
Baum ist so eine alte Linde; selbst die unbarmherzige Axt des
russischen Bauern verschont sie. Ihr Blatt ist klein, die
mächtigen Äste strecken sich nach allen Seiten aus, und
unter ihnen herrscht ewiger Schatten.

		Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der Jagd
nach Rebhühnern herumtrieb, bemerkte ich seitwärts einen
verwilderten Garten und ging auf ihn zu. Kaum hatte ich seinen Saum
betreten, als aus einem Gebüsch schnarrend eine Waldschnepfe
aufflog; ich schoß, und in demselben Augenblick ertönte
einige Schritte von mir ein Schrei: Das erschrockene Gesicht eines
jungen Mädchens blickte zwischen den Bäumen hervor und
verschwand gleich wieder. Jermolai lief auf mich zu.
»Schießen Sie doch nicht, hier wohnt ein
Gutsbesitzer.«

		Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch nicht
Zeit gehabt, mir mit edler Würde den getöteten Vogel zu
apportieren, als ich rasche Schritte vernahm und ein Mann von hohem
Wuchs mit einem Schnurrbart aus dem Dickicht trat und mit
unzufriedener Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte mich so
gut ich konnte, nannte meinen Namen und bot ihm den Vogel an, den
ich in seinem Besitz geschossen hatte.

		»Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich
will Ihren Vogel annehmen, aber nur unter der Bedingung, daß
Sie bei uns zum Essen bleiben.«

		Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht
sehr erfreut, aber es war unmöglich, sie auszuschlagen.

		»Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar,
Radilow; vielleicht haben Sie von mir schon gehört«, fuhr
mein neuer Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das
Mittagessen wird wahrscheinlich gut sein, sonst würde ich Sie
nicht eingeladen haben.«

		Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten
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pflegt, und folgte ihm. Ein frischgesäuberter Weg führte
uns bald aus dem Lindenwäldchen, und wir kamen in den
Gemüsegarten. Zwischen den alten Apfelbäumen und
verwilderten Stachelbeerstauden leuchteten runde, hellgrüne
Kohlköpfe; der Hopfen wand sich schraubenartig um die hohen
Stangen; braune Stäbe, von vertrockneten Erbsenranken
umwunden, standen in den Beeten eng beieinander; große flache
Kürbisse lagen wie hingeworfen auf der Erde; die Gurken
leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen Blättern;
links, längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe
Nesselstauden; an zwei oder drei Stellen wuchsen gruppenweise
tatarisches Geißblatt, Holunder und Hagebutten, die
Überbleibsel der einstigen Anlagen. Neben dem kleinen, mit
rötlichem und schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten
sah man einen von Pfützen umgebenen Brunnen. Enten
plätscherten und watschelten geschäftig in diesen
Pfützen; ein Hund lag auf der Wiese und nagte, am ganzen
Körper zitternd und mit den Augen blinzelnd, an einem Knochen;
eine gescheckte Kuh rupfte in der Nähe Gras und warf zuweilen
den Schwanz auf ihren mageren Rücken. Der Weg bog
seitwärts ab; zwischen dicken Weiden und Birken blickte uns
ein altes graues Häuschen mit Schindeldach und einer schiefen
Treppe entgegen. Radilow blieb stehen.

		»Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig
und offen ins Gesicht blickte, »ich habe mir's überlegt;
vielleicht haben Sie keine Lust, bei mir einzukehren, in diesem
Falle ...«

		Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im
Gegenteil, es werde mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu
essen.

		»Nun, wie Sie wollen.«

		Wir traten ins Haus. Ein junger Bursche in einem langen Kaftan
aus grobem blauem Tuch kam uns auf der Treppe entgegen. Radilow
befahl ihm sogleich, Jermolai ein Glas Schnaps zu reichen; mein
Jäger verbeugte sich respektvoll hinter dem Brücken des
großmütigen Spenders. Aus dem mit allerlei bunten Bildern
austapezierten und mit Vogelbauern behängten Vorzimmer kamen
wir in ein kleines Zimmer, das Kabinett Radilows. Ich legte meine
Jagdausrüstung ab, stellte mein Gewehr in die Ecke, und der
Bursche im langen Kaftan bürstete mich sorgfältig ab.

		»Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow
freundlich, »ich will Sie mit meiner Mutter bekannt
machen.«
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Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa eine
kleine Alte in braunem Kleid und weißer Haube, mit einem
gutmütigen, schmächtigen Gesicht und einem scheuen und
traurigen Blick.

		»Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn
vor.« Die Alte erhob sich und verbeugte sich vor mir, ohne den
dicken, gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel aus den
Händen zu lassen.

		»Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie
mit einer schwachen und leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.

		»Nein, erst seit kurzem.«

		»Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«

		»Ich denke bis zum Winter.«

		Die Alte verstummte.

		»Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen
und hageren Mann weisend, den ich beim Betreten des Gastzimmers gar
nicht bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor Michejitsch ...
Nun, Fedja, zeig mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich in
den Winkel verkrochen?«

		Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm vom
Fensterbrett eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht am
Ende, wie es sich gehört, sondern in der Mitte, stemmte die
Geige gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu tanzen,
wobei er ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte. Dem Aussehen
nach mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer Nankingrock
schlotterte traurig um seine trockenen, knochigen Glieder. Er
tanzte; bald schüttelte er übermütig seinen kleinen,
kahlen Kopf, bald bewegte er ihn wie ersterbend, bald reckte er den
langen, sehnigen Hals, trampelte mit den Füßen auf einer
Stelle und beugte ab und zu mit sichtbarer Anstrengung seine Knie.
Aus seinem zahnlosen Mund kam eine altersschwache Stimme. Radilow
hatte wohl an meinem Gesichtsausdruck erraten, daß die
›Kunst‹ Fedjas mir kein besonderes Vergnügen
bereitete.

		»Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du
darfst dir jetzt deine Belohnung holen.«

		Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett,
verbeugte sich zuerst vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten und
zuletzt vor Radilow und ging hinaus.

		»Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer
Bekannter, [bookmark: page52] fort, »sogar ein reicher, aber er hat sich
ruiniert und lebt jetzt bei mir ... Zu seiner Zeit galt er aber als
ein Hauptkerl im ganzen Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren
Männern entführt, hat sich einen Sängerchor gehalten
und auch selbst meisterhaft gesungen und getanzt ... Aber ist Ihnen
vielleicht ein Schnäpschen gefällig? Das Essen steht ja
schon auf dem Tisch.«

		Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im
Garten gesehen hatte, trat ins Zimmer.

		»Ah, da ist ja die Olja!« bemerkte Radilow, den Kopf
leicht zur Seite wendend. »Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen
... Nun wollen wir zu Tisch.«

		Wir begaben uns ins Eßzimmer und nahmen Platz. Während
wir aus dem Gastzimmer gingen und Platz nahmen, sang Fjodor
Michejitsch, dem nach der Belohnung die Äuglein glänzten
und die Nase leicht gerötet war: »Siegesdonner soll
erschallen!« Man hatte für ihn in einem Winkel auf einem
kleinen Tischchen ohne Serviette eigens gedeckt. Der arme Alte
zeichnete sich durch keine besondere Reinlichkeit aus, und darum
hielt man ihn immer in einiger Entfernung von der Gesellschaft. Er
bekreuzigte sich, seufzte auf und fing an zu essen wie ein
Haifisch. Das Mittagessen war in der Tat nicht schlecht und lief,
da es Sonntag war, nicht ohne zitterndes Gelee und spanischen Wind
(ein Backwerk) ab. Während des Essens erging sich Radilow, der
an die zehn Jahre in einem Infanterieregiment gedient und den
türkischen Feldzug mitgemacht hatte, in Erzählungen; ich
hörte ihm aufmerksam zu und beobachtete verstohlen Olga. Sie
war nicht sehr hübsch; aber ihr energischer und ruhiger
Gesichtsausdruck, ihre breite weiße Stirne, das dichte Haar,
besonders ihre braunen, kleinen, aber klugen, leuchtenden und
lebhaften Augen würden wohl auch auf jeden anderen an meiner
Stelle Eindruck gemacht haben. Es schien mir, als verfolgte sie
jedes Wort Radilows, wobei ihr Gesicht nicht Teilnahme, sondern
eine leidenschaftliche, gespannte Aufmerksamkeit ausdrückte;
Radilow konnte dem Alter nach ihr Vater sein; er sagte zu ihr
›du‹, aber ich begriff sofort, daß sie nicht seine
Tochter sei. Im Laufe des Gesprächs erwähnte er seine
verstorbene Frau. »Ihre Schwester ...«, fügte er
hinzu, auf Olga weisend. Sie errötete rasch und schlug die
Augen nieder. Radilow schwieg eine Weile und brachte das
Gespräch auf andere Dinge. Die Alte sprach während der
ganzen [bookmark: page53] Mahlzeit kein einziges Wort; sie aß selbst
nichts und bot auch mir nichts an. Ihre Gesichtszüge atmeten
eine gewisse furchtsame und hoffnungslose Erwartung, jene
Alterstrauer, die das Herz des Beobachters so schmerzvoll
zusammenpreßt. Gegen Ende der Mahlzeit begann Fjodor
Michejitsch ein Loblied auf die Gastgeber und auf den Gast zu
singen, aber Radilow sah mich an und bat ihn zu schweigen; der Alte
fuhr sich mit der Hand über die Lippen, zwinkerte mit den
Augen, verbeugte sich und setzte sich wieder, jetzt aber auf den
äußersten Rand des Stuhles. Nach dem Essen begab ich mich
mit Radilow in sein Kabinett.

		Menschen, die dauernd und stark von einem Gedanken oder von
einer Leidenschaft in Anspruch genommen sind, haben alle etwas
Gemeinsames, eine eigentümliche äußere
Ähnlichkeit im Benehmen, wie verschieden sonst ihre
Eigenschaften; Fähigkeiten, ihre Stellung in der Welt und ihre
Erziehung auch sein mögen. Je länger ich Radilow
beobachtete, um so mehr gewann ich den Eindruck, daß er gerade
zu solchen Menschen gehöre. Er sprach von der Landwirtschaft,
von der Ernte, vom Heuschlag, vom Krieg, vom Klatsch des
Landkreises und von den bevorstehenden Wahlen; er sprach
ungezwungen, sogar mit Teilnahme, seufzte aber oft plötzlich
auf und ließ sich in seinen Sessel sinken wie ein von schwerer
Arbeit ermüdeter Mensch, wobei er sich mit der Hand übers
Gesicht fuhr. Seine warme und gute Seele schien ganz von einem
Gedanken durchdrungen und erfüllt zu sein. Mich wunderte,
daß ich bei ihm keinerlei Leidenschaft entdecken konnte, weder
fürs Essen noch fürs Trinken, weder für die Jagd
noch für die Kursker Nachtigallen, noch für die an der
Fallsucht leidenden Tauben, noch für die russische Literatur,
noch für Paßgänger, noch für ungarische Joppen,
noch für Karten- oder Billardspiel, noch für Tanzabende,
noch für Fahrten in die Gouvernements- und
Residenzstädte, noch für Papier- und Zuckerfabriken, noch
für buntbemalte Gartenpavillons, noch für Tee, noch
für die sich beinahe unnatürlich biegenden Troikapferde,
noch für die dicken Kutscher, die ihre Gürtel fast unter
den Achseln trugen, für die großartigen Kutscher, bei,
denen, Gott weiß warum, die Augen sich bei jeder Bewegung des
Halses verdrehen und heraustreten ... Was ist denn das für ein
Gutsbesitzer!, dachte ich mir. Indessen spielte er durchaus nicht
einen düsteren und mit seinem Schicksal unzufriedenen
Menschen; im [bookmark: page54] Gegenteil, sein ganzes Wesen atmete ein wahlloses
Wohlwollen, Leutseligkeit und eine fast beleidigende Neigung, sich
jedem Menschen, der ihm in den Weg kam, anzubiedern. Allerdings
hatte man zu gleicher Zeit das Gefühl, daß er gar nicht
imstande sei, sich jemandem in wahrer Freundschaft
anzuschließen, und das nicht etwa, weil er keiner Menschen
bedurfte, sondern weil sein ganzes Leben für eine Zeitlang
nach innen gekehrt war. Wenn ich Radilow genauer betrachtete,
konnte ich ihn mir unmöglich glücklich denken, weder
jetzt noch überhaupt einmal. Schön war er auch nicht;
aber in seinem Blick, in seinem Lächeln, in seinem ganzen
Wesen war etwas außerordentlich Anziehendes verborgen, im
buchstäblichen Sinn: verborgen. Man hatte unwillkürlich
den Wunsch, ihn näher kennenzulernen, ihn liebzugewinnen.
Allerdings kehrte er zuweilen doch den Gutsbesitzer und
Steppenbewohner heraus; aber er war dennoch ein prächtiger
Mensch.

		Wir waren eben in ein Gespräch über den neuen
Kreis-Adelsmarschall gekommen, als plötzlich hinter der
Tür Olgas Stimme erklang: »Der Tee ist
aufgetragen.«

		Wir gingen ins Gastzimmer. Fjodor Michejitsch saß wie
früher in seinem Winkelchen zwischen dem Fenster und der
Tür, die Beine bescheiden eingezogen. Radilows Mutter strickte
einen Strumpf. Durch die offenen Fenster zogen aus dem Garten
herbstliche Frische und der Duft von Äpfeln herein. Olga
schenkte geschäftig den Tee ein. Ich betrachtete sie jetzt
aufmerksamer als beim Mittagessen. Sie sprach überhaupt sehr
wenig, wie alle Provinzmädchen, aber man merkte an ihr
wenigstens nicht das Bestreben, unbedingt etwas Gutes zu sagen, das
sich gewöhnlich mit einem qualvollen Gefühl innerer Leere
und Ohnmacht paart; sie seufzte nicht wie im Überschwang
unaussprechlicher Empfindungen, rollte nicht die Äugen,
lächelte nicht träumerisch und rätselhaft. Sie
blickte ruhig und gleichgültig wie ein Mensch, der von einem
großen Glück oder einer großen Erregung ausruht. Ihr
Gang und ihre Bewegungen waren energisch und frei. Sie gefiel mir
sehr gut.

		Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß
nicht mehr, wie wir auf die bekannte Bemerkung kamen, daß oft
die unbedeutendsten Dinge auf den Menschen einen größeren
Eindruck machen als die wichtigsten.

		»Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst
erfahren. Sie [bookmark: page55] wissen, ich war verheiratet. Nicht lange ... drei
Jahre; meine Frau starb an einer Geburt. Ich glaubte, ich
würde sie nicht überleben; ich war furchtbar
betrübt, wie erschlagen, konnte aber nicht weinen, ich ging
immer wie betäubt umher. Man hatte sie, wie es sich
gehört, eingekleidet und auf den Tisch gelegt, hier in diesem
selben Zimmer. Es kam der Geistliche; es kamen auch die
Küster, sie fingen an zu singen, zu beten und zu
räuchern; ich verneigte mich vor dem Sarg bis zur Erde, und
doch kam mir keine einzige Träne. Mein Herz war wie
versteinert, auch der Kopf, ich war ganz schwer geworden. So
verging der erste Tag. Werden Sie es mir glauben? Nachts schlief
ich sogar ein. Am anderen Morgen ging ich zu meiner Frau ins Zimmer
– es war im Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom Kopf bis zu
den Füßen so furchtbar hell. Plötzlich sah ich
...«

		Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.

		»Was glauben Sie? Eines ihrer Augen war nicht ganz
geschlossen, und auf diesem Auge ging eine Fliege auf und ab... Ich
fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu mir kam, fing ich zu weinen
an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht aufhören
...«

		Radilow verstummte. Ich sah ihn an und dann Olga ... Niemals
vergesse ich ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte den
Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus dem Strickbeutel ein
Taschentuch geholt und wischte sich verstohlen die Augen. Fjodor
Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und
stimmte mit heiserer, wilder Stimme ein Lied an. Er wollte uns
offenbar zerstreuen; wir fuhren aber alle beim ersten Ton zusammen,
und Radilow bat ihn aufzuhören.

		»Übrigens«, fuhr er fort, »was geschehen,
ist geschehen; das Vergangene läßt sich nicht mehr
umkehren, und schließlich ... alles ist in dieser Welt doch
zum Besten, wie es, wenn ich nicht irre, Voltaire gesagt hat«,
fügte er schnell hinzu.

		»Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem
kann man jedes Unglück ertragen, und es gibt keine so schlimme
Lage, aus der man sich nicht befreien könnte.«

		»Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht
haben Sie recht. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Türkei
halbtot im Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber. Nun, die
Einrichtung war nicht schön, natürlich, es war ja Krieg
– man mußte auch so Gott [bookmark: page56] danken! Plötzlich bringt man uns
noch mehr Kranke – wo soll man die hinlegen? Der Arzt
läuft hin und her – es ist kein Platz da. So geht er auf
mich zu und fragt den Feldscher: ›Lebt er?‹ Jener
antwortete: ›Am Morgen lebte er noch.‹ Der Arzt beugte
sich über mich und hörte, daß ich noch atmete. Der
gute Mann konnte sich nicht beherrschen. ›Ist die Natur aber
dumm!« sagte er. ›Der Mensch wird doch sterben, wird
unbedingt sterben, aber er zieht es noch in die Länge und
pfeift auf dem letzten Loch, nimmt nur den anderen den Platz
weg.‹ – Schlecht steht es mit dir, Michailo
Michailowitsch, denke ich mir... Und doch bin ich genesen und lebe
noch heute, wie Sie zu sehen belieben. Folglich haben Sie
recht.«

		»Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich:
»Wären Sie sogar gestorben, so wären Sie immerhin
aus Ihrer schlimmen Lage befreit.«

		»Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu
und schlug heftig mit der Hand auf den Tisch. »Es kostet nur
den Entschluß... Was hat man von seiner elenden Lage...? Warum
soll man zögern, die Sache in die Länge ziehen ...

		Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.

		»Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.

		Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem gezierten,
besonderen Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem
Tanzbären einhergeht, und fing zu singen an: »Vor dem
Tor, vor unserm Tor ...«

		Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach
einigen Augenblicken trat ein großgewachsener,
breitschultriger und korpulenter Greis, der Einhöfer
Owsjanikow, ins Zimmer... Owsjanikow ist aber eine so
bemerkenswerte und originelle Person, daß wir mit Erlaubnis
des Lesers von ihm in einem anderen Abschnitt sprechen wollen.
Jetzt will ich von mir aus nur noch hinzufügen, daß ich
mich am nächsten Tag in aller Frühe mit Jeriaolai auf die
Jagd begab und von der Jagd nach Hause zurückkehrte; daß
ich nach acht Tagen wieder Radilow aufsuchte, aber weder ihn noch
Olga zu Hause antraf, und daß ich nach zwei Wochen erfuhr, er
sei plötzlich verschwunden, habe seine Mutter verlassen und
sei mit seiner Schwägerin irgendwohin weggereist. Das ganze
Gouvernement geriet in Aufregung und sprach nur noch von diesem
Ereignis, und nun begriff ich erst den Ausdruck in Olgas Gesicht
[bookmark: page57]
während der Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur
Mitleid gezeigt, sondern war auch in Eifersucht erglüht.

		Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter
Radilows. Ich fand sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit
Fjodor Michejitsch Schafskopf.

		»Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie
schließlich.

		Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr
nach Radilow.

		


	
		
		Der Einhöfer Owsjanikow


		Geneigter Leser, stellt euch einen vollen, hochgewachsenen, etwa
siebzigjährigen Mann vor mit einem Gesicht, das einige
Ähnlichkeit mit dem Gesicht Krylows hat, einem hellen und
klugen Blick unter überhängenden Brauen, einer wichtigen
Haltung, einer gemessenen Redeweise und langsamen Bewegungen: Da
habt ihr den Owsjanikow. Er trug einen weiten blauen Rock mit
langen Ärmeln, bis oben zugeknöpft, ein lila Seidentuch
um den Hals und blankgeputzte Stiefel mit Troddeln; er sah
überhaupt eher wie ein wohlhabender Kaufmann aus. Er hatte
schöne, weiche und weiße Hände und pflegte beim
Sprechen oft an die Knöpfe seines Rockes zu greifen.
Owsjanikow erinnerte mich durch sein wichtiges Wesen und seine
Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und seine Faulheit, seine
Offenherzigkeit und seine Hartnäckigkeit an die russischen
Bojaren der vorpetrinischen Zeit ... Die Bojarentracht. würde
ihm sehr gut stehen. Er war einer der letzten Männer der alten
Zeit. Alle Nachbarn achteten ihn hoch und hielten es für eine
Ehre, mit ihm zu verkehren. Seine Standesgenossen, die anderen
Einhöfer, beteten ihn beinahe an, zogen die Mützen schon,
wenn sie ihn aus der Ferne sahen, und waren stolz auf ihn. Im
allgemeinen ist es bei uns auch heute noch schwer, einen
Einhöfer von einem Bauern zu unterscheiden: Seine Wirtschaft
sieht beinahe noch schlechter aus als eine Bauerwirtschaft; seine
Kälber kommen gar nicht aus dem Buchweizenfeld heraus, die
Pferde sind kaum noch lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus
Stricken. Owsjanikow [bookmark: page58] bildete eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel,
obwohl er nicht als reich galt. Er lebte mit seiner Frau allein in
einem gemütlichen, sauberen Häuschen, hielt sich nur
wenige Dienstboten, kleidete sie alle russisch und nannte sie
Knechte. Sie pflügten ihm auch sein Land. Er gab sich nicht
für einen Edelmann aus, spielte nicht den Gutsbesitzer,
vergaß sich nie, setzte sich niemals auf die erste
Aufforderung hin und stand beim Erscheinen eines jeden neuen Gastes
unbedingt auf, aber mit solcher Würde, mit einer solchen
majestätischen Leutseligkeit, daß der Gast sich vor ihm
unwillkürlich tief verbeugte. Owsjanikow beobachtete die alten
Sitten nicht aus Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie
Gesinnung), sondern aus Gewohnheit. Er liebte z.B. keine
Federequipagen, die er unbequem fand, und fuhr entweder in einer
Jagddroschke oder in einem hübschen kleinen Wägelchen mit
einem Lederkissen und lenkte selbst seinen guten braunen Traber.
(Er hielt sich nur braune Pferde.) Der Kutscher, ein junger Bursche
mit roten Backen, mit rundgeschnittenem Haar, saß in einem
blauen Mantel und einer niederen Lammfellmütze, mit einem
Riemen umgürtet; respektvoll an seiner Seite. Owsjanikow
schlief immer nach dem Essen, ging des Sonnabends ins Dampfbad, las
ausschließlich Bücher geistlichen Inhalts (wobei er sich
mit großer Würde eine runde silberne Brille auf die Nase
setzte), ging früh zu Bett und stand früh auf. Seinen
Bart rasierte er sich jedoch und trug das Haar nach deutscher Mode.
Seine Gäste empfing er überaus freundlich und herzlich,
verbeugte sich aber nicht allzu tief vor ihnen, zeigte keine
übertriebene Geschäftigkeit und traktierte sie nicht mit
allerlei Gedörrtem und Eingesalzenem. »Frau!«
pflegte er langsam, ohne von seinem Platz aufzustehen und den Kopf
leicht zu ihr wendend, zu sagen. »Bring doch den Herren etwas
Leckeres.« Er hielt es für Sünde, Korn, die Gabe
Gottes, zu verkaufen, und verschenkte im Jahre 1840 bei der
großen Hungersnot und Teuerung seinen ganzen Vorrat an die
benachbarten Gutsbesitzer und Bauern; im nächsten Jahr zahlten
sie ihm diese Schuld mit Dank in natura zurück. An Owsjanikow
wandten sich oft die Nachbarn mit der Bitte, ihre Streitigkeiten zu
schlichten, sie miteinander zu versöhnen; sie fügten sich
fast immer seinem Urteilsspruch und folgten seinem Rat. Viele
Grenzstreitigkeiten waren dank ihm endgültig erledigt ... Aber
nach zwei oder drei Zusammenstößen [bookmark: page59] mit Gutsbesitzerinnen
erklärte er, daß er sich weigere, je wieder eine
Vermittlung zwischen Personen weiblichen Geschlechts zu
übernehmen. Er konnte keinerlei Eile, Hast,
Weibergeschwätz und Getue ertragen. Einmal brach in seinem
Haus Feuer aus. Der Knecht lief zu ihm atemlos herein und schrie:
»Es brennt! Es brennt!«

		»Aber warum schreist du so?« entgegnete Owsjanikow
ruhig: »Gib mir mal meine Mütze und meinen
Stock.«

		Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal sauste ein
hitziger Bitjuk[bookmark: text3]3 einen Berg hinunter, auf einen
Graben zu, »Hör doch auf, hör doch auf, du dummes
Füllen, du schlägst dich noch tot!« sagte Owsjanikow
gutmütig zu ihm; einen Augenblick später flog er mit dem
Jagdwagen, mit dem Jungen, der rückwärts saß, und
mit dem Pferd in den Graben. Zum Glück lag auf dem Grund des
Grabens ein Sandhaufen. Niemand nahm Schaden, nur der Bitjuk
verrenkte sich ein Bein. »Nun siehst du es«, fuhr
Owsjanikow mit ruhiger Stimme fort, vom Boden aufstehend, »ich
habe es dir doch gesagt!«

		Auch eine Frau hatte er sich gewählt, die zu ihm
paßte. Tatjana Iljinitschna Owsjanikowa war eine
großgewachsene, ernste und schweigsame Frau und trug immer ein
braunseidenes Kopftuch. Es ging von ihr eine Kälte aus, obwohl
sich niemand über ihre Strenge beklagen durfte; im Gegenteil:
Viele arme Leute nannten sie ihre Mutter und Wohltäterin. Die
regelmäßigen Gesichtszüge, die großen dunklen
Augen und die feinen Lippen zeugten auch jetzt noch von ihrer einst
berühmten Schönheit. Kinder hatte Owsjanikow nicht.

		Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow
kennen und fuhr schon zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn zu
Hause. Er saß in einem großen Ledersessel und las in der
Heiligenlegende. Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter. Er
empfing mich nach seiner Gewohnheit freundlich und mit Würde.
Wir kamen ins Gespräch.

		»Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«,
fragte ich unter anderem. »Früher, zu Ihrer Zeit, war es
doch besser?«

		»Manches war wirklich besser, das muß ich Ihnen schon
sagen«, entgegnete Owsjanikow, »das Leben war ruhiger,
man war [bookmark: page60]
zufriedener, das stimmt... Jetzt ist es aber doch besser, und Ihre
Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«

		»Ich hätte aber erwartet, Luka Petrowitsch, daß
Sie mir die alte Zeit loben würden.«

		»Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu
loben. Sie sind z. B. ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer
wie Ihr seliger Großvater, aber Sie haben nicht mehr die
Gewalt, die jener gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer
Mensch. Allerdings werden wir jetzt auch von anderen Herren
unterdrückt; anders geht es wohl nicht. Es wird aber schon
einmal alles in Ordnung kommen. Nein, jetzt bekomme ich nicht mehr
die Dinge zu sehen, an denen ich mich in meiner Jugend satt gesehen
habe.«

		»Was denn zum Beispiel?«

		»Nehmen wir wiederum Ihren Großvater. Das war ein
großmächtiger Herr, unsereins hatte von ihm viel zu
leiden. Sie kennen vielleicht – wie sollten Sie Ihr Land
nicht kennen? – den Keil, der von Tscheplygino nach Malinino
geht...? Sie haben darauf Hafer angebaut... Dieses Stück
gehört ja Ihnen, gehört ganz Ihnen. Ihr Großvater
hat es aber uns weggenommen; er kam geritten, zeigte mit der Hand,
sagte: ›Das ist mein Besitz!‹ und eignete sich das
Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott hab' ihn selig, war
ein gerechter und hitziger Mensch, der wollte es nicht dulden
– wer hat auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? – und
reichte eine Klage bei Gericht ein. Nur er allein tat es, die
anderen gingen nicht zu Gericht, sie fürchteten sich. So wurde
Ihrem Großvater gemeldet, daß Pjotr Owsjanikow wegen des
weggenommenen Stückes Land eine Klage gegen ihn eingereicht
habe. .. Ihr Großvater schickte zu uns sofort seinen
Oberjäger Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen meinen Vater
und führten ihn auf Ihr Erbgut. Ich war damals noch ein
kleiner Junge und lief ihnen barfuß nach. Und was geschah ...?
Man führte ihn vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor den
Fenstern mit Ruten. Ihr Großvater stand auf dem Balkon und sah
zu; die Großmutter saß am Fenster und sah ebenfalls zu.
Mein Vater schrie: ›Mütterchen, Marja Wassiljewna,
nehmen Sie sich meiner an, erbarmen Sie sich meiner !‹ Sie
aber beugte sich zum Fenster hinaus und sah zu. So nahm er meinem
Vater das Wort ab, daß er sich von seinem Besitz lossage, und
er mußte sich bei Ihrem Großvater noch bedanken, daß
er ihn lebendig laufen ließ. So [bookmark: page61] blieb das Stück Land Ihnen.
Gehen Sie mal hin und fragen Sie Ihre Bauern, wie das Stück
Land heißt. Es heißt Prügelfeld, weil es mit
Prügeln weggenommen wurde. Also dürfen wir kleinen Leute
die alte Zeit nicht beweinen.«

		Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und
wagte ihm nicht ins Gesicht zu schauen.

		»Um die gleiche Zeit hatten wir auch noch einen anderen
Nachbarn, Stepan Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen Vater
fast zu Tode gequält, wenn auch auf eine andere Manier. Er war
ein Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten. Wenn er mal
getrunken hat, so sagt er auf französisch: ›C'est
bon‹, leckt sich die Lippen und fängt zu fluchen an,
daß man alle Heiligen hinaustragen könnte. Und er schickt
Einladungen zu allen Nachbarn. Die Troikas standen bei ihm schon
fertig; und wenn man nicht hinfährt, so kommt er zu einem
gleich selbst ins Haus ... War ein so merkwürdiger Mensch! Im
nüchternen Zustand log er niemals, wenn er aber betrunken war,
so pflegte er zu erzählen, daß er in Petersburg auf der
Fontanka drei Häuser habe: ein rotes mit einem Schornstein,
ein gelbes mit zwei Schornsteinen und ein blaues ganz ohne
Schornsteine; auch habe er drei Söhne (dabei war er niemals
verheiratet gewesen): Der eine sei bei der Infanterie, der andere
bei der Kavallerie und der dritte sei ganz für sich ... Und er
sagte, daß in jedem seiner Häuser ein Sohn von ihm wohne;
den ältesten besuchten lauter Admirale, den zweiten lauter
Generale und den dritten lauter Engländer! So erhebt er sich
von seinem Platz und ruft: ›Auf das Wohl meines ältesten
Sohnes, der ist der respektvollste!‹ und bricht in
Tränen aus. Und wenn jemand sich weigert zu trinken, so gibt's
ein Unglück. ›Ich werde dich totschießen!‹
sagt er: ›Und werde nicht erlauben, dich zu beerdigen
...!‹ Oder er springt auf und schreit: ›Tanz, du Volk
Gottes, zu deinem Vergnügen und mir zum Trost!‹ Und dann
muß man tanzen; wenn man daran auch stirbt, muß man
tanzen. Seine leibeigenen Mädeln hatte er fast zu Tode
gequält. Oft mußten sie die ganze Nacht bis zum Morgen im
Chor singen, und die die höchsten Töne singen konnte,
bekam eine Belohnung. Wenn sie aber müde wurden, legte er den
Kopf in die Hände und fing zu jammern an: ›Ach, ich
armes Waisenkind! Alle haben mich verlassen!‹ Die
Stallburschen mußten die Mädchen sofort durch
Schläge ermuntern. Mußte ihm gerade [bookmark: page62] mein Vater gefallen: Was kann
man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe ins Grab
gebracht, hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei
Dank von selbst: fiel einmal betrunken vom Taubenschlag herunter
... Ja, solche Nachbarn haben wir damals gehabt!«

		»Wie sich die Zeiten doch verändert haben!«
bemerkte ich.

		»Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das
muß man schon sagen: In alten Zeiten lebten die Edelleute viel
prachtvoller. Von den Magnaten spreche ich schon gar nicht: In
Moskau habe ich von ihnen genug gesehen. Man sagt, die seien jetzt
auch dort ausgestorben.«

		»Sind Sie in Moskau gewesen?«

		»Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im
dreiundsiebzigsten Jahr, und nach Moskau kam ich, als ich im
sechzehnten war.«

		Owsjanikow seufzte auf.

		»Wen haben Sie dort gesehen?«

		»Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie
gesehen; sie führten ein offenes Haus und lebten in Pracht und
zum Erstaunen aller. Nur die Pracht des verstorbenen Grafen Alexej
Grigorjewitsch Orlow-Tschesmenskij[bookmark: text4]4 erreichte niemand. Ich sah ihn aber oft:
Mein Onkel diente bei ihm als Haushofmeister. Der Graf geruhte auf
der Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das war ein Magnat! Diese
Würde, diese freundliche Leutseligkeit kann man sich gar nicht
vorstellen, kann sie auch nicht schildern. Schon sein Wuchs allein,
seine Kraft, sein Blick! Solange du ihn nicht kennst und bei ihm
noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine Scheu vor
ihm; trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme
dich die Sonne, und du wirst auf einmal lustig. Jeden Menschen
ließ er vor und war von allem Liebhaber. Beim Pferderennen
lenkte er selbst und fuhr mit jedem um die Wette; niemals
überholte er einen gleich zu Anfang, kränkte niemand auf
diese Weise; wenn er einen überholte, so tat er es erst dicht
vor dem Ziel; dabei war er so freundlich, er tröstete seinen
Gegner und lobte sein Pferd. Tauben hielt er sich von der ersten
Sorte. Manchmal kommt er in den Hof hinunter, setzt sich in den
Sessel und gibt den Befehl, die Tauben auffliegen zu lassen; auf
den Dächern ringsum stehen aber Leute mit Gewehren gegen die
Habichte. Zu Füßen des Grafen steht [bookmark: page63] ein silbernes Becken mit
Wasser, und er schaut auf die Spiegelung seiner Täubchen im
Wasser. Die Armen und Bettler lebten zu Hunderten von seinem Brot
... Und wieviel Geld hat er ausgeteilt! Wenn er aber zornig wird,
so ist es, als dröhnte der Donner. Man zittert vor Angst, kann
sich aber hinterher nicht beklagen: Eh man sich's versieht,
lächelt er schon wieder! Wenn er ein Gastmahl gibt, so ist
ganz Moskau betrunken ...! Und dabei war er so klug! Er war es ja,
der den Türken schlug. Er liebte auch zu ringen; man brachte
zu ihm starke Männer aus Tula, aus Charkow, aus Tambow, von
überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt er ihn; und wenn
ihn der andere besiegt, so überschüttet er ihn
förmlich mit Geschenken und küßt ihn auf den Mund.
Als ich in Moskau war, veranstaltete er ein Hunderennen, wie man es
in Rußland noch nicht gesehen hatte: Alle Hundeliebhaber aus
dem ganzen Reiche lud er zu sich ein; er bestimmte den Tag und gab
ihnen drei Monate Zeit. So kamen sie zusammen. Sie brachten eine
Menge Hunde und Leibjäger mit, wie ein ganzes Heer sah es aus!
Zuerst zechten sie, wie es sich gehört, und zogen dann vor die
Stadt. Eine Unmenge von Leuten versammelte sich da ...! Und was
glauben Sie ...? Eine Hündin Ihres Großvaters besiegte
alle anderen.«

		»War es nicht die Milowidka?« fragte ich.

		»Ja, die Milowidka, die Milowidka ... Der Graf fing an, ihn
zu bitten: ›Verkauf mir deinen Hund, ich zahle dir, was du
willst.‹ – ›Nein, Graf‹, sagte jener,
›ich bin kein Händler: Ich werde auch den
unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen Respekt zu
bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur nicht die
Milowidka ... Eher würde ich mich selbst in Knechtschaft
begeben.‹ Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür und
sagte: ›Das gefällt mir!‹ Ihr Großvater
brachte dann die Hündin in seiner Equipage nach Hause; und als
die Milowidka einging, ließ er sie im Garten mit Musik
begraben und setzte der Hündin einen Stein mit einer
Inschrift.«

		»Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was
zuleide«, bemerkte ich.

		»Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser
schwimmt, der greift die anderen an.«

		»Und was für ein Mensch war dieser Bausch?«
fragte ich nach einigem Schweigen.

		[bookmark: page64]
»Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört
haben und von Bausch nichts ...? Es war der Jägermeister und
Oberaufseher der Hunde Ihres Großvaters. Er war ein ganz
toller Kerl, und was ihm Ihr Großvater auch befahl,
führte er sofort aus, und wenn es auch aufs Messer gehen
sollte ... Wenn er die Hunde hetzte, so widerhallte es im ganzen
Wald. Manchmal wurde er trotzig, stieg vom Pferd und legte sich auf
die Erde ... Sobald die Hunde seine Stimme nicht mehr hörten,
so war es aus! Sie verließen die frischeste Spur und waren um
nichts in der Welt weiterzubringen. Da geriet Ihr Großvater in
Zorn: »Ich will nicht leben bleiben, wenn ich diesen
Taugenichts nicht aufhänge! Ich will diesem Antichrist das
Fell über die Ohren ziehen! Ich will diesem Mörder die
Fersen durch die Gurgel ziehen!‹ Und die Sache endete damit,
daß er zu ihm schickte und fragen ließ, warum er die
Hunde nicht mehr antreibe? Bausch verlangte in solchen Fällen
gewöhnlich Branntwein; er trank, stand auf und schrie wieder
durch den Wald.«

		»Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«

		»Ich liebte sie wohl ... aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist
meine Zeit vorbei – aber in meinen jungen Jahren ... Wissen
Sie, es geht auch nicht gut meines Standes wegen. Mit den
Edelleuten darf sich unsereins nicht messen. Es kommt zwar vor,
daß ein Trinker und Taugenichts aus unserem Stand sich den
Herren anbiedert ... aber was hat er davon? Er tut sich nur Schande
an. Man gibt ihm ein schlechtes Pferd, das jeden Augenblick
stolpert; jeden Augenblick wirft man ihm die Mütze vom Kopf;
man haut mit der Peitsche, als wollte man das Pferd treffen, und
trifft ihn; er muß aber immer lachen und auch die anderen
lachen machen. Nein, das muß ich sagen: Je niedriger der
Stand, um so strenger muß man sich halten, sonst beschmutzt
man nur seine Ehre.

		Ja«, fuhr Owsjanikow mit einem Seufzer fort, »viel
Wasser ist ins Meer geflossen, seitdem ich auf der Welt lebe. Es
sind andere Zeiten angebrochen. Besonders bei dem Adel sehe ich
große Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast
alle im Staatsdienst gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die
Großbegüterten kann man überhaupt nicht
wiedererkennen. Bei Schlichtung von Grenzstreitigkeiten habe ich
genug von diesen Großbegüterten gesehen. Und ich muß
Ihnen sagen, das Herz freut sich einem im Leibe, wenn man sie
ansieht: Sie sind leutselig und höflich. Aber eines erscheint
[bookmark: page65] mir
erstaunlich: Alle Wissenschaften haben sie studiert, sie sprechen
so vernünftig, daß man Andacht empfindet, aber von
wirklichen Geschäften verstehen sie nichts, sogar für
ihre eigenen Vorteile haben sie kein Verständnis; ihr eigener
leibeigener Verwalter biegt sie, wohin er will. Sie kennen
vielleicht den Alexander Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein
richtiger Edelmann? Ist ein hübscher Kerl, reich, hat auf der
Universität studiert, ist, glaube ich, auch im Ausland
gewesen, spricht schön, fließend, bescheiden, drückt
jedem die Hand. Kennen Sie ihn? Also hören Sie einmal. In der
vorigen Woche kamen wir auf Einladung des Vermittlungsrichters
Nikifor Iljitsch in Berjosowka zusammen. Und der
Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns: ›Meine
Herren, man muß doch endlich die Grenzen ziehen, es ist eine
Schande, unser Bezirk ist hinter den anderen zurückgeblieben;
machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es
begannen Gespräche, Streitigkeiten, wie es immer so geht;
unser Bevollmächtigter fing an, Schwierigkeiten zu machen.
Aber den ersten Krach machte Porfirij Owtschwinnikow ... Warum
macht bloß der Mann einen solchen Krach ...? Er selbst besitzt
keinen Zoll Erde; er handelt nur im Auftrag seines Bruders. Er
schreit: ›Nein! Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr seid
an den Unrechten geraten! Die Pläne her! Gebt mir den
Feldmesser, diesen Christusverkäufer her!‹ –
›Aber was fordern Sie eigentlich?‹ – ›Ihr
glaubt wohl, einen Narren gefunden zu haben? Ihr glaubt wohl, ich
werde euch gleich meine Forderung herzeigen ...? Nein, gebt erst
die Pläne her, das fordere ich!‹ Und dabei schlägt
er mit der Hand auf die Pläne. Die Marfa Dmitrijewna hat er
bis aufs Blut beleidigt. Jene schreit: ›Wie unterstehen Sie
sich, meinen Ruf anzutasten?‹ – ›Ihren
Ruf‹, sagt er ihr, ›wünsche ich meiner braunen
Stute nicht.‹ Mit Mühe brachte man ihn durch Madeira zur
Vernunft. Kaum hatte man ihn beruhigt, so fingen die anderen an,
Krach zu machen. Alexander Wladimirowitsch Koroljow sitzt im
Winkel, kaut an dem Knopf seines Stockes und schüttelt nur den
Kopf. Ich schämte mich so, daß ich am liebsten
davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch von uns
denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch richtet sich
auf und tut so, als ob er sprechen wollte. Der Vermittlungsrichter
ist ganz aufgeregt und sagt: ›Meine Herren, meine Herren,
Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das muß man
den Edelleuten lassen: Alle wurden sofort still. So [bookmark: page66] fing Alexander
Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: »Wir haben wohl
vergessen, wozu wir uns versammelt haben. Die Feldvermessung ist
zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber wozu hat man sie
eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es der Bauer leichter
habe, damit er bequemer arbeiten und seinen Pflichten besser
nachkommen könne; jetzt kennt er aber selbst seinen Besitz
nicht und fährt oft fünf Werst weit, um zu pflügen
– und das kann man ihm gar nicht zum Vorwurf machen.«
Dann sagte Alexander Wladimirowitsch, es wäre eine Sünde,
wenn der Gutsbesitzer sich nicht um den Wohlstand seiner Bauern
kümmere, und daß, wenn man es ordentlich betrachte, ihre
Vorteile auch die unsrigen seien: Wenn sie es gut hätten, so
hätten wir es auch gut, und wenn sie es schlimm hätten,
so hätten wir es auch schlimm ... daher sei es sündhaft
und unvernünftig, sich wegen Bagatellen zu streiten . .. Und
er redete und redete . .. aber so, daß es einen zu Tränen
rührte. Die Edelleute ließen alle die Nasen hängen;
mir selbst kamen beinahe die Tränen. Mein Ehrenwort, selbst in
alten Büchern findet man solche Reden nicht. .. Und womit das
endete? Er selbst wollte vier Desjatinen moosiges Moorland weder
abtreten noch verkaufen. Er sagte: »Ich will den Sumpf mit
meinen eigenen Leuten trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei
Verbesserungen darauf gründen. Ich habe«, sagte er,
»schon den Platz gewählt, ich habe meine eigenen
Erwägungen.« ... »Wenn das wenigstens wahr gewesen
wäre, aber die Sache war einfach die, daß der Nachbar
Alexander Wladimirowitschs, Anton Karassikow, zu geizig war, dem
Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in Assignaten zu schenken. So
gingen wir auseinander, ohne die Sache erledigt zu haben. Aber
Alexander Wladimirowitsch glaubt auch heute noch, im Recht zu sein,
und redet immer von seiner Tuchfabrik; doch mit der Trockenlegung
des Sumpfes fängt er gar nicht an.«

		»Wie verwaltet er denn sein Gut?«

		»Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit
ihm nicht zufrieden, aber auf sie soll man nicht hören.
Alexander Wladimirowitsch tut recht.«

		»Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien
mehr für die alte Zeit?«

		»Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann
noch Gutsbesitzer. Was bedeutet meine ganze Wirtschaft ... ?
[bookmark: page67] Ich verstehe
es auch nicht anders. Ich bemühe mich nur, nach Recht und
Gesetz zu handeln, und danke dafür Gott! Die jüngeren
Herren lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe sie ... Es ist Zeit,
zur Vernunft zu kommen. Aber leider klügeln die jungen Herren
zuviel. Sie behandeln den Bauern wie eine Puppe: Sie wenden ihn hin
und her, zerbrechen ihn und werfen ihn dann fort. Aber der
leibeigene Verwalter oder der deutsche Gutsinspektor bekommt den
Bauer wieder in seine Klauen. Wenn doch wenigstens einer von den
jungen Herren mit dem Beispiel voranginge, wie man handeln solle
...! Womit wird das alles enden? Werde ich denn wirklich sterben,
ohne die neue Ordnung erlebt zu haben ...? Wie ist das zu
erklären: Das Alte ist ausgestorben, und das Neue will nicht
kommen.«

		Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte. Er
sah sich um rückte näher zu mir und fuhr leise fort:
»Haben Sie schon von Wassilij Nikolajewitsch Ljuboswonow
gehört?«

		»Nein, nichts.«

		»Erklären Sie mir bitte dieses Wunder. Ich kann es gar
nicht begreifen. Seine eigenen Bauern haben es mir erzählt,
aber ich kann daraus nicht klug werden. Sie wissen doch, er ist ein
junger Mann und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er kommt
also auf sein Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um ihren
neuen Herrn zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu ihnen
heraus. Die Bauern sehen – welch ein Wunder! – der Herr
geht wie ein Kutscher in einer Plüschhose herum und trägt
Stiefel mit einer Borte; hat sich ein rotes Hemd angezogen und
einen Kutscherrock; den Bart hat er sich stehenlassen, trägt
auf dem Kopf ein merkwürdiges Mützchen, und auch das
Gesicht ist so merkwürdig; betrunken ist er wohl nicht,
scheint aber nicht ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß
Gott, Kinder!‹ sagt er ihnen. ›Grüß
Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis zur Erde, sagen
aber kein Wort: So eingeschüchtert sind sie, wissen Sie. Und
auch er selbst scheint schüchtern zu sein. Und er hält
eine Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch
ihr seid Russen; ich liebe alles Russische ... Ich habe eine
russische Seele und auch russisches Blut ...‹ Und
plötzlich kommandiert er: ›Nun, Kinder! Jetzt singt mir
mal ein russisches, völkisches Lied!‹ Den Bauern zittern
die Knie; sie sind ganz närrisch geworden. Einer, der etwas
kühner war, fing wohl zu singen an, hockte sich aber gleich
hin und versteckte sich hinter den anderen. Am meisten muß man
sich darüber [bookmark: page68] wundern: Wir haben wohl früher auch solche
Gutsbesitzer gehabt, Tollköpfe und lustige Brüder; sie
kleideten sich fast wie Kutscher, spielten die Gitarre, sangen und
tranken mit ihrem Hofgesinde, mit ihren Leibeigenen; dieser
Wassilij Nikolajewitsch ist aber wie ein junges Mädchen: Immer
liest er in seinen Büchern oder schreibt oder sagt laut
Gedichte auf – spricht mit keinem Menschen, geht allen aus
dem Wege, spaziert immer im Garten und scheint sich zu langweilen
oder zu grämen. Der frühere Verwalter hatte anfangs
große Angst: Vor der Ankunft Wassilij Nikolajewitschs hatte er
alle Bauernhäuser besucht und sich vor allen gebückt: Die
Katze wußte wohl, wessen Fleisch sie gefressen hatte. Auch die
Bauern hofften und dachten sich: »Jetzt ist es aus mit dir,
Bruder! Man wird dich schon zur Verantwortung ziehen; nun wirst du
tanzen, du Halsabschneider ...!‹ Und was kam statt dessen
heraus? Wie soll ich es Ihnen sagen. Der liebe Gott wird selbst
nicht klug daraus, was da herauskam! Wassilij Nikolajewitsch
ließ den Verwalter zu sich kommen und sagte ihm, ganz rot im
Gesicht und vor Aufregung schnell atmend: ›Sei du mir
gerecht, bedrücke niemand, hörst du es?‹ Und seit
diesem Tag hat er ihn nicht mehr zu sich berufen! Auf seinem
eigenen Erbgut lebt er wie ein Fremder. Der Verwalter hat sich also
wieder beruhigt; die Bauern wagen sich aber gar nicht an Wassilij
Nikolajewitsch heran, solche Angst haben sie. Und das ist auch
erstaunlich: Der Herr grüßt sie und blickt sie freundlich
an, und doch haben sie vor Furcht Magenkrämpfe. Was sind das
für Wunder, Väterchen, erklären Sie es mir ...? Ich
bin entweder so dumm geworden oder zu alt, aber ich verstehe es
nicht.«

		Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei wahrscheinlich
krank.

		»Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein
volles Gesicht. Gott sei mit ihm, obwohl er noch jung ist ...
Übrigens, Gott weiß!« Owsjanikow seufzte tief
auf.

		»Nun, lassen wir die Edelleute«, begann ich. »Was
können Sie mir von den Einhöfern erzählen, Luka
Petrowitsch?«

		»Das müssen Sie mir erlassen«, versetzte er
schnell. »Wirklich ... ich würde Ihnen schon manches
erzählen ... aber wozu!« Owsjanikow machte eine
wegwerfende Handbewegung. »Wollen wir lieber Tee trinken ...
Sie sind Bauern, die reinen Bauern; aber, um die Wahrheit zu sagen,
was sollen wir anderes sein?«

		[bookmark: page69] Er
verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna stand von
ihrem Platz auf und setzte sich näher zu uns heran. Im Laufe
des Abends war sie einige Male geräuschlos aus dem Zimmer
gegangen und ebenso geräuschlos zurückgekehrt. Im Zimmer
trat Schweigen ein. Owsjanikow trank ernst und langsam eine Tasse
nach der anderen.

		»Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana
Iljinitschna mit leiser Stimme.

		Owsjanikow runzelte die Stirn.

		»Was will er denn?«

		»Er kam um Verzeihung bitten.«

		Owsjanikow schüttelte den Kopf.

		»Ich bitte Sie«, fuhr er an mich gewandt fort.
»Was soll man mit seinen Verwandten anfangen? Sich von ihnen
lossagen kann man doch auch nicht ... Da hat auch mich der liebe
Gott mit einem Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf, ist
aufgeweckt, das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber
ich werde doch nichts Gescheites von ihm erleben. Er war
früher im Staatsdienst, hat aber den Dienst aufgesteckt; er
sagt, er hätte da nicht vorwärtskommen können ...
Ist er denn ein Edelmann? Auch einen Edelmann befördert man
doch nicht gleich zum General. So lebt er jetzt ohne
Beschäftigung ... Damit könnte man sich noch abfinden,
aber er ist ein Denunziant geworden! Er verfaßt für die
Bauern Bittschriften, schreibt Anzeigen, belehrt die Dorfvorsteher,
bezichtigt die Feldmesser, schleppt sich in den Kneipen umher,
verkehrt mit Kleinbürgern und Gastwirten. Wie leicht kann da
ein Unglück geschehen! Die Land- und Kreispolizisten haben ihm
schon mehr als einmal gedroht. Aber er versteht zu seinem
Glück, Witze zu machen; er bringt sie zum Lachen und brockt
ihnen dann eine Suppe ein ... Hör mal, sitzt er nicht jetzt
bei dir in der Kammer?« fügte er, an seine Frau gewandt,
hinzu: »Ich kenne dich ja – du bist so weichherzig und
hast ihn sicher in Schutz genommen.«

		Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und
errötete.

		»Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du
Schelmin! Nun, sag ihm, er soll hereinkommen, unserem teuren Gaste
zu Ehren will ich dem Dummkopf verzeihen ... Nun, sag es ihm, sag
es ihm ...«

		Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief:
»Mitja!«

		[bookmark: page70]
Mitja, ein Bursche von etwa, achtundzwanzig Jahren, groß,
schlank und lockig, trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah, vor
der Schwelle stehen. Er trug deutsche Kleidung, aber die
unnatürlich großen Puffen an den Schultern waren ein
klarer Beweis dafür, daß der Rock nicht nur von einem
russischen, sondern von einem allrussischen Schneider zugeschnitten
worden war.

		»Nun, komm näher, komm näher«, begann der
Alte. »Was schämst du dich? Danke deiner Tante: Es ist
dir vergeben ... Hier, Väterchen, ich stelle ihn Ihnen
vor«, fuhr er fort, auf Mitja weisend; »ist zwar nicht
mein leiblicher Neffe, aber ich kann mit ihm gar nicht fertig
werden. Es sind die letzten Zeiten angebrochen!«

		Wir begrüßten einander.

		»Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man
sich über dich, erzähle!«

		Mitja hatte offenbar keine Lust, in meiner Gegenwart
Erklärungen abzugeben und sich zu entschuldigen.

		»Später, Onkelchen«, murmelte er.

		»Nein, nicht später, sondern jetzt gleich«, fuhr
der Alte fort. »Ich weiß, du schämst dich vor dem
Herrn Gutsbesitzer – um so besser, dies sei deine Strafe.
Also erzähl nur, erzähl... Wir wollen es
hören.«

		»Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja
lebhaft und schüttelte den Kopf. »Urteilen Sie doch
selbst, Onkelchen. Da kommen zu mir die Reschetilowschen
Einhöfer und sagen: ›Bruder, nimm dich unser an.‹
– ›Was gibt's denn?‹ – ›Unsere
Kornmagazine sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht
besser wünschen kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter
und sagt, er hätte den Befehl, die Magazine zu besichtigen. Er
besichtigt sie und sagt, unsere Magazine seien nicht in Ordnung, er
hätte wichtige Vernachlässigungen festgestellt und sei
verpflichtet, es der Obrigkeit zu melden. – Worin bestehen
denn die Vernachlässigungen? – Das weiß ich schon,
sagt er ... Wir versammelten uns und beschlossen, dem Beamten, wie
es sich gehört, ein Geschenk zu machen; aber der alte
Prochorytsch hinderte uns daran und sagte, so mache man den Beamten
nur Appetit... Und in der Tat: Ist man denn gegen so einen Beamten
ganz wehrlos ...? Wir hörten auf den Alten, der Beamte wurde
aber böse und reichte eine Klage ein. Jetzt zieht man uns zur
Verantwortung.‹ – ›Sind denn eure Magazine
wirklich in [bookmark: page71]
Ordnung?‹ frage ich sie. – ›Gott sei unser Zeuge,
alles ist in Ordnung, und auch die gesetzliche Menge Korn ist
vorhanden...‹ – ›In diesem Falle‹, sage
ich, ›braucht ihr nicht zu verzagen.« Und ich setzte
ihnen ein Papier auf... Es ist noch unbekannt, zu wessen Gunsten
die Sache sich entscheiden wird... Und daß man mich bei dieser
Gelegenheit bei Ihnen verklagt hat, ist doch sehr
verständlich: Jedem ist das Hemd näher als der
Rock.«

		»Jedem, dir aber wohl nicht«, sagte der Alte halblaut,
»und was hast du für Geschichten mit den Schutolomowschen
Bauern?«

		»Woher wissen Sie denn das?«

		»Ich weiß es eben.«

		»Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den
Schutolomowschen Bauern hat der Nachbar Bespandin vier Desjatinen
Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist mein Land.‹ Die
Schutolomowschen sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer ist im
Ausland, wer kann für sie eintreten – urteilen Sie doch
selbst? Das Land gehört aber ihnen unstreitig seit ewigen
Zeiten. So kamen sie zu mir und baten: »Schreib uns ein
Gesuch.‹ Ich schrieb es ihnen. Als Bespandin es erfuhr, fing
er mir zu drohen an: ›Ich werde diesem Mitja die Hinterbeine
aus den Gelenken herausreißen oder auch den Kopf von den
Schultern abtrennen...‹ Nun, wir wollen mal sehen, wie er ihn
mir abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer ganz.«

		»Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende
nehmen «, versetzte der Alte. »Du bist ein ganz
verrückter Mensch!«

		»Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst
gesagt. ..«

		»Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen
willst«, unterbrach ihn Owsjanikow. »Es stimmt: Der
Mensch soll in Gerechtigkeit leben und seinem Nächsten helfen.
Es kommt vor, daß er auch nicht an sich selbst denken darf...
Handelst du denn so? Führt man dich denn nicht in die Schenke?
Gibt man dir nicht zu trinken, verbeugt man sich nicht vor dir und
sagt: ›Dimitrij Alexejitsch, Väterchen, hilf uns, wir
werden dir schon unseren Dank wissen !‹ und steckt dir einen
Silberrubel oder einen blauen Schein in die Hand? Kommt denn das
nie vor? Sag, kommt das nie vor?«

		»Diese Schuld muß ich wirklich bekennen«,
antwortete Mitja und senkte die Augen. »Aber von den Armen
nehm' ich nichts und handele nie gegen mein Gewissen.«

		[bookmark: page72]
»Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht
gehen wird, so wirst du auch von den Armen nehmen. D« handelst
nie gegen dein Gewissen ... ach, du! Du trittst wohl für
lauter Heilige ein ...! Und den Borjka Perechodow hast du wohl
vergessen...? Wer hat sich für ihn verwandt, wer hat ihn in
Schutz genommen? Wie?«

		»Perechodow hat sein Unglück verdient, das
stimmt...«

		»Er hat Staatsgelder veruntreut. .. Das ist ein
Spaß!« »Bedenken Sie doch nur, Onkelchen: seine
Armut, die Familie...« »Armut, Armut... Er ist ein
Trinker, ein Spieler, das ist es!« »Er fing doch nur aus
Not zu trinken an«, bemerkte Mitja, die Stimme senkend.

		»Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn
du schon so ein hitziges Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen
Menschen in Schenken herumsitzen. Daß er schön zu
sprechen versteht, ist noch kein Wunder!«

		»Er ist aber ein herzensguter Mensch ...«

		»Alle sind bei dir herzensgut... Sag mal«, fuhr
Owsjanikow, an seine Frau gewandt, fort, »hat man ihm
geschickt... du weißt schon, was... ?«

		Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.

		»Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte
wieder.

		»Ich war in der Stadt.«

		»Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der
Gitarre geklimpert, dich in den Amtsstuben herumgetrieben, in den
Hinterkämmerchen Gesuche aufgesetzt, mit den
Kaufmannssöhnchen promeniert! Es ist doch so . .. ?
Antworte!«

		»Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem
Lächeln. »Ach ja, beinahe hätte ich es vergessen:
Anton Parfenytsch Funtikow läßt Sie für Sonntag zum
Essen bitten.«

		»Ich will nicht zu diesem Dickwanst fahren. Er wird einen
Fisch zu hundert Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben. Ich
will von ihm nichts wissen!«

		»Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«

		»Was für eine Fedosja?«

		»Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der
Mikulino bei der Auktion gekauft hat. Diese Fedosja ist aus
Mikulino. Sie hat in Moskau gegen Zins als Näherin gelebt und
pünktlich, [bookmark: page73] einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel im
Jahr Zins bezahlt ... Sie versteht ihre Sache und hat in Moskau
gute Aufträge gehabt. Jetzt hat Garpentschenko sie kommen
lassen und hält sie bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung
zuzuweisen. Sie wäre bereit, sich freizukaufen, und hat es
auch dem Herrn gesagt, er hat aber noch keine Entscheidung
getroffen. Onkelchen, Sie sind doch mit dem Garpentschenko bekannt,
können Sie nicht ein Wort für sie einlegen ...? Die
Fedosja will aber ein anständiges Lösegeld
zahlen.«

		»Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm
sagen. Ich weiß aber nicht«, fuhr der Alte mit
unzufriedener Miene fort. »Dieser Garpentschenko ist, Gott
verzeih' es mir, ein Schacherjude: Er kauft Wechsel zusammen, gibt
Geld auf Wucherzinsen, erwirbt Güter unter dem Hammer ... Wer
hat ihn nur in unsere Gegend gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man
wird von ihm nicht so leicht etwas erreichen, aber ich will es
dennoch versuchen.«

		»Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«

		»Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf,
paß auf! Verteidige dich nur nicht... Gott sei mit dir...!
Sieh dich in Zukunft vor, sonst wirst du ein schlimmes Ende nehmen,
Mitja, bei Gott... Ich kann dich doch nicht immer auf meinen
Schultern tragen ... Ich habe auch keinen solchen Einfluß.
Jetzt geh mit Gott.«

		Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.

		»Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach.
»Ist gar kein dummer Bursche«, fuhr er fort, »hat
auch ein gutes Herz, aber ich fürchte für ihn . ..
Entschuldigen Sie übrigens, daß ich Sie solange mit
diesen Dummheiten unterhalten habe.«

		Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner
grauhaariger Mann in einem Samtröckchen.

		»Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten
Tag, wie geht es Ihnen?«

		Gestatten Sie mir, lieber Leser, Sie auch mit diesem Menschen
bekannt zu machen.

		Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher
Gutsbesitzer, hatte den Ehrentitel eines russischen Edelmanns auf
eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt. Er war zu Orleans
von französischen Eltern geboren und als Tambour, mit Napoleon
zur Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs ging alles wie
geschmiert, und unser Franzose zog mit stolz erhobenem Haupt in
Moskau ein. [bookmark: page74]
Aber auf dem Rückzug fiel der arme Monsieur Lejeune halb
erfroren und ohne seine Trommel Smolensker Bauern in die
Hände. Die Smolensker Bauern sperrten ihn für die Nacht
in eine leere Walkmühle ein, führten ihn am nächsten
Morgen zum Loch im Eise neben dem Mühlendamm und baten den
Tambour ›de la grrrande armée‹ ihnen das
Vergnügen zu machen und unter das Eis zu tauchen. Monsieur
Lejeune konnte auf ihren Vorschlag nicht eingehen und begann
seinerseits die Smolensker Bauern in französischem Dialekt zu
bitten, ihn nach Orleans ziehen zu lassen. »Dort,
Messieurs«, sagte er, »habe ich eine Mutter wohnen, une
tendre mère.« Aber die Bauern, die wohl die geographische
Lage der Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort, ihm die Fahrt
unter dem Wasser, den windungsreichen Fluß Gnilotjorka
hinunter, zu empfehlen; sie ermunterten ihn dazu schon durch
leichte Rippen- und Nackenstöße, als plötzlich zur
unbeschreiblichen Freude Lejeunes Schellengeläute erklang und
ein ungeheurer Schlitten mit buntem Teppich auf dem
übertrieben erhöhten Rücksitz, mit drei hellbraunen
Wjatkaschen Pferden bespannt, auf dem Damm erschien. Im Schlitten
saß ein dicker, rotbäckiger Gutsbesitzer in einem
Wolfspelz.

		»Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.

		»Wir ertränken den Franzosen,
Väterchen.«

		»Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und
wandte sich weg.

		»Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.

		»Ah, ah!« begann der Mann im Wolfspelz vorwurfsvoll.
»Mit zwölf Heidenvölkern bist du nach Rußland
gezogen, hast Moskau verbrannt, du Verruchter, hast das Kreuz vom
Iwan-Glockenturm geraubt, und jetzt winselst du: Mosjö,
Mosjö! und hast den Schwanz eingezogen. Es geschieht dir ganz
recht ... Filjka, fahr zu!«

		Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte
der Gutsbesitzer hinzu. »He, du, Mosjö, verstehst du
Musik zu machen?«

		»Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte
Lejeune.

		»Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein
Wort Russisch! Mjusik, Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich doch!
Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf dem Piano schue saweh?«
Lejeune begriff endlich, was der Gutsbesitzer von ihm wollte, und
begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.

		[bookmark: page75] »Oui,
monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments
possibles! Oui, monsieur ... Sauvez-moi, monsieur!«

		»Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der
Gutsbesitzer. »Kinder, laßt ihn los ... da habt ihr
zwanzig Kopeken für Schnaps.«

		»Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn
nur!«

		Man setzte Lejeune in den Schlitten. Er konnte vor Freude kaum
atmen, er weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem
Gutsbesitzer, dem Kutscher, den Bauern. Er hatte nur eine
grüne Unterjacke mit rosa Bändern an, der Frost war aber
grimmig. Der Gutsbesitzer sah schweigend seine blau angelaufenen
und erstarrten Glieder an, hüllte den Unglücklichen in
seinen eigenen Pelz und brachte ihn nach Hause. Das Gesinde lief
zusammen. Man beeilte sich, den Franzosen zu wärmen, zu
füttern und anzukleiden. Der Gutsbesitzer führte ihn zu
seinen Töchtern.

		»Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen
Lehrer gefunden. Ihr habt mir keine Ruhe gelassen: »Laß
uns in Musik und in der französischen Sprache
unterrichten;‹ da habt ihr einen: Er ist Franzose und
versteht auch Piano zu spielen ... Nun, Mosjö«, fuhr er
fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er vor fünf Jahren
einem Juden abgekauft hatte, der sonst übrigens mit Eau de
Cologne handelte, »zeig uns deine Kunst. Schue!«

		Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er
hatte in seinem Leben noch nie eine Taste angerührt.

		»Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.

		Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine
Trommel und spielte aufs Geratewohl... »Ich hatte
erwartet«, erzählte er später, »daß mein
Retter mich am Kragen packen und aus dem Haus werfen
würde.« Aber zum äußersten Erstaunen des
unwillkürlichen Improvisators klopfte ihm der Gutsbesitzer
nach einer Weile ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«,
sagte er, »ich sehe, daß du es kannst; geh jetzt und ruh
dich aus.«

		Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer zu
einem anderen, einem reichen und gebildeten Menschen. Dieser gewann
ihn wegen seines lustigen und sanften Charakters lieb. Lejeune
heiratete dessen Pflegetochter, trat in den Staatsdienst, erhielt
den Adel, verheiratete seine Tochter mit dem Orjolschen
Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen Dragoner und Dichter, und
siedelte nach Orjol über.

		[bookmark: page76] Dieser
selbe Lejeune oder Franz Iwanytsch, wie man ihn jetzt nennt, kam
während meiner Anwesenheit zu Owsjanikow, mit dem er
freundschaftliche Beziehungen unterhielt.

		Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir
beim Einhöfer Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme
ich.

			[bookmark: foot3]Bitjuks nennt man eine eigene
Pferderasse, die im Woronesher Gouvernement, in der Nähe des
bekannten ›Chrjenowschen‹ Gestüts, gezüchtet
wird. Anmerkung Turgenjews
	[bookmark: foot4]Graf Orlow
(1734-83), Geliebter Katharinas, wahrscheinlich Mörder ihres
Gatten, Peters III., wurde später von Potemkin verdrängt.
(Anm. d. Ü.)



	
		
		Lgow


		»Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte mir
einmal Jermolai, den meine Leser schon kennen, »wir
können dort nach Herzenslust Enten schießen.«

		Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts
besonders Anziehendes, aber in Ermangelung anderen Wildes (es war
Anfang September; die Waldschnepfen waren noch nicht da, und den
Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu dumm
geworden) folgte ich dem Vorschlag meines Jägers und begab
mich mit ihm nach Lgow.

		Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten
steinernen, einkuppeligen Kirche und zwei Mühlen an dem
sumpfigen Flüßchen Rossota. Dieses Flüßchen
verwandelte sich etwa fünf Werst von Lgow in einen breiten
Teich, der an den Ufern und auch hier und da in der Mitte mit
dichtem Schilf, das man im Orjolschen Gouvernement Maier nennt,
bewachsen ist. Auf diesem Teiche, in den Buchten und den
windstillen Verstecken zwischen dem Schilf brüteten und lebten
zahllose Enten aller möglichen Gattungen: Krick-, Spieß-,
Kriech-, Tauchenten usw. Kleine Ketten flogen jeden Augenblick
über dem Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie sich in
solchen Schwärmen, daß der Jäger unwillkürlich
mit der Hand nach der Mütze griff und ›Ah!‹
ausrief. Ich ging mit Jermolai zuerst am Ufer entlang, aber die
Enten sind erstens vorsichtige Vögel und halten sich niemals
nahe am Ufer; zweitens, wenn schon eine zurückgebliebene und
unerfahrene junge Kriechente getroffen wurde, so waren unsere Hunde
gar nicht imstande, sie aus dem dichten Schilf zu holen: Trotz
ihrer edlen Selbstaufopferung verstanden sie weder zu schwimmen
noch zu waten und zerschnitten sich nur unnütz ihre kostbaren
Nasen an den scharfen Rändern des Schilfes.

		[bookmark: page77]
»Nein«, sagte endlich Jermolat, »so ist es nicht
gut; wir müssen uns ein Boot verschaffen ... Wollen wir nach
Lgow zurückgehen.«

		Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte
gemacht, als uns aus dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich
wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem folgte ein Mann von
mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock, einer
gelblichen Weste, einer Hose von Gris-de-laine- oder
Bleu-d'amour-Farbe, die nachlässig in die zerrissenen Stiefel
gesteckt war, mit einem roten Tuch um den Hals und einem
einläufigen Gewehr hinter den Schultern. Während unsere
Hunde mit dem ihrer Art eigenen chinesischen Zeremoniell die
für sie neue Persönlichkeit beschnupperten, welche
offenbar Angst hatte, den Schwanz einzog, die Ohren zurückwarf
und, ohne die Knie zu biegen, sich zähnefletschend mit dem
ganzen Körper herumdrehte, kam der Unbekannte auf uns zu und
grüßte uns außerordentlich höflich. Dem
Aussehen nach mochte er fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine
langen, dunkelblonden, stark mit Kwaß befeuchteten Haare
bildeten unbewegliche Strähnen; die kleinen braunen Augen
blinzelten freundlich; das ganze, mit einem schwarzen Tuch wie bei
Zahnweh umbundene Gesicht lächelte süß.

		»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle«, begann
er mit weicher, einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige
Jagdgehilfe Wladimir ... Als ich von Ihrer Ankunft hörte und
erfuhr, daß Sie an das Ufer unseres Teiches sich zu begeben
geruhten, entschloß ich mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm
wäre, Ihnen meine Dienste anzubieten.«

		Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger
Provinzschauspieler, der die Rollen der ersten Liebhaber spielt.
Ich ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr, noch ehe wir Lgow
erreichten, seine ganze Lebensgeschichte. Er war ein freigelassener
Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er in Musik
unterrichtet, war dann Kammerdiener gewesen, war des Lesens kundig,
hatte, soviel ich bemerken konnte, einige Bücher gelesen und
lebte jetzt, wie in Rußland viele Menschen leben, ohne einen
Pfennig bares Geld, ohne eine ständige Beschäftigung,
beinahe ausschließlich vom himmlischen Manna. Er drückte
sich ungemein elegant aus und bildete sich nicht wenig auf seine
Manieren ein; er war wohl auch ein schlimmer
Schürzenjäger und hatte sicher Erfolg: Die russischen
Mädchen lieben die Beredsamkeit. Unter anderem gab er mir zu
verstehen, daß [bookmark: page78] er zuweilen die Gutsbesitzer in der Nachbarschaft und
auch die Bürger in der Stadt besuche, Préférence
spiele und mit Personen aus den Residenzstädten verkehre. Er
lächelte meisterhaft und mit großer Abwechslung;
besonders gut stand ihm das bescheidene, reservierte Lächeln,
das auf seinen Lippen spielte, wenn er fremden Reden lauschte. Er
hörte einen an, stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch
nicht das Gefühl der eigenen Würde und gab einem
gleichsam zu verstehen, daß auch er bei Gelegenheit seine
eigene Ansicht aussprechen könne. Jermolai, der keinen
übermäßigen Schliff hatte und durchaus nicht zart
besaitet war, fing schon an, ihn zu duzen. Man muß das
Lächeln gesehen haben, mit dem Wladimir ihm ›Sie‹
sagte.

		»Warum haben Sie Ihr Gesicht mit einem Tuch umbunden«
fragte ich ihn. »Haben Sie Zahnweh?«

		»Nein«, antwortete er, »das ist eher eine
verderbliche Folge der Unvorsichtigkeit. Ich hatte einen Freund,
einen ganz guten Menschen, der aber durchaus kein Jäger war,
wie es oft vorkommt. Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber
Freund, nimm mich mal mit auf die Jagd; ich möchte gerne
erfahren, worin dieses Vergnügen besteht.‹ Ich wollte es
dem Freunde natürlich nicht abschlagen; ich verschaffte ihm
meinerseits ein Gewehr und nahm ihn mit auf die Jagd. Wir jagten
eine Zeitlang, wie es sich gehört, und wollten
schließlich etwas ausruhen. Ich setzte mich unter einen Baum;
er aber fing seinerseits an, mit seinem Gewehr allerlei Griffe zu
üben und auf mich zu zielen. Ich bat ihn, aufzuhören,
aber infolge seiner Unerfahrenheit hörte er nicht auf mich.
Der Schuß krachte, und ich verlor das Kinn und den Zeigefinger
der rechten Hand.«

		Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten beide,
daß man ohne ein Boot nicht jagen könne.

		»Der Sutschok hat einen Dostschannik«,[bookmark: text5]5
bemerkte Wladimir, »ich weiß aber nicht, wo er ihn
versteckt hat. Man müßte zu ihm
hinüberlaufen.«

		»Zu wem?« fragte ich.

		»Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«

		Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte ihnen,
daß ich sie bei der Kirche erwarten würde. Indem ich die
Gräber [bookmark: page79]
auf dem Kirchhof besah, stieß ich auf eine vierkantige,
schwarz gewordene Urne mit folgenden Inschriften – auf der
einen Seite stand in französischen Lettern: ›Ci gît
Théophile-Henri, vicomte de Blangy‹, auf der anderen:
›Unter diesem Steine ruht der Leib des französischen
Untertanen, Grafen von Blangyus, geboren im Jahre 1737, gestorben
im Jahre 1799, im Alter von 62 Jahren‹, auf der dritten:
›Friede seiner Asche‹, auf der vierten:

		›Hier unter diesem Steine liegt ein
Emigrant

Aus Frankreich; gleich berühmt durch Adel und Verstand.

Ach, lange mußte er um die gemord'ten

Seinen Wie um sein Vaterland, das wüstgelegte, weinen!

Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen nach

Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach.

Hier lehrt' er Kinder, gab den Eltern Trost und Frieden,

Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier
beschieden.‹
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		Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit dem
seltsamen Namen Sutschok (Ästchen) unterbrach meine
Betrachtungen.

		Der barfüßige, zerlumpte und zerzauste Sutschok schien
ein ehemaliger Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.

		»Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.

		»Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und
gebrochener Stimme, »aber es ist gar zu schlecht.«

		»Wieso?«

		»Es ist aus dem Leim gegangen; alle Nieten sind aus den
Löchern herausgefallen.«

		»Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins
Wort. »Man kann die Löcher mit Werg verstopfen.«

		»Natürlich kann man das«, bestätigte
Sutschok.

		»Wer bist du denn?«

		»Der herrschaftliche Fischer.«

		»Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt
ist?«

		»In unserem Fluß gibt's ja auch keine
Fische.«

		»Die Fische lieben kein Sumpfwasser«, bemerkte mein
Jagdgehilfe mit Wichtigkeit.

		[bookmark: page80]
»Gut«, sagte ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib
etwas Werg auf und bring uns das Boot in Ordnung, aber
schnell!«

		Jermolai ging.

		»So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich
Wladimir.

		»Gott ist gnädig«, antwortete er.
»Jedenfalls muß man annehmen, daß der Teich nicht
tief ist.«

		»Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der
eigentümlich, wie verschlafen, sprach, »aber auf dem
Grund ist Schlamm und Gras, er ist ganz mit Gras verwachsen und hat
auch Untiefen.«

		»Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein,
»so wird man gar nicht rudern können.«

		»Wer rudert auch auf einem Dostschannik? Man
stößt einfach. Ich fahre mit Ihnen mit; ich habe eine
Stange dabei, man kann es auch mit einer Schaufel machen.«

		»Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle
kann man vielleicht gar nicht den Grund erreichen«, sagte
Wladimir.

		»Das stimmt, es geht nicht gut.«

		In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel.
Wladimir trat des Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte
sich ebenfalls. Sutschok blieb auf demselben Fleck stehen, den Kopf
auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter Gewohnheit im
Rücken.

		»Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange
hier Fischer?«

		»Es ist das siebente Jahr«, antwortete er
zusammenfahrend.

		»Und was hast du früher getrieben?«

		»Früher fuhr ich als Kutscher.«

		»Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«

		»Die neue Herrin.«

		»Was für eine Herrin?«

		»Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona
Timofejewna, so eine dicke ... nicht mehr jung.«

		»Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu
ernennen?«

		»Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem
Erbgut, aus Tambow gefahren, ließ das ganze Hofgesinde
versammeln und trat zu uns heraus. Wir küßten ihr erst
die Hand, sie sagte nichts, nahm es nicht übel... Dann fing
sie an, uns der Reihe nach auszufragen, wer sich womit
beschäftigt, wer welches Amt versieht. Als die Reihe an mich
kam, fragte sie: ›Was bist du gewesen?‹ Ich antwortete:
[bookmark: page81]
›Kutscher.‹ – ›Kutscher? Was bist du
für ein Kutscher? Sieh dich nur an: Was bist du für ein
Kutscher? Es paßt für dich gar nicht, Kutscher zu sein,
du wirst bei mir Fischer sein und wirst dir den Bart abnehmen. Wenn
ich herkomme, stellst du den Fisch für die herrschaftliche
Tafel, hörst du es ...?‹ Seit jener Zeit bin ich
Fischer. ›Du sollst mir den Teich gut im Stande halten
...‹ Wie soll ich ihn aber im Stande halten?«

		»Wem habt ihr früher gehört?«

		»Dem Sergej Sergejitsch Pechterew. Er hat uns geerbt. Aber
er hat uns nicht lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem war
ich Kutscher ... aber nicht in der Stadt, in der Stadt hatte er
andere, sondern auf dem Land.«

		»Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«

		»Ach wo, Kutscher! Kutscher bin ich erst bei Sergej
Sergejitsch geworden, vorher war ich aber Koch, nicht in der Stadt,
sondern auf dem Land.«

		»Bei wem bist du Koch gewesen?«

		»Beim früheren Herrn Afanassij Nefedytsch, dem Onkel
Sergej Sergejitschs. Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft, und
Sergej Sergejitsch hat das Gut geerbt.«

		»Von wem hat er es gekauft?«

		»Von Tatjana Wassiljewna.«

		»Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«

		»Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist,
ich will sagen bei Karatschowo, als alte Jungfer ... Die war
niemals verheiratet gewesen. Haben Sie sie nicht gekannt? Wir kamen
zu ihr von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns lange
besessen ... an die zwanzig Jahre.«

		»Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«

		»Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum
Kaffeeschenken.«

		»Zu was?«

		»Zum Kaffeeschenken.«

		»Was ist das für ein Amt?«

		»Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim
Büfett angestellt und wurde Anton und nicht Kusjma genannt. So
hatte es die Gnädige zu befehlen geruht.«

		»Ist dein richtiger Name Kusjma?«

		[bookmark: page82] »Ja,
Kusjma.«

		»Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«

		»Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch
Schauspieler.«

		»Wirklich?«

		»Gewiß ... ich spielte Theater. Unsere Gnädige
hatte ein Theater eingeführt.«

		»Was für Rollen hast du denn gespielt?«

		»Wie meinen?«

		»Was hast du auf dem Theater gemacht?«

		»Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich
an; so gehe ich angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es
sich trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und das‹, und ich
sage es. Einmal stellte ich einen Blinden dar... Unter jedes
Augenlid hat man mir eine Erbse gesteckt... Gewiß!«

		»Und was bist du nachher gewesen?«

		»Nachher wurde ich wieder Koch.«

		»Warum hat man dich zum Koch degradiert?«

		»Weil mein Bruder durchgebrannt war.«

		»Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin
gewesen?«

		»Bei dem hatte ich verschiedene Ämter: Erst war ich
Diener, dann Vorreiter, Gärtner, einmal auch
Piqueur.«

		»Piqueur ...? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«

		»Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich
aber mit dem Pferd, und das Pferd nahm Schaden. Der alte Herr war
sehr streng: Er ließ mich mit Ruten züchtigen und nach
Moskau zu einem Schuster in die Lehre bringen.«

		»Wieso in die Lehre? Du warst doch wohl nicht als kleines
Kind Piqueur geworden?«

		»Ja, ich war einige und zwanzig.«

		»Was ist es für eine Lehre mit zwanzig
Jahren?«

		»Das geht schon, wenn's der Herr befiehlt. Aber er starb
zum Glück bald, und so kam ich wieder aufs Land.«

		»Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«

		Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.

		»Braucht man denn das zu lernen ...? Die Weiber kochen
doch!«

		»Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt,
Kusjma! Was machst du nun als Fischer, wo es keine Fische
gibt?«

		»Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke
Gott, daß [bookmark: page83]
man mich zum Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen ebenso alten
Mann wie ich, Andrej Pupyrj, hat man in die Papierfabrik, an die
Bütte gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es sei Sünde,
sein Brot umsonst zu essen... Pupyrj hatte aber auf Gnade gehofft:
Sein Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor als Kontorist;
der hatte versprochen, es der Gnädigen zu melden, sie daran zu
erinnern. So hat er sie daran erinnert...! Pupyrj hatte sich vor
seinem Neffen bis zur Erde verbeugt, ich habe es selbst
gesehen.«

		»Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«

		»Nein, Väterchen, niemals. Die selige Tatjana
Wassiljewna, Gott schenke ihr ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu
heiraten. Gott bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich lebe doch
auch unverheiratet, heiraten ist Dummheit! Was wollen die
Leute?‹«

		»Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein
Gehalt?«

		»Was für ein Gehalt, Väterchen ... Ich kriege
meine Verpflegung und muß auch dafür Gott danken! Ich bin
sehr zufrieden. Gott schenke unserer Herrin ein langes
Leben!«

		Jermolai kam zurück.

		»Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster.
»Hol deine Stange, du!«

		Sutschok lief nach der Stange. Während meines
Gespräches mit dem armen Alten hatte der Jäger Wladimir
ihn mit einem verächtlichen Lächeln angesehen.

		»Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war,
»ein durch und durch ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter
nichts. Man kann ihn gar nicht als zum Hofgesinde gehörig
ansehen ... Er hat auch alles gelogen... Wie soll er Schauspieler
gewesen sein, urteilen Sie doch selbst! Es war vergebliche
Mühe, mit ihm zu sprechen.«

		Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks
Flachboot. (Die Hunde hatten wir unter der Aufsicht des Kutschers
Jehudiel in einem Haus zurückgelassen.) Wir hatten es nicht
sehr bequem, aber die Jäger sind nicht wählerisch. Am
hinteren stumpfen Ende stand Sutschok und ›stieß‹;
ich und Wladimir saßen auf dem Querbänkchen; Jermolai
hatte vorn an der äußersten Spitze Platz gefunden. Trotz
des Werges befanden sich unsere Füße bald im Wasser. Zum
Glück war es windstill, und der Teich lag wie schlafend
da.

		Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte
große Mühe,

		[bookmark: page84] aus dem
zähen Schlamm seine lange Stange herauszuziehen, die ganz von
den grünen Fäden der Wasserpflanzen umschlungen war; die
dicht beieinander gedrängten runden Blätter der
Sumpflilien hinderten auch die Bewegung unseres Bootes. Endlich
erreichten wir das Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die
Enten erhoben sich mit großem Lärm von der
Teichoberfläche, durch unser plötzliches Erscheinen auf
ihren Besitzungen erschrocken, und die Schüsse knallten ihnen
nach. Es war lustig, zu sehen, wie die kurzschwänzigen
Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer auf das
Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen Enten
natürlich nicht holen: Die leicht verwundeten tauchten unter;
manche, die sofort getötet waren, fielen in einen so dichten
Maier, daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken
konnten; dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde
bis an den Rand mit Wild.

		Wladimir schoß, zum großen Trost Jermolais, gar nicht
so vorzüglich; nach jedem Fehlschuß wunderte er sich,
untersuchte seine Flinte, blies in den Lauf und erklärte uns
schließlich den Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai
schoß wie immer glänzend; ich, meiner Gewohnheit nach,
ziemlich schlecht. Sutschok betrachtete uns mit den Augen eines
Menschen, der von jung auf in herrschaftlichen Diensten steht; ab
und zu rief er: »Da, da ist noch eine Ente!« und kratzte
sich fortwährend den Rücken, aber nicht mit den
Händen, sondern durch eine bloße Bewegung der
Schulterblätter. Das Wetter war herrlich; weiße, runde
Wolken schwebten langsam und hoch über unseren Köpfen
dahin und spiegelten sich klar im Wasser; das Schilf rauschte um
uns herum; der Teich glänzte stellenweise in der Sonne wie
Stahl. Wir wollten schon ins Dorf zurückkehren, als wir
plötzlich ein recht unangenehmes Abenteuer erlebten.

		Wir hatten schon längst merken können, daß das
Wasser allmählich in unser Flachboot hereinsickerte. Wladimir
hatte den Auftrag, es mittels einer Schöpfkelle zu entfernen,
die mein umsichtiger Jäger einem Bauernweib, das sich gerade
auf etwas vergaffte, entwendet hatte. Die Sache ging ordentlich,
solange Wladimir seine Pflicht nicht vernachlässigte. Aber
gegen das Ende der Jagd stiegen die Enten wie zum Abschied in
solchen Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit hatten, unsere
Gewehre zu laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir nicht mehr auf
den Zustand unseres Bootes, als plötzlich, infolge einer
heftigen Bewegung Jermolais (er bemühte sich, [bookmark: page85] einen erschossenen Vogel aus
dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper
über den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die
Seite neigte, sich mit Wasser füllte und feierlich sank,
glücklicherweise an einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien
auf, aber es war schon zu spät. In einem Augenblick standen
wir bis an den Hals im Wasser, umgeben von den schwimmenden
Körpern der toten Enten. Heute kann ich mich nicht des Lachens
enthalten, wenn ich an die erschrockenen und blassen Gesichter
meiner Genossen zurückdenke (auch mein Gesicht zeichnete sich
damals wohl kaum durch besondere Röte aus); aber damals kam es
mir gar nicht in den Sinn, zu lachen. Ein jeder von uns hielt sein
Gewehr über den Kopf, und Sutschok hob, wohl aus Gewohnheit,
alles seinen Herren nachzumachen, seine Stange über den Kopf.
Jermolai brach als erster das Schweigen.

		»Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser.
»Eine schöne Bescherung! Das hast du, alter Teufel,
angestellt!« fügte er, wütend an Sutschok gewandt,
hinzu. »Was hast du auch für ein Boot«

		»Verzeihung!« stammelte der Alte.

		»Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und
wandte sein Gesicht Wladimir zu: »Wie hast du aufgepaßt?
Warum hast du nicht das Wasser geschöpft? Du, du, du
...«

		Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er
zitterte wie Espenlaub, seine Zähne klapperten, und er
lächelte ganz blöde. Wo war jetzt seine Beredsamkeit,
sein raffiniertes Anstandsgefühl, sein Bewußtsein der
eigenen Würde!

		Der verdammte Dostschannik schwankte leicht unter unseren
Füßen ... Im Augenblick des Schiffsunterganges kam uns
das Wasser furchtbar kalt vor, aber wir gewöhnten uns bald
daran. Als der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um:
Ringsum, zehn Schritte um uns, wuchs Schilf, in der Ferne,
über den Spitzen des Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist
schlimm, dachte ich mir.

		»Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.

		»Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir
hier nicht«, antwortete er. »Du, halt mal das
Gewehr«, sagte er zu Wladimir.

		Jener gehorchte ohne Widerrede.

		»Ich will gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai
mit fester Überzeugung fort, als wenn in jedem Teich unbedingt
eine Furt sein [bookmark: page86] müßte; er nahm Sutschok die Stange aus der
Hand und ging, den Boden vorsichtig betastend, in der Richtung zum
Ufer.

		»Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.

		»Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme
hinter dem Schilf.

		»Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok
gleichgültig, der auch vorher schon nicht über die
Gefahr, sondern nur über unseren Zorn erschrocken war und nun,
vollkommen beruhigt, nur ab und zu pustete und keinerlei
Bedürfnis nach einer Änderung seiner Lage
äußerte.

		»So ganz ohne Nutzen zugrunde gehen«, versetzte
Wladimir mit klagender Stimme.

		Jermolai blieb länger als eine Stunde aus. Diese Stunde
erschien uns als eine Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit
großem Eifer an; dann beantwortete er immer seltener unsere
Rufe und verstummte schließlich ganz. Im Dorf läutete man
zum Abendgottesdienst. Wir sprachen nicht miteinander und vermieden
sogar, einander anzusehen. Die Enten schwirrten über unseren
Köpfen; einige von ihnen machten sogar Anstalten, sich neben
uns niederzulassen, stiegen aber plötzlich schnurgerade auf
und flogen mit Geschrei davon. Wir fingen an, vor Kälte steif
zu werden. Sutschok bewegte schwer die Augenlider, als wollte er
einschlafen.

		Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai wieder
zurück.

		»Nun?«

		»Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden ... Kommen
Sie.«

		Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte erst
unter dem Wasser aus der Tasche einen Strick hervor, band die
geschossenen Enten an den Beinen fest, nahm beide Enden des
Strickes zwischen die Zähne und watete voraus; Wladimir folgte
ihm und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans Ufer
waren es etwa zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer und ohne
stehenzubleiben voraus (so gut hatte er sich den Weg gemerkt) und
rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist eine
Untiefe!« oder: »Mehr rechts, links kann man im Schlamme
versinken ...«

		Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der arme
Sutschok, der kleiner als wir alle waren, mußte Wasser
schlucken und ließ Blasen aufsteigen. »Nun, nun,
nun!« schrie ihn dann Jermolai [bookmark: page87] drohend an, und Sutschok krabbelte sich
heraus, zappelte mit den Beinen, hüpfte und kam
schließlich doch auf eine seichtere Stelle, aber selbst in
höchster Not konnte er sich nicht entschließen, sich an
meinem Rockschoß festzuhalten. Furchtbar müde, schmutzig
und naß erreichten wir schließlich das Ufer.

		Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach
Möglichkeit getrocknet, in einem großen Heuschuppen und
schickten uns an, zu Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel, ein
außerordentlich langsamer, schwerfälliger,
vernünftiger und verschlafener Mensch, stand am Tor und
traktierte Sutschok eifrigst mit Tabak. (Ich habe bemerkt, daß
die Kutscher in Rußland sich sehr schnell befreunden.)
Sutschok schnupfte mit Wut bis zur Übelkeit; er spuckte,
hustete und empfand wohl einen großen Genuß. Wladimir
neigte den Kopf mit schmachtender Miene auf die Seite und sprach
wenig. Jermolai rieb unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit
übertriebener Geschwindigkeit mit ihren Schwänzen in
Erwartung ihres Haferbreies; die Pferde stampften und wieherten
unter dem Schutzdach ... Die Sonne ging unter; ihre letzten
Strahlen zogen sich als purpurrote, breite Streifen hin; goldene
Wölkchen breiteten sich immer feiner wie gewaschene und
gekämmte Wolle über den Himmel aus ... Im Dorf erklangen
Lieder.

			[bookmark: foot5]Dostschannik ist ein aus alten Barkenbrettern
zusammengenageltes Flachboot. (Anmerkung Turgenjews)
	[bookmark: foot6]Das Gedicht ist nach der Übersetzung
von Boltz (1855) zitiert.



	
		
		Die Bjeschin-Wiese


		Es war ein herrlicher Julitag, einer von den Tagen, die nur dann
vorkommen, wenn kein Wetterumschlag zu erwarten ist. Der Himmel ist
dann vom frühen Morgen an heiter; das Morgenrot flammt nicht
wie eine Feuersbrunst; die Sonne ist nicht feurig und glühend
wie zur Zeit einer Dürre, auch nicht trüb-blutrot wie vor
einem Sturm, sondern schwebt hell und freundlich unter einer
schmalen und langen Wolke hervor, leuchtet heiter und versinkt im
lilagrauen Nebel. Der obere dünne Rand der langgestreckten
Wolke glitzert wie voller feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an
den Glanz getriebenen Silbers ... Schon brechen aber die spielenden
Strahlen aufs neue hervor, und das mächtige Gestirn steigt
lustig, majestätisch, wie auffliegend empor. Um die
Mittagsstunde erscheint gewöhnlich [bookmark: page88] eine Menge runder, hoher,
goldig-grauer Wolken mit zarten weißen Rändern. Gleich
Inseln, auf einem uferlosen Fluß verstreut, der sie mit tiefen
und durchsichtigen Armen einer tiefen Bläue umflutet, bewegen
sie sich kaum von der Stelle; weiter unten am Horizont drängen
sie sich mehr zusammen, und es ist kein Blau zwischen ihnen mehr zu
sehen; aber sie sind selbst da so leuchtend blau wie der Himmel;
sie sind ganz von Licht und Wärme durchtränkt. Die Farbe
des Horizonts, leicht und blaßlila, ändert sich
während des ganzen Tages nicht und ist in der ganzen Runde
gleich; nirgends verdunkelt sie sich, nirgends sammelt sich ein
Gewitter; höchstens ziehen sich hier und da bläuliche
Streifen herab – es ist ein kaum bemerkbarer Regen, der wie
eine Saat herabrieselt. Gegen Abend verschwinden diese Wolken; die
letzten von ihnen, dunkel und formlos wie Rauch, ballen sich
rosenrot der scheidenden Sonne gegenüber; an der Stelle, wo
sie ebenso ruhig untergegangen ist wie sie emporgestiegen, bleibt
das hellrote Leuchten nur eine kurze Zeit über der
dunkelgewordenen Erde, und leise flimmernd, wie eine vorsichtig
getragene Kerze, leuchtet darin der Abendstern auf. An solchen
Tagen sind alle Farben gedämpft; sie sind leuchtend, aber
nicht grell; auf allen Dingen liegt das Siegel einer eigenen
rührenden Milde. An solchen Tagen ist die Hitze oft sehr
groß, manchmal brütet sie an den Abhängen der
Felder; aber der Wind vertreibt und verweht die angesammelte Glut,
und Wirbel – sichere Anzeichen beständigen Wetters
– ziehen als hohe weiße Säulen über die Wege
und Äcker dahin. In der trockenen und reinen Luft duftet es
nach Wermut, nach gemähtem Korn und Buchweizen; selbst eine
Stunde vor Anbrach der Nacht spürt man keine Feuchtigkeit. Ein
solches Wetter wünscht sich der Landmann für die
Getreideernte.

		An einem solchen Tag jagte ich einmal im Tschernschen Kreise des
Tulaer Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte recht viel Wild
aufgestöbert und geschossen; meine gefüllte Jagdtasche
schnitt mir unbarmherzig in die Schulter; das Abendrot war aber
schon im Verlöschen, und in der noch hellen, wenn auch von den
Strahlen der untergegangenen Sonne nicht mehr erleuchteten Luft
verdichteten sich schon kalte Schatten, als ich mich endlich
entschloß, nach Hause zurückzukehren. Mit raschen
Schritten durchstrich ich die lange, von Gebüsch bedeckte
Strecke, stieg einen kleinen Hügel hinauf und erblickte statt
der von mir erwarteten, mir bekannten Ebene mit dem [bookmark: page89] Eichenwäldchen
rechts und der niederen weißen Kirche in der Ferne eine mir
völlig unbekannte Gegend. Zu meinen Füßen zog sich
ein schmales Tal hin; gerade vor mir erhob sich als eine steile
Wand ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt stehen und
sah mich um ... Aha! dachte ich mir – ich bin ganz woanders
hingeraten: Ich bin viel zu weit nach rechts gekommen. – Mich
über mein Versehen selbst wundernd, stieg ich den Hügel
hinab. Mich umfing sofort eine unangenehme, unbewegliche
Feuchtigkeit, als wäre ich in einen Keller geraten; das
dichte, hohe Gras auf dem Grund des Tales breitete sich naß
und weiß wie eine Decke aus; es war irgendwie unheimlich, es
zu betreten. Ich stieg möglichst schnell an der anderen Seite
wieder hinauf und schlug den Weg nach links, das Espengehölz
entlang, ein. Die Fledermäuse flatterten schon über den
schlafenden Wipfeln des Gehölzes, geheimnisvoll am dunklen und
doch noch heiteren Himmel kreisend; schnell und geradeaus
schoß in der Höhe ein verspäteter junger Habicht
seinem Neste zu. – Wenn ich nur jene Ecke dort erreicht habe,
dachte ich mir, so komme ich gleich auf die Straße; ich habe
ja einen Umweg von einer Werst gemacht!

		Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war
keinerlei Weg: Niedere Büsche breiteten sich vor mir aus, und
hinter ihnen war in weiter Ferne ein leeres Feld zu sehen. Ich
blieb wieder stehen. – Was ist das für ein Wunder ...?
Wo bin ich denn? – Ich fing an, mich zu besinnen, wie und
wohin ich an diesem Tag gegangen war ... – Ach! Das ist ja
das Parachinsche Gebüsch! rief ich endlich aus. – Es
stimmt! Das da muß ja das Sindejewsche Gehölz sein ...
Wie bin ich nur hergeraten? So weit ...! Seltsam! Jetzt muß
ich wieder nach rechts abbiegen.

		Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte
sich indessen und wuchs wie eine drohende Gewitterwolke; die
Dunkelheit schien sich zugleich mit den Abenddünsten von
überall zu erheben und sogar von der Höhe zu fallen. Ich
stieß auf einen verwachsenen Fußpfad; ich schlug ihn ein
und blickte aufmerksam vorwärts. Alles um mich her wurde
schnell dunkel und still, nur die Wachteln schrien noch dann und
wann. Ein kleiner Nachtvogel, der unhörbar und leicht auf
seinen weichen Flügeln dahinflog, stieß beinahe auf mich
und verschwand scheu seitwärts. Ich erreichte das Ende des
Gebüsches und ging einen Feldrain entlang. Mit Mühe
konnte ich schon die entfernten Gegenstände unterscheiden;
das

		[bookmark: page90] Feld um
mich her leuchtete weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem
Augenblick zunehmend, die düstere Finsternis. Meine Schritte
hallten dumpf in der erstarrenden Luft wider. Der bleichgewordene
Himmel fing wieder an, blau zu werden, aber es war schon die
Bläue der Nacht. In dieser Bläue regten sich und
flimmerten die Sterne.

		Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich
jetzt als ein dunkler, runder Hügel. – Wo bin ich denn?
fragte ich wieder laut; ich blieb zum drittenmal stehen und blickte
fragend auf die Dianka, meinen englischen, gelbgefleckten Hund,
entschieden das klügste von allen vierfüßigen
Geschöpfen. Aber das klügste von allen
vierfüßigen Geschöpfen wedelte nur mit seinem
Schweif, zwinkerte traurig mit seinen müden Augen und gab mir
keinerlei vernünftigen Rat. Ich schämte mich vor dem Hund
und ging verzweifelt vorwärts, als wäre ich
plötzlich dahintergekommen, wohin ich zu gehen hätte. Ich
umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von
allen Seiten umpflügte Schlucht. Ein sonderbares Gefühl
bemächtigte sich meiner sofort. Diese Schlucht sah wie ein
fast regelmäßiger Kessel mit abschüssigen
Wänden aus; auf dem Grund ragten einige aufrechtstehende,
große weiße Steine – es sah so aus, als wären
sie zu einer geheimen Beratung in die Schlucht hinabgestiegen, und
alles war da so stumm und so öde, und der Himmel hing so flach
und so traurig über der Schlucht, daß mein Herz sich
zusammenkrampfte. Irgendein kleines Tier piepste schwach und
jämmerlich zwischen den Steinen. Ich beeilte mich, wieder den
Hügel zu erreichen. Bis jetzt hatte ich die Hoffnung noch
nicht aufgegeben, den Weg nach Hause zu finden; nun überzeugte
ich mich aber endgültig, daß ich mich gänzlich
verirrt hatte, und ging nun weiter geradeaus, den Sternen nach,
aufs Geratewohl, ohne mir die geringste Mühe zu geben, die
Umgebung, die schon ganz in der Dunkelheit versunken war,
wiederzuerkennen ... Etwa eine halbe Stunde ging ich so, die
Füße mit Mühe bewegend. Es war mir, als sei ich noch
niemals in einer so öden Gegend gewesen; nirgends flimmerte
ein Feuer, nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein
abschüssiger Hügel folgte dem anderen, die Felder zogen
sich in die Unendlichkeit hin, die Büsche wuchsen
plötzlich aus dem Boden dicht vor meiner Nase empor. Ich ging
immer weiter und hatte schon die Absicht, mich bis zum Morgen
irgendwo hinzulegen, als ich vor mir plötzlich einen
schrecklichen Abgrund erblickte. [bookmark: page91] Ich zog den schon erhobenen Fuß schnell
zurück und sah durch die kaum noch durchsichtige Dunkelheit
der Nacht eine riesengroße Ebene vor mir. Ein breiter Strom
umbog sie in einem Halbkreis; die stählernen Reflexe des
Wassers, die hier und da trübe aufleuchteten, bezeichneten
seinen Lauf. Der Hügel, auf dem ich mich befand, fiel beinahe
senkrecht hinab; seine großen Umrisse hoben sich schwarz von
der bläulichen, leeren Luft ab, und gerade vor mir, in der
Ecke zwischen dem Abhang und der Ebene, am Flusse, der an dieser
Stelle als dunkler Spiegel unbeweglich zu liegen schien, dicht
unter dem Abhang des Hügels, brannten und rauchten zwei rote
Feuer nahe nebeneinander. Um sie herum bewegten sich Menschen,
schwankten Schatten, und zuweilen fiel das Licht auf den Vorderteil
eines kleinen Lockenkopfes ...

		Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war
in unserer Gegend als die ›Bjeschinwiese‹ bekannt ...
Aber es war schon ganz unmöglich, besonders jetzt in der
Nacht, nach Hause zurückzukehren; die Beine knickten vor
Müdigkeit ein. Ich entschloß mich, auf das Feuer
loszusteuern und in Gesellschaft dieser Menschen, die ich für
Rinderhirten hielt, auf den Morgen zu warten. Ich stieg
glücklich hinunter, hatte aber noch nicht Zeit gehabt, den
letzten Ast, an dem ich mich festhielt, loszulassen, als
plötzlich zwei große, weiße, zottige Hunde mit
bösem Bellen auf mich losstürzten. Helle Kinderstimmen
klangen in der Nähe der beiden Feuer; einige Jungen erhoben
sich rasch von der Erde. Ich antwortete auf ihre fragenden Rufe.
Sie liefen auf mich zu, riefen sogleich ihre Hunde zurück, auf
die das Erscheinen meiner Dianka solchen Eindruck gemacht hatte,
und ich kam näher.

		Ich hatte mich geriert, als ich die Menschen, die um die Feuer
saßen, für Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache
Bauernkinder aus dem nächsten Dorf, die eine Pferdeherde
hüteten. In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die
Pferde nachts auf die Weide zu treiben: Bei Tage würden ihnen
die Fliegen und die Bremsen keine Ruhe lassen. Die Pferde abends
hinauszutreiben und beim Morgengrauen wieder zurückzubringen,
ist für die Bauernjungen ein großes Fest. Ohne
Mützen, in alten Halbpelzen auf den lebhaftesten Mähren
sitzend, jagen sie mit lustigem Geschrei, die Arme und Beine
schwenkend, hoch aufspringend, und lachen, daß es nur so
hallt. Der leichte Staub erhebt sich als gelbliche Wolke [bookmark: page92] über der
Straße; weit hallt das Gestampfe vieler Hufe, die Pferde
rennen mit gespitzten Ohren; allen voran jagt irgendein rothaariger
Gaul mit Kletten in der zerzausten Mähne, den Schweif hoch
erhoben, ununterbrochen den Takt wechselnd.

		Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte
mich zu ihnen. Sie fragten, mich, woher ich sei, schwiegen eine
Weile und machten mir Platz. Wir unterhielten uns eine Weile
miteinander. Ich streckte mich unter einem angenagten Busch aus und
sah mich um. Das Bild war wunderschön: Neben den Feuern
zitterte und erstarb, an die Dunkelheit stoßend, ein runder
rötlicher Widerschein; die Flamme warf aufflackernd über
die Grenze des Kreises schnelle Reflexe hinaus; schmale Lichtzungen
beleckten ab und zu die nackten Äste des Weidengebüschs,
und sofort verschwand wieder alles; spitze, lange Schatten drangen
für einen Augenblick in den Lichtkreis ein und erreichten die
Flammen: Die Dunkelheit kämpfte mit dem Licht. Zuweilen, wenn
das Feuer schwächer brannte und der Lichtkreis enger wurde,
erschienen aus der Finsternis, die näher herantrat,
plötzlich ein brauner Pferdekopf mit zackiger Blesse oder ein
ganz weißer Kopf; er sah uns aufmerksam und stumpf an, an dem
langen Gras kauend, und verschwand gleich wieder. Man hörte
ihn nur noch kauen und schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus
war es schwer zu erkennen, was im Finstern geschah, und darum
schien alles in der Nähe von einem fast schwarzen Vorhang
verdeckt. Aber weiter, am, Horizont zeichneten sich die Hügel
und Wälder als verschwommene, lange Flecken ab. Der dunkle,
reine Himmel hing feierlich und unermeßlich hoch über uns
in seiner ganzen geheimnisvollen Pracht. Die Brust fühlte sich
wonnig beengt beim Einatmen dieses eigentümlichen, ermattenden
und frischen Duftes, des Duftes der russischen Sommernacht. Ringsum
gab es fast kein Geräusch ... Nur ab und zu plätscherte
im nahen Fluß plötzlich ein großer Fisch, oder das
Uferschilf fing, von einer Welle kaum berührt, leise zu
rauschen an ... Nur die Feuer allein knisterten leise.

		Die Jungen saßen um die Feuer. Neben ihnen lagen auch die
beiden Hunde, die solche Lust hatten, mich zu fressen. Sie konnten
sich noch lange mit meiner Anwesenheit nicht befreunden und
knurrten, schläfrig nach dem Feuer blinzelnd und schielend, ab
und zu mit einem ungewöhnlichen Ausdruck eigener Würde;
anfangs [bookmark: page93] knurrten
sie, dann winselten sie leise, als beklagten sie die
Unmöglichkeit, ihren Wunsch zu erfüllen. Es waren
fünf Jungen da: Fedja, Pawluscha, Iljuscha, Kostja und Wanja.
(Aus ihren Gesprächen erfuhr ich ihre Namen, und ich will den
Leser mit ihnen gleich bekannt machen.)

		Der erste, der älteste, Fedja, mochte vierzehn Jahre alt
sein. Er war ein schlanker Junge mit hübschen, feinen, etwas
zu schwach ausgeprägten Gesichtszügen, mit krausem,
blondem Haar, hellen Augen und einem fortwährenden halb
heiteren, halb zerstreuten Lächeln. Er gehörte allem
Anschein nach einer wohlhabenden Familie an und war wohl nicht aus
Notwendigkeit, sondern nur zum Zeitvertreib ins Feld
hinausgeritten. Er trug ein buntes Kattunhemd mit gelbem Saum und
einen kleinen, neuen Kittel übergeworfen, der sich kaum auf
seinen schmalen Schultern hielt; am blauen Gürtel hatte er
einen Kamm hängen. Seine Stiefel mit niedrigen Schäften
waren tatsächlich seine Stiefel und nicht die seines Vaters.
Der zweite Junge, Pawluscha, hatte zerzaustes, schwarzes Haar,
graue Augen, breite Backenknochen, ein blasses, pockennarbiges
Gesicht, einen großen, aber regelmäßigen Mund; sein
ganzer Kopf war ungewöhnlich groß, wie ein Kessel; der
Körper untersetzt und plump. Er war ein unansehnlicher Junge,
das war nicht zu leugnen, und doch gefiel er mir gut: Er blickte
klug und frei, und in seiner Stimme lag Kraft. Mit seiner Kleidung
konnte er nicht prahlen: Sie bestand aus einem einzigen,
schmutzigen Hemd und einer geflickten Hose. Der dritte, Iljuscha,
hatte ein recht unbedeutendes Gesicht – mit der gebogenen
Nase, lang und kurzsichtig, drückte es eine stumpfe,
krankhafte Besorgnis aus; die zusammengepreßten Lippen
bewegten sich nicht, die zusammengezogenen Brauen rückten
nicht auseinander, es sah so aus, als blende ihn immer das Feuer.
Seine hellgelben, fast weißen Haare ragten in spitzen
Strähnen unter dem niederen Filzhütchen hervor, das er
sich fortwährend mit beiden Händen über die Ohren
zog. Er hatte neue Bastschuhe und Fußlappen an; ein dicker
Strick, dreimal um seine Hüften geschlungen, hielt
sorgfältig sein sauberes schwarzes Filzmäntelchen. Er
sowohl als Pawluscha schienen nicht mehr als zwölf Jahre alt
zu sein. Der vierte, Kostja, ein Junge von etwa zehn Jahren,
erregte mein Interesse durch seinen nachdenklichen, traurigen
Blick. Sein Gesicht war nicht groß, mager, von [bookmark: page94] Sommersprossen
bedeckt, nach unten zu spitz wie bei einem Eichhörnchen; die
Lippen waren kaum zu unterscheiden; aber einen seltsamen Eindruck
machten seine großen, schwarzen, schwachglänzenden Augen:
Sie schienen etwas ausdrücken zu wollen, wofür es in der
Sprache, jedenfalls in seiner Sprache, keine Worte gibt. Er war
klein gewachsen, schmächtig und recht ärmlich gekleidet.
Den letzten, Wanja, hatte ich anfangs gar nicht bemerkt: Er lag auf
der Erde, mäuschenstill unter einer Bastdecke
zusammengekauert, und streckte nur ab und zu seinen blonden
Lockenkopf unter ihr hervor.

		Ich lag also seitwärts unter einem Strauch und sah die
Jungen an. Ein kleines Kesselchen hing über einem der Feuer,
in ihm kochten Kartoffeln. Pawluscha sah nach ihnen und
rührte, auf den Knien liegend, mit einem Span das Wasser, das
eben zu brodeln anfing. Fedja lag, auf einen Ellenbogen
gestützt, die Schöße seines Kittels
auseinandergeschlagen. Iljuscha saß neben Kostja und zwinkerte
gespannt mit den Augen. Kostja hatte den Kopf ein wenig gesenkt und
blickte irgendwohin in die Ferne. Wanja lag unbeweglich unter
seiner Bastdecke. Ich stellte mich schlafend. Die Jungen kamen
allmählich wieder ins Gespräch.

		Zuerst redeten sie von dem und jenem, von den Arbeiten des
nächsten Tages und von den Pferden; plötzlich wandte sich
aber Fedja an Iljuscha und fragte ihn, als setze er ein begonnenes
Gespräch wieder fort: »Nun, hast du den Hausteufel
wirklich gesehen?«

		»Nein, gesehen habe ich ihn nicht, und man kann ihn auch
gar nicht sehen«, antwortete Iljuscha mit einer heiseren und
schwachen Stimme, deren Tonfall vollkommen seinem Gesichtsausdruck
entsprach. »Aber ich habe ihn gehört ... Und nicht ich
allein.«

		»Wo wohnt er denn bei euch?« fragte Pawluscha.

		»In der alten Lumpenmühle.«[bookmark: text7]7

		»Geht ihr denn auf die Fabrik?« »Gewiß. Ich
und mein Bruder Awdjuscha arbeiten als
Papierglätter.«

		»Ihr seid also Fabrikarbeiter ...!«

		»Nun, wie hast du ihn gehört?« fragte Fedja.

		»Es war so. Ich war mit meinem Bruder Awdjuscha und mit
[bookmark: page95] Fjodor von
Michejewo und mit Iwaschka Kossoi und mit dem anderen Iwaschka, dem
von den Roten Hügeln, und mit dem Iwaschka Suchorukow, es
waren auch andere Jungen dabei, im ganzen an die zehn Mann, die
ganze Schicht; wir mußten in der Lumpenmühle
übernachten; wir mußten es eigentlich nicht, aber
Nasarow, der Aufseher, sagte uns: ›Was sollt ihr noch nach
Hause gehen, Jungens? Morgen ist viel Arbeit, bleibt dann lieber
hier.‹ So blieben wir in der Lumpenmühle. Wir liegen
zusammen, und Awdjuscha fragt plötzlich: ›Und wenn jetzt
der Hausteufel kommt?‹ Kaum hatte Awdjuscha diese Worte
gesprochen, als plötzlich jemand über unseren Köpfen
zu gehen anfing; wir lagen aber unten, und er ging oben bei dem
Rad. Wir hören – er geht herum, die Bretter biegen sich
unter ihm und knarren; da geht er schon über unseren
Köpfen; plötzlich fängt das Wasser an zu rauschen,
das Rad klopft und dreht sich; aber die Schleusen sind
heruntergelassen. Wir wundern uns: Wer hat die Schleusen
geöffnet, daß das Wasser hindurchkann? Das Rad drehte
sich aber eine Weile und blieb plötzlich stehen. Jener ging
oben wieder zur Tür und fing an, die Treppe hinunterzusteigen,
aber langsam, ohne Eile; die Stufen stöhnten unter seinen
Tritten ... So kam er zu unserer Tür, wartete eine Weile, und
plötzlich ging die Tür weit auf. Wir fuhren zusammen,
sahen hin – es ist nichts ... Plötzlich bewegte sich
eine Schöpfkelle bei einem der Kufen, sie hob sich, bewegte
sich durch die Luft, als tauchte sie jemanden unter, und kehrte
wieder auf ihren Platz zurück. Dann hob sich der Haken an
einer anderen Kufe und schloß sich wieder; dann klang es, als
ginge jemand wieder zur Tür, und plötzlich hustete er und
pustete wie ein Schaf, so laut ... Wir fielen alle auf einen Haufen
zusammen und krochen einer unter den anderen ... So erschrocken
waren wir damals!«

		»So, so!« versetzte Pawel. »Warum fing er aber zu
husten an?«

		»Ich weiß nicht, vielleicht von der
Feuchtigkeit.«

		Alle schwiegen.

		»Nun«, fragte Fedja, »sind die Kartoffeln
gar?«

		Pawluscha untersuchte sie.

		»Nein, sie sind noch roh ... Wie der Fisch
plätschert«, fügte er hinzu, das Gesicht zum
Fluß wendend, »ist wohl ein Hecht ... Und dort fiel ein
Sternchen vom Himmel.«

		»Nein, Brüder, ich will euch etwas ganz anderes
erzählen«, [bookmark: page96] begann Kostja mit feiner Stimme. »Hört mal,
was Vater neulich erzählt hat.«

		»Wir hören«, sagte Fedja mit herablassender
Miene.

		»Ihr kennt doch Gawrilo, den Zimmermann aus der
Vorstadt?«

		»Gewiß kennen wir ihn.«

		»Wißt ihr aber, warum er immer so traurig ist und
schweigsam, wißt ihr es? Er ist darum so traurig: Einmal ging
er, so hat's Vater erzählt, einmal ging er, Brüder, in
den Wald nach Nüssen. Er ging also in den Wald nach
Nüssen und verirrte sich; er kam Gott weiß wohin. Er geht
und geht, Brüder, und kann den Weg nicht finden; es ist aber
schon Nacht. So setzte er sich unter einen Baum: ›Ich will
auf den Morgen warten.‹ Er setzte sich hin und schlief ein.
Er schlief ein und hörte plötzlich, wie ihn jemand rief.
Er sieht hin: Es ist niemand da. Er schlief wieder ein, und wieder
rief man ihn. Er sieht wieder hin: Vor ihm sitzt auf einem Ast eine
Nixe, sie schaukelt hin und her, ruft ihn zu sich und
schüttelt sich vor Lachen ... Der Mond leuchtet aber hell, so
hell, so klar, Brüder, daß alles zu sehen ist. So ruft
sie ihn zu sich und ist so hell und weiß, wie sie auf dem Ast
sitzt, wie eine Plötze oder ein Gründling, oder es gibt
auch solche weißliche, silberne Karauschen ... Der Zimmermann
Gawrilo war ganz starr vor Schreck, Brüder, aber sie lacht
immer und lockt ihn mit der Hand zu sich. Gawrilo stand schon auf,
wollte auf die Nixe hören, aber der liebe Gott gab es ihm ein,
ein Kreuz zu schlagen ... Es war ihm aber furchtbar schwer, das
Kreuz zu schlagen, Brüder; er sagt, die Hand sei wie aus Stein
gewesen, er hätte sie kaum bewegen können ... Hast du es
gesehen ...! Als er das Kreuz geschlagen hatte, hörte die Nixe
zu lachen auf und fing zu weinen an ... Sie weint, Brüder,
wischt sich mit den Haaren die Tränen aus den Augen, ihre
Haare sind aber grün wie Hanf. Gawrilo guckte sie an und fing
an, sie zu fragen: ›Was weinst du, du Waldkraut?‹ Die
Nixe aber antwortete ihm: ›Hättest du kein Kreuz
geschlagen, Mensch, so hättest du bis ans Ende deiner Tage mit
mir in Freuden gelebt; ich weine aber und gräme mich, weil du
das Kreuz geschlagen hast; aber ich werde mich nicht allein
grämen: Auch du sollst bis ans Ende deiner Tage
trauern.‹ – Da verschwand sie, und Gawrilo sah sofort,
wie er aus dem Wald herauskommen konnte ... Aber seitdem geht er so
traurig herum.«

		»Ach!« sagte Fedja nach kurzem Schweigen. »Wie
kann bloß so [bookmark: page97] ein Waldspuk eine Christenseele verderben! Er hat auf
sie doch nicht gehört?«

		»Was soll man machen!« sagte Kostja, »Gawrilo
erzählte, sie hätte eine so feine und klagende Stimme
gehabt wie eine Kröte.«

		»Hat das dein Vater selbst erzählt?«

		»Er selbst. Ich lag auf der Pritsche und hörte
alles.«

		»Eine merkwürdige Sache! Warum soll er traurig sein
...? Er hat ihr wohl gefallen, daß sie ihn rief.«

		»Ja, er hat ihr gefallen!« bestätigte Iljuscha.
»Gewiß! Sie wollte ihn zu Tode kitzeln, das wollte sie.
Das machen die Nixen immer!«

		»Es muß doch auch hier Nixen geben«, bemerkte
Fedja.

		»Nein«, antwortete Kostja, »hier ist ein reiner,
freier Ort. Eines nur: Der Fluß ist nah.«

		Alle verstummten. Plötzlich ertönte irgendwo in der
Ferne ein gedehnter, klingender, fast klagender Laut, einer der
unerklärlichen nächtlichen Laute, die manchmal in der
tiefsten Stille entstehen, aufsteigen, anhalten und endlich,
langsam verhallend, ersterben. Wenn man genauer hinhorcht, so ist
es nichts, und doch klingt es. Es war, als habe jemand ferne dicht
unter dem Himmelsgewölbe geschrien, und ein anderer habe ihm
im Walde mit einem feinen, scharfen Gelächter geantwortet, und
ein schwacher, zischender Pfiff zog über den Fluß dahin.
Die Jungen wechselten Blicke und fuhren zusammen ...

		»Gott steh uns bei!« flüsterte Ilja.

		»Ach, ihr Maulaffen!« rief Pawel. »Was seid ihr
so erschrocken? Schaut nur, die Kartoffeln sind gar.«

		Alle rückten näher zum Kesselchen heran und begannen
die dampfenden Kartoffeln zu verzehren; nur Wanja allein regte sich
nicht.

		»Nun, und du?« fragte Pawel.

		Aber er kam unter seiner Bastdecke nicht hervor. Das Kesselchen
war bald ganz leer.

		»Habt ihr gehört, Kinder«, begann Iljuscha,
»was sich neulich bei uns in Warnawizy zugetragen
hat?«

		»Auf dem Damm?« fragte Fedja.

		»Ja, ja, auf dem durchbrochenen Damm. Das ist schon
wirklich ein unreiner Ort, so unrein und öde. Ringsherum sind
lauter Klüfte und Gräben, und in den Gräben lauter
Schlangen.«

		»Nun, was ist denn geschehen? Erzähl ...«
[bookmark: page98] »Was da
geschehen ist? Du weißt es vielleicht nicht, Fedja, daß
bei uns dort ein Ertrunkener begraben ist. Er hat sich da vor sehr
langer Zeit ertränkt, als der Teich noch tief war; jetzt ist
nur noch sein Grab zu sehen, und auch das kaum; es ist nur ein
Hügelchen ... Dieser Tage ruft der Verwalter den Hundeknecht
Jermil zu sich und sagt ihm: ›Jermil, reite mal auf die
Post.‹ Jermil pflegt bei uns immer auf die Post zu reiten;
die Hunde sind ihm alle eingegangen: Sie leben bei ihm nicht und
haben auch niemals gelebt, sonst ist er aber ein guter Hundeknecht,
das muß man ihm lassen. So ritt Jermil nach der Post, hielt
sich aber in der Stadt auf, und als er heimritt, war er etwas
betrunken. Die Nacht ist aber hell, und der Mond scheint. So reitet
Jermil über den Damm: Diesen Weg hat er eben genommen. So
reitet der Hundeknecht Jermil und sieht: Am Grabhügel des
Ertrunkenen geht ein Schäfchen auf und ab, ein weißes,
lockiges, hübsches Schäfchen. Da denkt sich Jermil: Ich
will es mitnehmen, was soll es unnütz umkommen ... Er stieg
vom Pferd und nahm das Schäfchen auf die Arme. Das
Schäfchen wehrte sich nicht. So geht Jermil zum Pferd, das
Pferd weicht aber vor ihm zurück, es schnaubt und
schüttelt den Kopf; er brachte es aber zum Stehen, stieg mit
dem Schäfchen in den Sattel und ritt weiter, das
Schäfchen hielt er vor sich. Er sieht es an, und auch das
Schäfchen sieht ihm gerade in die Augen. Da wurde es ihm
unheimlich, dem Hundeknecht Jermil: Er konnte sich nicht erinnern,
daß ein Schaf jemand so in die Augen geblickt hätte; aber
er machte sich nichts draus; er fing an, das Schäfchen zu
streicheln und sagte ihm: ›Bä! Bä!‹ Das Schaf
fletscht aber plötzlich die Zähne und sagt ihm auch:
›Bä! Bä.. !‹«

		Der Erzähler hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen,
als die beiden Hunde plötzlich zugleich aufsprangen, mit
krampfhaftem Gebell vom Feuer wegstürzten und in der
Finsternis verschwanden. Alle Jungen erschraken. Wanja sprang unter
seiner Bastdecke hervor. Pawluscha stürzte schreiend den
Hunden nach. Das Gebell entfernte sich rasch ... Man hörte das
unruhige Rennen der aufgescheuchten Pferdeherde. Pawluscha schrie
laut: »Grauer! Schutschka ...!« Nach einigen Augenblicken
verstummte das Gebell; Pawels Stimme klang aus der Ferne ... Es
verging noch einige Zeit; die Jungen sahen einander
verständnislos an, als warteten sie auf etwas ...
Plötzlich ertönten die Hufschläge eines
heransprengenden Pferdes; es machte dicht vor dem Feuer halt, und
[bookmark: page99] Pawluscha
sprang, sich an der Mähne festhaltend, schnell herab. Die
beiden Hunde kamen gleichfalls in den Lichtschein zurück und
setzten sich sofort, die roten Zungen herausgestreckt, nieder.

		»Was ist los? Was ist los?« fragten die Jungen.

		»Nichts«, antwortete Pawluscha, mit der Hand nach dem
Pferde winkend. »Die Hunde haben wohl etwas gewittert. Ich
glaubte, es sei ein Wolf«, fügte er mit
gleichgültiger Stimme hinzu, während seine Brust schnell
atmete.

		Ich sah Pawluscha mit unwillkürlicher Bewunderung an. Er
war in diesem Augenblick herrlich. Sein unschönes, vom
schnellen Ritt belebtes Gesicht glühte vor kühner
Unternehmungslust und fester Entschlossenheit. Ohne auch nur einen
Stecken in der Hand, war er allein in der Nacht auf einen Wolf
losgeritten ... Was für ein prachtvoller Junge! dachte ich
mir, ihn betrachtend.

		»Habt ihr denn die Wölfe gesehen?« fragte der
Hasenfuß Kostja.

		»Hier gibt es ihrer immer viele«, antwortete Pawel.
»Aber sie sind nur im Winter unruhig.«

		Er hockte sich wieder am Feuer hin. Indem er sich auf die Erde
setzte, ließ er eine Hand auf den zottigen Nacken eines der
Hunde fallen, und das erfreute Tier wandte seinen Kopf lange nicht
weg und blickte Pawluscha dankbar und stolz von der Seite an.

		Wanja verkroch sich wieder unter die Bastdecke.

		»Du hast uns solche Gruselgeschichten erzählt,
Iljuscha«, begann Fedja, der, als der Sohn eines reichen
Bauern, in der Unterhaltung den Ton angab (er selbst sprach wenig,
als fürchtete er, sich etwas an seiner Würde zu
vergeben). – »Da mußten auch die Hunde zu bellen
anfangen ... Aber das stimmt, ich habe gehört, dieser Ort ist
bei Nacht nicht recht geheuer.«

		»Warnawizy ...? Das will ich meinen! So unrein ist der Ort!
Man sagt, man hätte dort mehr als einmal den alten Herrn, den
verstorbenen Gutsherrn, gesehen. Er geht, sagt man, in einem
langschößigen Kaftan herum, stöhnt immer und sucht
etwas auf der Erde. Einmal traf ihn Großvater Trofimytsch:
›Was suchst du, Väterchen Iwan Iwanytsch, auf der
Erde?‹«

		»So fragte er ihn?« unterbrach ihn Fedja erstaunt.

		»Nun, dann ist Trofimytsch ein tapferer Kerl ... Und was
geschah dann weiter?« [bookmark: page100] »›Ich suche das Sprengkraut‹, sagte
er ihm. So dumpf sagte er das: ›Sprengkraut‹. –
›Was brauchst du denn, Väterchen Iwan Iwanytsch, das
Sprengkraut?‹ – ›Es drückt mich‹,
antwortete er, ›das Grab drückt mich, Trofimytsch; ich
will hinaus, hinaus ...‹«

		»Seht ihn einmal an!« bemerkte Fedja. »Er hat
wohl zuwenig gelebt.«

		»Was für ein Wunder!« versetzte Kostja. »Ich
hätte geglaubt, man könnte die Verstorbenen nur am
Gedächtnis-Sonnabend sehen.«

		»Die Toten kann man zu jeder Stunde sehen«,
erklärte Iljuscha mit Überzeugung; wie ich merkte, kannte
er besser als die anderen alle ländlichen Aberglauben ...
»Aber am Gedächtnis-Sonnabend kannst du auch einen
Lebendigen sehen, das heißt, einen solchen, der im kommenden
Jahr sterben soll ... Man braucht sich nur nachts vor die
Kirchentür zu setzen und immer auf die Straße zu schauen.
Dann gehen alle vorbei, die in dem Jahr sterben sollen. Bei uns
ging so im vergangenen Jahr die alte Uljana vor die
Kirchentür.«

		»Nun, sah sie jemand?« fragte Kostja neugierig.

		»Gewiß. Erst saß sie lange, lange, sah und
hörte niemand. dann war es ihr, als belle irgendwo ein
Hündchen ... Plötzlich sieht sie: Auf dem Weg geht ein
Junge im bloßen Hemdchen. Sie sieht hin, es ist Iwaschka
Fedossejew ...«

		»Der im Frühjahr gestorben ist?« unterbrach ihn
Fedja.

		»Derselbe. Er geht und hebt sein Köpfchen nicht ...
Aber Uljana erkannte ihn ... Später sieht sie: Da kommt eine
Frau. Sie sieht hin, sieht hin – ach du mein Gott! – ,
es ist die Uljana selbst, die auf der Straße
daherkommt.«

		»War es denn wirklich sie selbst?« fragte Fedja.

		»Bei Gott, sie selbst.«

		»Sie ist aber doch noch gar nicht gestorben?«

		»Das Jahr ist noch nicht um. Sieh sie aber bloß an:
Sie lebt kaum.«

		Alle wurden wieder still. Pawel warf eine Handvoll trockene
Zweige ins Feuer. Sie hoben sich erst schwarz von der
plötzlich auflodernden Flamme ab, begannen zu knistern, zu
rauchen, warfen sich und streckten die angebrannten Enden empor.
Der Schein des Feuers verbreitete sich zitternd nach allen Seiten,
besonders nach [bookmark: page101]
oben. Plötzlich kam ein weißes Täubchen, niemand
wußte woher, gerade in den Lichtschein hereingeflogen; es
drehte sich ängstlich auf einer Stelle, vom heißen Glanz
übergossen, und verschwand dann mit lautem
Flügelschlag.

		»Hat sich wohl verirrt«, bemerkte Pawel. »Jetzt
wird sie fliegen, bis sie auf etwas stößt; dort
übernachtet sie dann bis zum Morgengrauen.«

		»Was meinst du, Pawluscha«, versetzte Kostja.
»Vielleicht war es eine gerechte Seele, die in den Himmel
flog, wie?«

		Pawel warf eine neue Handvoll Reisig ins Feuer.

		»Kann sein«, sagte er endlich.

		»Sag mal bitte, Pawluscha«, versetzte Fedja, »hat
es auch bei euch in Schalamowo ein 
Himmelszeichen gegeben?«

		»Als man die Sonne plötzlich nicht sah?
Gewiß.«

		»Da wart ihr auch erschrocken?«

		»Nicht wir allein. Unser Herr hat uns zwar vorher gesagt,
daß es ein Himmelszeichen geben wird, als es aber finster
wurde, da erschrak auch er, sagen die Leute. In der Gesindestube
schlug aber die Köchin, als es finster wurde, mit der
Ofengabel alle Töpfe entzwei: ›Wer soll jetzt
essen?‹ hat sie gesagt. ›Es ist der Jüngste
Tag.‹ So lief die ganze Kohlsuppe heraus. Bei uns im Dorf
ging aber das Gerücht, Bruder, daß weiße Wölfe
auf die Erde gelaufen kommen und die Menschen auffressen, daß
Raubvögel geflogen kommen; auch daß man den
Trischka[bookmark: text8]8
selbst sehen würde.«

		»Was für einen Trischka?« fragte Kostja.

		»Weißt du das nicht?« begann Iljuscha mit Eifer.
»Wo kommst du denn her, Bruder, wenn du nichts von Trischka
weißt? Ihr sitzt wohl bei euch im Dorf wie die Tölpel und
wißt von nichts! Trischka wird so ein wunderbarer Mensch sein,
der einmal kommen wird – so wunderbar, daß man ihn weder
ergreifen noch ihm etwas antun kann: So ein wunderbarer Mensch wird
er eben sein. Die Bauern werden ihn zum Beispiel ergreifen wollen;
sie werden mit Knüppeln auf ihn losgehen und ihn umstellen, er
wird sie aber blenden, so daß sie einander verprügeln.
Oder man wird ihn zum Beispiel ins Gefängnis sperren; er wird
um Wasser bitten; man wird ihm [bookmark: page102] einen Krug mit Wasser bringen, er
wird aber darin untertauchen und verschwinden. Man wird ihn in
Ketten legen, er wird aber bloß in die Hände klatschen,
und die Ketten werden von ihm herunterfallen. So wird dieser
Trischka über die Dörfer und Städte ziehen; und
dieser Trischka, der arglistige Mensch, wird das christliche Volk
verführen ... aber tun kann man ihm nichts ... So ein
wunderbarer, arglistiger Mensch wird er sein.«

		»Ja, gewiß«, fuhr Pawel mit seiner
bedächtigen Stimme fort, »so wird er sein. So hat man ihn
auch bei uns erwartet. Die Alten sagten, Trischka würde
kommen, sobald das Himmelszeichen beginnt. So begann das
Himmelszeichen. Das ganze Volk lief auf die Straße, aufs Feld
und wartete, was wohl kommen würde. Unser Ort liegt aber, wie
ihr wißt, hoch und frei. Sie sehen: Vom Berg her kommt ein
seltsamer Mensch, hat einen so merkwürdigen Kopf ... Da
schreien alle: ›Ach, Trischka kommt! Ach, Trischka
kommt!‹ Und jeder rettete sich, wohin er konnte. Der Schulze
verkroch sich in den Straßengraben; die Schulzenfrau blieb im
Spalt unter dem Tor stecken; sie schrie mit wilder Stimme und
erschreckte ihren eigenen Hofhund so, daß er sich von der
Kette losriß, über den Zaun sprang und in den Wald
davonrannte. Kusjkas Vater, Dorofejitsch, sprang aber in den Hafer,
hockte sich hin und fing an wie eine Wachtel zu schreien:
›Vielleicht wird der Seelenverderber mit dem Vogel Erbarmen
haben.‹ So waren wir alle erschrocken ...! Der Mann aber war
der Böttcher Wawila: Er hatte sich eine neue Holzwanne gekauft
und sie über den Kopf gestülpt.«

		Alle Jungen fingen zu lachen an und verstummten wieder für
eine Weile, wie es oft mit Menschen passiert, die sich unter freiem
Himmel unterhalten. Ich sah mich um: Feierlich herrschte die Nacht;
an die Stelle der feuchten Frische des späten Abends war die
trockene mitternächtliche Wärme getreten, die noch lange
als weiche Decke auf den schlafenden Fluren ruhen sollte; es war
noch lange bis zum ersten Laut des Lebens, bis zu den ersten
Tautropfen des Morgens.

		Der Mond stand nicht am Himmel: Um diese Zeit ging er spät
auf. Zahllose goldene Sterne schienen sämtlich, um die Wette
flimmernd, in der Richtung der Milchstraße langsam zu ziehen,
und wenn man sie ansah, fühlte man wirklich den
ungestümen, unaufhörlichen Flug der Erde ... Ein
seltsamer, scharfer, schmerzvoller [bookmark: page103] Schrei erklang plötzlich
zweimal nacheinander über dem Fluß und wiederholte sich
einige Augenblicke später etwas weiter ...

		Kostja fuhr zusammen ... »Was ist das?«

		»Ein Reiher schreit«, antwortete Pawel ruhig.

		»Ein Reiher«, wiederholte Kostja ... »Was war es
aber, Pawluscha, was ich gestern abend gehört habe?«
fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Vielleicht
weißt du es ...«

		»Was hast du gehört?«

		»Das habe ich gehört. Ich ging von der Steinernen
Zeile nach Schaschkino; zuerst ging ich durch unsere
Haselbüsche, dann durch die Wiese, weißt du, wo sie eine
scharfe Wendung macht – dort ist ein Sumpfloch, weißt
du, das ganz mit Schilf bewachsen ist; so ging ich, Brüder, an
diesem Sumpfloch vorbei, und plötzlich stöhnt jemand so
jämmerlich, ach so jämmerlich aus dem Loch: ›Uh ...
Uh ... Uh ...‹ Da packte mich die Angst, Brüder: die
späte Stunde, und eine so jämmerliche Stimme. Ich
hätte selbst weinen können ... Was mag es wohl gewesen
sein? Wie?«

		»In diesem Sumpfloch haben die Diebe im vorvorigen Jahr den
Waldhüter Akim ertränkt«, bemerkte Pawluscha.
»Vielleicht ist es seine Seele, die da klagt.«

		»Das muß ich sagen, Brüder«, entgegnete
Kostja, seine ohnehin großen Augen weit aufreißend.
»Ich wußte gar nicht, daß man den Akim in diesem
Loch ertränkt hatte, dann hätte ich noch viel mehr Angst
gekriegt.«

		»Man sagt auch, es gäbe solche kleine
Frösche«, fuhr Pawel fort, »die so jämmerlich
schreien.«

		»Frösche? Nein, das waren keine Frösche ... was
sind das für ...«

		Der Reiher schrie wieder über dem Fluß.

		»Wie der schreit!« sagte Kostja unwillkürlich:
»Wie ein Waldteufel.«

		»Der Waldteufel schreit nicht, er ist stumm«, fiel ihm
Iljuscha ins Wort. »Er klatscht nur in die Hände und
kracht ...«

		»Hast du ihn denn gesehen, den Waldteufel?« unterbrach
ihn Fedja spöttisch.

		»Nein, ich hab' ihn nicht, gesehen, und Gott beschütze
mich davor; aber andere haben ihn gesehen. Neulich hat er bei uns
einen Bauer irregeleitet: Er führte ihn immer im Wald herum,
immer um [bookmark: page104]
die gleiche Waldwiese herum ... Mit Not kam er erst am Morgen
heim.«

		»Hat er ihn gesehen?«

		»Er hat ihn gesehen. Er sagt, er habe so riesengroß,
finster, eingehüllt dagestanden, hinter einem Baum, gut
hätte er ihn nicht unterscheiden können; er hätte
sich vor dem Mond versteckt und dabei mit seinen großen Augen
geguckt und geblinzelt, und geblinzelt ...«

		»Ach, du!« rief Fedja, leicht zusammenfahrend und mit
den Schultern zuckend. »Pfui ...!«

		»Wozu gibt es nur diese unsauberen Mächte in der
Welt?« bemerkte Pawel. »Wirklich!«

		»Schimpfe nicht, paß auf, sie hören dich
noch«, bemerkte Ilja.

		Wieder trat Schweigen ein.

		»Schaut nur, schaut nur, Kinder«, erklang
plötzlich Wanjas Kinderstimme. »Schaut nur auf die lieben
Sternlein Gottes – wie die Bienen schwärmen
sie!«

		Er streckte sein frisches Gesichtchen unter der Bastdecke
hervor, stützte es auf seine Faust und hob langsam seine
großen stillen Augen zum Himmel. Alle Jungen hoben ihre Blicke
gen Himmel und ließen sie nicht sobald sinken.

		»Sag mal, Wanja«, begann Fedja freundlich. »Wie
geht es deiner Schwester Anjutka, geht es ihr gut?«

		»Es geht ihr gut«, antwortete Wanja kindlich
lallend.

		»Frage sie doch, warum sie nicht mehr zu uns kommt
...«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sag ihr, sie möchte doch kommen.«

		»Ich werde es ihr sagen.«

		»Sag ihr, daß ich ihr was schenke.«

		»Wirst du auch mir was schenken?«

		»Ja, auch dir.«

		Wanja holte tief Atem.

		»Nein, ich brauche nichts. Gib es lieber ihr: Sie ist so
gut.«

		Wanja legte seinen Kopf wieder auf die Erde. Pawel stand auf und
nahm das leere Kesselchen in die Hand.

		»Wo willst du hin?« fragte ihn Fedja.

		»Zum Fluß, Wasser schöpfen: Ich will Wasser
trinken.«

		Die Hunde erhoben sich und folgten ihm.

		[bookmark: page105]
»Paß auf, fall nur nicht in den Fluß!« rief ihm
Iljuscha nach.

		»Warum soll er in den Fluß fallen?« versetzte
Fedja. »Er wird sich doch in acht nehmen.«

		»Ja, in acht nehmen. Es kommt verschiedenes vor: Er wird
sich bücken und Wasser schöpfen, da wird ihn aber der
Wassergeist bei der Hand packen und hinunterziehen. Später
werden die Leute sagen, der Junge sei ins Wasser gefallen ... Ja,
ins Wasser gefallen ...! Da ist er eben ins Schilf gestiegen«,
fügte er hinzu, aufhorchend.

		Man hörte wirklich das Schilf rascheln.

		»Ist es wahr«, fragte Kostja, »daß die
blöde Akulina um ihren Verstand gekommen ist, seit sie im
Wasser war?«

		»Ja, seit damals ... Wie sieht sie jetzt aus! Man sagt
aber, sie sei früher eine Schönheit gewesen. Der
Wassergeist hat sie verdorben. Er hatte wohl nicht erwartet,
daß man sie sobald herausziehen würde. Da hat er sie bei
sich auf dem Grund verdorben.«

		(Ich selbst habe diese Akulina mehr als einmal gesehen. In
Lumpen gekleidet, furchtbar mager, mit einem kohlschwarzen Gesicht,
trüben Blicken und ewig gefletschten Zähnen trappelt sie
stundenlang irgendwo auf der Landstraße auf dem gleichen Fleck
herum, die knöchernen Hände fest auf die Brust
gepreßt und langsam von einem Fuß auf den anderen
tretend, wie ein wildes Tier im Käfig. Sie versteht nichts,
was man ihr auch sagt, und lacht nur zuweilen krampfhaft.)

		»Man sagt auch«, fuhr Kostja fort, »Akulina
hätte sich in den Fluß gestürzt, weil ihr Schatz sie
betrogen hat.«

		»Ja, darum.«

		»Erinnerst du dich noch an Waßja?« unterbrach ihn
Kostja traurig.

		»An was für einen Waßja?« fragte Fedja.

		»An den, der ertrunken ist«, antwortete Kostja,
»in diesem selben Fluß. Das war eine Junge! Mein Gott,
war das ein Junge! Seine Mutter Feklista liebte ihren Waßja
so. Die Feklista ahnte wohl, daß er sein Ende im Wasser finden
würde. Wenn Waßja mit uns anderen Jungen im Sommer an den
Fluß zum Baden ging, so zitterte sie am ganzen Leibe. Die
anderen Weiber waren ruhig und watschelten mit ihren Waschzubern
vorüber; die Feklista stellte aber ihren Waschzuber auf die
Erde und rief: ›Kehr zurück, kehr zurück, Liebster!
Kehr zurück, mein Söhnchen!‹ Wie er aber ertrunken
ist, das weiß nur Gott allein. Er spielte am Ufer, und seine
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harkte gleich in seiner Nähe das Heu zusammen; plötzlich
hört sie, wie im Wasser Blasen aufsteigen; sie sieht hin, auf
dem Wasser schwimmt aber nur noch Waßjas Mützchen. Seit
damals ist auch Feklista nicht bei Sinnen: Sie geht an die Stelle,
wo er ertrunken ist, legt sich, Brüder, auf die Erde und singt
das Liedchen, das Waßja immer zu singen pflegte – ihr
wißt es noch – , sie singt das Liedchen und weint dabei
und klagt zu Gott ...«

		»Da kommt schon Pawluscha«, sagte Fedja.

		Pawel kam mit vollem Kessel zum Feuer.

		»Jungens«, begann er nach einem Schweigen, »die
Sache ist schlimm.«

		»Was gibt es denn?« fragte Kostja schnell.

		»Ich habe Waßjas Stimme gehört.«

		Alle fuhren zusammen.

		»Was sagst du, was sagst du?« stammelte Kostja.

		»Bei Gott. Als ich mich über das Wasser beugte,
hörte ich, wie mich Waßjas Stimme unter dem Wasser rief:
›Pawluscha, Pawluscha, komm mal her.‹ Ich ging
zurück. Aber ich habe doch Wasser geschöpft.«

		»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott!« riefen die Jungen,
sich bekreuzigend.

		»Dich hat doch der Wassergeist gerufen, Pawel«,
versetzte Fedja... »Wir sprachen eben von ihm, von
Waßja.«

		»Ach, das ist ein schlimmes Zeichen«, sprach Iljuscha
langsam.

		»Nun, das macht nichts!« sagte Pawel entschlossen und
setzte sich wieder. »Seinem Schicksal entgeht man
nicht.«

		Die Jungen verstummten. Die Worte Pawels hatten auf sie offenbar
einen tiefen Eindruck gemacht. Sie fingen an, sich um das Feuer zu
lagern, als wollten sie schlafen.

		»Was ist das?« fragte plötzlich Kostja, den Kopf
hebend.

		Pawel horchte auf.

		»Es sind die Schnepfen, die im Flug pfeifen.«

		»Wo fliegen sie denn hin?«

		»Dorthin, wo es keinen Winter gibt.«

		»Gibt es denn solch ein Land?«

		»Gewiß.«

		»Ist es weit?«

		»Weit, sehr weit, hinter den warmen Meeren.«
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Kostja seufzte auf und schloß die Augen.

		Es waren schon mehr als drei Stunden vergangen, seit ich mich zu
den Jungen gesetzt hatte. Der Mond war endlich aufgegangen; ich
hatte ihn nicht sogleich bemerkt; er war so klein und schmal. Diese
mondlose Nacht schien ebenso prächtig wie früher ... Aber
viele Sterne, die erst vor kurzem hoch am Himmel gestanden hatten,
neigten sich schon dem dunklen Rand der Erde zu; alles ringsum
wurde so vollkommen still, wie es nur vor Tagesanbruch still wird:
Alles schlief einen festen, unbeweglichen Morgenschlaf. Die Luft
duftete nicht mehr so stark, sie schien wieder von Feuchtigkeit
erfüllt ... Kurz sind die Sommernächte ...! Das
Gespräch der Jungen erlosch zugleich mit den Feuern ... Sogar
die Hunde schlummerten; auch die Pferde lagen, soweit ich beim
schwachflimmernden Licht der Sterne unterscheiden konnte, mit
gesenkten Köpfen ... Ein Vergessen bemächtigte sich
meiner und ging in Schlummer über.

		Ein frischer Lufthauch streifte mein Gesicht. Ich schlug die
Augen auf: Es tagte. Der Himmel rötete sich noch nirgends,
aber im Osten war es schon weiß. Alles ringsum wurde, wenn
auch noch verschwommen, sichtbar. Der blaßgrüne Himmel
wurde immer heller, kälter, blauer; die Sterne flimmerten bald
schwach und verschwanden bald ganz; die Erde wurde naß, die
Blätter schwitzten, hier und da erklangen lebendige Töne
und Stimmen, und ein leiser Frühwind strich flatternd
über die Erde. Mein Körper antwortete ihm mit einem
leichten, freudigen Zittern. Ich stand schnell auf und ging zu den
Jungen. Sie schliefen wie tot um das verglimmende Feuer herum;
Pawel allein richtete sich halb auf und sah mich aufmerksam an.

		Ich nickte ihm zu und ging, den dampfenden Fluß entlang,
nach Hause. Ich hatte kaum zwei Werst zurückgelegt, als sich
rings um mich herum über die weite Wiese und die
grünenden Hügel von Wald zu Wald und hinter mir über
die lange, staubige Landstraße, über die glitzernden,
geröteten Büsche und über den Fluß, der unter
dem sich verziehenden Nebel schamhaft blaute, erst hellrote, dann
dunkelrote und goldene Ströme eines jungen, glühenden
Lichts ergossen ... Alles regte sich, alles erwachte, begann zu
singen, zu rauschen, zu sprechen. Überall leuchteten wie
strahlende Diamanten große Tautropfen; rein und heiter, wie
von der Morgenfrische gewaschen, zogen mir Glockentöne
entgegen, und plötzlich jagte die [bookmark: page108] ausgeruhte, von den mir schon
bekannten jungen angetriebene Pferdeherde an mir vorbei ...

		Leider muß ich hinzufügen, daß Pawel noch im
gleichen Jahr starb. Er ertrank nicht: Er stürzte von einem
Pferd und schlug sich tot. Schade, er war ein prächtiger
Junge!

			[bookmark: foot7]Lumpenmühle heißt in den Papierfabriken das
Gebäude, in dem man das Papier aus den Kuren schöpft. Es
befindet sich dicht am Damm, unter dem Wasserrad. (Anmerkung
Turgenjews)
	[bookmark: foot8]In der Legende vom Trischka spiegelt
sich wohl die Sage vom Antichrist. (Anmerkung Turgenjews)



	
		
		Kassjan aus Krassiwaja-Metsch


		Ich kehrte in einem Wägelchen, das stark rüttelte, von
der Jagd zurück, schlummerte, von der schwülen Hitze des
bewölkten Sommertages erdrückt (bekanntlich ist die Hitze
an solchen Tagen noch unerträglicher als an heiteren,
besonders wenn es windstill ist), ein wenig ein und schaukelte hin
und her, mich mit düsterer Geduld dem feinen, weißen
Staub preisgebend, der sich von der ausgefahrenen Straße unter
den ausgetrockneten und ratternden Rädern unaufhörlich
erhob – , als meine Aufmerksamkeit plötzlich von der
ungewöhnlichen Unruhe und den krampfhaften
Körperbewegungen meines Kutschers erregt wurde, der bis dahin
noch fester geschlummert hatte als ich. Er zupfte an den
Zügeln, rückte auf seinem Sitz hin und her und fing an,
die Pferde anzuschreien, jeden Augenblick nach der einen Seite
blickend. Ich sah mich um. Wir fuhren durch eine weite,
gepflügte Ebene; in außerordentlich flachen Wellen liefen
zu ihr gleichfalls gepflügte, niedere Hügel herab; der
Blick umfing höchstens fünf Werst des leeren Raumes; nur
die kleinen Birkengehölze in der Ferne unterbrachen mit ihren
rundgezackten Wipfeln die gerade Linie des Horizonts. Schmale Wege
zogen sich über die Felder hin, verloren sich in den
Hohlwegen, wanden sich die Hügel hinauf, und auf einem von
ihnen, der etwa fünfhundert Schritt vor uns unsere
Fahrstraße durchschneiden sollte, unterschied ich einen Zug.
Diesen Zug betrachtete eben mein Kutscher.

		Es war ein Leichenzug. Vorne fuhr in einem mit nur einem
Pferdchen bespannten Wagen im Schritt der Geistliche; der
Küster saß neben ihm und lenkte; dem Wagen folgten vier
Bauern mit entblößten Köpfen, die den mit einem
weißen Leinentuch bedeckten Sarg trugen; zwei Weiber gingen
hinter dem Sarg. Die feine, klagende Stimme des einen von ihnen
schlug plötzlich an mein Ohr; ich horchte auf: Die Frau
jammerte. Traurig klang inmitten der [bookmark: page109] leeren Felder diese eintönige,
hoffnungslos klagende Weise. Der Kutscher trieb die Pferde an: Er
wollte diesem Zug zuvorkommen. Unterwegs einer Leiche zu begegnen,
gilt als schlimmes Zeichen. Es gelang ihm tatsächlich,
über die Straße zu jagen, ehe der Leichenzug sie
erreichte; wir waren aber noch keine hundert Schritt weit gefahren,
als unser Wagen plötzlich einen heftigen Stoß bekam, sich
auf die eine Seite neigte und beinahe umfiel. Der Kutscher hielt
die ins Laufen gekommenen Pferde an, winkte hoffnungslos mit der
Hand und spuckte aus.

		»Was gibt es denn?« fragte ich ihn.

		Mein Kutscher stieg schweigsam und ohne Übereilung vom
Bock.

		»Was ist denn los?«

		»Die Achse ist gebrochen ... ist durchgebrannt«,
antwortete er düster und schob plötzlich mit solcher Wut
den Rückenriemen des Seitenpferdes zurecht, daß es
wankte, schließlich aber doch nicht hinfiel; es schnaubte,
schüttelte sich und fing mit der größten Ruhe an,
sich mit einem Zahn das Vorderbein unterhalb des Knies zu
kratzen.

		Ich stieg ab und stand eine Weile auf der Straße, vom
dunklen Gefühl einer unangenehmen Ratlosigkeit erfüllt.
Das rechte Rad war fast ganz unter den Wagen geraten und hob seine
Nabe wie in stummer Verzweiflung in die Höhe.

		»Was ist jetzt zu tun?« fragte ich endlich.

		»Der da hat schuld!« sagte mein Kutscher, mit der
Peitsche auf den Leichenzug weisend, der schon auf die
Fahrstraße gekommen war und sich uns näherte. »Das
habe ich immer gemerkt«, fuhr er fort, »es ist ein
sicheres Zeichen, wenn man einer Leiche begegnet ... Ja
...«

		Und er belästigte wieder das Seitenpferd, das, da es seine
Mißstimmung und Strenge sah, sich entschloß, unbeweglich
zu bleiben, und nur ab und zu schüchtern den Schweif bewegte.
Ich ging ein wenig auf und ab und blieb wieder vor dem Rad
stehen.

		Der Leichenzug holte uns indessen ein. Die Trauerprozession bog
vorsichtig von der Straße aufs Gras ab und ging an unserem
Wagen vorbei. Der Kutscher und ich zogen die Mützen,
begrüßten den Geistlichen und wechselten mit den
Trägern Blicke. Sie gingen mit Mühe, und ihre breiten
Brüste hoben sich schwer. Von den beiden Weibern, die dem Sarg
folgten, war das eine sehr alt und blaß; ihre [bookmark: page110] unbeweglichen,
vom Schmerz grausam entstellten Züge hatten den Ausdruck
strenger, feierlicher Würde. Sie ging schweigend einher und
führte zuweilen die magere Hand an die dünnen,
eingefallenen Lippen. Die andere, eine junge Frau von etwa
fünfundzwanzig Jahren, hatte rote und feuchte Augen und ein
vom Weinen geschwollenes Gesicht; als sie an uns vorbeikam,
hörte sie zu jammern auf und bedeckte das Gesicht mit dem
Ärmel ... Die Leiche war aber schon an uns vorbei wieder auf
die Landstraße gekommen; wieder erklang der jämmerliche,
herzzerreißende Gesang. Mein Kutscher begleitete den
gleichmäßig schwankenden Sarg mit einem stummen Blick und
wandte sich an mich: »Es ist der Zimmermann Martyn, der da
beerdigt wird«, sagte er, »der aus Rjabowo.«

		»Woher weißt du das?«

		»An den Weibern hab ich's erkannt. Die Alte ist seine
Mutter und die Junge die Frau.«

		»Ist er denn krank gewesen?«

		»Ja ... Fieber hat er gehabt ... Vorgestern hat der
Verwalter nach dem Doktor geschickt, aber sie trafen ihn nicht an
... Er war ein guter Zimmermann. Wie seine Frau jammert ... Nun,
das weiß man ja: Die Weiber haben wohlfeile Tränen,
Weibertränen sind wie Wasser ... Ja.«

		Er bückte sich, kroch unter den Zügeln des
Seitenpferdes durch und faßte mit beiden Händen das
Krummholz.

		»Aber«, bemerkte ich, »was sollen wir dennoch
tun?«

		Mein Kutscher stemmte erst das Knie gegen die Schulter des
Mittelpferdes, schüttelte zweimal das Krummholz, schob das
Rückenkissen zurecht, kroch dann wieder unter dem Zügel
des Seitenpferdes durch, stieß es im Vorbeigehen in die
Schnauze und ging auf das Rad zu; er ging auf das Rad zu, holte
langsam, ohne es aus dem Auge zu lassen, unter dem Rockschoß
seine Tabaksdose hervor, nahm ebenso langsam den Deckel am Riemen
heraus, steckte langsam seine zwei dicken Finger hinein (selbst die
zwei fanden in ihr kaum Platz), knetete den Tabak, zog seine Nase
schon im vorhinein schief, schnupfte langsam, jede Prise mit einem
gedehnten Krächzen begleitend, und versank, mit den
tränenden Augen schmerzhaft blinzelnd und zwinkernd, in tiefe
Nachdenklichkeit.

		»Nun, was?« fragte ich endlich.

		Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche,
rückte [bookmark: page111]
sich den Hut, ohne eine Hand zu rühren, durch eine bloße
Kopfbewegung in die Brauen und stieg nachdenklich auf den Bock.

		»Wo willst du denn hin?« fragte ich erstaunt.

		»Steigen Sie nur ein«, erwiderte er ruhig und nahm die
Zügel in die Hand.

		»Wie werden wir denn fahren?«

		»Wir werden schon fahren.«

		»Aber die Achse ...«

		»Nehmen Sie nur Platz.«

		»Die Achse ist aber entzwei ...«

		»Sie ist freilich entzwei, aber bis zur Siedlung kommen wir
schon ... das heißt im Schritt. Hier rechts hinter dem
Gehölz ist eine Siedlung, Judino heißt sie.«

		»Und du glaubst, daß wir hinkommen?«

		Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.

		»Ich geh' lieber zu Fuß«, sagte ich.

		»Wie Sie wünschen ...«

		Er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.

		Wir erreichten wirklich die Siedlung, obwohl das rechte
Vorderrad kaum hielt und sich höchst seltsam drehte. Auf einem
Hügel wäre es beinahe heruntergeflogen, aber mein
Kutscher schrie mit wütender Stimme, und wir fuhren den
Hügel glücklich hinunter.

		Die Judinsche Siedlung bestand aus sechs niederen, kleinen
Häuschen, die sich bereits auf die Seite geneigt hatten,
obwohl sie wahrscheinlich erst seit kurzem erbaut worden waren:
Nicht alle Höfe waren umzäunt. Als wir in diese Siedlung
einfuhren, begegneten wir keiner lebenden Seele; nicht einmal
Hühner, sogar keine Hunde ließen sich auf der Straße
blicken; nur ein einziger schwarzer Hund mit kurzem Schwanz sprang
vor unseren Augen aus einem vollkommen trockenen Trog heraus, in
den ihn offenbar der Durst getrieben hatte, und rannte sofort, ohne
zu bellen, unter ein Tor. Ich ging ins erste Haus, machte die
Tür zum Flur auf und rief die Bewohner – niemand
antwortete mir. Ich rief noch einmal – hinter der andern
Tür erklang das hungrige Miauen einer Katze. Ich stieß
die Tür mit dem Fuß auf: Eine hungrige Katze lief, mit
den grünen Augen im Dunkeln funkelnd, an mir vorbei. Ich
steckte den Kopf in die Stube und sah hinein: dunkel, dunstig und
leer. Ich begab mich auf den Hof, auch dort war niemand ... Hinter
einem Verschlag [bookmark: page112] brüllte ein Kalb; eine lahme graue Gans
wackelte ein wenig zur Seite. Ich ging ins zweite Haus, auch im
zweiten Haus war keine Seele. Ich ging in den Hof ...

		Mitten im hellerleuchteten Hof in der schlimmsten Glut lag, das
Gesicht zur Erde und den Kopf mit einem Kittel bedeckt, wie mir
schien, ein Junge. Einige Schritt von ihm stand neben einem elenden
Wägelchen unter einem Schutzdach aus Stroh ein mageres
Pferdchen mit abgerissenem Geschirr. Das Sonnenlicht, das durch die
schmalen Öffnungen im schadhaften Schutzdach flutete,
zeichnete kleine helle Flecken auf seinem zottigen rotbraunen Fell.
Gleich daneben schwatzten in einem auf einer hohen Stange
angebrachten Starenhäuschen Stare und blickten mit ruhiger
Neugierde aus ihrem luftigen Häuschen herab. Ich ging auf den
Schlafenden zu und begann ihn zu wecken ...

		Er hob den Kopf, erblickte mich und sprang gleich auf die Beine
... »Was ist gefällig? Was ist los?« murmelte er
verschlafen.

		Ich antwortete ihm nicht sogleich: Dermaßen war ich
über sein Äußeres erstaunt. Stellt euch einen Zwerg
vor von etwa fünfzig Jahren mit einem kleinen, dunklen,
gerunzelten Gesicht, einem spitzen Näschen, braunen, kaum
sichtbaren Äuglein und krausen, dichten schwarzen Haaren, die
auf seinem winzigen Kopf so breit wie der Hut auf einem Pilz
sitzen. Sein ganzer Körper war ungewöhnlich
schmächtig und mager, und man kann mit Worten gar nicht
wiedergeben, wie ungewöhnlich und seltsam sein Blick war.

		»Was ist gefällig?« fragte er mich wieder.

		Ich erklärte ihm, um was es sich handelte; er hörte
mich an, ohne seine langsam zwinkernden Augen von mir zu
wenden.

		»Könnten wir nicht eine neue Achse bekommen?«
fragte ich ihn schließlich. »Ich würde gerne
bezahlen.«

		»Wer sind Sie? Ein Jäger, nicht?« fragte er, mich
mit einem Blick vom Kopf bis zu den Füßen musternd.
– »Ja, Jäger.«

		»Sie schießen wohl die Vöglein des Himmels ...?
Die Tiere des Waldes? Ist es keine Sünde, die Vöglein
Gottes zu töten, unschuldiges Blut zu
vergießen?«

		Der seltsame Alte sprach sehr gedehnt. Der Ton seiner Stimme
setzte mich gleichfalls in Erstaunen. Es war nicht nur nichts
Greisenhaftes in seiner Stimme, sie war sogar ungewöhnlich
süß, jugendlich und von einer beinahe weiblichen
Zartheit.

		[bookmark: page113]
»Ich hab' keine Achse«, fügte er nach kurzem
Schweigen hinzu. »Diese da taugt nicht,« Er wies auf sein
Wägelchen. »Sie haben wohl einen großen
Wagen.«

		»Kann man im Dorf eine finden?«

		»Was ist hier für ein Dorf ...! Hier hat niemand eine
... Es ist auch niemand daheim: Alle sind auf der Arbeit. Gehen
Sie!« sagte er plötzlich und legte sich wieder auf die
Erde.

		Ich hatte diesen Schluß gar nicht erwartet.

		»Hör mal, Alter«, sagte ich, seine Schulter
berührend, »tu mir den Gefallen und hilf mir.«

		»Gehen Sie mit Gott! Ich bin müde, bin in der Stadt
gewesen«, sagte er, indem er sich den Kittel über den
Kopf zog.

		»Tu mir doch den Gefallen«, fuhr ich fort, »ich
... ich will bezahlen!«

		»Ich brauche dein Geld nicht.«

		»Ich bitte dich, Alter ...«

		Er setzte sich halb auf und kreuzte seine dünnen
Beinchen.

		»Ich werde dich vielleicht zur abgeholzten Stelle
begleiten. Hier haben bei uns Kaufleute einen Wald gekauft –
Gott sei ihr Richter, sie vernichten den Wald, haben ein Kontor
erbaut, Gott sei ihr Richter ...! Dort könntest du dir eine
Achse machen lassen oder eine fertige kaufen.«

		»Sehr schön!« rief ich erfreut. »Sehr
schön ...! Gehen wir.«

		»Eine gute Achse, eine eichene«, fuhr er fort, ohne
aufzustehen.

		»Ist es weit bis zur abgeholzten Stelle?«

		»Drei Werst.«

		»Nun, wir können ja in deinem Wägelchen
hinfahren!«

		»Das geht nicht ...«

		»Komm doch«, sagte ich, »komm, Alter! Der
Kutscher wartet auf uns auf der Straße.«

		Der Alte stand unwillig auf und folgte mir auf die Straße.
Mein Kutscher war in gereizter Stimmung: Er wollte die Pferde
tränken, aber im Brunnen war nur sehr wenig Wasser, und es
schmeckte schlecht; das ist aber, wie die Kutscher behaupten,
außerordentlich wichtig ... Als er aber den Alten erblickte,
grinste er, nickte mit dem Kopf und rief: »Ah,
Kaßjanuschka! Grüß Gott!«

		»Grüß Gott, Jerofej, du gerechter Mensch«,
antwortete Kaßjan mit trauriger Stimme.

		[bookmark: page114] Ich
teilte dem Kutscher sofort seinen Vorschlag mit; Jerofej
erklärte sich damit einverstanden und fuhr in den Hof ein.
Während er mit überlegter Geschäftigkeit die Pferde
ausspannte, stand der Alte mit der Schulter ans Tor gelehnt und sah
mißmutig bald ihn und bald mich an. Er schien irgendwie
verdutzt: Soviel ich merken konnte, hatte ihn unser
plötzlicher Besuch nicht sonderlich erfreut.

		»Hat man denn auch dich hierher übersiedelt?«
fragte ihn plötzlich Jerofej, das Krummholz abnehmend.

		»ja, auch mich.«

		»Ach!« versetzte mein Kutscher durch die Zähne.
»Weißt du, der Zimmermann Martyn ... du kennst doch den
Martyn aus Rjabowo?«

		»Gewiß.«

		»Also er ist gestorben. Wir sind eben seinem Sarg
begegnet.«

		Kaßjan fuhr zusammen.

		»Gestorben?« fragte er und senkte die Augen.

		»Ja, gestorben. Warum hast du ihn nicht gesund gemacht? Man
sagt doch, du behandelst Kranke, bist ein Doktor.«

		Mein Kutscher machte sich offenbar über den Alten
lustig.

		»Ist das dein Wagen, wie?« fragte er, mit einer
Schulter auf ihn weisend.

		»Ja, mein Wagen.«

		»Ist das ein Wagen!« sagte mein Kutscher, indem er das
Fuhrwerk bei den Deichselstangen packte und beinahe umdrehte ...
»Ein Wagen ...! Worauf wollt ihr denn in den Wald fahren ...?
In diese Deichselstangen kann man unser Pferd gar nicht einspannen,
unser Pferd ist groß – aber was ist das da?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete Kaßjan,
»worauf ihr fahren werdet; vielleicht mit diesem
Tierchen«, fügte er mit einem Seufzer hinzu.

		»Mit diesem?« fiel ihm Jerofej ins Wort. Er ging auf
Kaßjans elendes Pferdchen zu und stieß es mit dem
Mittelfinger der rechten Hand in den Hals. »Sieh mal an«,
fügte er vorwurfsvoll hinzu, »eingeschlafen ist sie, die
Krähe!«

		Ich bat Jerofej, schneller einzuspannen. Ich hatte selbst Lust,
mit Kaßjan zur abgeholzten Stelle zu fahren: An solchen
Stellen gibt es oft Birkhühner. Als das Wägelchen ganz
fertig war und ich mit meinem Hund auf dem höckerigen Boden
aus Birkenrinde Platz genommen hatte und auch Kaßjan, zu einem
Knäuel zusammengekauert, mit dem früheren traurigen
Gesichtsausdruck auf dem vorderen [bookmark: page115] Bänkchen saß,
kam Jerofej auf mich zu und flüsterte mit geheimnisvoller
Miene: »Sie tun gut, Väterchen, daß Sie mit ihm
fahren. Er ist ja ein Narr und hat auch den Zunamen
›Floh‹. Ich weiß gar nicht, wie Sie ihn haben
verstehen können ...«

		Ich wollte Jerofej bemerken, daß Kaßjan auf mich
bisher den Eindruck eines recht vernünftigen Menschen gemacht
habe, aber mein Kutscher fuhr im gleichen Ton fort: »Passen
Sie nur auf, daß er Sie an die richtige Stelle hinbringt.
Wählen Sie auch die Achse selbst; wollen Sie eine recht
kräftige Achse nehmen ... Nun, Floh«, fuhr er laut fort,
»kann man bei euch etwas Brot kriegen?«

		»Such, vielleicht findest du was«, antwortete
Kaßjan. Er zupfte an den Zügeln, und wir rollten
davon.

		Sein Pferdchen lief zu meinem aufrichtigen Erstaunen gar nicht
schlecht. Kaßjan bewahrte während der ganzen Fahrt
hartnäckiges Schweigen und beantwortete meine Fragen
abgerissen und unwillig. Wir erreichten bald die abgeholzte Stelle
und fanden dort das Kontor, ein hohes Bauernhaus, das einsam am
Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht ragte, die man in aller Eile
eingedämmt und in einen Teich verwandelt hatte. Ich traf in
diesem Kontor zwei junge Kaufmannsangestellte mit schneeweißen
Zähnen, süßen Augen, einer süßen und
gewandten Redeweise und einem süßen und schlauen
Lächeln, machte mit ihnen den Preis für die Achse aus und
begab mich auf die Lichtung. Ich dachte, Kaßjan würde auf
mich beim Pferd warten, aber er kam plötzlich auf mich zu.

		»Du gehst wohl die Vöglein schießen?« fragte
er mich. »Was?«

		»Ja, wenn ich welche finde.«

		»Ich geh' mit dir ... Darf ich?«

		»Du darfst, du darfst.«

		Und wir gingen. Die ganze abgeholzte Stelle war nur etwa eine
Werst breit. Ich gab, offen gestanden, mehr auf Kaßjan als auf
meinen Hund acht. Nicht umsonst nannte man ihn Floh. Sein
schwarzes, bloßes Köpfchen (seine Haare konnten
übrigens jede Mütze ersetzen) flog nur so durch die
Büsche. Er ging ungewöhnlich flink und schien im Gehen
immer zu hüpfen, beugte sich in einem fort, pflückte
irgendwelche Halme, steckte sie in den Busen, murmelte sich etwas
in den Bart und sah immer mich und meinen Hund mit
eigentümlichen, forschenden Blicken an. Im niederen
Gebüsch und an abgeholzten Stellen hausen oft kleine graue
Vöglein, die in einem fort [bookmark: page116] von einem Bäumchen auf
das andere flattern und pfeifen, indem sie in der Luft im Flug
untertauchen. Kaßjan äffte sie nach und wechselte mit
ihnen Rufe; eine junge Wachtel flog zwitschernd unter seinen
Füßen auf, er piepste ihr nach; eine Lerche ließ
sich auf bebenden Flügeln laut schmetternd über ihn
herab, Kaßjan fiel auch in dieses Lied ein. Mit mir sprach er
gar nicht.

		Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als früher, aber
die Hitze ließ immer noch nicht nach. Am heiteren Himmel zogen
kaum sichtbar hohe, dünne Wölkchen, gelblichweiß,
wie verspäteter Frühlingsschnee, flach und länglich
wie eingezogene Segel. Ihre zierlichen Ränder, flockig und
leicht wie Watte, änderten sich langsam, aber merklich mit
jedem Augenblick; diese Wolken schmolzen und warfen keinen
Schatten. Lange streifte ich mit Kaßjan durch die Lichtungen.
Junge Schößlinge, die noch nicht einen Arschin lang
waren, umgaben mit ihren feinen, glatten Stengeln die
schwarzgewordenen niedrigen Baumstümpfe; runde, schwammige
Wucherungen mit grauen Rändern, wie man sie zur Herstellung
von Feuerschwamm benutzt, klebten an diesen Stümpfen; die
Erdbeerpflanzen umrankten sie mit ihren rosa Sprossen; Pilze
saßen in ganzen Familien um sie herum. Die Füße
verwickelten sich ununterbrochen im langen, von der glühenden
Sonne übersättigten Gras; überall flimmerte es vor
dem grellen metallischen Glänzen der jungen rötlichen
Blätter der Bäumchen; überall leuchteten die blauen
Dolden der Wicken, die goldenen Kelche des Hahnenfußes und die
halb lila und halb gelben Blüten der wilden
Stiefmütterchen; hier und da erhoben sich neben verlassenen
Wegen, auf denen die Räderspuren sich durch Streifen
rötlichen, niederen Grases abzeichneten, von Wind und Regen
geschwärzte Brennholzstapel; sie warfen schwache,
schräge, viereckige Schatten, und einen andern Schatten gab es
hier nicht. Ein leichter Wind erhob sich ab und zu und legte sich
wieder: Er haucht einem plötzlich ins Gesicht und scheint
anzuwachsen – alles ringsum beginnt zu rauschen, zu nicken
und sich zu bewegen, und die biegsamen Spitzen der Farnkräuter
schwanken graziös – man freut sich über diesen Wind
... aber plötzlich ist er erstorben, und alles ist wieder
still. Nur die Grashüpfer allein zirpen laut und wie
wütend im Chor, und dieser unaufhörliche,
gleichmäßig scharfe Lärm ist ermüdend. Er
paßt gut zu der unerträglichen Mittagsglut; er ist von
ihr gleichsam erzeugt und aus der glühenden Erde
hervorgerufen. [bookmark: page117] Wir stießen auf keinen einzigen Vogel und
erreichten schließlich eine neue Lichtung. Vor kurzem
gefällte Espen beugten sich traurig zur Erde herab und
erdrückten das Gras und die kleinen Sträucher; von den
unbeweglichen Zweigen einiger von ihnen hingen die Blätter
noch grün, aber schon tot und welk herab; an anderen waren sie
schon trocken zusammengeschrumpft. Den frischen goldigweißen
Spänen, die haufenweise neben den grellfeuchten Stümpfen
lagen, entströmte ein eigener, ungewöhnlicher,
angenehmer, bitterer Duft. In der Ferne, neben dem Wald, klopften
dumpf die Äxte; ab und zu sank feierlich und still, wie sich
verneigend und die Arme ausbreitend, ein lockiger Baum zur
Erde.

		Lange fand ich kein Wild; endlich flog aus einem breiten, ganz
mit Wermut durchwachsenen Gebüsch ein Wachtelkönig auf.
Ich drückte los; er überschlug sich in der Luft und fiel
herab. Als Kaßjan den Schuß hörte, bedeckte er
schnell die Augen mit der Hand und rührte sich nicht, bis ich
mein Gewehr wieder geladen und den Wachtelkönig aufgehoben
hatte. Als ich aber weiterging, trat er an die Stelle, auf die der
getötete Vogel niedergefallen war, bückte sich zum Gras,
das von einigen Tropfen Blut benetzt war, schüttelte den Kopf
und sah mich scheu an ... Später hörte ich ihn
flüstern: »Diese Sünde ... ! Ach, diese
Sünde!«

		Die Hitze zwang uns endlich, in den Wald zu gehen. Ich warf mich
unter einen hohen Haselstrauch, über den ein junger, schlanker
Ahorn seine leichten Zweige breitete. Kaßjan setzte sich auf
das dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an. Die
Blätter schwankten leise in der Höhe, und ihre
dünnen grünlichen Schatten glitten still über seinen
hageren, nachlässig in einen dunklen Kittel gehüllten
Körper und über sein kleines Gesicht. Er hob den Kopf
nicht. Sein Schweigen langweilte mich, und ich legte mich auf den
Rücken und begann dem friedlichen Spiel des
Blättergewirrs auf dem Grund des fernen hellen Himmels
zuzuschauen. Es ist eine ungewöhnlich angenehme
Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken zu liegen, und nach
oben zu schauen. Es ist euch, als schauet ihr in ein abgrundtiefes
Meer, das sich unter euch ausbreitet, daß die Bäume sich
nicht von der Erde erheben, sondern sich wie die Wurzeln
riesengroßer Pflanzen senkrecht in die glashellen Fluten
senken; die Blätter an den Zweigen glänzen bald wie
durchsichtige Smaragde, bald verdichten sie sich zu einem goldigen,
fast schwarzen Grün. Ein unbewegliches, [bookmark: page118] einsames Blatt irgendwo
hoch oben, am Ende eines dünnen Zweiges, hebt sich vom blauen
Fetzen des durchsichtigen Himmels ab; gleich daneben wiegt sich ein
anderes, und seine Bewegung erinnert an das Spiel eines
Fischschwanzes, als sei die Bewegung willkürlich und nicht vom
Winde erzeugt. Zauberhaften Unterwasserinseln ähnliche,
weiße, runde Wolken kommen leise gezogen und schweben leise
vorbei – und plötzlich beginnt dieses Meer, diese
strahlende Luft, beginnen diese vom Sonnenlicht übergossenen
Zweige und Blätter und alles zu rieseln und in einem
flüchtigen Glanz zu zittern, und es erhebt sich ein frisches,
bebendes Flüstern, gleich dem unaufhörlichen feinen
Plätschern einer plötzlich heranrollenden Brandung. Ihr
rührt euch nicht, ihr schaut, und es läßt sich mit
Worten gar nicht ausdrücken, wie freudig, still und
süß euch ums Herz wird. Ihr schaut, und das tiefe, reine
Blau weckt auf euren Lippen ein Lächeln, so unschuldig wie
dieses Blau selbst; wie die Wolken am Himmel, und gleichsam
zugleich mit den Wolken zieht euch langsam eine lange Reihe
glücklicher Erinnerungen durch den Sinn, und es ist euch, als
dringe euer Blick immer tiefer und tiefer ein und ziehe auch euch
in den ruhigen, strahlenden Abgrund mit sich, und es ist
unmöglich, sich von dieser Höhe, von dieser Tiefe
loszureißen ...

		»Herr, du, Herr!« sagte plötzlich Kaßjan mit
seiner lauten Stimme.

		Ich richtete mich erstaunt auf: Bisher hatte er meine Fragen
kaum beantwortet, nun fing er aber selbst zu reden an.

		»Was willst du?« fragte ich.

		»Sag, warum hast du das Vöglein getötet?«
begann er, mir gerade ins Gesicht blickend.

		»Wieso? Warum ...? Der Wachtelkönig ist Wild, man kann
ihn essen.«

		»Nicht dazu hast du ihn getötet, Herr; du wirst ihn
doch nicht essen! Du hast ihn zu deinem Vergnügen
getötet.«

		»Aber du selbst ißt doch zum Beispiel Hühner und
Gänse?«

		»Dieses Geflügel ist von Gott für den Menschen
bestimmt, der Wachtelkönig ist aber ein freier Vogel, ein
Waldvogel. Und nicht nur er allein: Es gibt viele solche
Geschöpfe im Wald, im Feld und im Fluß, im Sumpf und auf
der Wiese, in der Höhe und in der Tiefe, und es ist
Sünde, sie zu töten; sollen sie auf Erden so lange leben,
wie ihnen beschieden ist ... Dem Menschen ist aber eine andere
Nahrung [bookmark: page119] bestimmt: Brot, die Gabe Gottes, und das Wasser vom
Himmel, und Haustiere von den Urvätern her.«

		Ich sah Kaßjan erstaunt an. Seine Worte kamen ihm ganz frei
von den Lippen; er suchte sie nicht, er sprach mit stiller
Begeisterung und milder Würde und schloß ab und zu die
Augen.

		»Du hältst es also für Sünde, auch einen
Fisch zu töten?« fragte ich.

		»Der Fisch hat kaltes Blut«, entgegnete er mit
Überzeugung, »der Fisch ist ein stummes Geschöpf. Er
kennt keine Furcht und keine Freude; der Fisch ist eine stumme
Kreatur. Der Fisch fühlt nichts, sein Blut ist nicht lebendig
... Das Blut«, fuhr er nach einem Schweigen fort, »das
Blut ist eine heilige Sache! Das Blut sieht die Sonne Gottes nicht,
das Blut versteckt sich vor dem Licht ... es ist eine große
Sünde, dem Licht Blut zu zeigen, eine große und
schreckliche Sünde ... Ach, eine sehr große!«

		Er seufzte und schlug die Augen nieder. Ich sah den
merkwürdigen Alten, offen gestanden, mit großem Erstaunen
an. Seine Rede klang nicht wie die eines Bauern: So sprechen die
einfachen Menschen nicht, und auch die Schönsprecher nicht ...
Ich hatte nie etwas Ähnliches gehört.

		»Sag bitte, Kaßjan«, begann ich, ohne meinen
Blick von seinem leicht geröteten Gesicht zu wenden, »was
hast du für ein Gewerbe?«

		Er beantwortete meine Frage nicht gleich. Sein Blick schweifte
eine Weile unruhig umher.

		»Ich lebe, wie Gott es befiehlt«, sagte er
schließlich. »Ein Gewerbe habe ich aber nicht. Ich bin
gar zu unverständig, von Kindheit an; ich arbeite, solange ich
kann – ich bin ein schlechter Arbeiter ... wie soll ich auch!
Es fehlt mir an Gesundheit, und die Hände sind ungeschickt.
Nun, im Frühjahr fange ich Nachtigallen.«

		»Du fängst Nachtigallen ...? Hast du aber nicht selbst
gesagt, daß man kein Tier des Waldes oder des Feldes oder ein
anderes Geschöpf anrühren darf?«

		»Töten darf man sie wohl nicht, das stimmt; der Tod
holt auch so das Seine. Nehmen wir zum Beispiel den Zimmermann
Martyn: Der Zimmermann Martyn hat gelebt, hat gar nicht lange
gelebt und ist gestorben. Seine Frau weint jetzt um den Mann und um
die kleinen Kinder ... Den Tod kann weder der Mensch noch das Tier
überlisten. Der Tod läuft nicht, aber man kann ihm nicht
entlaufen; man [bookmark: page120] darf ihm auch nicht helfen ... Die Nachtigallen
töte ich ja nicht – Gott bewahre! Ich fange sie nicht,
um sie zu quälen und nicht zu ihrem Verderben, sondern dem
Menschen zum Vergnügen, zum Trost und zur Freude.«

		»Gehst du auch nach Kursk, um sie zu fangen?«

		»Ich gehe nach Kursk und auch weiter, wie es sich trifft.
Ich übernachte in Sümpfen und in Wäldern, bleibe
über Nacht ganz allein im Feld und in der Einöde: Da
pfeifen die Schnepfen, da schreien die Hasen, da schnattern die
Enten ... Des Abends merke ich sie mir, des Morgens belausche ich
sie, beim Morgengrauen werfe ich die Netze auf die Büsche aus
... Manche Nachtigall singt so rührend, so süß,
daß es sogar weh tut.«

		»Und verkaufst sie?«

		»Ich gebe sie den guten Leuten.«

		»Was treibst du sonst?«

		»Was ich treibe?«

		»Was hast du sonst noch für eine
Beschäftigung?«

		Der Alte schwieg eine Weile.

		»Ich habe keine Beschäftigung. Ich bin ein schlechter
Arbeiter. Aber lesen kann ich.«

		»Du kannst lesen?«

		»Ja. Gott hat mir dazu verholfen, auch die guten
Menschen.«

		»Hast du Familie?«

		»Nein, keine.«

		»Wieso ...? Sind dir alle gestorben?«

		»Nein, ich hab' einfach kein Glück im Leben gehabt.
Das hängt aber alles von Gott ab, wir sind alle in Gottes
Hand; doch der Mensch muß gerecht sein – das ist es! Das
heißt, gottgefällig.«

		»Hast du keine Verwandten?«

		»Ja ... aber ...«

		Der Alte wurde verlegen.

		»Sag bitte«, begann ich, »es kam mir vor, als
hätte dich mein Kutscher gefragt, warum du den Martyn nicht
gesund gemacht hast. Verstehst du denn Kranke zu
behandeln?«

		»Dein Kutscher ist ein gerechter Mensch«, antwortete
Kaßjan nachdenklich, »aber auch er ist nicht ohne
Sünde. Man nennt mich einen Doktor ... Was bin ich für
ein Doktor ...! Und wer kann einen Kranken heilen? Das alles ist
von Gott. Aber es gibt ... Kräuter, [bookmark: page121] Blumen; Diese helfen
wirklich. Da ist zum Beispiel das Kraut Wasserdost sehr gut
für den Menschen, auch der Wegerich; es ist keine Schande, von
ihnen zu sprechen, es sind ja reine Kräuter Gottes. Die andern
sind aber nicht so: Sie helfen zwar, aber es ist Sünde; es ist
Sünde, von ihnen zu sprechen. Höchstens mit einem Gebet
... Es gibt natürlich auch gewisse Worte ... Wer aber glaubt,
der wird gerettet«, fügt er mit gedämpfter Stimme
hinzu.

		»Hast du dem Martyn nichts eingegeben?« fragte
ich.

		»Ich hab' es zu spät erfahren«, antwortete der
Alte. »Aber was soll man machen, es ist einem jeden schon bei
seiner Geburt bestimmt. Dem Zimmermann Martyn war es nicht
beschieden, lange auf dieser Erde zu leben, nein, es war ihm nicht
beschieden. Und wenn es einem Menschen nicht beschieden ist zu
leben, so wärmt ihn die Sonne nicht wie einen anderen, und das
Brot schlägt ihm nicht an – es ist, als ob man ihn
abriefe ... Ja, Gott schenke seiner Seele die ewige Ruhe!«

		»Ist es lange her, daß man euch hierher
übersiedelt hat?« fragte ich nach kurzem Schweigen.
Kaßjan fuhr zusammen.

		»Nein, es ist nicht lange her, nur vier Jahre. Beim alten
Herrn lebten wir alle auf unseren alten Wohnsitzen, das
Vormundschaftsgericht hat uns aber übersiedelt. Unser alter
Herr war eine gute Seele, ein bescheidener Mensch, Gott hab' ihn
selig! Nun, das Vormundschaftsgericht wußte wohl, was es tat;
es mußte wohl so sein.«

		»Wo habt ihr früher gelebt?«

		»Wir sind aus Krassiwaja-Metsch.«

		»Ist es weit von hier?«

		»An die hundert Werst.«

		»Nun, habt ihr es dort besser gehabt?«

		»Ja, besser ... besser. Die Gegend ist dort freier und
wasserreicher, es war unser Nest, hier ist es aber eng und trocken
... Hier sind wir verwaist. Wenn man dort, in Krassiwaja-Metsch,
auf einen Hügel steigt, mein Gott, was sieht man nicht alles
...! Den Fluß, Wiesen und Wald; die Kirche, und dann wieder
Wiesen. Weit, weit kann man dort sehen. So weit ... man schaut, man
schaut mein Gott! Hier ist freilich der Boden besser, Lehmboden,
guter Lehmboden, sagen die Bauern; aber für mich gedeiht
überall Brot genug.«

		»Sag mal, Alter, die Wahrheit, du möchtest wohl gern
die Heimat wiedersehen?« [bookmark: page122] »Ja, das möchte
ich gern. Übrigens ist es überall gut. Ich habe keine
Familie, bin ein unruhiger Mensch. Was hat man auch, wenn man immer
zu Hause hockt? Wenn man aber wandert, wenn man wandert«, fuhr
er mit erhobener Stimme fort, »so ist es gleich leichter ums
Herz. Die Sonne wärmt dich, Gott sieht dich überall, und
es singt sich besser. Hier siehst du, was für ein Kraut da
wächst, du merkst es und pflückst es dir. Dort
fließt ein Wasser, Quellwasser, es ist heiliges Wasser, du
trinkst davon und merkst es dir. Die Vögel des Himmels singen
... Hinter Kursk beginnt aber die Steppe, ein wahres Wunder, eine
Augenweide für den Menschen – diese Freiheit, dieser
Segen Gottes! Die Steppe zieht sich, wie die Leute sagen, bis zum
warmen Meere hin, wo der Vogel Gamajun mit der süßen
Stimme lebt, wo das Laub von den Bäumen weder im Winter noch
im Herbste fällt, wo goldene Äpfel auf silbernen
Ästen wachsen und jeder Mensch in Zufriedenheit und
Gerechtigkeit lebt ... Dorthin wäre ich wohl gern gegangen ...
Ich bin schon viel herumgekommen! Bin in Romny gewesen, in der
schönen Stadt Simbirsk und auch in Moskau mit den goldenen
Kuppeln; ich war an der Oka, der Ernährerin, an der Zna, dem
Täubchen, und an der Mutter Wolga, habe viele Menschen
gesehen, gute Christen, habe viele fromme Städte besucht ...
So würde ich gern hingehen ... Und nicht ich Sünder
allein ... viele andere Christen gehen in Bastschuhen durch die
Welt und suchen die Wahrheit ... ja ...! Was hat man aber zu Hause?
Es ist keine Gerechtigkeit im Menschen, das ist es ...«

		Die letzten Worte sprach Kaßjan sehr schnell, fast
unverständlich; dann sagte er noch etwas, was ich gar nicht
hören konnte, sein Gesicht nahm aber einen so
merkwürdigen Ausdruck an, daß ich unwillkürlich an
das Wort ›Narr in Christo‹ denken mußte. Er schlug
die Augen nieder, hüstelte und kam gleichsam zu sich.

		»Diese Sonne!« sagte er halblaut. »Dieser Segen,
mein Gott! So warm im Walde!«

		Er zuckte die Achseln, schwieg eine Weile, sah zerstreut um sich
und stimmte ein leises Lied an. Ich konnte nicht alle Worte seines
gedehnten Liedes verstehen; folgendes hörte ich:

		»Doch mein Name ist Kaßjan,

bei den Leuten heiß' ich Floh ...«

		Ah! dachte ich mir – er dichtet auch! –
Plötzlich fuhr er zusammen, verstummte und blickte unverwandt
ins Waldesdickicht. Ich [bookmark: page123] wandte mich um und sah
ein kleines Bauernmädchen von etwa acht Jahren, in einem
blauen Sarafan, mit einem gewürfelten Tuch auf dem Kopf und
einem geflochtenen Körbchen auf dem sonnenverbrannten,
bloßen Arm. Sie hatte wohl nicht erwartet, uns hier zu
treffen; sie war auf uns sozusagen gestoßen und stand
unbeweglich im grünen Schatten des Haselgebüsches, auf
der schattigen Waldwiese und betrachtete mich scheu mit ihren
schwarzen Augen. Ich hatte kaum Zeit gehabt, sie mir näher
anzusehen, denn sie verschwand gleich hinter einem Baum.

		»Annuschka! Annuschka! Komm mal her, fürchte dich
nicht«, rief ihr der Alte freundlich zu.

		»Ich fürchte mich«, antwortete ein dünnes
Stimmchen.

		»Fürchte dich nicht, komm zu mir.«

		Annuschka verließ schweigend ihr Versteck, ging langsam
herum – ihre kindlichen Füße traten kaum
hörbar auf das dichte Gras – und kam dicht neben dem
Alten aus dem Dickicht heraus. Das Mädchen war nicht acht
Jahre alt, wie ich anfangs, da sie so klein war, geglaubt hatte,
sondern dreizehn oder vierzehn. Ihr Körper war klein und
schmächtig, aber biegsam und gewandt; das hübsche
Gesichtchen hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem
Gesicht Kaßjans, obwohl Kaßjan durchaus kein schöner
Mann war. Die gleichen scharfen Züge, der gleiche seltsame
Blick, schlau und zutraulich, nachdenklich und durchdringend, auch
die gleichen Bewegungen ... Kaßjan sah sie an; sie stand
seitwärts zu ihm.

		»Nun, hast du Pilze gesammelt?« fragte er.

		»Ja, Pilze«, antwortete sie mit einem
schüchternen Lächeln.

		»Hast du viel gefunden?«

		»Ja, viel.« Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und
lächelte wieder.

		»Sind auch weiße dabei?«

		»Auch weiße.«

		»Zeig mal, zeig mal...«

		Sie ließ das Körbchen vom Arme gleiten und hob das
große Blatt, mit dem die Pilze bedeckt waren, halb in die
Höhe.

		»Ach!« sagte Kaßjan, sich über das
Körbchen beugend: »So schöne Pilze! Brav,
Annuschka!«

		»Ist es deine Tochter, Kaßjan, wie?« fragte
ich.

		Annuschkas Gesicht rötete sich leicht.

		[bookmark: page124] »Nein, eine Verwandte«, versetzte
Kaßjan mit geheuchelter Gleichgültigkeit. »Nun,
Annuschka, geh«, fügte er sofort hinzu, »geh mit
Gott. Paß aber auf ...«

		»Warum soll sie zu Fuß gehen?« unterbrach ich
ihn. »Wir können sie doch im Wagen mitnehmen
...«

		Annuschka wurde rot wie eine Mohnblüte, faßte mit
beiden Händen die Schnur des Körbchens und sah den Alten
unruhig an.

		»Nein, sie kommt auch zu Fuß hin«, antwortete er
mit derselben gleichgültigen und trägen Stimme. »Was
macht es ihr ...? Sie kommt auch so hin ... Geh.«

		Annuschka verschwand schnell im Wald. Kaßjan blickte ihr
nach, schlug dann die Augen nieder und lächelte. In diesem
langen Lächeln, in den wenigen Worten, die er zu Annuschka
gesagt, und selbst im Ton seiner Stimme, mit der er zu ihr
gesprochen hatte, lag eine unsagbare leidenschaftliche Liebe und
Zärtlichkeit. Er blickte noch einmal in die Richtung, wo sie
verschwunden war, lächelte wieder, rieb sich das Gesicht und
schüttelte einige Male den Kopf.

		»Warum hast du sie so schnell weggeschickt?« fragte
ich ihn. »Ich hätten ihr die Pilze abgekauft
...«

		»Sie können sie auch zu Hause kaufen, wenn Sie
mögen«, antwortete er mir; er sprach mich zum ersten Male
mit Sie an.

		»Das Mädel ist aber wunderhübsch.«

		»Nein ... wo ...«, antwortete er gleichsam widerwillig
und verfiel von diesem Augenblick an in seine frühere
Schweigsamkeit.

		Als ich sah, daß alle meine Bemühungen, ihn zum
Sprechen zu bringen, vergeblich blieben, ging ich wieder an die
abgeholzte Stelle. Außerdem hatte die Hitze etwas
nachgelassen; aber mein Mißgeschick hielt an, und ich kehrte
mit einem einzigen Wachtelkönig und mit der neuen Achse zur
Siedlung zurück. Kurz vor seinem Hof wandte sich Kaßjan
plötzlich zu mir um.

		»Herr, du, Herr!« sagte er: »Ich bin vor dir
schuldig: Ich habe dir das ganze Wild vertrieben.«

		»Wieso?«

		»Das weiß ich schon. Du hast einen guten, gelehrten
Hund, aber auch er konnte nichts ausrichten. Man denkt sich, was
kann so ein Mensch, wie? Da ist auch ein Tier, was hat man aber aus
ihm gemacht?«

		Es wäre vergebens, Kaßjan von der Unmöglichkeit
zu überzeugen, [bookmark: page125] das Wild zu besprechen. Darum antwortete ich ihm
nichts. Auch fuhren wir schon zum Tor hinein.

		Annuschka war nicht in der Stube; sie war schon dagewesen und
hatte das Körbchen mit den Pilzen zurückgelassen. Jerofej
brachte die neue Achse an, nachdem er sie zuvor einer strengen und
ungerechten Kritik unterworfen hatte; nach einer Stunde fuhr ich ab
und ließ Kaßjan etwas Geld zurück, das er erst nicht
annehmen wollte, dann aber, nachdem er es eine Zeitlang auf der
flachen Hand gehalten, doch in den Busen steckte. Im Laufe dieser
Stunde sprach er fast kein einziges Wort; er stand wie früher
ans Tor gelehnt, beantwortete die Vorwürfe meines Kutschers
nicht und nahm von mir recht kühl Abschied.

		Gleich nach meiner Rückkehr merkte ich, daß mein
Jerofej sich wieder in einer düsteren Gemütsstimmung
befand ... Er hatte in der Tat im ganzen Dorf nichts Eßbares
auftreiben können, und auch das Wasser für die Pferde war
schlecht. Wir fuhren ab. Er saß mit einem
Mißvergnügen, das sich sogar in seinem Nacken spiegelte,
auf dem Bock und hatte furchtbar große Lust, mit mir zu reden;
aber in Erwartung, daß ich an ihm zuerst eine Frage richte,
beschränkte er sich auf ein leises Brummen und auf belehrende,
mitunter auch beißende Worte, die er an die Pferde richtete.
»Das nennt sich auch ein Dorf!« murmelte er. »Ein
schönes Dorf! Ich fragte nach Kwaß, sie haben nicht mal
Kwaß ... Du, mein Gott! Das Wasser ist aber einfach zum
Speien!« Er spuckte laut aus. »Weder Gurken noch
Kwaß, gar nichts ... Du, du!« fügte er laut hinzu,
sich an das rechte Seitenpferd wendend: »Ich kenne dich, du
Heuchler! Du machst es dir leicht ...« Er versetzte ihm einen
Schlag mit der Peitsche. »Das Pferd hat seine ganze
Rechtschaffenheit verloren, war aber früher ein so gehorsames
Tier ... Nun, nun, sieh dich nur um!«

		»Sag mal bitte, Jerofej«, begann ich, »was ist
dieser Kaßjan für ein Mensch?«

		Jerofej gab mir nicht sogleich Antwort. Er war überhaupt
ein Mann, der sich alles lange überlegte und sich nicht
übereilte; aber ich konnte gleich merken, daß meine Frage
ihn erheiterte und beruhigte.

		»Der Floh?« begann er endlich, indem er an den
Zügeln zupfte: »Ein merkwürdiger Mensch, ein Narr in
Christo; einen so merkwürdigen Menschen findet man nicht
leicht wieder. Er ist ganz wie [bookmark: page126] unser Brauner: Auch er ist
ganz aus Rand und Band geraten ... das heißt, er will gar
nicht arbeiten. Freilich, was ist er auch für ein Arbeiter
...? Er atmet ja kaum, aber dennoch ... Er ist von Kind auf so.
Anfangs war er mit seinen Onkeln Fuhrmann; seine Onkel hielten
Troikas; dann wurde es ihm aber zu dumm, und er gab es auf. Er
lebte zu Hause, konnte aber zu Hause nicht lange aushalten: So
unruhig ist er wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten
Herrn, der zwang ihn zu nichts. Seitdem treibt er sich immer herum
wie ein herrenloses Schaf. Ein merkwürdiger Mensch, weiß
Gott: Bald schweigt er wie ein Baumstumpf, bald fängt er zu
reden an; was er aber zusammenredet, das weiß Gott allein. Ist
das eine Manier? Das ist doch keine Manier. Ein unsinniger Mensch,
wirklich. Aber er singt gut. So feierlich, da ist nichts zu
sagen.«

		»Behandelt er Kranke?«

		»Ach was ...! Wie kommt er dazu! So ein Mensch! Mich hat er
übrigens von den Skrofeln geheilt ... Wie kommt er dazu! Ein
ganz dummer Mensch«, fügte er nach einer Pause hinzu.

		»Kennst du ihn schon lange?«

		»Schon lange. Wir waren in Sytschowka Nachbarn an der
Krassiwaja-Metsch.«

		»Und das Mädel, das wir im Walde sahen, die Annuschka,
ist sie mit ihm verwandt?«

		Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste
übers ganze Gesicht.

		»Ha ...! Ja, verwandt. Sie ist ein Waisenkind; sie hat
keine Mutter, und man weiß auch nicht, wer ihre Mutter war.
Muß aber mit ihm verwandt sein, sie sieht ihm gar zu
ähnlich ... Sie lebt bei ihm. Ein flinkes Mädel, das
muß man wohl sagen, ein gutes Mädel, der Alte liebt sie
mit ganzer Seele, ein nettes Mädel. Sie werden es mir nicht
glauben, aber er ist imstande, seine Annuschka lesen zu lehren. Bei
Gott, das sieht ihm ähnlich, so ein ungewöhnlicher Mensch
ist er eben. Ein unbeständiger, unberechenbarer Mensch ... He,
he, he!« unterbrach mein Kutscher plötzlich sich selbst.
Er hielt die Pferde an, neigte sich auf die Seite und begann in der
Luft zu schnuppern. »Ich glaube, es ist Brandgeruch? Wirklich!
Diese neuen Achsen ... Dabei habe ich sie so geschmiert ... Ich
muß schauen, daß ich etwas Wasser auftreibe: Da ist auch
ein kleiner Teich.«

		Jerofej kletterte langsam vom Bock, band den Eimer ab, ging zum
[bookmark: page127] Teich,
kehrte zurück und hörte mit Vergnügen zu, wie die
plötzlich mit Wasser übergossene Radbuchse zischte ...
Auf der Strecke von zehn Werst mußte er an die sechsmal die
heißgelaufene Achse begießen, und es war schon ganz
finster, als wir nach Hause zurückkehrten.

		


	
		
		Burmistr


		Burmistr – leibeigener Gutsvogt.
Das Wort ist wohl deutscher oder holländischer
Abstammung.

Anm.d.Ü.

		Etwa fünfzehn Werst von meinem Gut wohnt ein Bekannter von
mir, ein junger Gutsbesitzer, der Gardeoffizier a.D. Arkadij
Pawlytsch Pjenotschkin. Auf seiner Besitzung gibt es viel Wild,
sein Haus ist nach dem Plan eines französischen Architekten
errichtet, seine Leute sind englisch gekleidet, er gibt
ausgezeichnete Diners und empfängt seine Gäste
gastfreundlich, und doch fährt man nicht gern zu ihm hin. Er
ist ein vernünftiger und solider Mensch, hat, wie es so geht,
eine ausgezeichnete Erziehung genossen, hat gedient und sich in der
höchsten Gesellschaft bewegt, und nun treibt er mit
großem Erfolg Landwirtschaft. Arkadij Pawlytsch ist, um mit
seinen eigenen Worten zu reden, streng, aber gerecht; er sorgt
für das Wohl seiner Untertanen und straft sie nur zu ihrem
eigenen Besten. »Man muß sie behandeln wie die
Kinder«, pflegt er in solchen Fällen zu sagen. »Die
Unbildung, mon cher; il faut prendre cela en
considération.« Selbst im Fall einer sogenannten
traurigen Notwendigkeit vermeidet er hastige und heftige Bewegungen
und erhöht nicht gern den Ton seiner Stimme; er
stößt vielmehr direkt mit der Faust und spricht dabei
ruhig: »Ich habe dich ja gebeten, mein Lieber«, oder:
»Was hast du, mein Freund? Besinne dich doch!« Dabei
drückt er nur die Zähne aufeinander und verzieht den
Mund. Er ist nicht groß gewachsen, elegant gebaut und recht
hübsch; seine Hände und Nägel hält er sehr
sauber; seine roten Lippen und Wangen atmen Gesundheit. Er lacht
laut und sorglos und blinzelt freundlich mit seinen hellen braunen
Augen. Er kleidet sich vorzüglich und geschmackvoll; er
verschreibt sich französische Bücher, Bilder und
Zeitungen, ist aber kein großer Freund vom Lesen: Nur mit
Mühe ist er mit dem Ewigen Juden fertig geworden. Im
Kartenspiel ist er Meister. Arkadij Pawlytsch gilt überhaupt
als einer der gebildetsten [bookmark: page128] Edelleute und eine der
begehrenswertesten Partien in unserem Gouvernement; die Damen sind
bezaubert von ihm und loben insbesondere seine Manieren. Er hat ein
wunderbares Benehmen, ist vorsichtig wie eine Katze und ist
während seines ganzen Lebens in keine einzige Geschichte
verwickelt gewesen, obwohl er es bei Gelegenheit liebt, seine
Meinung zu sagen und einen schüchternen Menschen zu
verblüffen und zum Schweigen zu bringen. Schlechte
Gesellschaft meidet er auf die entschiedenste Weise, da er
fürchtet, sich irgendwie zu kompromittieren; dafür
erklärt er sich oft in einer heiteren Stunde für einen
Jünger Epikurs, obwohl er im allgemeinen über die
Philosophie abfällig urteilt und sie eine neblige Nahrung
deutscher Geister, manchmal auch einfach einen Unsinn nennt. Er
liebt auch Musik und singt beim Kartenspiel durch die Zähne,
aber mit Gefühl; er kennt einige Stellen aus der Lucia
und aus der Somnambule, singt sie aber etwas zu hoch. Im
Winter fährt er immer nach Petersburg. Sein Haus ist in einer
wunderbaren Ordnung; selbst die Kutscher haben sich seinem
Einfluß gefügt und putzen nicht nur alle Tage die Kumte
und ihre Röcke, sondern waschen sich auch täglich ihre
Gesichter. Die Leibeigenen Arkadij Pawlytschs blicken zwar etwas
finster drein, aber bei uns in Rußland kann man einen
mürrischen Menschen nur schwer von einem verschlafenen
unterscheiden. Arkadij Pawlytsch spricht mit einer weichen,
angenehmen Stimme, in Absätzen, und scheint jedes Wort mit
Vergnügen durch seinen schönen, parfümierten
Schnurrbart hindurchzulassen; er gebraucht auch viele
französische Ausdrücke, wie: »Mais c'est
impayable!« »Mais comment donc!« und so weiter.
Trotz alledem besuche ich ihn nicht allzu gern, und wären
nicht die Birk- und Rebhühner, so hätte ich wohl jeden
Verkehr mit ihm abgebrochen. Eine seltsame Unruhe bemächtigt
sich euer in seinem Haus; selbst der Komfort freut euch nicht, und
wenn vor euch am Abend der Kammerdiener mit gekräuseltem Haar,
in blauer Livree mit Wappenknöpfen, erscheint und euch mit
knechtischer Dienstfertigkeit die Stiefel auszuziehen beginnt,
fühlt ihr, daß, wenn statt dieses bleichen und
ausgemergelten Menschen vor euch plötzlich die erstaunlich
breiten Backenknochen und die unwahrscheinlich stumpfe Nase eines
kräftigen jungen Bauernburschen erschiene, den der Herr soeben
vom Pflug geholt hat, der aber schon Zeit gefunden hat, den ihm vor
kurzem verliehenen Nankingrock an zehn Stellen zu zerreißen
– [bookmark: page129] ihr euch unsagbar freuen und euch gern der Gefahr
aussetzen würdet, zugleich mit dem Stiefel auch das ganze Bein
bis zum Gelenk zu verlieren ...

		Trotz meiner Abneigung gegen Arkadij Pawlytsch traf es sich
einmal doch, daß ich bei ihm über Nacht bleiben
mußte. Am nächsten Morgen ließ ich meinen Wagen
anspannen, er wollte mich aber nicht ohne ein Frühstück
nach englischer Manier fortlassen und führte mich in sein
Kabinett. Mit dem Tee reichte man uns Koteletts, weiche Eier,
Butter, Honig, Käse usw. Zwei Kammerdiener in sauberen
weißen Handschuhen kamen rasch und stumm unseren geringsten
Wünschen zuvor. Wir saßen auf einem persischen Diwan.
Arkadij Pawlytsch trug eine weite, seidene Pluderhose, eine
schwarze Samtjoppe, einen hübschen Fez mit blauer Quaste und
gelbe, chinesische, hinten offene Pantoffeln. Er trank seinen Tee,
lachte, betrachtete seine Fingernägel, rauchte, schob sich
Kissen hinter den Rücken und fühlte sich überhaupt
in der besten Laune. Nachdem er ausgiebig und mit sichtbarem
Vergnügen gefrühstückt hatte, schenkte sich Arkadij
Pawlytsch ein Glas Rotwein ein, führte es an die Lippen und
runzelte plötzlich die Stirn.

		»Warum ist der Wein nicht gewärmt?« fragte er
ziemlich barsch einen der Kammerdiener.

		Der Kammerdiener verlor die Fassung, blieb wie angewurzelt
stehen und erbleichte.

		»Ich habe dich gefragt, mein Bester!« fuhr Arkadij
Pawlytsch ruhig fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

		Der unglückliche Kammerdiener trat von einem Fuß auf
den anderen, drehte die Serviette in der Hand und versetzte kein
Wort. Arkadij Pawlytsch senkte den Kopf und sah ihn nachdenklich
mit krauser Stirn an.

		»Pardon, mon cher«, versetzte er mit einem angenehmen
Lächeln, mein Knie freundschaftlich mit der Hand
berührend, und richtete dann den Blick wieder auf den
Kammerdiener. »Nun, geh«, fügte er nach kurzem
Schweigen hinzu. Dann zog er die Brauen hoch und schellte.

		Ein dicker, brauner, schwarzhaariger Mann mit niedriger Stirn
und im Fett verschwindenden Augen trat ins Zimmer.

		»Wegen Fjodor ... ist ein Befehl zu erteilen«, sagte
Arkadij Pawlytsch halblaut mit vollkommener Selbstbeherrschung.
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»Zu Befehl«, antwortete der Dicke und ging hinaus.

		»Voilà, mon cher, les désagréments de la
campagne«, bemerkte Arkadij Pawlytsch lustig. – »Wo
wollen Sie denn hin? Bleiben Sie doch, sitzen Sie noch ein Weilchen
da.«

		»Nein«, antwortete ich, »ich muß
fort.«

		»Immer auf die Jagd! Ach, diese Jäger! Wo fahren Sie
denn jetzt hin?«

		»Vierzig Werst von hier, nach Rjabowo.«

		»Nach Rjabowo? Ach, mein Gott, in diesem Fall fahre ich mit
Ihnen. Rjabowo liegt nur fünf Werst von meinem Gut Schipilowka
entfernt; in Schipilowka bin ich aber schon lange nicht gewesen,
ich kam einfach nicht dazu ... So trifft es sich ausgezeichnet:
Heute können Sie in Rjabowo jagen und kommen am Abend zu mir.
Ce sera charmant. Wir werden zusammen zum Abend essen – wir
nehmen den Koch mit. Sie werden bei mir übernachten.
Wunderschön! Ausgezeichnet!« fügte er hinzu, ohne
erst meine Antwort abzuwarten. »C'est arrangé ... He, wer
ist da? Laßt uns den Wagen anspannen, aber schnell. Sind Sie
noch nie in Schipilowka gewesen? Ich würde mich schämen,
Ihnen vorzuschlagen, die Nacht im Hause meines Burmistrs zu
verbringen, aber ich weiß, Sie sind nicht heikel, auch in
Rjabowo müßten Sie in einem Heuschuppen übernachten
... Also wir fahren!«

		Und Arkadij Pawlytsch stimmte irgendein französisches Lied
an.

		»Sie wissen vielleicht nicht«, fuhr er fort, sich auf
beiden Beinen wiegend, »meine Bauern sind dort auf Zins
gesetzt. Konstitution, was soll man machen? Aber sie zahlen den
Zins pünktlich. Ich hätte sie, offen gestanden, schon
längst auf Frondienst gesetzt, aber ich habe zu wenig Land!
Ich wundere mich auch so, wie sie auskommen. Übrigens, c'est
leur affaire. Mein Burmistr ist ein tüchtiger Kerl, une forte
tête, ein Staatsmann! Sie werden es sehen ... Es trifft sich
wirklich ausgezeichnet.«

		Es war nichts zu machen. Statt um neun Uhr früh fuhren wir
erst um zwei ab. Die Jäger werden meine Ungeduld begreifen.
Arkadij Pawlytsch liebte es, wie er sich ausdrückte, sich bei
Gelegenheit zu verwöhnen, und nahm eine solche Menge
Wäsche, Vorräte, Kleider, Parfüms, Kissen und
allerlei Necessaires mit, daß dieser Gottessegen manchem
sparsamen und sich beherrschenden Deutschen wohl für ein Jahr
gereicht haben würde. Sooft es bergab ging, hielt Arkadij
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Pawlytsch eine kurze, aber eindringliche Rede an seinen Kutscher,
woraus ich ersehen konnte, daß mein Bekannter ein ordentlicher
Hasenfuß war. Die Reise ging aber sehr glücklich
vonstatten; nur auf einem vor kurzem ausgebesserten Brückchen
stürzte der Wagen mit dem Koch um, und das Hinterrad
drückte ihm den Magen ab.

		Als Arkadij Pawlytsch den Sturz seines selbstgezogenen
Carêmes sah, erschrak er ernstlich und ließ sich sogleich
erkundigen, ob seine Hände ganz seien. Als er eine bejahende
Antwort erhielt, beruhigte er sich sofort. So fuhren wir ziemlich
lange; ich saß im gleichen Wagen mit Arkadij Pawlytsch und
empfand gegen das Ende der Fahrt eine tödliche Langeweile, um
so mehr, als mein Bekannter im Laufe der einigen Stunden am Ende
seiner Weisheit war und zu liberalisieren anfing. Endlich kamen wir
an, aber nicht in Rjabowo, sondern direkt in Schipilowka: So hatte
es sich irgendwie gefügt. An diesem Tag konnte ich ohnehin
nicht mehr jagen und ergab mich daher wohl oder übel in mein
Schicksal.

		Der Koch war einige Minuten vor uns angekommen und hatte
offenbar schon verschiedene Anordnungen getroffen und die in
Betracht kommenden Personen benachrichtigt, denn gleich an der
Dorfgrenze empfing uns der Schulze (ein Sohn des Burmistrs), ein
kräftiger, rothaariger Bauer von Klaftergröße, zu
Pferde, ohne Mütze, mit einem neuen, vorne offenstehenden
Kittel angetan. – »Wo ist denn Sofron?« fragte ihn
Arkadij Pawlytsch. Der Schulze sprang schnell vom Pferd, verbeugte
sich tief vor dem Herrn und sagte: »Guten Tag, Väterchen
Arkadij Pawlytsch!« Dann hob er den Kopf, schüttelte sich
und meldete, Sofron sei nach Perow gefahren, man habe aber schon
nach ihm geschickt. – »Nun, komm mit uns«, sagte
Arkadij Pawlytsch. Der Schulze führte sein Pferd aus Anstand
auf die Seite, schwang sich hinauf und folgte, die Mütze in
der Hand, in leichtem Trab unserem Wagen. Wir fuhren durchs Dorf.
Wir begegneten einigen Bauern in leeren Wagen; sie kamen von der
Dreschtenne und sangen Lieder, wobei sie mit dem ganzen Körper
wackelten und mit den Beinen in der Luft zappelten; aber als sie
unseren Wagen und den Schulzen sahen, verstummten sie
plötzlich, zogen ihre Wintermützen ab (es war im Sommer)
und erhoben sich, als warteten sie auf Befehle. Arkadij Pawlytsch
grüßte sie gnädig. Durch das ganze Dorf verbreitete
sich sichtlich eine Unruhe und Aufregung. Weiber in
gewürfelten Röcken warfen Holzscheite [bookmark: page132] nach den
unverständigen und allzu eifrigen Hunden; ein lahmer Greis mit
einem Bart, der dicht unter den Augen anfing, riß ein Pferd,
das seinen Durst noch nicht gestillt hatte, vom Brunnen weg, schlug
es ohne jeden Grund auf die Seite und machte erst dann seine
Verbeugung; Jungen in langen Hemden rannten heulend in die
Häuser, legten sich mit dem Bauch auf die Schwellen,
ließen die Köpfe herabhängen, hoben die Beine in die
Höhe und rollten auf diese Weise recht geschickt hinter die
Tür in den dunklen Flur, aus dem sie nicht mehr zum Vorschein
kamen. Zwei Hühner liefen in beschleunigtem Trab unter ein
Tor; ein tapferer Hahn mit schwarzer Brust, die wie eine Atlasweste
aussah, und einem roten Schwanz, der sich beinahe bis zum Kamm
krümmte, blieb auf der Straße stehen und wollte sogar zu
krähen anfangen, wurde aber plötzlich verlegen und lief
gleichfalls davon. Das Haus des Burmistrs stand mitten in einem
dichten, grünen Hanffelde. Wir hielten vor dem Tore. Herr
Pjenotschkin erhob sich, warf sich malerisch den Mantel von den
Schultern und stieg aus dem Wagen, freundliche Blicke um sich
werfend. Die Frau des Burmistrs empfing uns mit tiefen
Bücklingen und küßte dem Herrn die Hand. Arkadij
Pawlytsch erlaubte ihr, sich satt zu küssen, und trat auf die
Treppe. In einem dunklen Winkel des Flures stand die Frau des
Schulzen und verneigte sich gleichfalls, wagte aber nicht, die Hand
zu küssen. In der sogenannten kalten Stube, rechts vom Flur,
machten sich schon zwei andere Weiber zu schaffen: Sie trugen von
dort allerlei Plunder heraus, leere Zuber, wie Holz steife
Schafspelze, Buttertöpfe, eine Wiege mit einem Haufen Lumpen
und einem bunten Kind und fegten mit Badebesen den Kehricht aus.
Arkadij Pawlytsch schickte sie hinaus und ließ sich auf der
Bank unter den Heiligenbildern nieder. Die Kutscher fingen an, die
Kasten, Schatullen und die übrigen Bequemlichkeiten
hereinzutragen, wobei sie sich die größte Mühe
gaben, den Lärm, den ihre schweren Stiefel machten, zu
dämpfen.

		Arkadij Pawlytsch fragte indessen den Schulzen nach der Ernte,
nach der Saat und anderen Wirtschaftsangelegenheiten aus. Der
Schulze gab befriedigende Antwort, sprach aber irgendwie matt und
ungeschickt, als knöpfte er mit erfrorenen Fingern einen
Kaftan zu. Er stand bei der Tür und sah sich fortwährend
unruhig um, um dem schnellen, flinken Kammerdiener den Weg
freizulassen. Hinter seinen mächtigen Schultern konnte ich
sehen, wie die Frau des Burmistrs [bookmark: page133] im Flur irgendein anderes Weib
prügelte. Plötzlich polterte ein Wagen und hielt vor der
Tür: Der Burmistr trat in die Stube.

		Dieser Staatsmann, wie ihn Arkadij Pawlytsch nannte, war nicht
groß von Wuchs, breitschultrig, grauhaarig und stämmig;
er hatte eine rote Nase, kleine blaue Augen und einen
fächerförmigen Vollbart. Bei dieser Gelegenheit wollen
wir bemerken, daß es, seitdem Rußland besteht, noch
keinen Fall gab, daß ein zum Reichtum gelangter Mensch nicht
einen breiten Vollbart hätte; mancher trug sein Leben lang ein
dünnes, keilförmiges Bärtchen, und plötzlich
sieht man sein Gesicht wie von einem Heiligenschein eingefaßt
– man wundert sich bloß, wo die Haare herkommen! Der
Burmistr hatte in Perow wohl getrunken: Sein Gesicht war ordentlich
aufgedunsen, auch roch er nach Schnaps.

		»Ach, unser Väterchen, unser gnädigster
Herr!« begann er singend und mit einem so andächtigen
Ausdruck, als wollte er in Tränen ausbrechen. »Da sind
Sie endlich gekommen ...! Ihr Händchen, Väterchen, Ihr
Händchen!« fügte er hinzu, die Lippen schon vorher
zum Kusse spitzend.

		Arkadij Pawlytsch erfüllte diesen Wunsch.

		»Nun, Bruder Sofron, wie stehen deine Sachen?« fragte
er freundlich.

		»Ach, unser Väterchen!« rief Sofron. »Wie
sollten unsere Sachen schlecht stehen? Sie, Väterchen, haben
ja geruht, unser Dorf durch Ihren Besuch zu erleuchten, haben uns
bis ans Ende unserer Tage glücklich gemacht. Gott sei Dank,
Arkadij Pawlytsch, Gott sei Dank! Alles ist dank Ihrer Gnade in
bester Ordnung.«

		Hier machte Sofron eine Pause, sah seinen Herrn an und
verlangte, wie unter einem neuen Ansturm von Gefühlen (auch
der Rausch war mit im Spiel), zum zweitenmal nach dem
Händchen; dann sang er noch schöner als vorhin:
»Ach, Sie unser Vater, unser gnädigster Herr ... und ...
was soll ich noch sagen! Bei Gott, ich bin vor Freude ganz
närrisch geworden ... Bei Gott, ich sehe und traue meinen
Augen nicht ... Ach, Sie unser Vater ...!«

		Arkadij Pawlytsch warf mir einen Blick zu, lächelte und
fragte: »N'est-ce pas que c'est touchant?«

		»Ja, Väterchen Arkadij Pawlytsch«, fuhr der
unermüdliche Burmistr fort, »wie ist es nun? Sie haben
mir solchen Kummer gemacht, Väterchen: Sie haben gar nicht
geruht, mich von Ihrem Besuch zu [bookmark: page134] benachrichtigen. Wo wollen Sie
denn die Nacht zubringen? Hier ist es ja schmutzig und nicht
gekehrt ...«

		»Es macht nichts, Sofron, es macht nichts«, antwortete
Arkadij Pawlytsch mit einem Lächeln. »Hier ist es
gut.«

		»Aber, Väterchen, für wen ist es gut? Für
unsereinen, für einen Bauern ist es gut; aber Sie ... Ach,
Väterchen, gnädigster Herr, ach, Väterchen ...!
Verzeihen Sie mir altem Narren, ich bin vor Freude, bei Gott, ganz
närrisch geworden.«

		Indessen brachte man uns das Abendbrot; Arkadij Pawlytsch begann
zu speisen. Der Alte jagte seinen Sohn hinaus: »Du verdirbst
hier nur die Luft.«

		»Nun, Alter, hast du dich mit den Nachbarn wegen der
Grenzen geeinigt?« fragte Herr Pjenotschkin, der sich
sichtlich bemühte, den Ton der Bauernsprache zu treffen, und
mir zublinzelte.

		»Wir haben uns geeinigt, Väterchen, alles durch deine
Gnade. Vorgestern haben wir das Papier unterschrieben. Die
Chlynowschen machten anfangs Schwierigkeiten ... sie machten
Schwierigkeiten, Väterchen. Sie verlangten ... sie verlangten
... Gott weiß, was sie alles verlangten. Sie sind ja Narren,
Väterchen, ganz dumme Menschen. Wir aber, Väterchen,
haben durch deine Gnade unseren Dank bezeugt und Mikolai
Mikolajitsch, den Schiedsrichter, zufriedengestellt; alles machten
wir nach deinem Befehl, Väterchen; wie du uns zu befehlen
geruhtest, so handelten wir; auch mit Wissen des Jegor Dmitritsch
wurde alles gemacht.«

		»Jegor hat es mir gemeldet«, bemerkte Arkadij
Pawlytsch wichtig.

		»Gewiß, Väterchen, gewiß – Jegor
Dmitritsch.«

		»Nun, seid ihr zufrieden?«

		Sofron hatte nur darauf gewartet. »Ach, unser
Väterchen, unser gnädigster Herr!« sang er von
neuem. »Erbarmen Sie sich meiner ... wir beten ja für
Sie, Väterchen, Tag und Nacht zu Gott ... Nur haben wir etwas
zu wenig Land ...«

		Pjenotschkin unterbrach ihn. »Ist schon recht, ist schon
recht, Sofron, ich weiß, du bist ein treuer Diener ... Und wie
ist der Ausdrusch?«

		Sofron seufzte.

		»Ach, Väterchen, der Ausdrusch ist nicht allzu gut.
Erlauben Sie aber, Väterchen Arkadij Pawlytsch, Ihnen zu
melden, was für eine Sache hier passiert ist.« Er
näherte sich bei diesen Worten mit aufgeregten [bookmark: page135] Handbewegungen
Herrn Pjenotschkin, bückte sich und kniff ein Auge zusammen.
»Man hat auf unserem Grund eine Leiche gefunden.«

		»Wieso?«

		»Ich kann es gar nicht begreifen, Väterchen; der
Teufel hat wohl die Hand im Spiel gehabt. Zum Glück lag sie
dicht an einer fremden Grenze; aber doch, offen gestanden, auf
unserem Grund. Ich ließ sie sogleich, solange es noch ging,
auf den fremden Keil schleppen, stellte Wachen auf und befahl
unseren Leuten, den Mund zu halten. Dem Kreispolizisten meldete ich
es aber für jeden Fall: Solche Dinge geschehen halt, sagte ich
ihm; ich traktierte ihn auch mit Tee und erwies ihm auch sonst
meine Erkenntlichkeit ... Und was glauben Sie, Väterchen? Die
Sache blieb den Fremden auf dem Halse; so eine Leiche kostet aber
der Gemeinde gleich zweihundert Rubel, nicht mehr und nicht
weniger.«

		Herr Pjenotschkin lachte viel über den schlauen Einfall
seines Burmistrs und sagte mir einige Male, mit dem Kopf auf ihn
weisend: »Quel gaillard, ah?«

		Draußen war es indessen ganz dunkel geworden; Arkadij
Pawlytsch ließ vom Tisch abräumen und Heu hereinbringen.
Der Kammerdiener breitete Laken aus und verteilte die Kissen; wir
legten uns nieder. Sofron entfernte sich, nachdem er Befehle
für den folgenden Tag erhalten hatte. Arkadij Pawlytsch sprach
vor dem Einschlafen noch etwas von den vorzüglichen
Eigenschaften des russischen Bauern und bemerkte mir bei dieser
Gelegenheit, daß seit der Amtseinsetzung Sofrons die
Schipilowschen Bauern mit keinem Groschen im Rückstand seien
... Der Nachtwächter klopfte auf sein Brett; ein Kind, das
noch nicht vom Gefühl der nötigen Selbstlosigkeit
durchdrungen war, schrie irgendwo im Hause ... Wir schliefen
ein.

		Am nächsten Morgen standen wir ziemlich früh auf. Ich
wollte schon nach Rjabowo fahren, aber Arkadij Pawlytsch
äußerte den Wunsch, mir sein Gut zu zeigen, und bewog
mich zu bleiben. Ich hatte auch selbst Lust, mich von den
herrlichen Eigenschaften des ›Staatsmannes‹ Sofron zu
überzeugen. Der Burmistr erschien. Er trug einen blauen Rock
mit einem roten Gürtel. Er sprach viel weniger als gestern,
sah aufmerksam und fest seinem Herrn in die Augen und gab
vernünftige und zusammenhängende Antworten. Wir begaben
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ihm zur Dreschtenne. Sofrons Sohn, der klafterlange Schulze, allem
Anschein nach ein höchst dummer Kerl, begleitete uns; ferner
gesellte sich zu uns der Gemeindeschreiber Fedossejitsch, ein
verabschiedeter Soldat mit riesigem Schnurrbart und einem sehr
sonderbaren Gesichtsausdruck: Er sah aus, als hätte ihn vor
vielen Jahren etwas in außergewöhnliches Erstaunen
gesetzt, so daß er seitdem noch nicht zu sich gekommen
wäre. Wir besichtigten die Tenne, die Riege, die Schuppen, die
Scheunen, die Windmühle, den Viehhof, die Wintersaat, die
Hanffelder; alles war tatsächlich in bester Ordnung; nur die
trübseligen Gesichter der Bauern machten mich etwas stutzig.
Sofron sorgte nicht nur für das Nützliche, sondern auch
für das Angenehme: Er hatte alle Gräben mit Bachweiden
bepflanzt, zwischen den Schobern auf der Tenne Wege angelegt und
mit Sand bestreut, auf der Windmühle eine Windfahne in Gestalt
eines Bären mit offenem Rachen und einer roten Zunge
angebracht, an den Backsteinbau des Viehhofes eine Art griechischen
Giebels angeklebt und darunter mit weißer Farbe
hingeschrieben: ›Errichtet imdorfe Schipilowka imjahre
tausend Acht hundert undfierzig. Dieser Fiehhof.‹ Arkadij
Pawlytsch war ganz gerührt und begann mir auf französisch
die Vorteile des Zinsstandes der Bauern auseinanderzusetzen, wobei
er jedoch bemerkte, daß der Frondienst für die
Gutsbesitzer vorteilhafter sei – aber alles könne man
doch nicht haben ...! Er fing an, dem Burmistr Ratschläge zu
erteilen, wie die Kartoffeln zu pflanzen, wie das Viehfutter
zuzubereiten sei und so weiter. Sofron hörte die Worte seines
Herrn aufmerksam an, machte manchmal Einwände, titulierte aber
Arkadij Pawlytsch weder Väterchen noch gnädigster Herr
mehr und pochte immer darauf, daß sie zuwenig Land hätten
und daß man welches hinzukaufen sollte.

		»Nun, kauft welches dazu«, sagte Arkadij Pawlytsch,
»auf meinen Namen, ich habe nichts dagegen.«

		Sofron antwortete darauf nichts und strich sich nur den
Bart.

		»Jetzt sollten wir eigentlich in den Wald«, bemerkte
Herr Pjenotschkin.

		Man brachte uns sofort Reitpferde, und wir ritten in den Wald
oder, wie man ihn bei uns nennt, Bannforst. In diesem Bannforst
fanden wir eine furchtbare Wildnis, und Arkadij Pawlytsch lobte
dafür Sofron und klopfte ihm auf die Schulter. In bezug auf
das Forstwesen folgte Herr Pjenotschkin den russischen Anschauungen
[bookmark: page137] und erzählte mir bei dieser Gelegenheit einen,
wie er ihn nannte, komischen Fall, wo ein Spaßvogel von einem
Gutsbesitzer seinem Förster den halben Bart ausraufte, um ihm
zu beweisen, daß der Wald nicht dichter wachse, wenn man ihn
lichte ... Aber in anderen Beziehungen waren weder Sofron noch
Arkadij Pawlytsch gegen Neuerungen abgeneigt. Nach unserer
Rückkehr ins Dorf führte uns der Burmistr zur
Besichtigung der vor kurzem aus Moskau verschriebenen
Getreideschwinge. Die Schwinge funktionierte wirklich gut, aber
wenn Sofron gewußt hätte, welche Unannehmlichkeit ihn und
seinen Herrn auf diesem letzten Gang erwartete, so wäre er
wahrscheinlich mit uns zu Hause geblieben.

		Es ereignete sich nämlich dieses. Als wir den Schuppen
verließen, bot sich uns folgendes Schauspiel: Einige Schritte
vor der Tür knieten neben einer schmutzigen Pfütze, in
der sorglos drei Enten plätscherten, zwei Bauern: ein Greis
von etwa sechzig Jahren und ein zwanzigjähriger Bursch, beide
in geflickten Hemden, barfuß und mit Stricken umgürtet.
Der Gemeindeschreiber Fedossejitsch bemühte sich um sie und
hätte sie wohl überredet, sich zu entfernen, wenn wir
noch etwas länger im Schuppen geblieben wären. Als er uns
aber erblickte, richtete er sich auf und erstarrte. Gleich daneben
stand der Schulze mit aufgerissenem Mund und geballten
Fäusten, mit denen er nun nichts anzufangen wußte.
Arkadij Pawlytsch runzelte die Stirne, biß sich auf die Lippen
und ging auf die Bittsteller zu. Beide verneigten sich vor ihm
schweigend bis zur Erde.

		»Was wollt ihr? Worum bittet ihr?« fragte er mit
strenger Stimme und ein wenig durch die Nase.

		Die Bauern sahen einander an und versetzten kein Wort, sie
kniffen nur die Augen wie vor der Sonne zusammen und atmeten
schneller.

		»Nun, was gibt's?« fuhr Arkadij Pawlytsch fort und
wandte sich sogleich an Sofron: »Aus welcher Familie sind
sie?«

		»Aus der Tobolejewschen«, antwortete langsam der
Burmistr.

		»Nun, was wollt ihr?« begann Herr Pjenotschkin von
neuem. »Habt ihr keine Zungen? Sag, was willst du?«
fügte er hinzu und wies mit dem Kopf auf den Alten.
»Fürchte dich nicht, Dummkopf.«

		Der Alte reckte seinen dunkelbraunen, runzligen Hals,
öffnete schief die bläulichen Lippen, sprach mit heiserer
Stimme: »Nimm [bookmark: page138] dich unser an,
Herr!« und berührte mit der Stirne den Boden. Der junge
Bauer verbeugte sich gleichfalls. Arkadij Pawlytsch blickte mit
Würde auf ihre Nacken, warf den Kopf zurück und spreizte
die Beine.

		»Was ist das? Über wen beschwerst du dich?«

		»Erbarme dich, Herr! Laß uns aufatmen ... Wir sind zu
Tode gequält.« Der Alte sprach nur mit Mühe.

		»Wer hat dich zu Tode gequält?«

		»Sofron Jakowlewitsch, Väterchen.«

		Arkadij Pawlytsch schwieg.

		»Wie heißt du?«

		»Antip, Väterchen.«

		»Und wer ist der da?«

		»Mein Sohn, Väterchen.«

		Arkadij Pawlytsch schwieg wieder und bewegte seinen
Schnurrbart.

		»Nun, wodurch hat er dich zu Tode gequält?«
fragte er, den Alten durch den Schnurrbart hindurch anblickend.

		»Väterchen, er hat mich ganz zugrunde gerichtet. Zwei
Söhne hat er außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt,
und nun will er mir den dritten nehmen. Gestern, Väterchen,
hat er mir meine letzte Kuh weggeführt und meine Alte
verprügelt – das hat seine Gnaden getan.« Er zeigte
auf den Schulzen.

		»Hm!« versetzte Arkadij Pawlytsch.

		»Laßt nicht zu, daß er uns ganz zugrunde richtet,
Ernährer!«

		Herr Pjenotschkin runzelte die Stirn. »Was soll das
heißen?« fragte er den Burmistr halblaut mit
unzufriedener Stimme.

		»Er ist halt ein Trinker«, antwortete der Burmistr,
indem er zum erstenmal das Wort ›halt‹ gebrauchte:
»Ein arbeitsscheuer Mensch. Seit fünf Jahren ist er mit
dem Zins im Rückstand.«

		»Sofron Jakowlewitsch hat für mich die
Rückstände bezahlt, Väterchen«, fuhr der Alte
fort. »Es ist schon das fünfte Jahr, daß er sie
bezahlt hat, aber dann machte er mich zu seinem Knecht,
Väterchen, und ...«

		»Warum warst du aber im Rückstand?« fragte Herr
Pjenotschkin streng.

		Der Alte senkte den Kopf.

		»Du liebst wohl zu trinken und in der Schenke zu
sitzen?« [bookmark: page139] Der Alte öffnete den Mund.

		»Ich kenne euch«, fuhr Arkadij Pawlytsch zornig fort,
»ihr versteht nur zu saufen und auf dem Ofen zu liegen, ein
guter Bauer muß aber für euch aufkommen.«

		»Er ist auch frech«, fiel der Burmistr seinem Herrn in
die Rede.

		»Nun, das versteht sich von selbst. Es ist immer so, ich
habe es schon mehr als einmal bemerkt. Das ganze Jahr ist er
besoffen und grob und dann wälzt er sich zu meinen
Füßen.«

		»Väterchen Arkadij Pawlytsch«, begann der Alte in
seiner Verzweiflung, »erbarme dich! Wann bin ich denn frech
gewesen? Ich spreche wie vor dem Angesicht Gottes, es geht
über meine Kraft. Sofron Jakowlewitsch mag mich nicht, warum
er mich aber nicht mag, darüber ist Gott Richter! Er richtet
mich ganz zugrunde ... Meinen letzten Sohn, auch den ...« In
den gelben, runzligen Augen des Alten glänzten Tränen.
»Erbarme dich, Herr, schütze mich ...«

		»Und nicht uns allein ...«, fing der junge Bauer an.
Arkadij Pawlytsch fuhr plötzlich auf: »Wer hat dich
gefragt? Wenn man dich nicht fragt, so sollst du schweigen. Was ist
denn das? Halt's Maul, sage ich dir! Halt's Maul ...! Ach, mein
Gott! Das ist ja eine Revolte! Nein, Bruder, ich rate dir, nicht zu
revoltieren ... ich ...« Arkadij Pawlytsch machte einen
Schritt vorwärts, erinnerte sich dann wohl an meine
Anwesenheit, wandte sich weg und steckte die Hände in die
Taschen ... »Je vous demande bien pardon, mon cher«,
sagte er mit einem gezwungenen Lächeln und senkte merklich die
Stimme. »C'est le mauvais côté de la médaille
... Nun, ist schon gut, ist schon gut«, fuhr er fort, ohne die
Bauern anzublicken: »Ich will Befehl geben ... ist schon gut,
geht.«

		Die Bauern standen nicht auf.

		»Ich hab' euch ja gesagt ... ist schon gut. Geht doch, ich
werde Befehl geben, sage ich euch.«

		Arkadij Pawlytsch wandte ihnen den Rücken zu. »Immer
Unannehmlichkeiten«, sagte er zwischen den Zähnen und
ging mit raschen Schritten ins Haus. Sofron folgte ihm. Der
Gemeindeschreiber glotzte mit den Augen, als wäre er im
Begriff, einen großen Sprung zu machen. Der Schulze
verscheuchte die Enten aus der Pfütze. Die Bittsteller standen
noch eine Weile auf dem gleichen Fleck, sahen dann einander an und
schlichen, ohne sich umzuschauen, nach Hause.

		Zwei Stunden später war ich schon in Rjabowo und bereit,
mich [bookmark: page140]
mit Anpadist, einem mir bekannten Bauern, auf die Jagd zu begeben.
Pjenotschkin hatte bis zu meiner Abreise auf Sofron geschmollt, Ich
sprach mit Anpadist von den Schipilowschen Bauern und von Herrn
Pjenotschkin und fragte ihn, ob er den dortigen Burmistr kenne.

		»Den Sofron Jakowlewitsch ...? Das glaube ich!«

		»Was ist er für ein Mensch?«

		»Er ist ein Hund und kein Mensch, einen solchen Hund findet
man bis Kursk nicht wieder.«

		»Wieso?«

		»Schipilowka gehört ja doch nur auf dem Papier diesem,
wie heißt er noch, Pjenkin; es gehört aber gar nicht ihm,
sondern Sofron.«

		»Wirklich?«

		»Es gehört ihm wie ein eigenes Gut. Alle Bauern
ringsherum sind bei ihm verschuldet; sie arbeiten für ihn wie
die Knechte: Den einen schickt er mit einer Fuhre hierhin, den
anderen dorthin ... sie kommen bei ihm nie zur Ruhe.«

		»Ich glaube, sie haben wenig Land?«

		»Wenig Land? Bei den Chlynowschen allein hat er
dreißig Desjatinen gepachtet und bei den unsrigen –
hundertzwanzig; das sind schon gleich hundertfünfzig. Aber er
handelt nicht nur mit dem Boden, er handelt auch mit Pferden, mit
Vieh, mit Teer, mit Öl, mit Hanf und mit allem ... Gescheit,
furchtbar gescheit und reich ist die Bestie! Einen Fehler hat er
nur: Er haut gleich drein. Er ist ein Tier und kein Mensch, wie ich
gesagt habe: ein Hund, ein wahrer Hund.«

		»Warum beschweren sie sich nicht über ihn?«

		»Ach! Was kümmert es den Herrn! Rückstände
gibt es nicht, also geht es ihn nichts an. Geh einmal hin«,
fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, »und beschwer dich!
Nein, er wird dich ... versuch es nur ... Er wird dich gleich
...«

		Ich erinnerte mich an Antip und erzählte nun, was ich
gesehen hatte.

		»Nun«, versetzte Anpadist, »jetzt wird er ihn
auffressen; er wird den Menschen mit Haut und Haar fressen. Der
Schulze wird ihn totprügeln. So ein unglücklicher armer
Teufel! Und wofür leidet er ...? In einer Gemeindeversammlung
hat er sich einmal mit dem [bookmark: page141] Burmistr gestritten, er konnte es nicht länger
aushalten ... eine große Sache! Seitdem hat er angefangen, den
Antip zu verfolgen. Jetzt wird er ihm ganz den Garaus machen. Er
ist doch solch ein Hund, solch ein Hund, Gott verzeih' mir die
Sünde, er weiß, wen er anpackt. Alte Männer, die
reicher sind und viele Söhne haben, die rührt er nicht
an, der kahlköpfige Teufel, hier hat er aber freies Spiel!
Antips Söhne hat er ja außer der Reihe unter die Rekruten
gesteckt, der unbarmherzige Schuft, der Hund, Gott verzeih' mir
meine Sünde!«

		Wir begaben uns auf die Jagd.

		Salzbrunn in Schlesien, Juli 1847.

			[bookmark: foot9]Burmistr – leibeigener Gutsvogt.
Das Wort ist wohl deutscher oder holländischer
Abstammung.

Anm.d.Ü.



	
		
		Das Kontor


		Es war im Herbst. Seit einigen Stunden schon streifte ich mit
dem Gewehr durch die Felder und wäre wohl nicht vor Abend in
die Herberge an der Kursker Landstraße zurückgekehrt, wo
mich meine Troika erwartete, wenn mich nicht der
außerordentlich feine und kalte Regen, der mir vom frühen
Morgen an so unablässig und unbarmherzig wie eine alte Jungfer
zusetzte, schließlich gezwungen hätte, irgendwo in der
Nähe eine wenn auch vorübergehende Zuflucht zu suchen.
Während ich noch überlegte, welche Richtung ich
einschlagen sollte, fiel mein Blick plötzlich auf eine niedere
Strohhütte neben einem Erbsenfeld. Ich ging auf die Hütte
zu, blickte unter das Strohdach und sah einen so altersschwachen
Greis, daß mir sofort jener sterbende Bock in den Sinn kam,
den Robinson in einer der Höhlen seiner Insel gefunden hatte.
Der Alte hockte auf dem Boden, kniff seine dunkelgewordenen,
kleinen Augen zusammen und kaute eilig, aber vorsichtig, gleich
einem Hasen (der Arme hatte keinen einzigen Zahn im Mund) an einer
trockenen und harten Erbse, die er unaufhörlich von der einen
Seite in die andere rollen ließ. Er war in seine
Beschäftigung dermaßen vertieft, daß er mein
Erscheinen gar nicht bemerkte. »Großvater! Du,
Großvater!« sagte ich. [bookmark: page142] Er hörte zu kauen auf,
zog die Brauen in die Höhe und öffnete mit Mühe die
Augen.

		»Was denn?« lallte er mit heiserer Stimme.

		»Wo ist hier ein Dorf in der Nähe?« fragte
ich.

		Der Alte fing wieder zu kauen an. Er hatte mich nicht
gehört. Ich wiederholte meine Frage lauter.

		»Ein Dorf ...? Was willst du denn?«

		»Ich möchte mich vor dem Regen
schützen.«

		»Was?«

		»Vor dem Regen schützen!«

		»Ja!« Er kratzte sich seinen sonnenverbrannten Nacken.
»Nun, geh mal so«, begann er plötzlich, die Worte
durch unordentliche Handbewegungen begleitend. »So ... wenn du
am Wäldchen vorbeikommst, wenn du da vorbeikommst, so ist ein
Weg; du sollst aber diesen Weg beiseite lassen und dich immer
rechts halten, immer rechts, immer rechts ... So kommst du nach
Ananjewo. Oder du kommst auch nach Sitowka.«

		Ich konnte den Alten nur mit Mühe verstehen. Sein
Schnurrbart hinderte ihn am Sprechen, auch die Zunge wollte ihm
nicht recht gehorchen.

		»Wo bist du denn her?« fragte ich ihn.

		»Was?«

		»Wo du her bist?«

		»Aus Ananjewo.«

		»Was tust du denn hier?«

		»Was?«

		»Was du hier tust?«

		»Ich bin hier Wächter.«

		»Was bewachst du denn?«

		»Die Erbsen.«

		Ich mußte lachen.

		»Aber ich bitte dich, wie alt bist du?«

		»Das weiß Gott allein.«

		»Du siehst wohl schlecht?«

		»Was?«

		»Du siehst wohl schlecht?«

		»Ja, schlecht. Es kommt auch vor, daß ich nichts
höre.«

		»Wie kannst du dann Wächter sein, ich bitte
dich?«

		[bookmark: page143]
»Das ist Sache der Vorgesetzten.«

		Die Vorgesetzten! dachte ich mir und sah den armen Alten nicht
ohne Bedauern an. Er betastete sich, holte aus dem Busen ein
Stück trockenes Brot hervor und fing an, daran zu saugen wie
ein Kind, die ohnehin eingefallenen Wangen mit Mühe
einziehend.

		Ich ging in die Richtung zum Wäldchen, bog nach rechts ab,
immer nach rechts, wie mir der Alte geraten hatte, und erreichte
endlich ein großes Dorf mit einer steinernen Kirche im neuen
Geschmack, das heißt mit Säulen und einem ausgedehnten,
gleichfalls säulengeschmückten Herrenhaus. Schon aus der
Ferne hatte ich durch das engmaschige Netz des Regens ein Haus mit
einem Schindeldach und zwei Schornsteinen bemerkt, das höher
als die andern Bauernhäuser war, anscheinend das Wohnhaus des
Schulzen. Ich richtete dorthin meine Schritte in der Hoffnung, bei
ihm einen Samowar Tee, Zucker und nicht ganz saure Sahne zu finden.
In Begleitung meines vor Kälte zitternden Hundes betrat ich
die kleine Treppe, kam in den Flur, öffnete eine Tür,
erblickte aber statt der gewöhnlichen Einrichtung einer
Bauernstube mehrere, mit Papieren beladene Tische, zwei rote
Schränke, bespritzte Tintenfässer, zinnerne
Sandfässer, von denen ein jedes wohl einen Pud wiegen mochte,
furchtbar lange Federn und dergleichen. Auf einem der Tische
saß ein etwa zwanzigjähriger Bursche mit gedunsenem und
kränklichem Gesicht, winzigen Äuglein, einer fettigen
Stirne und unendlich langen Schläfen. Er trug, ganz wie es
sich gehört, einen grauen Nankingkaftan mit Fettglanz auf
Kragen und Bauch.

		»Was wünschen Sie?« fragte er mich und fuhr mit
dem Kopf in die Höhe, wie ein Pferd, das nicht erwartet hatte,
daß man es an der Schnauze packen würde.

		»Wohnt hier der Verwalter ... oder ...«

		»Hier ist das herrschaftliche Hauptkontor«, unterbrach
er mich. »Ich sitze als Diensthabender da ... Haben Sie denn
das Schild nicht gelesen? Dazu ist doch das Schild
angebracht.«

		»Wo könnte ich mich hier trocknen? Hat hier jemand im
Dorf einen Samowar?«

		»Wie sollte kein Samowar dasein«, entgegnete der
Bursche im grauen Kaftan sehr wichtig: »Gehen Sie einmal zum
Geistlichen P. Timofej oder in die Gesindestube oder zu Nasar
Tarassytsch oder zur Geflügelwärterin Agrafena.«

		[bookmark: page144] »Mit
wem redest du da, Dummkopf? Du läßt einen gar nicht
schlafen, Tölpel!« erklang eine Stimme aus dem
Nebenzimmer.

		»Da ist ein Herr gekommen und fragt, wo er sich trocknen
könnte.«

		»Was für ein Herr?«

		»Ich weiß es nicht. Einer mit einem Hund und einem
Gewehr.«

		Im Nebenzimmer knarrte ein Bett. Die Tür ging auf, und
herein trat ein Mann von etwa fünfzig Jahren, dick,
kleingewachsen, mit einem Stiernacken, hervorstehenden Augen,
ungewöhnlich runden Wangen und glänzendem Gesicht.

		»Was wünschen Sie?« fragte er mich.

		»Ich möchte mich trocknen.«

		»Hier ist nicht der Ort dafür.«

		»Ich wußte nicht, daß es das Kontor ist;
übrigens will ich gerne bezahlen ...«

		»Vielleicht wird es auch hier gehen«, antwortete der
Dicke. »Wollen Sie sich vielleicht hierher bemühen?«
Er führte mich ins Nebenzimmer, aus dem er soeben gekommen
war. »Werden Sie es hier bequem haben?«

		»Ja ... Könnte ich nicht auch Tee mit Sahne
haben?«

		»Bitte sehr, sofort. Wollen Sie sich indessen ausziehen und
ausruhen, der Tee wird im Moment fertig sein.«

		»Wem gehört dieses Gut?«

		»Der Frau Jelena Nikolajewna Losnjakowa.«

		Er ging hinaus. Ich sah mich um: An der Bretterwand, die mein
Zimmer vom Kontor trennte, stand ein riesengroßes Ledersofa;
zwei gleichfalls lederne Sessel mit ungeheuer hohen Lehnen standen
zu beiden Seiten des einzigen Fensters, das auf die Straße
ging. An den mit grünen, rosagemusterten Tapeten beklebten
Wänden hingen drei große Ölbilder. Auf dem einen war
ein Hühnerhund mit blauem Halsband und der Inschrift
›Das ist meine Freude‹ dargestellt; zu Füßen
des Hundes war ein Fluß, und am gegenüberliegenden Ufer
saß unter einer Fichte ein Hase von ungewöhnlicher
Größe, das eine Ohr gespitzt. Auf dem zweiten Bild
verzehrten zwei alte Männer eine Wassermelone; hinter der
Wassermelone war in der Ferne eine griechische Säulenhalle mit
der Inschrift ›Tempel der Befriedung‹ zu sehen. Das
dritte Bild stellte eine halbnackte Frau in liegender Pose en
raccourci dar, mit roten Knien und sehr [bookmark: page145] dicken Fersen. Mein Hund
verkroch sich unverzüglich mit ungeheurer Mühe unter das
Sofa und fand dort anscheinend viel Staub, denn er hörte gar
nicht zu niesen auf. Ich trat ans Fenster. Schräg über
die Straße waren vom Herrenhaus zum Kontor Bretter gelegt;
eine höchst nützliche Vorsichtsmaßregel, da es
ringsum, dank unserer russischen schwarzen Erde und dem anhaltenden
Regen ein entsetzlicher Schmutz war. In der Nähe des
Herrenhauses, das mit der Rückseite zur Straße stand,
spielten sich Szenen ab, wie sie sich immer neben den
Herrenhäusern abspielen: Mädchen in verschossenen
Kattunkleidern liefen hin und her; Leibeigene wateten durch den
Schmutz, blieben ab und zu stehen und kratzten sich nachdenklich
den Rücken; das angebundene Pferd eines Zehentmannes bewegte
träge den Schweif und nagte mit hocherhobener Schnauze am
Zaun; Hühner gackerten; schwindsüchtige Truthennen riefen
einander fortwährend etwas zu. Auf der Freitreppe eines
dunklen, durchfaulten Gebäudes, wahrscheinlich der Badestube,
saß ein kräftiger Bursche mit einer Gitarre und sang
nicht ohne Schwung das bekannte Lied:

		»Ich fli – iehe in die ferne Wü
– üste aus diesem wu – underschö –
önen Ort!«

		Der Dicke trat zu mir ins Zimmer.

		»Da bringt man Ihnen den Tee«, sagte er mir mit einem
angenehmen Lächeln.

		Der diensthabende Bursche im grauen Kaftan stellte auf einen
alten Lombertisch den Samowar, die Teekanne, ein Glas mit
zerschlagener Untertasse, ein Töpfchen Sahne und einen Kranz
Bolchowscher Kringel, die so hart waren wie Kieselsteine. Der Dicke
ging hinaus.

		»Wer ist das?« fragte ich den Diensthabenden.
»Der Verwalter?«

		»Zu Befehl, nein: Er war bisher erster Kassierer und ist
jetzt zum ersten Sekretär befördert.«

		»Habt ihr denn hier keinen Verwalter?«

		»Zu Befehl, nein. Wir haben einen Burmistr, Michailo
Wikulow, aber einen Verwalter haben wir nicht.«

		»Aber einen Gutsinspektor habt ihr doch?«

		»Gewiß, einen Deutschen, Karl Karlowitsch Lindamandol,
aber er redet nichts drein.«

		[bookmark: page146]
»Wer redet denn drein?«

		»Die Gnädige selbst.«

		»So ...! Nun, habt ihr im Kontor viele Menschen
sitzen?«

		Der Bursche dachte nach.

		»Sechs Menschen sitzen da.«

		»Wer denn?« fragte ich.

		»Nun, da ist zuerst Wassilij Nikolajewitsch, der
Hauptkassierer, dann der Schreiber Pjotr, Pjotrs Bruder Iwan
– ein Schreiber – und ein anderer Iwan, auch ein
Schreiber, Koskonkin Narkisow, auch ein Schreiber, dann ich –
alle kann man gar nicht aufzählen.«

		»Eure Gnädige hat wohl viele Leibeigene?«

		»Nein, das kann man nicht sagen ...«

		»Wieviel sind es immerhin?«

		»An die hundertfünfzig Seelen werden es
sein.«

		Wir beide schwiegen eine Weile.

		»Nun, hast du eine schöne Handschrift?« fragte
ich von neuem.

		Der Bursche grinste mit dem ganzen Gesicht, nickte mit dem Kopf,
ging ins Kontor und brachte ein beschriebenes Blatt.

		»Das da ist meine Handschrift«, versetzte er,
immerfort grinsend.

		Ich sah hin – auf einem Viertelblatt grauen Papiers stand
mit einer hübschen und großen Schrift geschrieben:

		Verordnung

		von dem herrschaftlichen Haupt-Hauskontor zu Ananjewo an den
Burmistr Michailo Wikulow. Nr. 209.

		Es wird dir befohlen, sofort nach Empfang dieses zu untersuchen,
wer in der vergangenen Nacht in betrunkenem Zustand und mit
unanständigen Liedern durch den Englischen Garten gegangen ist
und die französische Gouvernante, Madame Eugenie, geweckt und
belästigt hat. Wie haben die Wächter aufgepaßt und
wer war Wächter im Garten und hatte diesen Unfug zugelassen?
Über alles Obenerwähnte hast du eine genaue Untersuchung
anzustellen und dem Kontor unverzüglich Meldung zu
erstatten.

		Der erste Sekretär Nikolai Chwostow

		Dieser Verordnung war ein ungeheures Wappensiegel mit der
Inschrift ›Siegel des herrschaftlichen Haupt-Hauskontors zu
Ananjewo [bookmark: page147] ‹ beigefügt; unten stand der Vermerk
›Genauest auszuführen, Jelena Losnjakowa.‹

		»Das hat wohl die Gnädige selbst hingeschrieben?«
fragte ich.

		»Gewiß, sie selbst; sie tut es immer selbst. Sonst hat
die Verordnung keine Wirkung.«

		»Nun, werdet ihr jetzt diese Verordnung dem Burmistr
zuschicken?«

		»Nein. Er wird selbst herkommen und sie lesen. Das
heißt, man wird sie ihm vorlesen; er versteht nicht zu
lesen.« Der Diensthabende machte wieder eine Pause.
»Nun«, fügte er grinsend hinzu, »es ist doch
hübsch geschrieben?«

		»Gewiß.«

		»Aufgesetzt habe ich es, offen gestanden, nicht selbst.
Darin ist Koskenkin Meister.«

		»Wie ...? Werden denn die Verordnungen bei euch erst
aufgesetzt?«

		»Wie denn sonst? Man kann sie doch nicht gleich ins reine
schreiben.«

		»Wieviel Gehalt bekommst du denn?« fragte ich.

		»Fünfunddreißig Rubel und fünf Rubel
für Stiefel.«

		»Und bist damit zufrieden?«

		»Natürlich bin ich zufrieden. Bei uns findet nicht
jeder Anstellung im Kontor. Mich hat, offen gestanden, Gott selbst
dazu bestimmt, mein Onkel ist der Haushofmeister.«

		»Und hast du es gut?«

		»Ja, gut. Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr er mit einem
Seufzer fort, »bei einem Kaufmann zum Beispiel hat es
unsereiner besser. Bei einem Kaufmann hat es unsereiner sehr gut.
Zu uns ist gestern abend ein Kaufmann aus Wenjew gekommen, sein
Knecht hat es mir erzählt ... Bei dem hat man es gut, da ist
nichts zu sagen, sehr gut.«

		»Zahlen denn die Kaufleute mehr Gehalt?«

		»Gott bewahre! Er wird einen hinauswerfen, wenn man Gehalt
verlangt. Nein, beim Kaufmann lebt man auf gut Glauben und in der
Furcht des Herrn. Er gibt einem zu essen und zu trinken, gibt die
Kleider und alles. Stellt man ihn zufrieden, so gibt er noch mehr
... Was ist Gehalt? Man braucht gar kein Gehalt ... Auch lebt so
ein Kaufmann einfach nach russischer Sitte wie unsereins: [bookmark: page148] Ist man mit ihm auf
der Reise, und trinkt er Tee, so bekommst auch du Tee; was er
ißt, das bekommst du auch. Der Kaufmann ... wie kann man es
nur vergleichen – der Kaufmann ist ganz anders als ein
Gutsherr. Der Kaufmann hat keine Launen; wenn er böse wird,
verprügelt er einen, und die Sache ist erledigt. Aber er
schimpft nicht und brummt nicht ... Mit einem Herrn ist es aber ein
Unglück! Alles paßt ihm nicht, dieses ist nicht gut, und
jenes ist schlecht. Reicht man ihm ein Glas Wasser oder eine
Speise, so heißt es gleich: ›Ach, das Wasser stinkt!
Ach, das Essen stinkt!‹ Man trägt es hinaus, steht eine
Weile hinter der Tür: ›Nun, jetzt ist es gut, jetzt
stinkt es nicht mehr.‹ Und erst so eine Gnädige! Oder
erst ein gnädiges Fräulein ...!«

		»Fedjuschka!« ertönte die Stimme des Dicken im
Kontor.

		Der Diensthabende ging schnell hinaus. Ich trank mein Glas Tee
zu Ende, legte mich aufs Sofa und schlief ein. Ich schlief zwei
Stunden.

		Als ich erwachte, wollte ich aufstehen, aber ich war zu faul;
ich schloß die Augen, schlief aber nicht mehr ein. Hinter der
Bretterwand im Kontor wurde leise gesprochen. Ich hörte
unwillkürlich zu.

		»Ja, so ist es, so ist es, Nikolai Jeremejitsch«,
sagte die eine Stimme. »Ja. Das kann man nicht in Betracht
ziehen; das geht wirklich nicht ... Hm!« Der Sprechende
hüstelte.

		»Glauben Sie es mir, Gawrila Antonytsch«, entgegnete
die Stimme des Dicken. »Wie sollte ich die hiesige Ordnung
nicht kennen, urteilen Sie doch selbst.«

		»Ja, wer sollte sie kennen, Nikolai Jeremejitsch; Sie sind
hier, man kann wohl sagen, die erste Person. Wie ist es nun?«
fuhr die mir unbekannte Stimme fort. »Was werden wir
beschließen, Nikolai Jeremejitsch? Gestatten Sie mir die
Frage.«

		»Ja, was werden wir beschließen, Gawrila Antonytsch?
Die Sache hängt doch sozusagen von Ihnen ab – Sie
scheinen keine rechte Lust zu haben.«

		»Aber ich bitte, Nikolai Jeremejitsch, was fällt Ihnen
ein? Ich bin doch nur Kaufmann, unsere Sache ist der Handel. Wir
leben ja davon, Nikolai Jeremejitsch, das kann man wohl
sagen.«

		»Acht Rubel«, sagte der Dicke langsam.

		Ich hörte einen Seufzer.

		»Nikolai Jeremejitsch, Sie fordern zuviel.«

		[bookmark: page149]
»Es geht nicht anders, Gawrila Antoriytsch; ich sage es wie
vor Gott, es geht nicht.«

		Ein Schweigen trat ein.

		Ich stand leise auf und blickte durch eine Spalte in der
Bretterwand. Der Dicke saß mit dem Rücken zu mir. Mit dem
Gesicht zu ihm saß ein Kaufmann von etwa vierzig Jahren, hager
und bleich, wie mit Fastenöl eingerieben. Er kratzte sich
ununterbrochen den Bart, blinzelte sehr schnell mit den Augen und
zuckte die Lippen.

		»Wunderbar steht heuer die Wintersaat, das kann man wohl
sagen«, begann er wieder. »Ich habe sie während der
ganzen Fahrt bewundert. Von Woronesh an ist eine wunderbare
Wintersaat, man darf wohl sagen, erster Sorte.«

		»Die Wintersaat ist wirklich nicht schlecht«,
antwortete der erste Buchhalter. »Aber Sie wissen doch,
Gawrila Antonytsch, der Herbst kann noch so schön sein, alles
hängt vom Frühjahr ab.«

		»Es ist wirklich so, Nikolai Jeremejitsch; alles ist in
Gottes Hand; Sie haben die reine Wahrheit gesagt ... Ihr Gast
scheint aber schon erwacht zu sein.«

		Der Dicke wandte sich um ... horchte ...

		»Nein, er schläft. Übrigens kann man auch
...«

		Er trat an die Tür.

		»Nein, er schläft«, sagte er wieder und kehrte
auf seinen Platz zurück.

		»Nun, wie ist es, Nikolai Jeremejitsch?« fing der
Kaufmann von neuem an. »Man muß doch das Geschäft
einmal abschließen ... Also meinetwegen, Nikolai Jeremejitsch,
meinetwegen«, fuhr er fort, ununterbrochen mit den Augen
zwinkernd, »zwei graue Scheine und einen weißen Schein
kriegen Euer Gnaden, und dort«, er wies mit einer Kopfbewegung
auf das Herrenhaus, »heißt es: sechsundeinhalb. Schlagen
Sie ein?«

		»Vier graue«, entgegnete der Buchhalter.

		»Drei!«

		»Vier graue ohne einen weißen.«

		»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Dreiundeinhalb, keine Kopeke weniger.«

		»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Kommen Sie mir nicht damit, Gawrila Antonytsch.«

		»Wie unnachgiebig Sie doch sind«, murmelte der
Kaufmann.

		[bookmark: page150] »Dann
schließe ich schon lieber mit der Gnädigen selbst
ab.«

		»Wie Sie wollen«, antwortete der Dicke,
»hätten Sie das doch früher gesagt. Was sollen Sie
sich beunruhigen ...? So wäre es viel besser!«

		»Ist schon gut, ist schon gut, Nikolai Jeremejitsch. Gleich
werden Sie böse! Ich habe es doch nur so gesagt.«

		»Nein, warum, im Ernst ...«

		»Ist schon gut, sage ich Ihnen ... Ich sage Ihnen doch,
daß es nur zum Spaß war. Nun, nimm deine dreiundeinhalb,
was soll man mit dir machen.«

		»Vier hätte ich nehmen sollen, habe mich aber,
Dummkopf, übereilt«, brummte der Dicke.

		»Also, dort, im Hause heißt es: sechsundeinhalb,
Nikolai Jeremejitsch. Das Getreide wird also für
sechsundeinhalb abgegeben?«

		»Für sechsundeinhalb, das ist doch schon
abgemacht.«

		»Also, schlagen Sie ein, Nikolai Jeremejitsch.« Der
Kaufmann schlug mit seinen gespreizten Fingern in die
Handfläche des Buchhalters. »Mit Gott denn!« Der
Kaufmann stand auf. »Ich gehe also jetzt, Väterchen
Nikolai Jeremejitsch, zur Gnädigen, lasse mich anmelden und
sage ihr: ›Nikolai Jeremejitsch hat zu sechsundeinhalb
abgeschlossen.«

		»Ja, sagen Sie es so, Gawrila Antonytsch.«

		»Und jetzt wollen Sie es in Empfang nehmen.«

		Der Kaufmann händigte dem Buchhalter ein kleines
Päckchen Banknoten aus, verbeugte sich, schüttelte den
Kopf, ergriff seinen Hut mit zwei Fingern, hob die Achseln,
versetzte seinen Rumpf in eine wellenförmige Bewegung und
verließ, angemessen mit den Stiefeln knarrend, das Zimmer.
Nikolai Jeremejitsch ging zur Wand und begann, soweit ich sehen
konnte, die Papiere, die ihm der Kaufmann eingehändigt hatte,
durchzusehen. In der Tür erschien ein rothaariger Kopf mit
dichtem Backenbart.

		»Nun?« fragte der Kopf. »Alles, wie es sich
gehört?«

		»Wie es sich gehört.«

		»Wieviel?«

		Der Dicke winkte ärgerlich mit der Hand und wies auf mein
Zimmer.

		»Ach so, gut!« entgegnete der Kopf und verschwand.

		Der Dicke ging zum Tisch, setzte sich, schlug ein Buch auf,
holte [bookmark: page151] ein
Rechenbrett hervor und begann die Beinkugeln hin und her zu werfen;
er machte es nicht mit dem Zeigefinger, sondern mit dem
Mittelfinger: So ist es vornehmer.

		Der Diensthabende trat ein.

		»Was willst du?«

		»Sidor ist aus Golopljoki gekommen.«

		»Ah! Nun, ruf ihn her. Wart, wart... Geh erst hin und schau
nach, ob der fremde Herr noch schläft oder schon aufgewacht
ist.«

		Der Diensthabende trat leise in mein Zimmer. Ich legte den Kopf
auf die Jagdtasche, die mir ein Kissen ersetzte, und schloß
die Augen.

		»Er schläft«, flüsterte der Diensthabende,
ins Kontor zurückkehrend.

		Der Dicke brummte etwas zwischen den Zähnen.

		»Nun, ruf Sidor her«, sagte er endlich.

		Ich hob wieder den Kopf. Ein Bauer von Riesenwuchs, an die
dreißig Jahre alt, kräftig, rotbackig, mit dunkelblondem
Haar und kurzem, lockigem Vollbart, trat ins Kontor. Er verrichtete
ein kurzes Gebet vor dem Heiligenbild, verneigte sich vor dem
ersten Buchhalter, nahm seinen Hut in beide Hände und richtete
sich auf.

		»Guten Tag, Sidor«, sagte der Dicke, auf dem
Rechenbrett klappernd.

		»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Nun, wie ist der Weg?«

		»Gut, Nikolai Jeremejitsch. Ein wenig schmutzig.« Der
Bauer sprach langsam und leise.

		»Ist deine Frau gesund?«

		»Was soll ihr fehlen!«

		Der Bauer seufzte und streckte einen Fuß vor. Nikolai
Jeremejitsch legte sich die Feder hinters Ohr und schneuzte
sich.

		»Nun, wozu bist du hergekommen?« fuhr er fort, das
karierte Taschentuch wieder in die Tasche steckend.

		»Sie wissen, Nikolai Jeremejitsch, man verlangt von uns
Zimmerleute.«

		»Habt ihr vielleicht keine?«

		»Warum sollen wir keine haben, Nikolai Jeremejitsch? Es ist
doch eine Waldgegend. Es gibt aber jetzt viel Arbeit, Nikolai
Jeremejitsch.«

		[bookmark: page152] »Viel
Arbeit! Das ist es eben, ihr arbeitet gerne für fremde
Menschen, für eure Gutsherrin wollt ihr aber nicht arbeiten
... Es ist doch alles eins!«

		»Die Arbeit ist wohl die gleiche, Nikolai Jeremejitsch...
aber...«

		»Was denn?«

		»Die Bezahlung ist etwas ... ich meine ...«

		»Was euch nicht einfällt! Verwöhnt seid ihr, das
ist es!«

		»Auch muß ich noch das sagen, Nikolai Jeremejitsch, es
ist nur für eine Woche Arbeit da, aber man wird uns einen
Monat hierbehalten. Bald langt das Material nicht, bald schickt man
uns in den Garten, um die Wege zu putzen.«

		»Was dir nicht alles einfällt! Die Gnädige hat
selbst zu befehlen geruht, also haben wir miteinander nichts zu
reden.«

		Sidor verstummte und begann von einem Fuß auf den andern zu
treten.

		Nikolai Jeremejitsch neigte den Kopf auf die Seite und begann
mit besonderem Eifer mit den Beinkugeln zu klappern.

		»Unsere ... Bauern ... Nikolai Jeremejitsch ...«,
begann endlich Sidor, bei jedem Wort stockend, »ließen
Euer Gnaden... hier ist es ...« Er steckte seine Riesenhand in
den Busen seines Mantels und begann ein zusammengewickeltes
Handtuch mit rotem Muster hervorzuholen.

		»Was fällt dir ein, was fällt dir ein, Dummkopf,
bist wohl verrückt?« unterbrach ihn der Dicke eilig.
»Geh, geh zu mir ins Haus«, fuhr er fort, indem er den
erstaunten Bauern beinahe hinauswarf, »frage dort nach meiner
Frau ... sie wird dir Tee geben; ich komm' auch gleich hin, geh.
Man sagt dir doch, geh.«

		Sidor ging hinaus.

		»So ein... Bär!« murmelte der erste Buchhalter,
während jener hinausging. Dann schüttelte er den Kopf und
machte sich wieder ans Rechenbrett.

		Plötzlich ertönten auf der Straße und der Treppe
Schreie. »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu
spaßen!« und bald darauf trat ins Kontor ein
kleingewachsener Mann von schwindsüchtigem Aussehen, mit einer
ungewöhnlich langen Nase, großen, unbeweglichen Augen und
einer außerordentlich stolzen Haltung. Bekleidet war er mit
einem alten, zerrissenen, adelaidenfarbenen oder, wie man bei uns
sagt, odelloidenfarbenen Rock mit [bookmark: page153] Plüschkragen und winzigen
Knöpfchen. Auf dem Buckel trug er eine Tracht Brennholz. Um
ihn herum drängten sich an die fünf Leibeigene, und alle
schrien: »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen!
Man hat Kuprja zum Heizer ernannt, zum Heizer!« Aber der Mann
mit dem Plüschkragen schenkte dem Geschrei seiner Genossen
nicht die geringste Beachtung und verzog keine Miene. Mit
abgemessenen Schritten ging er auf den Ofen zu, lud seine Tracht
ab, richtete sich auf, holte aus der rückwärtigen Tasche
eine Tabaksdose hervor, riß die Augen weit auf und begann,
sich den mit Asche vermengten Steinkleetabak in die Nase zu
stopfen.

		Beim Erscheinen der lärmenden Gesellschaft runzelte der
Dicke erst die Brauen und erhob sich von seinem Platz; als er aber
sah, was los war, lächelte er und befahl nur den Leuten, nicht
so zu schreien, im Nebenzimmer schlafe ein Jäger. »Was
für ein Jäger?« fragten zwei Männer
gleichzeitig.

		»Ein Gutsbesitzer.«

		»Aha«

		»Sollen sie nur lärmen«, begann, die Arme
spreizend, der Mann mit dem Plüschkragen. »Was geht es
mich an! Wenn sie mich nur nicht anrühren. Man hat mich zum
Heizer ernannt ...«

		»Zum Heizer! Zum Heizer!« fielen die andern freudig
ein.

		»Die Gnädige hat es befohlen«, fuhr er fort, die
Achseln zuckend. »Wartet nur ... euch wird man noch zu
Schweinehirten ernennen. Daß ich aber ein Schneider bin, ein
guter Schneider, daß ich bei den ersten Meistern in Moskau in
der Lehre war und für Generale genäht habe, das kann mir
niemand nehmen. Was tut ihr so tapfer ...? Ihr seid
Müßiggänger und Taugenichtse und sonst nichts. Wenn
man mich freiläßt, verhungere ich nicht und gehe nicht
zugrunde; wenn man mir nur einen Paß gibt, werde ich einen
guten Zins zahlen und die Herrschaften zufriedenstellen. Was seid
aber ihr? Ihr werdet zugrunde gehen, zugrunde gehen wie die
Fliegen, das ist alles!«

		»Das war aber gelogen«, unterbrach ihn ein
pockennarbiger, hellblonder Bursche mit roter Halsbinde und
durchgewetzten Ellenbogen. »Du hast schon einen Paß
gehabt, aber die Herrschaften haben von dir keine Kopeke Zins zu
sehen bekommen, und hast auch für dich selbst nichts verdient;
hast dich mit Mühe heimgeschleppt; seit damals trägst du
immer noch den gleichen Rock.« [bookmark: page154] »Was soll man machen;
Konstantin Narkisytsch!« entgegnete Kuprian. »Wenn ein
Mensch sich einmal verliebt hat, so ist er verloren. Mach erst
durch, was ich durchgemacht habe, Konstantin Narkisytsch, und dann
verurteile mich.«

		»In wen hast du dich aber verliebt! In ein
Scheusal!«

		»Nein, das sollst du nicht sagen, Konstantin
Narkisytsch.«

		»Wem erzählst du das? Ich habe sie doch gesehen; im
vergangenen Jahr habe ich sie in Moskau mit eigenen Augen
gesehen.«

		»Im vergangenen Jahr hat sie wirklich etwas von ihrer
Schönheit verloren«, bemerkte Kuprian.

		»Nein, meine Herren, was sollen wir darüber
reden!« begann in einem rechtlichen und nachlässigen Ton
ein hagerer, großgewachsener Mann mit einem Gesicht voller
Pickel, mit gekräuseltem und öltriefendem Haar,
wahrscheinlich ein Kammerdiener. »Kuprian Afanaßjitsch
soll uns lieber sein Liedchen singen. Nun, fangen Sie an, Kuprian
Afanaßjitsch!«

		»Ja, ja!« riefen die anderen. »Bravo, Alexandra!
Schön hat sie den Kuprja hereingelegt ... das muß man
schon sagen ... Sing, Kuprja ...! Bravo, Alexandra!« (Die
Leibeigenen gebrauchen oft der Zärtlichkeit wegen, wenn sie
von einem Mann sprechen, weibliche Endungen.) »Sing!«

		»Hier ist kein Ort zum Singen«, entgegnete Kuprian
fest. »Hier ist das herrschaftliche Kontor.«

		»Was geht es dich an? Du willst doch selbst Kontorist
werden?« antwortete Konstantin mit rohem Lachen. »So
scheint es mir!«

		»Alles hängt vom Willen der Herrschaft ab«,
bemerkte der Arme.

		»Seht ihr, was er werden will; wie gefällt er euch?
Ah! Ah!«

		Alle lachten, einzelne fingen sogar zu springen an. Am lautesten
lachte ein fünfzehnjähriger Bengel, wahrscheinlich der
Sohn eines Aristokraten unter den Leibeigenen. Er trug eine Weste
mit Bronzeknöpfen, eine lilafarbene Halsbinde und hatte sich
bereits ein Bäuchlein zugelegt.

		»Gestehe doch, Kuprja«, begann selbstzufrieden Nikolai
Jeremejitsch, dem die Sache wohl Spaß machte und der in
Stimmung gekommen war, »es ist doch schlecht, Heizer zu sein?
Ist wohl eine ganz dumme Beschäftigung?«

		»Was soll ich sagen, Nikolai Jeremejitsch?« antwortete
Kuprian. »Sie sind jetzt Sekretär, das stimmt; das wird
niemand bestreiten; [bookmark: page155] aber auch Sie waren einmal in Ungnade und haben auch
in einem Bauernhaus wohnen müssen.«

		»Paß auf, nimm dir nicht zu viel heraus!«
unterbrach ihn der Dicke gereizt. »Narr, man macht doch nur
Spaß mit dir; das müßtest du doch fühlen und
dankbar sein, daß man sich mit dir abgibt, Dummkopf.«

		»Das kam so zufällig, Nikolai Jeremejitsch,
entschuldigen Sie ...«

		»Ja, zufällig!«

		Die Tür ging auf, und ein kleiner Diener stürzte ins
Zimmer.

		»Nikolai Jeremejitsch, die Gnädige läßt Sie
rufen.«

		»Wer ist bei der Gnädigen?« fragte er den
Diener.

		»Aksinja Nikitischna und der Kaufmann aus Wenjew.«

		»Ich komme sofort. Ihr aber, Brüder«, fuhr er
eindringlich fort, »geht lieber mit dem neuernannten Heizer
von hier fort; wie leicht kann der Deutsche hereinschauen und euch
anzeigen.«

		Der Dicke brachte sein Haar in Ordnung, hüstelte in die
hohle Hand, die im Rockärmel fast ganz verschwand,
knöpfte alle Knöpfe zu und begab sich breitbeinig zu der
Gnädigen. Etwas später entfernte sich auch die ganze
Gesellschaft mit Kuprian. Nur mein alter Bekannter, der
Diensthabende, blieb zurück. Er begann erst die
Gänsefedern zu schneiden, schlief aber im Sitzen ein. Mehrere
Fliegen benutzten sofort diesen glücklichen Umstand und
setzten sich ihm auf den Mund. Eine Mücke ließ sich auf
seiner Stirn nieder, stellte ihre Beinchen symmetrisch auseinander
und bohrte ihren Stachel langsam in sein weiches Fleisch. Der
rothaarige Kopf mit dem Backenbart zeigte sich wieder in der
Tür, sah sich um und trat zugleich mit seinem recht
unschönen Körper ins Kontor.

		»Fedjuschka! Du, Fedjuschka! Immer schläfst du!«
versetzte der Kopf.

		Der Diensthabende öffnete die Augen und erhob sich vom
Stuhl.

		»Ist Nikolai Jeremejitsch zur Gnädigen
gegangen?«

		»Ja, zur Gnädigen, Wassilij Nikolajewitsch.«

		So, so, dachte ich mir, das ist er, der erste Kassierer.

		Der erste Kassierer fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Es
war übrigens mehr ein Schleichen als ein Gehen; überhaupt
hatte er Ähnlichkeit mit einer Katze. Auf seinen Schultern
schlotterte ein alter schwarzer Frack mit sehr schmalen
Schößen; die eine Hand hielt er auf der Brust, mit der
andern griff er aber jeden Augenblick [bookmark: page156] an seine hohe, enge Halsbinde aus
Roßhaar und drehte dabei angestrengt den Kopf. Er trug Stiefel
aus Bockleder, die nicht knarrten, und trat sehr leise auf.

		»Heute hat der Gutsbesitzer Jaguschkin nach Ihnen
gefragt«, versetzte der Diensthabende.

		»Hm, er hat nach mir gefragt? Was hat er denn
gesagt?«

		»Er hat gesagt, daß er am Abend zu Tjutjurew kommen
und Sie dort erwarten wird. ›Ich muß‹, hat er
gesagt, ›mit Wassilij Nikolajewitsch über eine Sache
sprechen‹; über was für eine Sache, hat er aber
nicht gesagt. ›Wassilij Nikolajewitsch weiß es
schon‹, hat er gesagt.«

		»Hm!« entgegnete der erste Kassierer und trat ans
Fenster.

		»Ist Nikolai Jeremejew im Kontor?« erklang im Flur
eine laute Stimme, und ein großgewachsener Mensch mit einem
unregelmäßigen, aber ausdrucksvollen und kühnen
Gesicht, recht sauber gekleidet, trat, offenbar erzürnt,
über die Schwelle.

		»Ist er nicht hier?« fragte er, indem er sich schnell
umsah.

		»Nikolai Jeremejitsch ist bei der Gnädigen«,
antwortete der Kassierer. »Sagen Sie mir, was Sie wollen,
Pawel Andrejitsch. Sie können es mir sagen ... Was wollen
Sie?«

		»Was ich will? Sie wollen wissen, was ich will?« Der
Kassierer nickte schmerzvoll mit dem Kopf. »Ich will es ihm
zeigen, dem nichtsnutzigen Dickwanst, dem gemeinen Angeber ... Ich
werde ihm das Angeben schon zeigen!«

		Pawel ließ sich in einen Stuhl fallen.

		»Was haben Sie, was haben Sie, Pawel Andrejitsch? Beruhigen
Sie sich ... Wie, schämen Sie sich nicht? Vergessen Sie doch
nicht, von wem Sie sprechen, Pawel Andrejitsch!« stammelte der
Kassierer.

		»Von wem ich spreche? Was geht es mich an, daß man ihn
zum ersten Sekretär ernannt hat! Da hat man gerade den
richtigen gefunden. Man hat den Bock zum Gärtner
gemacht!«

		»Hören Sie auf, hören Sie auf, Pawel Andrejitsch,
hören Sie auf! Lassen Sie es ... was für
Dummheiten!«

		»Da wedelt er schon mit dem Schwanz, der Fuchs ...! Ich
will auf ihn hier warten«, sagte Pawel erbost und schlug mit
der Hand auf den Tisch. »Ah, da kommt er ja«, fügte
er hinzu, zum Fenster hinausschauend. »Wenn man vom Wolf
spricht ... Kommen Sie nur!« Er stand auf.

		[bookmark: page157]
Nikolai Jeremejitsch trat ins Kontor. Sein Gesicht strahlte vor
Freude, als er aber Pawel sah, wurde er etwas verlegen.

		»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch«, sagte Pawel
bedeutungsvoll, ihm langsam entgegenkommend. »Guten
Tag!«

		Der erste Sekretär antwortete nichts. In der Tür
zeigte sich das Gesicht des Kaufmanns.

		»Warum wollen Sie mir nicht antworten?« fuhr Pawel
fort. »Übrigens, nein ... nein«, fügte er
hinzu, »so geht es nicht; mit Schreien und Schimpfen kann man
nichts ausrichten. Sagen Sie mir lieber im guten, Nikolai
Jeremejitsch, weshalb verfolgen Sie mich? Weshalb wollen Sie mich
zugrunde richten? Nun, sprechen Sie doch, sprechen Sie
doch.«

		»Hier ist nicht der Ort, um sich mit Ihnen
auseinanderzusetzen«, entgegnete nicht ohne Erregung der erste
Sekretär, »es ist auch nicht die Zeit dazu. Aber ich
wundere mich, offen gestanden, über das eine: Wie kommen Sie
darauf, daß ich Sie zugrunde richten will oder Sie verfolge?
Wie kann ich Sie schließlich verfolgen! Sie sind doch nicht
bei mir im Kontor angestellt.«

		»Das will ich meinen«, antwortete Pawel, »das
fehlte noch gerade! Aber warum verstellen Sie sich, Nikolai
Jeremejitsch ...? Sie verstehen mich doch.«

		»Nein, ich verstehe Sie nicht.«

		»Nein, Sie verstehen mich wohl.«

		»Bei Gott, ich verstehe nichts.«

		»Sie schwören noch! Wenn es schon so weit gekommen
ist, so sagen Sie mir doch, ob Sie Gott fürchten! Warum lassen
Sie das arme Mädel nicht in Ruhe? Was wollen Sie von
ihr?«

		»Von wem sprechen Sie eigentlich, Pawel Andrejitsch?«
fragte der Dicke mit erheucheltem Erstaunen.

		»Ach, er weiß es wohl nicht! Ich spreche von Tatjana.
Fürchten Sie doch Gott! Wofür rächen Sie sich an
ihr? Schämen Sie sich doch; Sie sind ein verheirateter Mann,
haben Kinder von meiner Größe ... Ich aber habe was
anderes im Sinn: Ich will heiraten, ich handele nach Ehre und
Gewissen.«

		»Was kann ich dafür, Pawel Andrejitsch? Die
Gnädige erlaubt Ihnen das Heiraten nicht; so ist einmal ihr
Wille! Was kann ich dafür?«

		»Was Sie dafür können? Haben Sie sich vielleicht
nicht mit der [bookmark: page158] alten Hexe, der Haushälterin, verschworen?
Haben Sie niemand verleumdet? Verbreiten Sie nicht
Lügengeschichten über das schutzlose Mädel? Hat man
sie nicht dank Ihnen von einer Wäscherin zu einer
Spülmagd gemacht? Wird sie nicht dank Ihnen geschlagen und
muß in Sackleinwand gehen ...? Schämen Sie sich doch,
schämen Sie sich, Sie alter Mann! Jeden Tag kann Sie doch der
Schlag treffen ... Sie werden es vor Gott zu verantworten
haben.«

		»Schimpfen Sie nur, Pawel Andrejitsch, schimpfen Sie nur
... Sie werden nicht mehr lange schimpfen!«

		Pawel fuhr auf.

		»Was? Du willst mir drohen?« begann er wütend.
»Du glaubst wohl, daß ich dich fürchte? Nein,
Bruder, du bist an den Unrechten gekommen! Was soll ich
fürchten ...? Ich finde überall mein Auskommen. Mit dir
ist es eine andere Sache! Du kannst nur hier leben, verleumden und
stehlen ...«

		»Was der sich herausnimmt!« unterbrach ihn der
Sekretär, der nun auch anfing, die Geduld zu verlieren.
»Ein Feldscher, ein einfacher Feldscher, ein nichtsnutziger
Quacksalber; wenn man ihm aber zuhört, kann man meinen, er sei
eine wichtige Person!«

		»Jawohl, ich bin Feldscher, aber ohne diesen Feldscher
würden Euer Gnaden jetzt auf dem Friedhof faulen ... Was hat
mich auch der Teufel verführt, ihn zu heilen«, fügte
er zwischen den Zähnen hinzu.

		»Du hast mich geheilt ...? Nein, du wolltest mich
vergiften; du hast mir Aloe eingegeben«, fiel ihm der
Sekretär ins Wort.

		»Wenn aber bei dir nichts als Aloe wirkte?«

		»Aloe ist von der Medizinalverwaltung verboten«, fuhr
der Sekretär fort. »Ich werde mich noch beschweren ... Du
hast mich töten wollen, das ist es! Aber Gott hat es nicht
zugelassen.«

		»Hört doch auf, hört doch auf, meine
Herren«, versuchte der Kassierer die beiden zu beschwichtigen
...

		»Laß mich in Ruh'!« schrie ihn der Sekretär
an. »Er hat mich vergiften wollen! Verstehst du das?«

		»Was brauche ich dich zu vergiften ... Hör einmal,
Nikolai Jeremejew«, sagte Pawel mit Verzweiflung. »Ich
bitte dich zum letzten Male ... du hast mich dazu getrieben, ich
halte es nicht mehr aus. Laß uns in Ruhe, verstehst du? Sonst,
bei Gott, geht es einem von uns schlecht. Dich meine ich!«

		[bookmark: page159] Der
Dicke verlor die Fassung.

		»Ich fürchte dich nicht«, schrie er auf,
»hörst du, du Milchbart! Ich bin mit deinem Vater fertig
geworden und habe ihm die Hörner gestutzt – das soll dir
als Beispiel dienen, paß auf!«

		»Sprich mir nicht von meinem Vater, Nikolai Jeremejew,
sprich nicht von ihm!«

		»So, so! Was bist du mir für ein
Lehrmeister?«

		»Ich sage dir, sprich mir nicht von ihm!«

		»Und ich sage dir, vergiß dich nicht ... Wie
nötig dich auch die Gnädige nach deiner Ansicht braucht,
aber wenn sie zwischen uns beiden zu wählen hat, so wirst du
dich nicht halten können, Liebster! Niemand darf hier
revoltieren, paß auf!« Pawel zitterte vor Wut. »Aber
dem Mädel Tatjana geschieht ganz recht ... Wart, sie wird noch
was ganz anderes erleben!«

		Pawel stürzte mit erhobenen Armen auf ihn los, und der
Sekretär fiel schwer zu Boden.

		»In Ketten mit ihm, in Ketten!« stöhnte Nikolai
Jeremejew.

		Das Ende dieser Szene kann ich nicht beschreiben; ich
fürchte ohnehin, das Gefühl des Lesers verletzt zu
haben.

		Am gleichen Tag kehrte ich nach Hause zurück. Eine Woche
später erfuhr ich, daß Frau Losnjakowa sowohl Pawel als
Nikolai in ihren Diensten behalten, das Mädel Tatjana aber auf
ein anderes Gut verschickt hatte; sie konnte sie wohl nicht
brauchen.

		


	
		
		Der Birjuk


		Ich fuhr abends allein auf meinem Rennwagen von der Jagd. Bis
nach Hause hatte ich an die acht Werst; meine gute Traberstute lief
rüstig über die staubige Straße, indem sie ab und zu
schnaubte und die Ohren bewegte; der müde Hund blieb wie
angebunden keinen Schritt hinter den Hinterrädern zurück.
Ein Gewitter war im Anzug. Vor mir erhob sich hinter dem Wald eine
riesengroße lila Wolke; über mir und mir entgegen zogen
langgestreckte graue Wolken; die Bachweiden rauschten und bewegten
sich unruhig. Eine [bookmark: page160] feuchte Kälte war plötzlich an Stelle der
schwülen Hitze getreten; die Schatten verdichteten sich
schnell. Ich schlug das Pferd mit der Leine, fuhr in eine Schlucht
hinunter, kam über einen ausgetrockneten, ganz mit Weiden
bewachsenen Bach, fuhr den andern Abhang hinauf und in den Wald
hinein. Der Weg wand sich vor mir zwischen den dichten, schon in
Dunkelheit gehüllten Haselsträuchern, ich kam nur mit
Mühe vorwärts. Der Wagen hüpfte über die harten
Wurzeln der hundertjährigen Eichen und Linden, die auf jedem
Schritt die tiefen Spuren der Bauernwagen durchschnitten; mein
Pferd begann zu stolpern. Plötzlich brauste in der Höhe
ein heftiger Wind, die Bäume rauschten, und große
Regentropfen prasselten und klatschten laut auf das Laub nieder;
ein Blitz zuckte, und das Gewitter brach los. Es regnete in
Strömen. Ich fuhr im Schritt weiter und mußte bald
halten; mein Pferd blieb im Schmutz stecken, und ich konnte nichts
sehen. So gut es ging fand ich Schutz unter einem breiten Strauch.
Zusammengekrümmt und das Gesicht verhüllt, wartete ich
geduldig auf das Ende des Unwetters, als ich plötzlich beim
Leuchten des Blitzes vor mir auf dem Weg eine hohe Gestalt zu sehen
glaubte. Ich blickte gespannt in die Richtung, und die gleiche
Gestalt tauchte plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, dicht
neben meinem Wagen auf.

		»Wer ist da?« fragte eine laute Stimme.

		»Und wer bist du?«

		»Ich bin der hiesige Waldhüter.«

		Ich nannte meinen Namen.

		»Ach, ich kenne Sie! Fahren Sie nach Hause?«

		»Ja, nach Hause. Aber dieses Gewitter ...«

		»Ja, das Gewitter«, antwortete die Stimme.

		Ein weißer Blitz beleuchtete den Waldhüter vom Kopf
bis zu den Füßen; ein lauter, kurzer Donnerschlag folgte
gleich darauf. Der Regen strömte mit doppelter Kraft
herab.

		»Das endet nicht so bald«, versetzte der
Waldhüter.

		»Was soll ich machen?«

		»Ich kann Sie in mein Haus führen«, sagte er
kurz.

		»Tue mir den Gefallen.«

		»Bleiben Sie bitte sitzen.«

		Er trat an den Kopf meines Pferdes, faßte es am Zaum und
zog es von der Stelle. Wir setzten uns in Bewegung. Ich hielt mich
am [bookmark: page161] Kissen
des Wagens fest, welcher schwankte wie ein Nachen im Meer, und rief
meinen Hund. Meine arme Stute schlürfte schwer mit den Hufen
durch den Schmutz, glitt aus und stolperte; der Waldhüter
wankte vor den Deichselstangen wie ein Gespenst. Wir fuhren
ziemlich lang; endlich blieb mein Führer stehen. »Nun
sind wir daheim, Herr«, sagte er mit ruhiger Stimme. Ein
Pförtchen knarrte, mehrere junge Hunde bellten. Ich hob den
Kopf und sah beim Leuchten des Blitzes eine kleine Hütte in
der Mitte eines großen, mit Flechtwerk' eingezäunten
Hofes. In dem einen Fensterchen brannte trübes Licht. Der
Waldhüter führte das Pferd dicht vor die Treppe und
klopfte an die Tür. »Sofort, sofort!« antwortete ein
feines Stimmchen, man hörte Tritte bloßer Füße,
der Riegel knarrte, und ein etwa zwölfjähriges
Mädchen in einem mit einem Tuchstreifen umgürteten Hemd
erschien, mit einer Laterne in der Hand, an der Schwelle.

		»Leuchte dem Herrn«, sagte er ihr. »Ihren Wagen
will ich unter das Schutzdach stellen.«

		Das Mädchen sah mich an und ging ins Haus. Ich folgte
ihr.

		Das Haus des Waldhüters bestand aus einem einzigen
verräucherten, niedrigen und leeren Zimmer, ohne Pritsche und
ohne jeden Verschlag. An der Wand hing ein zerrissener Schafspelz.
Auf der Bank lag ein einläufiges Gewehr, in der Ecke ein
Haufen Lumpen; zwei große Töpfe standen neben dem Ofen.
Auf dem Tisch brannte ein Kienspan; bald leuchtete er traurig auf,
bald schien er zu verlöschen. Mitten in der Stube hing vom
Ende einer langen Stange eine Wiege herab. Das Mädchen blies
die Laterne aus, setzte sich auf eine winzige Bank und begann mit
der Rechten die Wiege zu schaukeln und mit der Linken den Kienspan
zu putzen. Ich sah mich um – mein Herz krampfte sich
zusammen: So traurig ist es nachts in einer Bauernstube. Das Kind
in der Wiege atmete schwer.

		»Bist du allein hier?« fragte ich das
Mädchen.

		»Ja, allein«, antwortete sie kaum hörbar.

		»Bist du des Waldhüters Tochter?«

		»Ja, des Waldhüters«, flüsterte sie.

		Die Tür knarrte, und der Waldhüter trat mit
gebücktem Kopf über die Schwelle. Er hob die Laterne vom
Boden auf, trat an den Tisch und zündete den Docht an.

		»Sie sind wohl nicht an einen Kienspan gewöhnt?«
sagte er und schüttelte seine Locken.
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sah ihn an. Selten hatte ich einen so stattlichen Kerl gesehen. Er
war großgewachsen, breitschultrig und herrlich gebaut. Unter
dem feuchten Hemd wölbten sich seine mächtigen Muskeln.
Der schwarze, lockige Vollbart verdeckte bis zur Hälfte sein
ernstes, männliches Gesicht; unter den zusammengewachsenen
Brauen blickten mutig kleine braune Augen. Er stemmte die Arme
leicht in die Hüften und blieb vor mir stehen.

		Ich dankte ihm und fragte ihn nach seinem Namen.

		»Ich heiße Foma«, antwortete er, »und mit
dem Zunamen Birjuk.«

		»Ah, du bist Birjuk?«

		Ich sah ihn mit doppelter Neugier an. Von meinem Jermolai und
auch von andern hatte ich verschiedenes über den
Waldhüter Birjuk gehört, den die Bauern in der Umgegend
wie das Feuer fürchteten. Nach ihren Worten hat es in der
ganzen Welt noch keinen solchen Meister in seinem Fach gegeben.
»Der läßt keine Tracht Reisig fortschleppen; zu
jeder Zeit, selbst um Mitternacht erwischt er einen, und man kann
sich gegen ihn gar nicht wehren: Er ist stark und flink wie der
Teufel... Man kann ihn auch mit nichts bestechen, weder mit Schnaps
noch mit Geld, er läßt sich durch nichts verlocken. Die
guten Leute haben ihn schon mehr als einmal aus der Welt schaffen
wollen, aber er läßt sich nicht fangen.«

		So urteilten die Bauern der Umgegend über Birjuk.

		»Du bist also Birjuk«, wiederholte ich, »ich habe
schon von dir gehört, Bruder. Man sagt, du gibst keinem
Menschen Pardon, den du erwischst.«

		»Ich tue nur meine Pflicht«, antwortete er
düster; »ich will nicht das herrschaftliche Brot umsonst
essen.«

		Er holte aus seinem Gürtel ein Beil, hockte sich auf den
Boden nieder und fing an, einen Kienspan zu spalten.

		»Hast du keine Frau?« fragte ich ihn.

		»Nein«, antwortete er und holte mit dem Beil aus.

		»Sie ist wohl gestorben?«

		»Nein ... ja ... gestorben«, fügte er hinzu und
wandte sich weg.

		Ich verstummte: Er hob die Augen und sah mich an.

		»Sie ist mit einem Kleinbürger, der des Weges kam,
durchgebrannt«, sagte er mit einem grausamen Lächeln.

		Das Mädchen schlug die Augen nieder; das Kind erwachte und
fing zu schreien an; das Mädchen trat zur Wiege.
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»Hier, gib es ihm«, sagte, Birjuk und drückte dem
Mädchen einen schmutzigen Lutschbeute! in die Hand. »Auch
den hat sie verlassen«, fuhr er halblaut fort, auf das Kind
weisend. Dann trat er an die Tür, blieb stehen und wandte sieh
zu mir um.

		»Herr«, begann er, »Sie werden wohl unser Brot
nicht essen wollen, aber außer Brot habe ich nichts
...«

		»Ich habe keinen Hunger.«

		»Nun, wie Sie wollen. Einen Samowar würde ich Ihnen
bereiten, aber ich habe keinen Tee ... Ich will mal hingehen und
nach Ihrem Pferd schauen.«

		Er ging hinaus und schlug die Tür zu. Ich sah mich wieder
um. Die Stube erschien mir noch trauriger als früher. Der
bittere Geruch von kaltem Rauch benahm mir den Atem. Das
Mädchen rührte sich nicht von der Stelle und hob auch die
Augen nicht; ab und zu stieß es die Wiege und zog scheu das
herabgleitende Hemd wieder auf die Schultern; ihre bloßen
Beine hingen unbeweglich herab.

		»Wie heißt du?« fragte ich.

		»Ulita«, antwortete sie und senkte ihr trauriges
Gesichtchen noch tiefer herab.

		Der Waldhüter kam zurück und setzte sich auf die
Bank.

		»Das Gewitter verzieht sich«, sagte er nach einem
kurzen Schweigen; »wenn Sie wollen, führe ich Sie aus dem
Wald hinaus.«

		Ich erhob mich. Birjuk nahm sein Gewehr und untersuchte die
Pfanne.

		»Warum das?« fragte ich ihn.

		»Im Wald sind Diebe... Bei der Stuten-Höhe[bookmark: text10]10 fällen sie einen
Baum«, fügte er als Antwort auf meinen fragenden Blick
hinzu.

		»Hört man es denn von hier?«

		»Vom Hof hört man es.«

		Wir gingen zusammen hinaus. Der Regen hatte aufgehört. In
der Ferne drängten sich noch schwere Wolken und zuckten lange
Blitze; aber über unseren Köpfen war schon hier und da
der dunkelblaue Himmel zu sehen, und die Sterne flimmerten durch
die dünnen, schnell vorbeiziehenden Wolken. Die Umrisse der
vom Regen besprengten und vom Wind durchschüttelten Bäume
traten aus dem Dunkel hervor. Wir fingen an zu horchen. Der
Waldhüter zog seine Mütze vom Kopf und senkte das
Gesicht. »Schau, schau ...«, [bookmark: page164] versetzte er plötzlich, die
Hand ausstreckend, »was er sich für eine Nacht
gewählt hat.« Ich hörte nichts als das Rauschen der
Blätter. Birjuk führte mein Pferd unter dem Schutzdach
hinaus. »So werde ich ihn vielleicht verpassen«, sagte er
laut.

		»Ich geh' mit dir mit. ... willst du?«

		»Gut«, antwortete er und zog das Pferd zurück,
»wir werden ihn im Nu erwischen, dann will ich Sie begleiten,
kommen Sie.«

		Wir gingen, Birjuk voran und ich hinter ihm. Gott allein
weiß, wie er den Weg fand, aber er blieb nur selten stehen,
und auch das nur, um auf die Schläge der Axt zu horchen.
»Da schau«, murmelte er zwischen den Zähnen.
»Hören Sie es?« – »Wo denn?«

		Birjuk zuckte die Achseln. Wir stiegen in die Schlucht hinab,
hier wurde es für einen Augenblick windstill, und ich
hörte deutlich die gleichmäßigen Schläge.
Birjuk sah mich an und schüttelte den Kopf. Wir gingen
über nasses Farnkraut und Brennesseln weiter. Es ertönte
ein dumpfes, anhaltendes Dröhnen ...

		»Nun hat er ihn umgeworfen ...«, murmelte Birjuk.

		Der Himmel wurde indessen immer reiner; im Wald dämmerte es
leicht. Endlich kamen wir aus der Schlucht heraus.

		»Warten Sie hier«, flüsterte mir der
Waldhüter zu. Dann bückte er sich, hob sein Gewehr in die
Höhe und verschwand im Wald. Ich fing an, gespannt zu horchen.
Durch das anhaltende Rauschen des Windes glaubte ich in der
Nähe schwache Töne zu hören: das vorsichtige
Schlagen einer Axt auf die Äste, das Knarren von Rädern
und das Schnauben eines Pferdes ... »Wohin? Halt!«
erdröhnte plötzlich die eiserne Stimme Birjuks. Eine
andere Stimme schrie jämmerlich wie ein Hase. Es begann ein
Kampf. – »Nein! Nein!« wiederholte Birjuk keuchend,
»du entwischst mir nicht...« Ich eilte auf das Geschrei
hin und erreichte, bei jedem Schritt stolpernd, den Kampfplatz. Auf
dem Boden neben dem gefällten Baum machte sich der
Waldhüter zu schaffen: Er hatte den Dieb unter sich und band
ihm mit einem Gürtel die Hände auf den Rücken. Ich
kam näher. Birjuk erhob sich und stellte auch ihn auf die
Beine. Ich erblickte einen durchnäßten, abgerissenen
Bauern mit einem langen, zerzausten Bart. Ein elendes, zur
Hälfte mit einer Bastmatte bedecktes Pferd stand gleich
daneben, an das Untergestell eines Leiterwagens gespannt. Der
Waldhüter sprach kein Wort; auch der Bauer schwieg und
schüttelte nur den Kopf.
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»Laß ihn laufen«, flüsterte ich Birjuk ins Ohr,
»ich will den Baum bezahlen.«

		Birjuk ergriff das Pferd schweigend mit der Linken am Schopf;
mit der Rechten hielt er den Dieb am Gürtel. »Na,
rühr dich, du Maulaffe!« sagte er ihm streng.

		»Nehmen Sie doch die Axt da«, murmelte der Bauer.

		»Ja, warum soll sie hier verlorengehen!« versetzte der
Waldhüter und nahm die Axt.

		Wir machten uns auf den Weg. Ich ging hinter den beiden ... Es
begann wieder zu tropfen, und bald goß es in Strömen. Mit
Mühe erreichten wir die Hütte. Birjuk ließ das
gefangene Pferd auf dem Hof zurück, führte den Bauern in
die Stube, löste ein wenig den Knoten im Gürtel und
setzte ihn in eine Ecke. Das Mädchen, das neben dem Ofen
eingeschlafen war, sprang auf und begann uns mit stummem Schreck
anzustarren. Ich setzte mich auf die Bank.

		»Wie es gießt!« sagte der Waldhüter.
»Wir werden warten müssen. Wollen Sie sich nicht
hinlegen?«

		»Ich danke.«

		»Ich würde ihn Ihretwegen in die Kammer sperren«,
fuhr er fort, auf den Bauern zeigend, »aber der Riegel
...«

		»Laß ihn hier, tu ihm nichts«, unterbrach ich
Birjuk.

		Der Bauer sah mich finster an. Ich gab mir innerlich das Wort,
den armen Teufel, was es auch kosten sollte, zu befreien. Er
saß unbeweglich auf der Bank. Beim Schein der Laterne sah ich
sein ausgemergeltes, runzliges Gesicht, die überhängenden
gelben Brauen, die unruhigen Augen und die mageren Glieder . .. Das
Mädchen legte sich auf den Boden dicht vor seinen
Füßen nieder und schlief wieder ein. Birjuk saß am
Tisch, den Kopf in die Hände gestützt. In einer Ecke
zirpte ein Heimchen; der Regen prasselte gegen das Dach und
floß an den Fensterscheiben herunter; wir alle schwiegen.

		»Foma Kusmitsch«, begann plötzlich der Bauer mit
einer dumpfen, gebrochenen Stimme: »Du, Foma
Kusmitsch!«

		»Was willst du?«

		»Laß mich laufen.«

		Birjuk gab keine Antwort.

		»Laß mich laufen ... ich tat es aus Hunger ...
laß mich laufen.«

		»Ich kenne euch«, antwortete der Waldhüter
mürrisch, »euer ganzes Dorf ist so: lauter
Diebe.«
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»Laß mich laufen«, wiederholte der Bauer: »Der
Verwalter ... wir sind ganz verarmt ... laß mich!«

		»Verarmt ...! Niemand darf stehlen.«

		»Laß mich laufen, Foma Kusmitsch, richte mich nicht
zugrunde. Euer Verwalter, du weißt es selbst, frißt einen
auf ...!«

		Birjuk wandte sich weg. Der Bauer zitterte wie im Fieber. Er
schüttelte den Kopf und atmete ungleichmäßig.

		»Laß mich laufen«, wiederholte er mit
trübseliger Verzweiflung, »laß mich, bei Gott! Ich
werde bezahlen, ja, bei Gott! Bei Gott, ich tat es aus Hunger ...
die Kinder schreien, du weißt es selbst. So schwer hab' ich
es.«

		»Du sollst aber trotzdem nicht stehlen gehen.«

		»Das Pferdchen«, fuhr der Bauer fort, »das
Pferdchen, laß wenigstens das Pferdchen frei, ich hab' ja nur
dies eine Tier!«

		»Ich sag' dir doch, es geht nicht. Auch ich bin kein freier
Mensch. Ich werde es verantworten müssen. Man darf euch nicht
verwöhnen.«

		»Laß mich laufen! Es ist die Not, Foma Kusmitsch,
wahrhaftig die Not ... laß mich laufen!«

		»Ich kenne euch!«

		»Laß mich laufen!«

		»Ach, was soll ich mit dir reden! Sitz ruhig, sonst werd'
ich dich, du weißt schon! Siehst du denn den Herrn
nicht?«

		Der Ärmste schlug die Augen nieder ... Birjuk gähnte
und legte den Kopf auf den Tisch. Der Regen wollte noch immer nicht
aufhören. Ich wartete, was weiter kommen würde.

		Der Bauer richtete sich plötzlich auf. Seine Augen brannten
und sein Gesicht rötete sich. »Na, friß, erstick
daran!« begann er, die Augen zusammenkneifend und die
Mundwinkel senkend. »Hier, verruchter Seelenmörder, trink
Christenblut, trink ...«

		Der Waldhüter wandte sich um.

		»Zu dir spreche ich, Asiate, Blutsauger, zu dir!«

		»Bist du betrunken, daß es dir einfällt, zu
schimpfen?« rief der Waldhüter erstaunt. »Oder bist
du von Sinnen?«

		»Betrunken ...! Nicht für dein Geld habe ich
getrunken, verdammter Seelenmörder, du Tier, Tier,
Tier!«

		»Ach du ...! Ich werde dich ...«

		»Was macht's? Ich gehe sowieso zugrunde! Was soll ich ohne
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anfangen? Mach mir den Garaus, es ist ja alles eins, ob ich vor
Hunger oder so krepiere. Mag alles zum Teufel gehen: Frau, Kinder
– mögen alle krepieren ... Aber mit dir werden wir schon
abrechnen!« Birjuk erhob sich.

		»Hau zu, hau zu!« rief der Bauer mit wütender
Stimme: »Hau, hier, hau zu ...«

		Das Mädchen sprang schnell vom Boden auf und starrte ihn
an.

		»Hau zu! Hau zu!«

		»Schweig!« donnerte der Waldhüter und machte zwei
Schritte auf ihn zu.

		»Genug, genug, Foma«, schrie ich, »laß
ihn... höre nicht auf ihn.«

		»Ich will nicht schweigen«, fuhr der Unglückliche
fort. »Ich muß doch sowieso krepieren. Du
Seelenmörder, Tier, daß dich ... Aber wart, wirst nicht
mehr lange so stolz tun! Man wird dir schon die Gurgel
zuschnüren, warte nur!«

		Birjuk packte ihn an der Schulter... Ich stürzte dem Bauern
zu Hilfe...

		»Rühren Sie mich nicht an, Herr!« herrschte mich
der Waldhüter an.

		Ich hätte mich vor seiner Drohung nicht gefürchtet und
hatte schon die Hand ausgestreckt, aber er riß, zu meinem
größten Erstaunen, mit einem Ruck dem Bauern den
Gürtel von den Ellbogen, packte ihn beim Kragen, drückte
ihm die Mütze über die Augen, öffnete die Türe
und stieß ihn hinaus.

		»Scher dich zum Teufel mit deinem Pferd!« schrie er
ihm nach ... »Aber paß auf, wenn ich dich ein anderes Mal
erwische ...«

		Er kehrte in die Stube zurück und machte sich in einer Ecke
zu schaffen.

		»Na, Birjuk«, sagte ich, »du hast mich in
Erstaunen gesetzt: Wie ich sehe, bist du ein braver Kerl.«

		»Hören Sie auf, Herr«, unterbrach er mich
verdrießlich, »sagen Sie es bitte nur niemand. Ich will
Sie lieber begleiten«, fügte er hinzu. »Sie werden
wohl gar nicht abwarten, bis der Regen aufhört...«

		Auf dem Hof knarrten die Räder des Bauernwagens.

		»Da fährt er nach Hause!« murmelte er. »Ich
werde ihm schon ...« Eine halbe Stunde später
verabschiedete er sich von mir am Waldsaum. [bookmark: page168]

			[bookmark: foot10]Im Orjolschen Gouvernement bedeutet Höhe eine
Schlucht. (Anmerkung Turgenjews)



	
		
		Zwei Gutsbesitzer


		Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen, geneigte Leser, einige
meiner Herren Nachbarn vorzustellen; gestatten Sie mir jetzt, da
sich gerade die Gelegenheit bietet (unsereinem, einem
Schriftsteller, bietet sich aber immer eine Gelegenheit), Sie mit
noch zwei Gutsbesitzern bekannt zu machen, bei denen ich oft zur
Jagd war, zwei sehr geachteten, wohlmeinenden und die allgemeine
Achtung mehrerer Landkreise genießenden Herren.

		Zuerst will ich Ihnen den Generalmajor a. D. Wjatscheslaw
Illarionowitsch Chwalynskij schildern. Stellen Sie sich einen
großgewachsenen, früher einmal schlank gewesenen Mann
vor, der schon etwas aufgedunsen, aber noch durchaus nicht
greisenhaft, nicht einmal gealtert ist und im reifen Alter,
sozusagen in der Blüte der Jahre steht. Seine einst
regelmäßigen und auch jetzt noch angenehmen
Gesichtszüge haben sich allerdings etwas verändert: Die
Wangen hängen herab, dichte Runzeln haben sich
strahlenförmig um die Augen gelegt, und auch mancher Zahn
fehlt schon, wie Saadi, nach Puschkins Behauptung, gesagt haben
soll; das Dunkelblond seiner Haare, jedenfalls der, die noch
geblieben sind, hat sich dank einer Mixtur, die er auf dem
Pferdemarkt zu Romny von einem Juden, der sich für einen
Armenier ausgab, erstanden hatte, in ein Lila verwandelt; aber
Wjatscheslaw Illarionowitsch schreitet rüstig, lacht laut,
klirrt mit den Sporen, dreht seinen Schnurrbart und nennt sich
einen alten Kavalleristen, während die wirklich alten Leute
sich bekanntlich niemals alt nennen. Gewöhnlich trägt er
einen bis oben zugeknöpften Rock, eine hohe Halsbinde mit
steifem Kragen und eine militärisch zugeschnittene graue Hose
mit Glanz; seinen Hut drückt er ganz in die Stirn, so daß
der ganze Nacken frei bleibt. Er ist ein sehr guter Mensch, hat
aber recht seltsame Begriffe und Angewohnheiten. Zum Beispiel: Er
kann unmöglich die weniger reichen oder nicht in hohem Range
stehenden Edelleute wie Menschen seinesgleichen behandeln. Wenn er
mit ihnen spricht, so sieht er sie gewöhnlich von der Seite an
und drückt dabei die eine Wange fest an den steifen
weißen Kragen; oder er blendet sie plötzlich mit einem
klaren und starren Blick, schweigt eine Weile und bewegt die ganze
Kopfhaut unter den Haaren; er spricht sogar die Worte anders aus
und sagt z.B. statt: »Bitte ergebenst, Pawel
Wassiljitsch« [bookmark: page169] oder »Bemühen Sie sich hierher, Michailo
Iwanytsch« – »Bitt' gebenst, Pall' Assilitsch«
oder: »Michal'Wanytsch.« Die Leute, welche auf den
niedrigsten Stufen der Gesellschaft stehen, behandelt er noch
merkwürdiger: Er sieht sie gar nicht an und wiederholt, ehe er
ihnen seinen Wunsch äußert oder einen Befehl erteilt,
einige Male hintereinander mit besorgter und nachdenklicher Miene:
»Wie heißt du ...? Wie heißt du?«, wobei er das
erste Wort ›Wie‹ ungewöhnlich scharf betont, die
übrigen Worte aber sehr schnell spricht, was dem ganzen Satz
eine ziemliche Ähnlichkeit mit dem Schrei eines
Wachtelmännchens verleiht. Er tut immer geschäftig und
ist ziemlich geizig, dabei aber ein schlechter Wirt; zum
Gutsverwalter hat er einen verabschiedeten Wachtmeister, einen
Kleinrussen von ungewöhnlicher Dummheit. In puncto Wirtschaft
hat bei uns übrigens noch niemand jenen hohen Petersburger
Beamten übertroffen, der, als er aus den Berichten seines
Verwalters ersah, daß die Kornspeicher auf seinem Gut oft
Feuersbrünsten ausgesetzt werden, wodurch viel Getreide
verlorengeht, den strengsten Befehl gab, in Zukunft die Garben
niemals in die Speicher zu stellen, bevor das Feuer gänzlich
erloschen ist. Derselbe Würdenträger kam einmal auf den
Gedanken, alle seine Felder mit Mohn zu besäen, und zwar
infolge einer anscheinend höchst einfachen Berechnung: Der
Mohn ist teurer als Roggen, also ist es vorteilhafter, Mohn zu
säen. Er hatte auch seinen leibeigenen Weibern befohlen,

Kokoschniks nach einem aus Petersburg zugesandten Muster zu
tragen; auf seinen Gütern tragen die Weiber auch heute noch
Kokoschniks, haben aber den alten Kopfputz darunter behalten...
Kehren wir aber zu Wjatscheslaw Illarionowitsch zurück.
Wjatscheslaw Illarionowitsch ist ein großer Freund des
schönen Geschlechts, und sooft er in seiner Kreisstadt, auf
dem Boulevard, eine hübsche Person sieht, steigt er ihr sofort
nach, fängt aber gleich zu hinken an – ein
bemerkenswerter Umstand. Er spielt auch gern Karten, aber nur mit
Menschen von niedrigerem Range; sie sagen zu ihm
›Exzellenz‹, er aber wäscht ihnen den Kopf und
schimpft, soviel es ihm beliebt. Wenn es sich aber trifft, daß
er mit dem Gouverneur oder einer anderen beamteten Person spielt,
so geht mit ihm eine erstaunliche Veränderung vor: Dann
lächelt er, nickt mit dem Kopf, schaut ihnen in die Augen
– er fließt förmlich vor Honig über ... Selbst
wenn er [bookmark: page170]
verliert, beklagt er sich nicht. Wjatscheslaw Illarionowitsch liest
wenig; beim Lesen bewegt er fortwährend den Schnurrbart und
die Augenbrauen, als ob sein ganzes Gesicht von unten nach oben in
wellenförmiger Bewegung wäre. Besonders auffallend ist
diese wellenförmige Bewegung im Gesicht Wjatscheslaw
Illarionowitschs, wenn er gelegentlich (natürlich nur in
Gegenwart von Gästen) die Spalten des Journal des
Débats durchfliegt. Bei den Wahlen spielt er eine recht
bedeutende Rolle, lehnt aber aus Geiz das Amt eines Adelsmarschalls
ab. »Meine Herren«, sagt er gewöhnlich zu den
Edelleuten, die ihn zu überreden suchen, mit einer
gönnerhaften und würdevollen Miene, »ich danke sehr
für die Ehre; aber ich habe mich entschlossen, meine Muße
der Einsamkeit zu widmen.« Nachdem er diese Worte gesprochen
hat, bewegt er den Kopf einige Male nach rechts und nach links und
drückt dann Kinn und Wangen mit Würde in seine Halsbinde.
In seinen jungen Jahren war er Adjutant bei einer bedeutenden
Persönlichkeit gewesen, die er nie anders als mit dem Vor- und
Vaternamen nennt; man sagt, er hätte auch andere Pflichten als
die eines Adjutanten auf sich genommen: So soll er z. B. in voller
Paradeuniform und sogar bis oben zugeknöpft seinem
Vorgesetzten im Dampfbad die Dienste eine Badedieners geleistet
haben, aber man darf nicht jedem Gerücht glauben.
Übrigens spricht auch General Chwalynskij selbst nicht gern
von seiner dienstlichen Laufbahn, was doch sehr seltsam ist; er
scheint auch nicht im Krieg gewesen zu sein. General Chwalynskij
lebt allein in einem kleinen Häuschen; Eheglück hat er in
seinem ganzen Leben nicht erfahren, und darum gilt er auch jetzt
noch als eine Partie, sogar als eine gute Partie. Dafür
trägt seine Haushälterin, eine etwa
fünfunddreißigjährige, schwarzäugige,
schwarzbrauige, volle und recht frische, mit einem Schnurrbart
gesegnete Person an Wochentagen gestärkte Kleider, an
Sonntagen aber Musselinärmel. Schön wirkt Wjatscheslaw
Illarionowitsch bei den großen Diners, die die Gutsbesitzer zu
Ehren des Gouverneurs und anderer Behörden geben; da ist er,
man kann wohl sagen, ganz in seinem Element. Bei solchen
Gelegenheiten sitzt er gewöhnlich, wenn auch nicht unmittelbar
zur Rechten des Gouverneurs, so doch nicht allzu weit von ihm; zu
Anfang des Diners ist er vorwiegend vom Bewußtsein seiner
eigenen Würde erfüllt: Er lehnt sich etwas zurück
und mustert, ohne den Kopf zu wenden, die Reihe der runden Nacken
und steifen [bookmark: page171]
Kragen der Gäste; aber gegen das Ende der Tafel wird er
lustig, lächelt nach allen Seiten (in der Richtung nach dem
Gouverneur hat er schon seit Beginn des Diners gelächelt) und
bringt sogar zuweilen einen Toast auf das schöne Geschlecht
aus, den schönsten Schmuck unseres Planeten, wie er es nennt.
Nicht übel ist General Chwalynskij auch bei allen anderen
feierlichen und öffentlichen Akten, wie Schulprüfungen,
Versammlungen und Ausstellungen; er versteht auch meisterhaft, an
den Priester heranzutreten, um sich seinen Segen zu erbitten. Wenn
sich nach Schluß einer solchen Veranstaltung oder bei der
Überfahrt über einen Fluß die Wagen drängen, so
pflegen die Leute Wjatscheslaw Illarionowytschs niemals zu
lärmen und zu schreien; im Gegenteil, indem sie das Publikum
zurückdrängen oder den Wagen herbeirufen, sagen sie in
einem angenehmen, tiefen Bariton: »Gestatten Sie, gestatten
Sie, lassen Sie den General Chwalynskij durch!« oder:
»Die Equipage des Generals Chwalynskij – « Diese
Equipage hat zwar eine recht altertümliche Form; die Livree
der Diener ist ziemlich abgetragen (daß sie grau mit rotem
Vorstoß ist, brauche ich wohl gar nicht zu erwähnen);
auch die Pferde sind ziemlich abgelebt und haben viele Dienstjahre
hinter sich; aber auf Eleganz erhebt Wjatscheslaw Illarionowitsch
keinen Anspruch und hält es sogar unter seiner Würde, den
Leuten Sand in die Augen zu streuen. Über eine besondere
Rednergabe verfügt Chwalynskij nicht, oder vielleicht findet
er auch keine Gelegenheit, seine Beredsamkeit zu zeigen, denn er
liebt nicht nur keine Debatten, sondern auch keine Einwände
und vermeidet ängstlich jedes längere Gespräch,
besonders mit jungen Leuten. So ist es in der Tat viel sicherer;
denn mit den Leuten von heute ist es ein wahres Unglück: Sie
versagen leicht jeden Gehorsam und verlieren die Achtung. Vor
Personen höheren Ranges schweigt Chwalynskij meistens, und an
Personen, die im Range tiefer stehen und die er zu verachten
scheint, aber mit denen er doch ausschließlich verkehrt,
richtet er kurze und scharfe Reden, wobei er ständig
Ausdrücke wie die folgenden gebraucht: »Sie reden
Unsinn.« Oder: »Ich sehe mich gezwungen, mein Herr, Ihnen
vorzuhalten.« Oder: »Sie müssen schließlich
wissen, mit wem Sie sprechen!« usw. Besondere Furcht haben vor
ihm die Postmeister, die ständigen Beisitzer und die
Stationsaufseher. Bei sich zu Hause empfängt er niemand und
lebt, wie man behauptet, wie ein Geizhals. Bei alledem ist er ein
prächtiger [bookmark: page172] Gutsbesitzer. ›Ein alter Soldat, ein
uneigennütziger Mensch von Grundsätzen, vieux
grognard‹, nennen ihn seine Nachbarn. Nur der
Gouvernements-Staatsanwalt allein erlaubt sich zu lächeln,
wenn in seiner Gegenwart die vorzüglichen und soliden
Eigenschaften des Generals Chwalynskij erwähnt werden –
aber was vermag nicht alles der Neid ...!

		Wollen wir uns jetzt übrigens zu einem anderen Gutsbesitzer
wenden.

		Mardarij Apollonytsch Stjegunow hat mit Chwalynskij nicht die
geringste Ähnlichkeit; er hat kaum irgendwo gedient und hat
nie für einen schönen Mann gegolten. Mardarij
Apollonytsch ist ein kleiner, kahlköpfiger, voller Greis mit
Doppelkinn, weichen Händen und einem ordentlichen
Bäuchlein. Er ist sehr gastfrei und ein großer
Spaßmacher. Er lebt ganz seinem Vergnügen und trägt
Winter und Sommer den gleichen gestreiften, wattierten Schlafrock.
Nur in einer Beziehung stimmt er mit dem General Chwalynskij
überein: Auch er ist Junggeselle. An Leibeigenen besitzt er
fünfhundert Seelen. Mardarij Apollonytsch bewirtschaftet sein
Gut in einer recht oberflächlichen Weise; um nicht hinter
seiner Zeit zurückzubleiben, hat er vor zehn Jahren bei
Botenop zu Moskau eine Dreschmaschine gekauft, sie aber dann gleich
in einen Schuppen gesperrt und sich damit beruhigt. Höchstens
an einem besonders schönen Sommertag läßt er seinen
Jagdwagen einspannen und fährt ins Feld, um sich das Getreide
anzusehen und Kornblumen zu pflücken. Mardarij Appllonytsch
lebt ganz nach alter Sitte. Auch sein Haus ist von
altertümlicher Einrichtung; im Vorzimmer riecht es wie
üblich nach Kwaß, Talglichtern und Leder; gleich rechts
steht dort ein Büfett mit Pfeifen und Handtüchern; im
Eßzimmer gibt es Familienbildnisse, Fliegen, einen großen
Geranientopf und ein verstimmtes Spinett; im Gastzimmer –
drei Sofas, drei Tische, zwei Spiegel und eine heisere Uhr mit
schwarzgewordener Emaille und durchbrochenen Bronzezeigern; im
Kabinett – einen Tisch mit Papieren, eine spanische Wand von
bläulicher Farbe mit aufgeklebten verschiedenen Werken des
vorigen Jahrhunderts, ausgeschnittene Bildchen, Schränke mit
übelriechenden Büchern, Spinnen und schwarzem Staub,
einen dickgepolsterten Sessel, ein venezianisches Fenster und eine
vernagelte Tür in den Garten ... Mit einem Wort, alles, wie es
sich gehört. Mardarij Apollonytsch hat eine Menge Dienstboten,
[bookmark: page173] und sie
sind alle altmodisch gekleidet; sie tragen lange blaue Kaftans mit
hohen Kragen, Beinkleider von unbestimmter Farbe und kurze
gelbliche Westen. Zu den Gästen sagen sie
›Väterchen‹. Das Gut wird von einem Burmistr aus
dem Bauernstand, einem Mann, dessen Vollbart seinen ganzen
Schafspelz bedeckt, verwaltet, das Haus von einer runzligen und
geizigen Alten mit einem braunen Kopftuch. In seinem Stall hat
Mardarij Apollonytsch dreißig Pferde von verschiedenen Farben
und Größen stehen; bei seinen, Ausfahrten bedient er sich
eines im Hause gebauten Wagens von hundertfünfzig Pud Gewicht.
Seine Gäste empfängt er sehr herzlich und bewirtet sie
wunderbar, d.h., er nimmt ihnen, dank der verdummenden Wirkung der
russischen Küche, bis zum Abend jede Fähigkeit, sich mit
etwas außer Preference-Spiel zu beschäftigen. Er selbst
beschäftigt sich aber niemals und mit nichts, er hat sogar
aufgehört, das Traumbuch zu lesen. Solche Gutsbesitzer gibt es
aber bei uns in Rußland noch ziemlich viele; nun fragt es
sich: Warum und wozu habe ich die Rede auf ihn gebracht...?
Erlauben Sie mir, statt darauf zu antworten, einen meiner Besuche
bei Mardarij Apollonytsch zu beschreiben.

		Ich kam zu ihm im Sommer gegen sieben Uhr abends. Bei ihm im
Hause war eben die Abendmesse gelesen worden, und der Geistliche,
ein noch junger Mann von schüchternem Aussehen, der wohl erst
vor kurzem das Priesterseminar verlassen hatte, saß im
Gastzimmer neben der Tür am äußersten Rande des
Stuhles. Mardarij Apollonytsch empfing mich, seiner Gewohnheit
gemäß, außerordentlich freundlich: Er freute sich
aufrichtig über den Gast und war auch sonst ein herzensguter
Mensch. Der Geistliche erhob sich und griff nach seinem Hut.

		»Wart, wart, Väterchen«, sagte Mardarij
Apollonytsch, ohne meine Hand loszulassen, »geh noch nicht...
Ich habe befohlen, dir einen Schnaps zu bringen.«

		»Ich trinke nicht«, murmelte der Geistliche verlegen
und errötete bis über die Ohren.

		»Was für Unsinn!« antwortete Mardarij
Apollonytsch. »Mischka, Juschka! Einen Schnaps für
Hochwürden!«

		Juschka, ein langer, hagerer Greis von etwa achtzig Jahren, kam
mit einem Gläschen Schnaps auf einem dunkelgestrichenen, mit
fleischfarbenen Flecken besprenkelten Tablett herein. [bookmark: page174] Der Geistliche
versuchte, sich zu weigern.

		»Trink, Väterchen, mach keine Geschichten, das ist
nicht schön«, versetzte der Gutsbesitzer
vorwurfsvoll.

		Der arme junge Mann gehorchte.

		»Jetzt, Väterchen, darfst du gehen.«

		Der Geistliche fing an, sich zu verbeugen.

		»Nun, gut, gut, geh ... Ein prachtvoller Mensch«, fuhr
Mardarij Apollonytsch fort, ihm nachblickend. »Ich bin mit ihm
sehr zufrieden, das eine nur, er ist noch jung. Aber wie geht es
Ihnen, Väterchen ...? Was treiben Sie, wie leben Sie? Kommen
Sie auf den Balkon, der Abend ist so schön.«

		Wir traten auf den Balkon, setzten uns und kamen ins
Gespräch. Mardarij Apollonytsch sah hinunter und geriet
plötzlich in schreckliche Aufregung.

		»Wessen Hühner sind das? Wessen Hühner sind
das?« schrie er. »Wessen Hühner spazieren im Garten
...? Juschka! Juschka ...! Geh, erfahre, wessen Hühner im
Garten spazieren ...! Wessen Hühner sind das? Wie oft habe ich
verboten, wie oft habe ich gesagt ...«

		Juschka lief hin.

		»Was ist das für eine Unordnung!« wiederholte
Mardarij Apollonytsch. »Das ist ja entsetzlich!«

		Die unglücklichen Hühner – ich erinnere mich
noch, es waren zwei gesprenkelte und ein weißes mit einem
Schopf – fuhren ruhig fort, unter den Apfelbäumen zu
spazieren und ihre Gefühle durch anhaltendes Gackern zu
äußern, als plötzlich Juschka, ohne Mütze mit
einem Stock in der Hand, und drei andere volljährige
Leibeigene einmütig auf sie losstürzten. Der Spaß
ging los. Die Hühner schrien, schlugen mit den Flügeln,
sprangen und gackerten ohrenbetäubend; die Leibeigenen
rannten, stolperten und fielen; der Herr schrie wie besessen vom
Balkon herab: »Fang, fang! Fang, fang! Fang, fang, fang ...!
Wessen Hühner sind das, wessen Hühner sind das?«
Endlich gelang es einem Leibeigenen, das Huhn zu fangen, indem er
es mit der Brust an den Boden drückte; im gleichen Augenblick
sprang ein etwa elfjähriges, ganz zerzaustes Mädel mit
einer Rute in der Hand von der Straße her über den
Gartenzaun.

		»Aha, jetzt weiß ich, wessen Hühner es
sind!« rief triumphierend der Gutsbesitzer. »Dem Kutscher
Jermil gehören sie! Da hat er seine [bookmark: page175] Natalka geschickt, um sie
heimzutreiben ... Die Parascha hat er sich nicht zu schicken
getraut«, fügte der Gutsbesitzer halblaut und mit einem
bedeutungsvollen Schmunzeln hinzu. »He, Juschka! Laß die
Hühner, und fang mir die Natalka!«

		Bevor aber der atemlose Juschka das erschrockene Mädel
erreicht hatte, erschien wie aus dem Boden gewachsen die
Haushälterin; sie packte sie bei der Hand und schlug sie
einige Male auf den Rücken ...

		»Ja, so, ja, so«, rief der Gutsbesitzer. »Ta, ta,
ta, ta ...! Die Hühner nimm aber weg, Awdotja«,
fügte er laut hinzu. Dann wandte er sich mit heiterem Gesicht
an mich: »Nun, Väterchen, das war doch eine schöne
Hetzjagd, was? Ich bin sogar ins Schwitzen gekommen, sehen Sie
nur!«

		Und Mardarij Apollonytsch fing zu lachen an.

		Wir blieben auf dem Balkon. Der Abend war in der Tat
ungewöhnlich schön.

		Man brachte uns Tee.

		»Sagen Sie mal, Mardarij Apollonytsch«, begann ich,
»sind das Ihre Bauernhäuser, die dort an der Straße
hinter der Schlucht vorgeschoben stehen?«

		»Ja, das sind meine. Warum?«

		»Wie können Sie so etwas tun, Mardarij Apollonytsch?
Es ist doch Sünde. Die Bauern haben elende, enge Hütten,
kein Bäumchen ist in der Nähe; nicht mal ein Teich ist
dabei; sie haben nur einen Brunnen, und auch der taugt nichts.
Haben Sie denn keinen anderen Platz finden können ...? Man
sagt auch, Sie hätten ihnen die alten Hanffelder weggenommen
...«

		»Was soll man mit diesen Grenzberichtigungen
anfangen?« antwortete mir Mardarij Apollonytsch. »Diese
Grenzberichtigungen sitzen mir hier.« Er zeigte auf seinen
Nacken. »Ich sehe auch gar keinen Nutzen von diesen
Grenzberichtigungen. Daß ich ihnen aber ihre Hanffelder
genommen und keinen Teich gegraben habe, das, Väterchen, ist
meine Sache. Ich bin ein einfacher Mensch und handele nach alter
Sitte. Ich sage: Der Herr ist der Herr, und der Bauer ist halt der
Bauer ... So ist es.«

		Auf solche klare und überzeugende Gründe konnte ich
natürlich nichts erwidern.

		»Außerdem«, fuhr er fort, »sind diese Bauern
schlecht und in Ungnade. [bookmark: page176] Da sind besonders zwei Familien; schon mein
seliger Vater, Gott schenke ihm das Himmelreich, mochte sie nicht,
mochte sie gar nicht. Ich aber habe folgendes Merkmal: Wenn der
Vater ein Dieb ist, so ist auch der Sohn ein Dieb; Sie können
sagen, was Sie wollen ... Ja, Blut ist eine große
Sache!«

		Indessen war die Luft ganz still geworden. Nur ab und zu kam
stoßweise ein Windhauch gezogen, und als er zum letztenmal
neben dem Haus erstarb, trug er an unser Ohr den Widerhall
gleichmäßiger und schnell aufeinanderfolgender
Schläge vom Pferdestall her. Mardarij Apollonytsch hatte eben
die volle Untertasse an die Lippen geführt und schon die
Nasenflügel erweitert, ohne das bekanntlich kein echter Russe
Tee zu trinken pflegt – hielt aber inne, lauschte, nickte mit
dem Kopf, nahm einen Schluck, stellte die Untertasse auf den Tisch
und sagte mit dem gutmütigsten Lächeln, im Takt mit den
Schlägen: »Tsdiiki, tschiki! Tschiki, tschiki!«

		»Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.

		»Dort wird auf meinen Befehl ein ausgelassener Junge
bestraft... Kennen Sie den Büfettbeschließer
Waßja?«

		»Was für einen Waßja?«

		»Der uns heute beim Mittagessen bedient hat. Es ist der mit
dem langen Backenbart.«

		Die grimmigste Entrüstung hätte dem heiteren, sanften
Blicke Mardarij Apollonytschs nicht standhalten können.

		»Was haben Sie, was haben Sie, junger Mann?« begann er
kopfschüttelnd. »Bin ich ein Unmensch, daß Sie mich
so anstarren? Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie; das
wissen Sie doch selbst.«

		Nach einer Viertelstunde verabschiedete ich mich von Mardarij
Apollonytsch. Als ich durchs Dorf fuhr, erblickte ich den
Büfettbeschließer Waßja. Er ging die Straße
entlang und knackte Nüsse. Ich ließ den Kutscher halten
und rief ihn heran.

		»Nun, Bruder, man hat dich heute bestraft?« fragte ich
ihn.

		»Woher wissen Sie denn das?« erwiderte Waßja.

		»Dein Herr hat es mir erzählt.«

		»Der Herr selbst?«

		»Wofür hat er dich bestrafen lassen?«

		»Ich habe es verdient, Väterchen, ich habe es
verdient. Ohne Grund wird man bei uns nicht bestraft, eine solche
Einrichtung gibt es bei uns nicht, keine Spur. Unser Herr ist nicht
so; unser Herr ... [bookmark: page177] einen solchen findet man im ganzen Gouvernement
nicht wieder.«

		»Fahr zu!« sagte ich dem Kutscher. – Das ist
also das alte Rußland! dachte ich auf der Rückfahrt.

		


	
		
		Lebedjanj


		Einer der Hauptvorzüge der Jagd, meine lieben Leser,
besteht darin, daß sie Sie zwingt, fortwährend von einem
Ort zum anderen zu ziehen, was für einen müßigen
Menschen recht angenehm ist. Allerdings ist es zuweilen (besonders
in der Regenzeit) nicht sehr angenehm, sich auf den Feldwegen
herumzutreiben, auch ohne Weg und Steg direkt übers Feld zu
gehen, jeden vorübergehenden Bauern mit der Frage anzuhalten:
»He, Liebster! Wie kommen wir nach Mordowka?«, und in
Mordowka ein stumpfsinniges Weib (alle Männer sind auf der
Feldarbeit) zu befragen, ob es noch weit sei bis zu den Herbergen
an der großen Landstraße und wie man hinkomme; dann aber,
nachdem man zehn Werst zurückgelegt hat, statt zu den
Herbergen, in das gutsherrliche, arg ruinierte Dorf Chudobubnowo zu
geraten, zum äußersten Erstaunen einer ganzen Herde von
Schweinen, die mitten auf der Straße bis zu den Ohren im
dunkelbraunen Dreck stecken und durchaus nicht erwartet haben,
daß man sie stören würde. Wenig angenehm ist es
auch, Brücken zu passieren, die unter unseren Füßen
wie lebendig zittern, in Schluchten hinabzusteigen, sumpfige
Bäche zu durchwaten, tagelang durch das grünliche Meer
der Landstraßen zu fahren oder, Gott behüte, für
einige Stunden vor einem bunt angemalten Werstpfahle
steckenzubleiben, mit der Ziffer 22 auf der einen und 23 auf der
anderen Seite, wochenlang nur von Eiern, Milch und dem gepriesenen
Roggenbrot zu leben. Aber alle diese Unbequemlichkeiten und
Mißerfolge werden durch die Vorteile und Vergnügungen
anderer Art aufgewogen. Wollen wir übrigens mit der
Erzählung selbst beginnen. Infolge des oben Gesagten brauche
ich dem Leser nicht mehr zu erklären, auf welche Weise ich vor
etwa fünf Jahren nach Lebedjanj mitten in den Pferdemarkt
geriet. Uns Jägern kann es passieren, daß wir an einem
schönen Morgen unser mehr oder weniger angestammtes Gut
verlassen mit der Absicht, am Abend des nächsten Tages
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heimzukehren, aber allmählich, fortwährend auf Schnepfen
schießend, die gesegneten Ufer der Petschora erreichen; zudem
ist jeder Freund des Gewehrs und des Hundes zugleich auch ein
leidenschaftlicher Verehrer des edelsten Tieres auf der Welt: des
Pferdes. So kam ich nach Lebedjanj, stieg in einem Gasthaus ab,
kleidete mich um und begab mich auf den Jahrmarkt. (Der
Gasthausdiener, ein langer und hagerer Bursche von etwa zwanzig
Jahren mit einer süßen, näselnden Tenorstimme, hatte
mir schon mitgeteilt, daß Seine Durchlaucht, Fürst N.,
Remonteur des ***schen Regiments, in ihrem Gasthaus abgestiegen
sei; noch viele andere Herren seien angekommen, am Abend
sängen Zigeuner, und im Theater werde Tan Twardowski gegeben;
die Preise für die Pferde seien zwar hoch, man habe aber auch
vorzügliche Pferde angetrieben.)

		Auf dem Jahrmarktsplatz standen in endlosen Reihen Wagen und
hinter den Wagen Pferde aller möglichen Sorten: Traber,
Zuchtpferde, Bitjuks, Wagenpferde, Postpferde und gewöhnliche
Bauernpferde. Manche von ihnen, wohlgenährt und glatt, nach
den Farben zusammengestellt, mit bunten Decken bedeckt und an die
hohen Rückwände der Wagen kurz angebunden, schielten
ängstlich auf die ihnen allzugut bekannten Peitschen ihrer
Besitzer, der Roßhändler; Gutsbesitzerpferde, von in der
Steppe wohnenden Edelleuten aus einer Entfernung von hundert und
zweihundert Werst unter der Aufsicht eines altersschwachen
Kutschers und zweier oder dreier dickköpfiger Stallknechte
hergeschickt, bewegten ihre langen Hälse, stampften mit den
Füßen und nagten aus Langeweile an den
Geländerbalken; hellbraune Wjatkapferde drängten sich
aneinander; in majestätischer Unbeweglichkeit wie die
Löwen standen die Traber mit breiten Kruppen, gewellten
Schweifen und zottigen Füßen: Apfelschimmel, Rappen und
Braune. Die Kenner blieben vor ihnen respektvoll stehen. In den von
den Wagen gebildeten Straßen drängten sich Leute jeden
Standes, Alters und Aussehens: Roßhändler in blauen
Kaftans und hohen Mützen schauten pfiffig nach den
Käufern aus; glotzäugige, kraushaarige Zigeuner rannten
wie besessen hin und her, besahen die Zähne der Pferde, hoben
ihnen Schweife und Beine, schrien, fluchten, dienten als
Vermittler, warfen das Los und scharwenzelten vor irgendeinem
Remonteur in Mütze und Militärmantel mit Biberkragen. Ein
kräftiger Kosake saß auf einem mageren Wallach, der einen
Hals wie ein Hirsch hatte, und verkaufte [bookmark: page179] ihn ›mit allem‹, das
heißt mit Sattel und Zaum. Bauern in unter den Achseln
zerrissenen Schafspelzen bahnten sich stürmisch einen Weg
durch die Menge, setzten sich zu Dutzenden in einen Wagen, um das
vorgespannte Pferd zu ›probieren‹, oder feilschten
irgendwo abseits mit Hilfe eines flinken Zigeuners, feilschten bis
zur Erschöpfung, gaben sich hundertmal hintereinander den
Handschlag, wobei ein jeder aber auf seinem Preise bestand,
während das Objekt ihres Streites, eine elende, mit einer
schadhaften Bastmatte bedeckte Mähre nur mit den Augen
zwinkerte, als ob die Rede gar nicht von ihr wäre ... Und in
der Tat, es ist ihr doch ganz gleich, wer sie schlagen wird!
Gutsbesitzer mit breiten Stirnen und gefärbten
Schnurrbärten, mit dem Ausdruck großer Würde in den
Mienen, in polnischen Mützen und Kamelottröcken nur auf
einem Arm angezogen, sprachen herablassend mit dicken Kaufleuten in
Filzhüten und grünen Handschuhen. Offiziere von
verschiedenen Regimentern trieben sich überall herum; ein
ungewöhnlich langer Kürassier deutscher Abstammung fragte
kaltblütig einen langen Roßhändler, wieviel er
für dieses rote Pferd zu verlangen beabsichtige. Ein blonder
Husar von etwa neunzehn Jahren suchte ein passendes Seitenpferd zu
einem hageren Paßgänger; ein Fuhrmann in einem niederen,
mit einer Pfauenfeder umwundenen Hut, in einem braunen Mantel und
ledernen Fausthandschuhen, die hinter einem schmalen grünen
Gürtel steckten, suchte ein Gabelpferd. Die Kutscher flochten
den Pferden die Schweife zu Zöpfen, befeuchteten ihre
Mähnen und gaben den Herren respektvolle Ratschläge.
Solche, die handelseinig geworden waren, eilten, je nach ihrem
Stande, ins Wirtshaus oder in die Schenke ... Und das alles schrie,
wogte, zappelte, zankte und versöhnte sich wieder, fluchte und
lachte, bis an die Knie im Schmutz. Ich wollte drei anständige
Pferde für meinen Reisewagen kaufen: Die meinigen fingen zu
versagen an. Ich hatte schon zwei gefunden, das dritte fehlte noch.
Nach dem Mittagessen, das ich lieber nicht beschreibe (schon
Äneas wußte, wie unangenehm es ist, an vergangenes
Unglück zu denken), begab ich mich in das sogenannte
Kaffeehaus, in dem sich jeden Abend die Remonteure, die
Pferdezüchter und die übrigen Jahrmarktsbesucher
versammelten. Im Billardzimmer, das von bleiernen Rauchwolken
erfüllt war, befanden sich an die zwanzig Personen. Es waren
hier junge Gutsbesitzer in ungarischen Joppen und grauen Hosen, mit
langen Koteletten und gewichsten [bookmark: page180] Schnurrbärtchen; sie benahmen
sich recht ungezwungen und blickten frei und keck um sich. Andere
Edelleute in Casaquins mit ungewöhnlich kurzen Hälsen und
verschwommenen, kleinen Augen saßen auch dabei und
ächzten kurzatmig; die jungen Kaufleute saßen abseits,
wie man so sagt, ›auf der Lauer‹; die Offiziere
unterhielten sich ungezwungen miteinander. Auf dem Billard spielte
der Fürst N., ein junger Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren
mit einer lustigen und etwas verächtlichen Miene; er trug
einen vorn offenstehenden Rock, ein rotseidenes Hemd und eine
weite, samtene Pluderhose; er spielte mit dem Leutnant a. D. Viktor
Chlopakow.

		Der Leutnant a. D. Viktor Chlopakow, ein kleiner, magerer Mensch
von etwa dreißig Jahren mit dunklem Gesicht, schwarzem Haar,
braunen Augen und einer stumpfen, aufgeworfenen Nase, besucht
fleißig alle Jahrmärkte und Wahlversammlungen. Er
hüpft im Gehen, bewegt energisch seine runden Hände, hat
die Mütze schief auf dem Ohre sitzen und pflegt die Ärmel
seines mit graublauem Kaliko gefütterten Waffenrockes
zurückzustreifen. Herr Chlopakow hat die Fähigkeit, sich
an die reichen Petersburger Lebejünglinge heranzumachen; er
raucht, trinkt und spielt mit ihnen Karten und duzt sie. Warum sie
ihm ihre Gunst beweisen, ist recht schwer zu begreifen. Er ist
nicht klug, er ist nicht einmal komisch, er taugt auch nicht zum
Spaßmacher. Allerdings behandelt man ihn mit einer
freundschaftlichen Nonchalance wie einen guten, aber unbedeutenden
Kerl; man gibt sich mit ihm zwei oder drei Wochen ab und
grüßt ihn dann nicht mehr; auch er selbst hört zu
grüßen auf. Die Eigentümlichkeit des Leutnants
Chlopakow besteht darin, daß er oft ein und sogar zwei Jahre
hintereinander, fortwährend, bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit, die gleiche Redensart gebraucht, eine
Redensart, die zwar in keiner Weise komisch ist, aber doch, Gott
weiß warum, alle zum Lachen bringt. Vor acht Jahren sagte er
auf Schritt und Tritt: »Meine Hochachtung, ich danke
ergebenst«, und seine damaligen Gönner wälzten sich
jedesmal vor Lachen und zwangen ihn, sein ›Meine
Hochachtung‹ immer wieder herzusagen, später gebrauchte
er die recht komplizierte Redensart: »Nein, das haben Sie
schon, kesskesseh, das kommt dabei heraus« mit dem gleichen
glänzenden Erfolg; etwa zwei Jahre später dachte er sich
eine andere Formel aus: »Ne vous aufregé pas, Sie Mann
Gottes« und so weiter. Und was glauben Sie? Alle diese gar
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witzigen Redensarten versorgen ihn, wie man sieht, mit Speise,
Trank und Kleidung. (Sein Gut hat er schon längst
durchgebracht und lebt ausschließlich auf Kosten seiner
Freunde.) Es ist zu bemerken, daß er sonst keine anderen
liebenswürdigen Eigenschäften besitzt, allerdings raucht
er an die hundert Pfeifen Schukowschen Tabaks den Tag, hebt beim
Billardspiel den rechten Fuß hoch über den Kopf und
fiedelt, wenn er nach einem Ball zielt, mit dem Queue lange und
schnell auf der Hand – aber nicht jedermann ist Freund
solcher Vorzüge. Er trinkt auch tüchtig, aber in
Rußland ist es schwer, sich dadurch auszuzeichnen ... Mit
einem Wort, sein Erfolg ist für mich ein vollkommenes
Rätsel ... Er hat höchstens den einen wirklichen Vorzug:
Er ist vorsichtig, schwatzt nicht aus der Schule und spricht
über niemanden ein böses Wort.

		Nun, dachte ich mir, als ich Chlopakow erblickte, was mag wohl
jetzt seine Redensart sein?

		Der Fürst machte den Weißen.

		»Dreißig und nichts!« brüllte der
schwindsüchtige Markör mit dunklem Gesicht und bleigrauen
Ringen um die Augen.

		Der Fürst warf den gelben Ball mit einem Krach ins
Eckloch.

		»Ach!« krächzte beifällig mit seinem ganzen
Leib ein dicker Kaufmann, der in einem Winkel hinter einem
wankenden, einbeinigen Tischchen saß; er krächzte es und
bekam gleich darauf Angst. Zum Glück hatte es niemand bemerkt.
Er holte Atem und strich sich den Bart.

		»Sechsunddreißig und sehr wenig!« schrie der
Markör durch die Nase.

		»Nun, was sagst du dazu, Bruder?« fragte der
Fürst Chlopakow.

		»Man kennt es ja: Rrrrakalion, tatsächlich
Rrrrakalion!«

		Der Fürst pustete vor Lachen.

		»Wie? Wie? Wiederhole es!«

		»Rrrrakalion!« wiederholte selbstzufrieden der
Leutnant a. D.

		Das ist also das Wort! dachte ich mir.

		Der Fürst warf den Roten ins Loch.

		»Ach, Fürst, nicht so, nicht so!« stammelte
plötzlich ein kleiner blonder Offizier mit geröteten
Augen, winzigem Näschen und kindlich verschlafenem Gesicht.
»Sie spielen nicht richtig ... Sie hätten ... nein, nicht
so!«

		»Wie denn?« fragte ihn der Fürst über die
Schulter weg.
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»Sie hätten ... ich meine ... ein Triplé«
spielen sollen.«

		»Wirklich?« murmelte der Fürst zwischen den
Zähnen.

		»Wie ist es, Fürst, gehen wir heute abend zu den
Zigeunern?« beeilte sich der verwirrte junge Mann
hinzuzufügen. »Die Stjoschka wird singen ... Iljuschka
...«

		Der Fürst gab ihm keine Antwort.

		»Rrrrakalion, Bruder!« versetzte Chlopakow, pfiffig
mit dem linken Auge blinzelnd.

		Der Fürst fing zu lachen an.

		»Neununddreißig und nichts!« verkündete der
Markör.

		»Nichts ... paß mal auf, wie ich diesen Gelben
...«

		Chlopakow fiedelte mit dem Queue auf der Hand, zielte und gab
einen Kicks.

		»Ach, Rrrrakalion!« schrie er verdrießlich.

		Der Fürst lachte wieder.

		»Wie, wie, wie?«

		Chlopakow wollte aber sein Wort nicht mehr wiederholen, er
mußte doch auch ein wenig kokettieren.

		»Sie haben einen Kicks zu machen geruht«, bemerkte der
Markör. »Gestatten Sie, Ihr Queue mit Kreide einzureihen
... Vierzig und sehr wenig!«

		»Ja, meine Herren«, begann der Fürst, sich an die
ganze Versammlung wendend, ohne jemand insbesondere anzusehen,
»Sie wissen, heut' im Theater soll die Werschembizkaja gerufen
werden.«

		»Gewiß, gewiß, unbedingt«, riefen einige
Herren zugleich, denen die Möglichkeit, auf die Rede des
Fürsten zu antworten, außerordentlich schmeichelte.
»Ja, die Werschembizkaja ...«

		»Die Werschembizkaja ist eine treffliche Schauspielerin,
viel besser als die Sopnjakowa«, piepste in der Ecke ein
unansehnliches Männchen mit kleinem Schnurrbart und Brille.
Der Unglückliche seufzte im stillen für die Sopnjakowa,
aber der Fürst würdigte ihn keines Blickes.

		»Markör, eine Pfeife!« rief ein Herr von
großem Wuchs, mit regelmäßigen Zügen und
vornehmer Haltung, allem Anschein nach ein Falschspieler, in seine
Halsbinde hinein.

		Der Markör lief nach der Pfeife, und als er zurückkam,
meldete er Seiner Durchlaucht, daß der Postkutscher Baklaga
nach ihm frage.

		»Aha! Sag ihm, er soll warten, und gib ihm ein Glas
Schnaps.«

		[bookmark: page183]
»Zu Befehl!«

		Baklaga hieß, wie man mir später erzählte, ein
junger, hübscher und außerordentlich verwöhnter
Postkutscher; der Fürst hatte ihn gern, schenkte ihm zuweilen
Pferde, fuhr mit ihm um die Wette und verbrachte mit ihm ganze
Nächte ... Diesen selben Fürsten, den einstigen Wildfang
und Verschwender, würde jetzt niemand wiedererkennen ... Wie
parfümiert, geschnürt und stolz ist er jetzt! Wie eifrig
mit seinem Dienst beschäftigt und vor allen Dingen wie
vernünftig!

		Der Tabaksqualm fing jedoch an, mir die Augen zu beißen.
Nachdem ich zum letztenmal den Ausruf Chlopakows und die Antwort
des Fürsten gehört hatte, zog ich mich auf mein Zimmer
zurück, wo mir mein Diener auf dem engen, eingedrückten,
mit Roßhaaren gepolsterten Sofa mit der hohen, gekrümmten
Lehne das Bett gemacht hatte.

		Am anderen Tag ging ich in die Höfe, um mir die Pferde
anzusehen, und begann beim bekannten Roßhändler Sitnikow.
Durch ein Pförtchen gelangte ich in den mit Sand bestreuten
Hof. Vor der weitgeöffneten Tür des Pferdestalles stand
der Besitzer selbst, ein nicht mehr junger, großer und dicker
Mann in einem Halbpelz aus Hasenfell mit aufgestelltem, hohem
Kragen. Als er mich sah, kam er mir langsam entgegen, hielt seine
Mütze mit beiden Händen eine Weile über dem Kopf und
sprach mit singender Stimme: »Meine Hochachtung! Sie wollen
sich wohl bei uns die Pferdchen ansehen?«

		»Ja, ich komme, um mir die Pferdchen anzusehen.«

		»Was für Pferdchen, wenn ich fragen darf?«

		»Zeigen Sie, was Sie haben.«

		»Mit dem größten Vergnügen.«

		Wir traten in den Pferdestall. Mehrere weiße
Schäferhunde erhoben sich vom Heu und liefen uns
schweifwedelnd entgegen; ein langbärtiger alter Ziegenbock
ging unzufrieden auf die Seite; drei Stallknechte in ordentlichen,
aber schmierigen Schafspelzen verbeugten sich vor uns schweigend.
Rechts und links standen in künstlich erhöhten
Ständen an die dreißig gestriegelte und geputzte Pferde.
Oben im Balkenwerk flatterten und girrten Tauben.

		»Das heißt, wozu brauchen Sie eigentlich das
Pferdchen: zum Fahren oder für die Zucht?« fragte mich
Sitnikow.

		»Zum Fahren and für die Zucht.«

		[bookmark: page184] »Ich
verstehe, ich verstehe, ich verstehe«, sagte der
Roßhändler gedehnt. »Petja, zeig mal dem Herrn den
Hermelin.«

		Wir traten in den Hof.

		»Befehlen Sie nicht ein Bänkchen aus der Stube zu
holen ... Nein ...? Wie Sie wünschen.«

		Die Hufe erschallten auf den Brettern, die Peitsche knallte, und
Petja, ein etwa vierzigjähriger Kerl, pockennarbig und
gebräunt, sprang aus dem Stall zugleich mit einem grauen,
ziemlich stattlichen Hengst. Er ließ ihn sich bäumen,
lief mit ihm zweimal um den Hof herum und brachte ihn geschickt auf
dem rechten Platz zum Stehen. Hermelin streckte sich, schnaubte
pfeifend, warf den Schweif zurück, bewegte die Schnauze und
schielte uns an.

		Ein gelernter Vogel, dachte ich mir.

		»Laß ihn locker, laß ihn locker!« versetzte
Sitnikow und richtete seinen Blick auf mich.

		»Das Pferd ist nicht schlecht, aber die
Vorderfüße sind nicht ganz zuverlässig.«

		»Nun, was halten Sie von ihm?« fragte er mich
schließlich.

		»Die Füße sind ausgezeichnet!« entgegnete
Sitnikow mit Überzeugung. »Und die Kruppe ... wollen Sie
sich nur die Kruppe ansehen ... ein wahrer Ofen, ausschlafen kann
man sich auf ihr.«

		»Die Fesseln sind zu lang.«

		»Ach was, lang – erlauben Sie einmal! Lauf noch eine
Runde, Petja, aber im Trab, im Trab, im Trab, laß ihn nicht
Galopp laufen.«

		Petja lief mit dem Hermelin wieder um den Hof. Wir alle
schwiegen eine Weile.

		»Nun, stell ihn auf seinen Platz«, sagte Sitnikow,
»und bring uns den Falken.«

		Der Falke, ein Hengst so schwarz wie ein Käfer, von
holländischer Rasse mit abschüssigem Hinterteil und
engbauchig, erwies sich ein wenig besser als der Hermelin. Er
gehörte zu den Pferden, von denen die Liebhaber sagen,
daß sie fuchteln und säbeln und Gefangene machen, das
heißt, sie werfen im Lauf die Vorderfüße nach rechts
und nach links und kommen dabei doch nur wenig vorwärts. Die
Kaufleute in mittleren Jahren haben solche Pferde gerne: Ihr Lauf
erinnert an den schwungvollen Gang eines flinken Kellners; sie sind
recht hübsch als Einspänner zum Spazierenfahren nach dem
Mittagessen; stolz mit gekrümmtem Hals einherschreitend,
ziehen [bookmark: page185]
sie mit Eifer die plumpe Droschke; die mit einem bis zur Erstarrung
vollgefressenen Kutscher, dem an Sodbrennen leidenden,
gedrückten Kaufmann und seiner schwammigen Frau in blauem
Seidenmantel mit einem lila Kopftuch beladen ist. Ich verzichtete
auf den Falken. Sitnikow zeigte mir noch einige andere Pferde ...
Schließlich gefiel mir ein Apfelschimmelhengst von der
Wojejkowschen Zucht. Ich konnte mich nicht beherrschen und
streichelte ihm den Schopf. Sitnikow stellte sich sofort
gleichgültig.

		»Und fährt er gut?« fragte ich. (Von einem Traber
sagt man nicht, er läuft.) »Er fährt«,
antwortete der Roßhändler ruhig.

		»Kann ich es vielleicht sehen ...?«

		»Warum denn nicht, gewiß. He, Kusja, spann den
Holmichein an die Droschke.«

		Der Zureiter Kusja, ein Meister in seinem Fach, fuhr an die
dreimal auf der Straße an uns vorbei. Gut läuft das
Pferd, kommt nicht aus dem Tempo, wirft die Kruppe nicht empor,
trägt die Beine frei und hält den Schweif vom Hinterteil
getrennt und elegant.

		»Was verlangen Sie für ihn?«

		Sitnikow forderte einen unerhörten Preis. Wir fingen an,
gleich auf der Straße zu handeln, als plötzlich hinter
der Ecke, dröhnend, eine prachtvoll in der Farbe abgestimmte
Troika hervorflog und mit Eleganz vor dem Tore Sitnikows
stehenblieb. In dem eleganten Liebhaberwagen saß der
Fürst N., neben ihm hockte Chlopakow. Baklaga lenkte die
Pferde ... und wie er sie lenkte! Durch einen Ohrring wäre er
durchgefahren, der Spitzbube! Die kleinen, lebhaften braunen
Seitenpferde mit schwarzen Augen und schwarzen Füßen
brennen nur so und zittern; wenn man nur pfeift, sind sie schon
verschwunden! Das dunkelbraune Mittelpferd steht da mit
aufgeworfenem Hals wie ein Schwan, die Brust heraus, die
Füße wie die Pfeile, es wirft den Kopf und blinzelt stolz
mit den Augen ... Wunderschön! Niemand brauchte sich zu
schämen, am Ostersonntag mit diesen Pferden auszufahren!

		»Eure Durchlaucht! Seien Sie willkommen!« rief
Sitnikow.

		Der Fürst sprang aus dem Wagen. Chlopakow stieg langsam an
der anderen Seite aus.

		»Guten Tag, Bruder ... Hast du Pferde?«

		»Wie sollte ich für Eure Durchlaucht keine haben!
Bitte treten [bookmark: page186] Sie näher ... Petja, bring mal den Pfau! Und
laß den Lobenswerten bereitmachen. Mit Ihnen,
Väterchen«, fuhr er fort, sich zu mir wendend,
»werden wir uns ein anderes Mal einigen ... Fomka, eine Bank
für Seine Durchlaucht!«

		Aus einem besonderen Stall, den ich früher nicht bemerkt
hatte, führte man den Pfau heraus. Das mächtige
dunkelbraune Roß schwang sich mit allen vieren in die Luft.
Sitnikow wandte sogar den Kopf weg und kniff die Augen
zusammen.

		»Hu – Rrrrakalion!« rief Chlopakow ...
»Schemsa!« (J'aime ça!) Der Fürst lachte.

		Man brachte den Pfau nicht ohne Mühe zum Stehen; er
schleifte den Stallknecht ordentlich durch den Hof; endlich
drückte man ihn an die Wand. Er schnarchte, zitterte und wand
sich, Sitnikow aber neckte ihn noch, indem er über ihn die
Peitsche schwang.

		»Wo schaust du hin? Ich will dich! Hu!« sprach der
Roßhändler freundlich drohend und bewunderte selbst
unwillkürlich sein Pferd.

		»Wieviel?« fragte der Fürst.

		»Für Eure Durchlaucht fünftausend.«

		»Drei.«

		»Es geht nicht, Eure Durchlaucht, ich bitte Sie
...«

		»Man sagt dir: drei, Rrrrakalion!« fiel ihm Chlopakow
ins Wort.

		Ich wartete den Abschluß des Geschäfts nicht ab und
ging. An der äußersten Straßenecke sah ich am Tor
eines grauen Häuschens einen großen Papierbogen
angeklebt. Oben war mit der Feder ein Pferd mit einem
trompetenförmigen Schweif und einem unendlich langen Hals
gezeichnet, unter den Hufen des Pferdes standen aber folgende, mit
altmodischer Schrift geschrieben Zeilen:

		Hier werden Pferde von verschiedenen Farben verkauft, die vom
bekannten Steppengestüt des Tambower Gutsbesitzers Anastassej
Iwanytsch Tschernobai auf den Lebedjanjschen Jahrmarkt gebracht
worden sind. Diese Pferde sind von trefflichen Eigenschaften; sie
sind vorzüglich zugefahren und fromm. Die Herren Käufer
wollen nach Anastassej Iwanytsch selbst fragen; falls aber
Anastassej Iwanytsch abwesend sein sollte, so frage man nach dem
Kutscher Nasar Kubyschkin. Meine Herren Käufer, beehren Sie
mich alten Mann mit Ihrem Besuch!

		Ich blieb stehen und sagte mir: Ich will mir mal die Pferde des
bekannten Züchters Herrn Tschernobai ansehen.

		[bookmark: page187] Ich wollte
durch das Pförtchen eintreten, fand es aber gegen alle
Gewohnheit verschlossen. Ich klopfte.

		»Wer ist da? Ein Kunde?« piepste eine
Frauenstimme.

		»Ja, ein Kunde.«

		»Sofort, Väterchen, sofort.«

		Das Pförtchen ging auf. Ich erblickte ein Weib von etwa
fünfzig Jahren mit bloßem Kopf, in Stiefeln und
aufgeknöpftem Schafspelz.

		»Treten Sie näher, Väterchen, ich will es gleich
dem Anastassej Iwanytsch melden ... Nasar, du, Nasar!«

		»Was denn?« rief aus dem Stall die Stimme eines
siebzigjährigen Greises.

		»Mach die Pferdchen bereit, ein Kunde ist
gekommen.«

		Die Alte lief ins Haus.

		»Ein Kunde, ein Kunde«, brummte Nasar zur Antwort.
»Ich hab' noch nicht alle unter dem Schweif
gewaschen.«

		Oh, Arkadien! dachte ich.

		»Grüß Gott, Väterchen, willkommen!«
ertönte hinter meinem Rücken langsam eine klangvolle,
angenehme Stimme. Ich sah mich um: Vor mir stand in einem blauen,
langschößigen Mantel ein alter Mann von mittlerem Wuchs
mit weißen Haaren, einem freundlichen Lächeln und
wunderschönen blauen Augen.

		»Du willst Pferdchen? Gerne, Väterchen, gerne ... Aber
willst du nicht vorher zu mir ins Haus und ein Gläschen Tee
trinken?«

		Ich lehnte ab und bedankte mich.

		»Nun, wie du willst. Du mußt mich entschuldigen,
Väterchen: Ich halte mich noch an die alten Sitten.« Herr
Tschernobai sprach ohne Übereilung und betonte scharf jedes O.
»Bei mir ist alles einfach, weißt du ... Nasar, du,
Nasar!« fügte er gedehnt, ohne die Stimme zu heben,
hinzu.

		Nasar, ein runzliger Greis mit einer Habichtnase und einem
keilförmigen Bärtchen erschien auf der Schwelle des
Stalles.

		»Was für Pferde brauchst du, Väterchen?«
fuhr Herr Tschernobai fort.

		»Nicht zu teure, eingefahrene, zu einer Kibitka.«

		»Bitte sehr ... ich habe auch solche, bitte ... Nasar,
Nasar, zeig mal dem Herrn den grauen Wallach, weißt du, der am
äußersten Ende steht, und den Braunen mit der Blesse oder
auch den anderen Braunen, den von der Schönen, weißt
du?«

		[bookmark: page188] Nasar
ging wieder in den Stall.

		»Führe sie so an den Halftern her«, rief ihm Herr
Tschernobai nach. »Bei mir, Väterchen«, fuhr er
fort, mir heiter und sanft ins Gesicht blickend, »bei mir ist
es nicht so wie bei den Roßhändlern, mögen sie
verrecken! Die geben den Pferden allerlei Kräuter ein, Salz
und Schlempe, Gott sei ihr Richter ... ! Bei mir ist aber alles wie
auf der flachen Hand, ganz ohne Kniffe.«

		Man führte die Pferde heraus. Sie gefielen mir nicht.

		»Nun, stell sie in Gottes Namen wieder auf ihren
Platz«, versetzte Anastassej Iwanytsch. »Zeig uns
andere.«

		Man zeigte uns andere. Schließlich wählte ich eins von
den billigeren. Wir begannen zu handeln. Herr Tschernobai ereiferte
sich nicht und sprach so vernünftig, mit solcher Würde,
daß ich nicht umhin konnte, dem alten Mann ›die
gebührende Ehre‹ zu erweisen und ihm ein Handgeld zu
geben.

		»Nun, und jetzt«, sagte Anastassej Iwanytsch,
»erlaube mir, daß ich dir das Pferdchen nach alter Sitte
aus dem Schoß in den Schoß übergebe ... Du wirst mir
dafür dankbar sein ... Was für ein frisches Pferdchen!
Unberührt wie ein Nußkern in der Schale ... ein echtes
Steppenpferd! Es taugt für jedes Gespann.«

		Er bekreuzigte sich, legte sich den Schoß seines Mantels
auf die Hand, ergriff darunter die Halfter und übergab mir so
das Pferd.

		»Besitze es in Gottes Namen ... Willst du noch immer keinen
Tee?«

		»Nein, ich danke ergebenst, ich muß nach
Hause.«

		»Wie du willst. Soll mein Kutscher das Pferd dir jetzt
gleich nachführen?«

		»Ja, wenn Sie erlauben, jetzt gleich.«

		»Gerne, Liebster, gerne ... Wassilij, he, Wassilij, geh mit
dem Herrn mit; führ das Pferdchen hin und nimm das Geld in
Empfang. Nun, leb wohl, Väterchen, mit Gott.«

		»Leben Sie wohl, Anastassej Iwanytsch.«

		Man brachte mir das Pferd ins Haus. Schon am nächsten Tage
erwies es sich als dämpfig und lahm. Ich versuchte es
einzuspannen, das Pferd bäumte sich zurück, und wenn man
es mit der Peitsche schlug, so wurde es stätig, schlug aus und
legte sich nieder. Ich begab mich sofort zu Herrn Tschernobai.

		»Ist er zu Hause?«

		[bookmark: page189] »Ja,
zu Hause.«

		»Was ist denn das«, sagte ich ihm, »Sie haben mir
ein dämpfiges Pferd verkauft.«

		»Ein dämpfiges? Gott behüte!«

		»Außerdem ist es lahm und auch noch
stätig.«

		»Lahm? Ich weiß nicht, dein Kutscher wird es wohl
irgendwie verdorben haben ... was mich betrifft, so kann ich bei
Gott schwören ...«

		»Eigentlich müßten Sie es zurücknehmen,
Anastassej Iwanytsch.«

		»Nein, Väterchen, nimm es nicht übel: wenn's
einmal aus dem Hof fort ist, so ist nichts zu machen. Du
hättest es früher sehen sollen.«

		Ich begriff den Sachverhalt, ergab mich in mein Schicksal,
lachte und ging. Zum Glück hatte ich für diese Lektion
nicht allzu teuer bezahlt.

		Zwei Tage darauf fuhr ich ab und kam nach einer Woche auf dem
Rückweg wieder nach Lebedjanj. Im Kaffeehaus fand ich fast die
gleichen Personen und traf den Fürsten N. wieder beim Billard.
Aber im Schicksal des Herrn Chlopakow war schon die
gewöhnliche Wendung eingetreten. Der blonde Offizier hatte ihn
in der Gunst des Fürsten abgelöst. Der arme Leutnant a.
D. versuchte noch, einmal in meiner Gegenwart sein Wörtchen
anzubringen – vielleicht wird es den früheren Erfolg
haben – , aber der Fürst lächelte nicht nur nicht,
sondern runzelte die Stirn und zuckte die Achseln. Herr Chlopakow
senkte den Kopf, schrumpfte zusammen, zog sich in einen Winkel
zurück und begann sich stillschweigend ein Pfeifchen zu
stopfen. [bookmark: page190]

		Ende des ersten Bandes

		


	
		
		Tatjana Borissowna und ihr Neffe


		Reichen Sie mir die Hand, lieber Leser, und fahren Sie mit mir
mit. Das Wetter ist herrlich; milde strahlt der blaue Maihimmel;
die jungen, glatten Blätter der Silberweiden glitzern, als ob
sie frisch gewaschen wären; der breite, ebene Weg ist
gänzlich von jenem kurzen, rotgestielten Gras bedeckt, an dem
so gerne die Schafe rupfen; rechts und links an den sanften
Abhängen der Hügel wogt leise der grüne Roggen; als
flüssige Flecken gleiten die Schatten kleiner Wolken über
ihn hinweg. In der Ferne dunkeln Wälder, funkeln Teiche,
leuchten gelb die Dörfer; die Lerchen steigen zu Hunderten,
trillern, fallen plötzlich nieder und sitzen gestreckten
Halses auf den Erdschollen; die Saatkrähen bleiben auf dem Weg
stehen, sehen Sie an, ducken sich zu Boden, lassen Sie vorbeifahren
und flattern nach zwei, drei Sprüngen schwerfällig zur
Seite; auf der Anhöhe hinter der Schlucht pflügt ein
Bauer; ein falbes Füllen mit kurzem Schwanz und
Zottelmähne folgt auf unsicheren Füßen der Mutter
und läßt sein dünnes Gewieher erschallen. Wir kommen
in ein Birkengehölz; der kräftige, frische Duft benimmt
uns angenehm den Atem. Da ist schon die Dorfgrenze. Der Kutscher
steigt ab, die Pferde schnauben, die Seitenpferde sehen sich um,
das Mittelpferd bewegt den Schweif und drückt den Kopf an das
Krummholz; knarrend öffnet sich das Tor. Der Kutscher steigt
wieder auf den Bock ... Fahr zu! Vor uns liegt das Dorf. Nachdem
wir an fünf Höfen vorbeigefahren sind, biegen wir nach
rechts ein, fahren einen Abhang hinunter und kommen auf einen Damm.
Hinter einem kleinen Teich, über den runden Wipfeln der
Apfelbäume und Fliederbüsche sehen wir ein Schindeldach,
das ehedem rot war und zwei Schornsteine hat; der Kutscher
fährt links am Zaun entlang, vom winselnden, heiseren Bellen
dreier alter Schäferhunde begleitet, fährt durch das
weite offene Tor ein, macht eine kühne Runde um den weiten
Hof, am Pferdestall und am Schuppen vorbei, grüßt forsch
die alte Haushälterin, die seitwärts über die hohe
Schwelle der Vorratskammer tritt, und hält endlich vor der
Treppe eines dunklen, kleinen Häuschens mit hellen Fenstern
... Wir sind bei [bookmark: page191] Tatjana Borissowna. Da öffnet: sie selbst das.
Fensterchen und nickt . uns zu ... Gott grüße Sie,
Mütterchen!

		Tatjana Borissowna ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren,
sie hat große, graue, etwas hervorstehende Augen, eine stumpfe
Nase, rote Wangen und ein Doppelkinn. Ihr Gesicht atmet
Freundlichkeit und Güte. Sie war einmal verheiratet gewesen,
wurde aber nach kurzer Zeit Witwe. Tatjana Borissowna ist eine
recht merkwürdige Frau. Sie lebt ständig auf ihrem
kleinen Gut, verkehrt wenig mit den Nachbarn, empfängt und
liebt nur junge Leute. Sie stammt aus einer armen
Gutsbesitzersfamilie und hat gar keine Erziehung genossen, d. h.,
sie spricht nicht Französisch; sie ist sogar nie in Moskau
gewesen – aber trotz dieser Mängel benimmt sie sich so
einfach und gut, fühlt und denkt so frei, ist von den
gewöhnlichen Erbfehlern der kleinstädtischen Damen so
wenig angesteckt, daß man sich wahrhaftig der Bewunderung
nicht erwehren kann ... Und in der Tat: Die Frau lebt das ganze
Jahr auf dem Lande, in der Einsamkeit, und klatscht nicht, kreischt
nicht, knickst nicht, regt sich nicht auf, fiebert nicht vor
Neugierde ... ein wahres Wunder! Sie trägt gewöhnlich ein
graues Taftkleid und eine weiße Haube mit herabhängenden
lila Bändern; sie liebt es, gut zu essen, jedoch nicht im ;
Übermaß; das Einmachen, das Dörren und das Einsalzen
überläßt sie der Wirtschafterin. Womit ist sie denn
den ganzen lieben Tag beschäftigt? werdet Ihr fragen ... Liest
sie? – Nein, sie liest nicht; die Wahrheit zu sagen, die
Bücher werden nicht für sie gedruckt... Wenn sie gerade
keinen Gast hat, sitzt meine Tatjana Borissowna am Fenster und
strickt einen Strumpf – so im Winter; im Sommer geht sie in
den Garten, setzt und begießt Blumen, spielt stundenlang mit
jungen Katzen und füttert Tauben ... Mit der Wirtschaft gibt
sie sich wenig ab. Aber wenn ein Gast sich einstellt, irgendein
junger Nachbar, dem sie gewogen ist – da lebt Tatjana
Borissowna auf; sie nötigt ihn, sich zu setzen, bewirtet ihn
mit Tee, hört seinen Erzählungen zu, lacht,
tätschelt ihm zuweilen leicht die Wange, spricht aber selbst
wenig; doch im Unglück versteht sie zu trösten und einen
guten Rat zu geben. Wie viele haben ihr ihre häuslichen und
intimsten Geheimnisse anvertraut und in ihren Armen geweint!
Meistens sitzt sie dem Gast gegenüber, lehnt sich leicht auf
einen Ellenbogen und blickt ihm mit solcher Teilnahme in die Augen
und lächelt so freundschaftlich, daß dem Gast
unwillkürlich der Gedanke [bookmark: page192] kommt: Was bist du doch für eine herrliche
Frau, Tatjana Borissowna! Ich will dir nun alles erzählen, was
ich auf dem Herzen habe. – In ihren kleinen gemütlichen
Zimmern ist es so schön und warm; in ihrem Hause ist, wenn man
so sagen darf, immer schönes Wetter. Eine merkwürdige
Frau ist Tatjana Borissowna, und doch wundert sich niemand
über sie; ihr gesunder Menschenverstand, ihre Sicherheit, ihr
freier Geist, ihre warme Teilnahme an den fremden Freuden und
Leiden, mit einem Wort, alle ihre Vorzüge sind ihr gleichsam
angeboren und scheinen ihr keinerlei Mühe gekostet zu haben
... Man kann sie sich gar nicht anders vorstellen; folglich braucht
man ihr auch nicht zu danken. Sie liebt es besonders, dem Spielen
und Toben der Jugend zuzusehen; sie kreuzt dann die Arme über
der Brust, wirft den Kopf zurück, kneift die Augen zusammen,
sitzt und lächelt, und plötzlich seufzt sie auf und sagt:
»Ach, ihr meine lieben Kinderchen ...!« Dann spürt
man den Wunsch, an sie heranzutreten, sie bei der Hand zu fassen
und ihr zu sagen: »Hören Sie einmal, Tatjana Borissowna,
Sie kennen Ihren eigenen Wert nicht, bei Ihrer Einfachheit und
Unbildung sind Sie ein ungewöhnliches Geschöpf!«
Schon ihr Name allein hat einen heimlichen, angenehmen Klang; er
wird gern in den Mund genommen und ruft ein freundschaftliches
Lächeln hervor. Wie oft geschah es, daß ich auf die
Frage: »Sag mal, Bruder, wie komme ich am besten nach
Gratschowka?«, von einem Bauern die Antwort erhielt: »Sie
fahren, Väterchen, am besten nach Wjasowoje und von dort zu
Tatjana Borissowna; zu Tatjana Borissowna wird Ihnen aber jedermann
den Weg zeigen.« Und bei dem Namen Tatjana Borissowna
schüttelt er ganz eigentümlich den Kopf. Sie hält
wenig Dienstboten, ihrem Stande gemäß. Haus,
Waschküche, Vorratskammer und Küche unterstehen der
Wirtschafterin Agafja, ihrer einstigen Kinderfrau, einem
gutmütigen, weinerlichen und zahnlosen Geschöpf; zwei
kräftige Mägde mit festen blauroten Backen, die an
Antonsäpfel gemahnen, stehen unter ihrer Leitung. Das Amt des
Kammerdieners, Haushofmeisters und Büfettbeschließers
versieht der siebzigjährige Diener Polikarp, ein
ungewöhnlicher Kauz, ein belesener Mensch, ehemaliger Geiger
und Verehrer Viottis, ein persönlicher Feind Napoleons oder
Bonapartleins, wie er ihn nennt, und ein leidenschaftlicher
Liebhaber von Nachtigallen. Er hält ihrer immer fünf,
sechs Stück in seinem Zimmer; im Frühjahr sitzt er
tagelang an den [bookmark: page193]
Vogelbauern und wartet auf ihr erstes Schlagen; wenn er es endlich
hört, bedeckt er das Gesicht mit den Händen, stöhnt:
»Ach, so traurig, so traurig!« und weint bitterlich.
Polikarp hat zum Gehilfen seinen eigenen Enkel, Waßja, einen
zwölfjährigen, lockigen Jungen mit lebhaften Augen;
Polikarp liebt ihn unsinnig und brummt auf ihn vom Morgen bis zum
Abend. Er befaßt sich auch mit seiner Erziehung.
»Waßja«, sagt er ihm, »sag einmal:
›Bonapartlein ist ein Räuber‹.«

		»Was gibst du mir dafür, Großvater?«

		»Was ich dir gebe ... ? Nichts gebe ich dir ... Was bist du
denn? Bist du ein Russe?«

		»Ich bin ein Amtschane,[bookmark: text11]11 Großvater, ich bin in Amtschensk
geboren.«

		»Ach, Dummkopf! Wo liegt denn Amtschensk?«

		»Woher soll ich das wissen?«

		»In Rußland liegt Amtschensk, du Dummer.«

		»Was ist denn dabei, daß es in Rußland
liegt?«

		»Wie? Seine Durchlaucht der selige Fürst Michailo
Illarionowitsch Golenischtschew-Kutusow-Smolenskij hat das
Bonapartlein mit Gottes Hilfe aus den russischen Grenzen zu
verjagen geruht. Aus diesem Anlaß wurde auch das Lied
verfaßt: ›Bonapart denkt nicht ans Tanzen, hat verloren
Schuh und Ranzen ...‹ Verstehst du, er hat dein Vaterland
befreit.«

		»Was geht das mich an?«

		»Ach, du dummer Junge, dummer Junge! Wenn der
durchlauchtigste Fürst Michailo Illarionowitsch das
Bonapartlein nicht vertrieben hätte, so würde dich jetzt
irgendein Mosjö mit dem Stock auf den Kopf schlagen. Er ginge
auf dich zu und sagte dir: ›Kommang wu porteh wu?‹ und
klopfte dich mit dem Stock auf den Schädel.«

		»Ich würde ihm die Faust in den Bauch
stoßen.«

		»Er würde dir aber sagen: ›Bongschur, bongschur,
weneh issi‹ und dich am Schopfe packen.«

		»Ich würde ihn aber auf seine Beine, seine
Zwiebelbeine schlagen.«

		»Das stimmt, sie haben alle Zwiebelbeine ... Wenn er dir
aber die Hände bindet?«

		[bookmark: page194]
»Das ließe ich mir nicht gefallen, ich würde den
Kutscher Michej zu Hilfe rufen.«

		»Was glaubst du, Waßja, der Franzose kann doch mit dem
Michej nicht fertig werden?«

		»Wie sollte er es! Michej ist doch so stark!«

		»Nun, was würdet ihr mit ihm tun?«

		»Wir würden ihn auf den Rücken hauen, immer auf
den Rücken.«

		»Er würde aber ›Pardon‹ schreien.
›Pardon, Pardon, sewuplä!««

		»Wir würden darauf sagen: »Nein, für dich
gibt's kein sewuplä, du Franzos ... !‹«

		»Brav, Waßja ... ! Schrei also: ›Bonapartlein
ist ein Räuber!«

		»Und du gib mir Zucker!«

		»Ach du ... !«

		Mit den Gutsbesitzerinnen verkehrt Tatjana Borissowna wenig; sie
kommen ungern zu ihr, und sie versteht sie nicht zu unterhalten;
sie schläft bei ihren Reden ein, zuckt zusammen, bemüht
sich, die Augen zu öffnen, und schläft wieder ein.
Tatjana Borissowna liebt die Frauen überhaupt nicht. Einer
meiner Freunde, ein guter, stiller, junger Mensch, hatte eine
Schwester, eine alte Jungfer von achtunddreißigundeinhalb
Jahren, ein gutmütiges, aber verschrobenes, geziertes und
exaltiertes Geschöpf. Der Bruder hatte ihr viel von seiner
Nachbarin erzählt. Eines schönen Morgens ließ die
alte Jungfer, ohne ein Wort zu sagen, ihr Pferd satteln und ritt zu
Tatjana Borissowna. In ihrem langen Kleid, mit dem Hut auf dem
Kopf, dem grünen Schleier und offenem Haar trat sie ins
Vorzimmer, ging am erstaunten Waßja vorbei, der sie für
eine Nixe hielt, und stürzte ins Gastzimmer. Tatjana
Borissowna erschrak und wollte aufstehen, aber ihre Beine knickten
ein. »Tatjana Borissowna «, begann die Dame mit flehender
Stimme, »entschuldigen Sie meine Kühnheit; ich bin die
Schwester Ihres Freundes Alexej Nikolajewitsch K., ich habe von ihm
so viel über Sie gehört, daß ich mich
entschloß, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		»Zuviel der Ehre«, murmelte die erstaunte Hausfrau.
Der Gast legte den Hut ab, schüttelte die Locken, setzte sich
neben Tatjana Borissowna und ergriff ihre Hand... »Das ist sie
also«, begann sie mit versonnener und gerührter Stimme.
»Das ist dieses gute, heitere, edle, heilige Geschöpf!
Das ist sie! Diese einfache und zugleich so tiefe Frau! Wie freue
ich mich, wie freue ich mich! Wie [bookmark: page195] werden wir einander lieben! Ich werde
endlich Ruhe finden ... Ich habe sie mir gerade so
vorgestellt«, fügte sie flüsternd hinzu. »Nicht
wahr, Sie sind mir nicht böse, meine Gute, meine
Liebe?«

		»Bitte, bitte, ich freue mich sehr ... Wollen Sie nicht
Tee?«

		Der Gast lächelte herablassend. »Wie wahr, wie
unreflektiert«, flüsterte sie auf deutsch wie vor sich
hin. »Erlauben Sie, daß ich Sie umarme, meine
Liebe!«

		Die alte Jungfer blieb bei Tatjana Borissowna volle drei Stunden
und schwieg keinen Augenblick. Sie bemühte sich, ihrer neuen
Bekannten ihre eigene Bedeutung zu erklären. Als der
unerwartete Besuch gegangen war, begab sich die arme Gutsbesitzerin
sofort in die Badestube, trank Lindenblütentee und legte sich
ins Bett. Aber gleich am folgenden Tag kam die alte Jungfer wieder,
blieb vier Stunden da und entfernte sich mit dem Versprechen,
Tatjana Borissowna täglich zu besuchen. Es war ihr, sehen Sie,
eingefallen, diese, wie sie sich ausdrückte, reiche Natur zu
entwickeln und zu erziehen; sie hätte ihr wohl sicher den
Garaus gemacht, wenn sie nicht, erstens, glücklicherweise
schon nach zwei Wochen durch die Freundin ihres Bruders
›gänzlich‹ enttäuscht worden wäre;
zweitens, wenn sie sich nicht in einen jungen durchreisenden
Studenten verliebt hätte, mit dem sie sofort in einen
lebhaften und energischen Briefwechsel trat; in ihren Episteln
segnete sie ihn, wie es so üblich ist, zu einem heiligen und
schönen Leben, brachte ›ihr ganzes Selbst‹ zum
Opfer, verlangte nur den Namen einer Schwester, erging sich in
Naturschilderungen, erwähnte Goethe, Schiller, Bettina und die
deutsche Philosophie und brachte damit schließlich den armen
Jüngling in düsterste Verzweiflung. Aber die Jugend
behielt die Oberhand: Eines schönen Morgens erwachte er mit
einem so wütenden Haß gegen seine ›Schwester und
beste Freundin‹, daß er in seiner Erregung beinahe
seinen Kammerdiener geprügelt hätte und noch lange Zeit
nachher bei der bloßen Anspielung auf eine erhabene und
uneigennützige Liebe die Leute beinahe biß ... Tatjana
Borissowna vermied aber seitdem noch mehr jede Annäherung an
ihre Nachbarinnen.

		Aber ach, nichts ist auf Erden von Dauer! Alles, was ich Ihnen
vom Leben und Treiben der guten Gutsbesitzerin erzählt habe,
gehört der Vergangenheit an; die Stille, die in ihrem Hause
herrschte, ist für alle Ewigkeit gestört. Jetzt lebt bei
ihr schon über ein Jahr ihr Neffe, ein Maler aus Petersburg.
Das geschah folgendermaßen.

		[bookmark: page196] Vor etwa
acht Jahren lebte bei Tatjana Borissowna ein
zwölfjähriger Waisenknabe, Andrjuscha, der Sohn ihres
verstorbenen Bruders. Andrjuscha hatte große, klare,
feuchtglänzende Augen, einen kleinen Mund, eine
regelmäßige Nase und eine herrliche gewölbte Stirne.
Er sprach mit leiser, süßer Stimme, hielt sich reinlich
und manierlich, war liebenswürdig und dienstfertig gegen die
Gäste und küßte mit der Zärtlichkeit eines
Waisenkindes seinem Tantchen die Hand. Man war noch nicht ganz ins
Zimmer getreten, als er schon einen Sessel herbeitrug. Unarten
kamen bei ihm nie vor: Er macht kein Geräusch, sitzt in seinem
Winkel mit einem Buch so still und bescheiden und wagt kaum, sich
an die Stuhllehne zurückzulehnen. Der Gast tritt ein –
mein Andrjuscha erhebt sich sofort, lächelt artig und
errötet; geht der Gast fort, so setzt er sich wieder hin, holt
aus der Tasche ein Bürstchen mit einem Spiegel und bringt sein
Haar in Ordnung. Von frühester Kindheit auf zeigte er Lust zum
Zeichnen. Wenn ihm ein Blatt Papier in die Hände fiel, erbat
er sich sogleich von der Haushälterin Agafja eine Schere,
schnitt aus dem Papier ein regelmäßiges Viereck aus,
zeichnete eine Einfassung rundherum und machte sich an die Arbeit:
Er zeichnete ein Auge mit einer ungeheuren Pupille oder eine
griechische Nase oder ein Haus mit einem Schornstein und
schraubenförmig aufsteigendem Rauch, einen Hund en face, der
einer Bank ähnlich sah, einen Baum mit zwei Täubchen und
schrieb darunter: ›Gezeichnet von Andrej Bjelowsorow an dem,
und dem Datum, in dem und dem Jahr im Dorfe Malyja-Bryki.‹
Mit besonderem Eifer mühte er sich zwei Wochen vor dem
Namenstag Tatjana Borissownas ab; er erschien als erster Gratulant
und überreichte ihr eine mit einem rosa Bändchen
umbundene Rolle. Tatjana Borissowna küßte den Neffen auf
die Stirn und löste das Bändchen; das Papier entrollte
sich und bot dem neugierigen Blick des Beschauers einen runden,
geschickt schattierten Tempel mit Säulen und einem Altar in
der Mitte; auf dem Altar flammte ein Herz und lag ein Kranz;
darüber stand auf einem verschlungenen Band mit deutlichen
Buchstaben: ›Meiner Tante und Wohltäterin Tatjana
Borissowna Bogdanowa von ihrem respektvollen und liebenden Neffen
als Zeichen der tiefsten Anhänglichkeit.‹ Tatjana
Borissowna küßte ihn wieder und schenkte ihm einen
Silberrubel. Große Anhänglichkeit fühlte sie ihm
gegenüber aber nicht: Die Unterwürfigkeit Andrjuschas
gefiel ihr nicht sehr. Andrjuscha wuchs indessen [bookmark: page197] heran; Tatjana Borissowna
machte sich schon Sorgen wegen seiner Zukunft. Ein unerwarteter
Zufall enthob sie dieser Schwierigkeit...

		Es kam so: Einmal, vor acht Jahren, kam zu ihr ein gewisser
Pjotr Michailytsch Benewolenskij, Kollegienrat und Ritter
verschiedener Orden. Her Benewolenskij war einmal in der
nächsten Kreisstadt Beamter gewesen und hatte damals Tatjana
Borissowna fleißig besucht; später zog er nach
Petersburg, kam ins Ministerium, erlangte einen ziemlich hohen
Posten und erinnerte sich bei einer seiner häufigen
Dienstreisen seiner alten Bekannten; so besuchte er sie mit der
Absicht, einige Tage ›im Schoß der ländlichen
Stille‹ von seinen dienstlichen Sorgen auszuruhen. Tatjana
Borissowna empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit,
und Herr Benewolenskij... Aber bevor wir in unserer Erzählung
fortfahren, erlauben Sie mir, lieber Leser, Sie mit dieser neuen
Person bekannt zu machen.

		Herr Benewolenskij war ein ziemlich dicker Mann von mittlerem
Wuchs, etwas schwammig, mit kurzen Beinchen und vollen
Händchen; er trug einen weiten und außerordentlich
sauberen Frack, eine hohe und breite Halsbinde, schneeweiße
Wäsche, eine goldene Uhrkette auf der seidenen Weste, einen
Ring mit einem Stein auf dem Zeigefinger und eine blonde
Perücke; er sprach überzeugend und mild und trat leise
auf, lächelte angenehm, blickte angenehm um sich und vergrub
das Kinn angenehm in die Halsbinde; er war überhaupt ein
angenehmer Mensch. Gott hatte ihn auch mit einem guten Herzen
gesegnet: Er weinte und begeisterte sich leicht; er war von einer
flammenden, uneigennützigen Leidenschaft für die Kunst
beseelt, und diese Leidenschaft war wirklich uneigennützig,
denn gerade von der Kunst verstand Herr Benewolenskij, um die
Wahrheit zu sagen, gar nichts. Es ist sogar erstaunlich, woher und
kraft welcher geheimnisvollen und unbegreiflichen Gesetze diese
Leidenschaft in ihm entstanden war. Ich glaube, er war ein
positiver und sogar tüchtiger Mann ... Übrigens haben wir
in Rußland genug Leute, von diesem Schlag.

		Die Liebe zur Kunst und zu den Künstlern verleiht diesen
Menschen eine unbeschreibliche Süßlichkeit; es ist eine
Qual, mit ihnen zu verkehren und zu sprechen: sie sind mit Honig
bestrichene Holzklötze. Sie nennen z. B. niemals Raffael
Raffael und Correggio Correggio, sie sagen: »der
göttliche Sanzio« (und betonen dabei unbedingt das o)
und: »der unvergleichliche da Allegri«. Jedes
hausbackene, [bookmark: page198]
eingebildete, übertriebene und mittelmäßige Talent
nennen sie ein Genie oder Chenie; der blaue Himmel Italiens, die
südliche Limone, die duftenden Nebel der Ufer der Brenta sind
immer in ihrem Munde. »Ach, Wanja, Wanja!« oder:
»Ach, Sascha, Sascha«, sagen sie zueinander mit
Gefühl, »wir sollten doch nach dem Süden ... wir
sind doch Griechen in der Seele, alte Griechen!« Man kann sie
in den Ausstellungen vor manchen Erzeugnissen gewisser russischer
Maler beobachten. (Es ist zu erwähnen, daß alle diese
Herren zum großen Teil fürchterliche Patrioten sind.)
Bald treten sie zwei Schritte zurück und werfen den Kopf in
den Nacken, bald nähern sie sich wieder dem Bilde; ihre
Äuglein werden ölig ... »Oh, Gott, Gott«, sagen
sie schließlich mit vor Aufregung zitternder Stimme.
»Wieviel Seele ist darin! Wieviel Gemüt! Wieviel Seele
hat er hineingelegt, einen Abgrund von Seele ...! Und wie das
erfunden ist, meisterhaft erfunden!« – Und was für
Bilder hängen in ihren eigenen Salons! Was für Maler
trinken bei ihnen abends Tee und hören ihre Gespräche an!
Was für perspektivische Ansichten ihrer eigenen Zimmer werden
ihnen von diesen Malern verehrt: im Vordergrund eine Bürste
mit einem Häufchen Kehricht auf dem gewichsten Fußboden,
ein gelber Samowar auf dem Tisch neben dem Fenster, und der
Hausherr selbst im Schlafrock und Käppchen, mit einem grellen
Lichtreflex auf der Wange! Was für langhaarige Musensöhne
mit verächtlichem und fieberhaftem Lächeln besuchen sie!
Was für blaßgrüne junge Mädchen winseln bei
ihnen am Klavier! Denn es ist bei uns in Rußland schon einmal
so Sitte: Der Mensch kann sich nie mit einer einzigen Kunst
begnügen, er muß alle Künste haben. Darum ist es
durchaus nicht erstaunlich, daß diese Herren Liebhaber auch
der russischen Literatur ihre Gunst erweisen, besonders der
dramatischen ... Stücke wie Jakob Sannazaros sind
für sie geschrieben, der schon tausendmal dargestellte Kampf
des verkannten Genies mit den Menschen, mit der ganzen Welt
erschüttert sie bis auf den Grund ihrer Seele ...

		Gleich am Tag nach der Ankunft des Herrn Benewolenskij ließ
Tatjana Borissowna beim Tee ihren Neffen die Zeichnungen bringen
und dem Gast zeigen. »Er zeichnet?« fragte Herr
Benewolenskij.

		»Gewiß, er zeichnet«, antwortete Tatjana
Borissowna, »er zeichnet mit großer Lust, ganz allein,
ohne Lehrer.«

		»Ach, zeigen Sie es mir!« fiel ihr Herr Benewolenskij
ins Wort.

		[bookmark: page199]
Andrjuscha reichte dem Gast errötend und lächelnd sein
Heft.

		Herr Benewolenskij fing an, mit Kennermiene darin zu
blättern. »Gut, junger Mann«, sagte er endlich,
»gut, sehr gut.« Und er streichelte Andrjuscha den
Kopf.

		Andrjuscha küßte ihm schnell die Hand.

		»Sehen Sie nur, was für ein Talent...! Ich gratuliere
Ihnen, Tatjana Borissowna, ich gratuliere.«

		»Aber was soll man machen, Pjotr Michailytsch, hier kann
ich für ihn keinen Lehrer finden. Einen aus der Stadt kommen
zu lassen, kostet zuviel Geld; die Nachbarn Artamonows haben wohl
einen Maler im Hause, man sagt sogar, einen vorzüglichen, aber
seine Herrin verbietet ihm, fremden Leuten Stunden zu geben. Sie
sagt, so werde er sich den Geschmack verderben.«

		»Hm«, versetzte Herr Benewolenskij. Dann wurde er
nachdenklich und sah Andrjuscha ernst an. »Nun, wir werden
darüber noch reden«, fügte er plötzlich hinzu
und rieb sich die Hände. Am gleichen Tag bat er Tatjana
Borissowna um Erlaubnis, mit ihr unter vier Augen sprechen zu
dürfen. Sie schlossen sich ein. Nach einer halben Stunde
riefen sie Andrjuscha. Andrjuscha trat ein. Herr Benewolenskij
stand am Fenster mit leicht gerötetem Gesicht und strahlenden
Augen. Tatjana Borissowna saß in der Ecke und wischte sich die
Augen. »Nun, Andrjuscha«, begann sie schließlich,
»bedanke dich bei Pjotr Michailytsch, er will für dich
sorgen und dich nach Petersburg mitnehmen.«

		Andrjuscha war starr.

		»Sagen Sie mir aufrichtig«, begann Herr Benewolenskij
mit einer von Würde und Wohlwollen erfüllten Stimme,
»wollen Sie Künstler werden, fühlen Sie in sich den
heiligen Beruf zur Kunst?«

		»Ich möchte Künstler werden, Pjotr
Michailytsch«, bestätigte Andrjuscha zitternd.

		»In diesem Falle freue ich mich sehr. Es wird Ihnen«,
fuhr Herr Benewolenskij fort, »natürlich sehr schwer
sein, sich von Ihrem verehrten Tantchen zu trennen; Sie müssen
doch die wärmste Dankbarkeit gegen Sie empfinden.«

		»Ich verehre mein Tantchen«, unterbrach ihn Andrjuscha
und zwinkerte mit den Augen.

		»Gewiß, gewiß, es ist sehr natürlich und
gereicht Ihnen zur Ehre; aber denken Sie sich nur, welche
Freude...Ihre Erfolge ...«

		[bookmark: page200]
»Umarme mich, Andrjuscha«, murmelte die gute
Gutsbesitzerin.

		Andrjuscha fiel ihr um den Hals.

		»Nun, und jetzt danke deinem Wohltäter ...«

		Andrjuscha umarmte den Bauch des Herrn Benewolenskij, stellte
sich auf die Fußspitzen und erreichte schließlich dessen
Hand, die der Wohltäter zwar zurückzog, aber doch nicht
allzu eilig. Man muß doch dem Kind die Freude und die
Genugtuung lassen und darf auch sich die Freude, das Vergnügen
gönnen. Zwei Tage drauf reiste Herr Benewolenskij ab und nahm
seinen neuen Zögling mit.

		Während der ersten drei Jahre der Trennung schrieb
Andrjuscha ziemlich oft und legte den Briefen manchmal Zeichnungen
bei. Herr Benewolenskij schrieb manchmal auch seinerseits einige
meistens lobende Zeilen; dann wurden die Briefe immer seltener und
hörten schließlich ganz auf. Der Neffe schwieg ein ganzes
Jahr; Tatjana Borissowna fing schon an, unruhig zu werden, als sie
plötzlich ein Brieflein folgenden Inhaltes erhielt.

		Liebstes Tantchen!

		Vor vier Tagen ist mein Beschützer, Pjotr Michailowitsch,
verschieden. Ein grausamer Schlaganfall beraubte mich dieser
letzten Stütze. Ich stehe allerdings schon im zwanzigsten
Lebensjahr; in diesen sieben Jahren habe ich bedeutende
Fortschritte gemacht; ich baue sehr auf mein Talent und kann davon
leben; ich verliere den Mut nicht, aber dennoch schicken Sie mir,
wenn Sie können, fürs erste zweihundertfünfzig Rubel
in Assignaten. Ich küsse Ihre Hände und verbleibe, und so
weiter.

		Tatjana Borissowna schickte dem Neffen die
zweihundertfünfzig Rubel. Nach zwei Monaten verlangte er mehr;
sie scharrte das Letzte zusammen und schickte es ihm. Es waren noch
keine sechs Wochen nach der zweiten Sendung vergangen, als er zum
drittenmal Geld verlangte, angeblich um sich Farben für das
Porträt zu kaufen, das ihm die Fürstin Tertereschenjewa
bestellt habe. Tatjana Borissowna schlug es ihm ab. ›In
diesem Falle‹, schrieb er ihr, ›habe ich die Absicht,
zu Ihnen aufs Land zu kommen, um meine Gesundheit
herzustellen.‹ Und im Mai des gleichen Jahres kam Andrjuscha
wirklich nach Malyja-Bryki.

		Tatjana Borissowna erkannte ihn im ersten Augenblick nicht. Auf.
Grund seines Briefes erwartete sie einen kränklichen und
mageren [bookmark: page201]
Menschen, sah aber vor sich einen breitschultrigen, dicken Burschen
mit einem breiten und roten Gesicht und fettigen, krausen Haaren.
Der schmächtige, blasse Andrjuscha hatte sich in den
kräftigen Andrej Iwanowitsch Bjelowsorow verwandelt. Nicht
bloß sein Äußeres hatte sich verändert. An
Stelle der ängstlichen Schüchternheit, Vorsicht und
Sauberkeit der früheren Jahre war burschikose Nonchalance und
unerträgliche Unsauberkeit getreten; er wiegte sich im Gehen
nach rechts und nach links, warf sich in die Sessel, stürzte
sich über den Tisch, rekelte sich, gähnte aus vollem Hals
und benahm sich frech gegen die Tante und die Dienstboten.
»Ich bin ein Künstler, ein freier Kosake! Man soll vor
unsereinem Respekt haben!« Manchmal nahm er tagelang keinen
Pinsel in die Hand; wenn ihn die sogenannte Begeisterung
überkam, so benahm er sich wie ein Komödiant,
schwerfällig, lärmend, ungeschickt, als hätte er am
Tag vorher viel getrunken; eine grobe Röte legte sich auf
seine Wangen, seine Augen stierten; er redete von seinem Talent,
von seinen Fortschritten, wie er sich entwickle und
vorwärtskomme ... In Wirklichkeit stellte es sich aber heraus,
daß seine Fähigkeiten gerade noch für halbwegs
erträgliche kleine Porträts langten. Er war ein
furchtbarer Ignorant und las nichts; was braucht auch ein
Künstler zu lesen? Natur, Freiheit, Poesie – das sind
seine Elemente. Schüttele nur ordentlich die Locken, sing wie
eine Nachtigall und qualme Schukowschen Tabak! Schön ist die
russische Schrankenlosigkeit, aber nicht allen steht sie zu
Gesicht; talentlose Poleschajews[bookmark: text12]12 zweiter
Güte sind aber unerträglich. Andrej Iwanowitsch setzte
sich bei seinem Tantchen dauerhaft fest, das Gratisbrot schmeckte
ihm wohl gut. Den Gästen verursachte er tödliche
Langeweile. Zuweilen setzte er sich ans Klavier (Tatjana Borissowna
besaß sogar ein Klavier) und versuchte mit einem Finger die
Melodie der Troika zu finden; er griff Akkorde und klopfte
auf die Tasten; stundenlang heulte er zur Qual seiner Zuhörer
die Lieder Warlamows: Die einsame Fichte oder: Nein,
Doktor, komm nicht mehr zu mir ...; dabei schwammen ihm aber
die Augen im Fett, und die Wangen glänzten wie ein Trommelfell
... Oder er brüllte plötzlich auf: »Schweig, meines
Herzens Leidenschaft ...« Tatjana Borissowna fuhr zusammen.
»Es ist doch merkwürdig«, sagte sie mir einmal,
»was man heute [bookmark: page202] für Lieder dichtet – so furchtbar wild
sind sie! Zu meiner Zeit dichtete man anders, es waren auch
traurige dabei und doch war es angenehm, sie zu hören ... Zum
Beispiel:

		O komm zu mir, Geliebter mein, vergebens ist mein
Sehnen;

O komm zu mir, Geliebter mein, es fließen meine Tränen
...

Doch wenn du kommst, Geliebter mein, dann wird es wohl zu
späte sein!«

		Tatjana Borissowna lächelte schelmisch.

		»Ich la-aide, ich la-aide!« heulte im Nebenzimmer der
Neffe.

		»Hör doch schon auf, Andrjuscha!«

		»Mein Herz verschmachtet vor Sehnsucht!« fuhr der
unermüdliche Sänger fort.

		Tatjana Borissowna schüttelte den Kopf.

		»Ach, diese Künstler!«

		Es ist seitdem ein Jahr vergangen. Bjelowsorow wohnt noch immer
bei seinem Tantchen und redet immer von seiner Absicht, nach
Petersburg zu gehen. Auf dem Lande ist er noch dicker geworden. Die
Tante, wer sollte es glauben, vergöttert ihn, und die
Mädchen in der Nachbarschaft verlieben sich in ihn ...

		Viele von den früheren Bekannten haben aufgehört,
Tatjana Borissowna zu besuchen.

			[bookmark: foot11]Das einfache
Volk nennt die Stadt Mzensk Amtschensk und ihre Bewohner
Amtschianer. Die Amtschaner sind rührige Leute; nicht umsonst
wünscht man bei uns seinem Feinde einen Amtschaner ins Haus.
(Anmerkung Turgenjews)
	[bookmark: foot12]Alexander
Poleschajew (1807-38), ein genialischer russischer Dichter von
ungestümem Temperament; (Anm. d. Ü.)



	
		
		Der Tod


		Einer meiner Nachbarn ist junger Landwirt und junger Jäger.
An einem schönen Julimorgen ritt ich zu ihm, um ihm
vorzuschlagen, mit mir auf die Birkhuhnjagd zu gehen. Er willigte
ein. »Aber wollen wir vorher«, sagte er, »durch
meinen jungen Wald zur Suscha reiten; ich will
mir bei dieser Gelegenheit Tschaplygino ansehen; kennen Sie meinen
Eichenwald? Er wird gerade abgeholzt.« – »Gut,
reiten wir hin.« Er ließ sein Pferd satteln, zog ein
grünes Röckchen [bookmark: page203] mit Bronzeknöpfen, auf denen Eberköpfe
dargestellt waren, an, hing eine gestickte Jagdtasche und eine
silberne Feldflasche um, warf sich eine nagelneue französische
Flinte über die Schulter, drehte sich nicht ohne
Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel und rief seinen Jagdhund
Esperence, das Geschenk einer Kusine, einer alten Jungfer, die ein
gutes Herz, aber keine Haare hatte. Wir machten uns auf den Weg.
Mein Nachbar nahm seinen Zehentmann Archip mit, einen dicken,
untersetzten Bauern mit viereckigem Gesicht und vorsintflutlich
entwickelten Backenknochen, und den Gutsverwalter, den er vor
kurzem aus den Ostseeprovinzen verschrieben hatte, einen etwa
neunzehnjährigen, hageren, blonden, kurzsichtigen
Jüngling mit abfallenden Schultern und langem Hals, Herrn
Gottlieb von der Kock. Mein Nachbar war erst vor kurzem Besitzer
des Gutes geworden. Es war ihm als Erbschaft von seiner Tante, der
Staatsrätin Kardon-Katajewa, zugefallen, einer
ungewöhnlich dicken Frau, die selbst im Bett liegend dauernd
und jämmerlich ächzte. Wir kamen in den jungen Wald.

		»Warten Sie hier auf dieser Waldwiese«, sagte Ardalion
Michailytsch (so hieß mein Nachbar), sich an seine Begleiter
wendend. Der Deutsche verbeugte sich, stieg vom Pferd, zog ein Buch
aus der Tasche, ich glaube einen Roman der Johanna Schopenhauer,
und setzte sich unter einen Strauch; Archip blieb in der Sonne und
stand während einer ganzen Stunde regungslos. Wir strichen
durch das Gebüsch und stießen auf keine einzige Brut.
Ardalion Michailytsch, erklärte, daß er die Absicht habe,
sich in den Wald zu begeben. Auch ich selbst glaubte an jenem Tag
nicht recht an das Jagdglück und schlenderte ihm nach. Wir
kehrten zur Lichtung zurück. Der Deutsche merkte sich die
Seite in seinem Buch, stand auf, steckte es in die Tasche und
bestieg nicht ohne Mühe seine ausrangierte Stute mit dem
kurzen Schweif, die bei der geringsten Berührung wieherte und
ausschlug; Archip fuhr zusammen, zupfte an beiden Zügeln
zugleich, schlenkerte mit den Beinen und brachte endlich seinen
bestürzten und niedergedrückten Klepper von der Stelle.
Wir ritten weiter.

		Der Wald Ardalion Michailytschs war mir seit meiner Kindheit
bekannt Mit meinem französischen Hofmeister, M.
Désiré Fleury, einem herzensguten Menschen (der
übrigens meine Gesundheit beinahe für immer ruiniert
hatte, indem er mir jeden Abend die Leroysche [bookmark: page204] Medizin eingab), pflegte ich
oft nach Tschaplygino zu kommen. Dieser ganze Wald bestand aus nur
zwei- oder dreihundert mächtigen Eichen und Eschen. Ihre
gewaltigen Stämme zeichneten sich wunderbar schwarz von dem
goldig-durchsichtigen Grün der Haselbüsche und Ebereschen
ab; sie stiegen in die Höhe, hoben sich schlank vom heiteren
Blau ab und breiteten erst dort oben ihre knorrigen Äste zu
einem Zelt aus; Habichte, Falken, Bussarde schwebten pfeifend
über den unbeweglichen Baumwipfeln, bunte Spechte
hämmerten laut auf ihre dicke Rinde; das helle Lied der Amsel
erklang plötzlich im dichten Laub gleich nach dem trillernden
Gesang des Pirol; unten im Gebüsch zwitscherten und sangen
Grasmücken, Zeisige und Laubvögelchen; Finken liefen
schnell über die Wege; der Hase schlich am Rande der Lichtung;
das rotbraune Eichhörnchen sprang flink von Baum zu Baum und
setzte sich plötzlich, den Schweif über den Kopf hebend.
Im Grase, neben dem hohen Ameisenhaufen, unter dem leichten
Schatten der schöngezackten Farnkrautblätter,
blühten Veilchen und Maiglöckchen, wuchsen
Täublinge, Hirschlinge, Pfefferschwämme, Eichpilze und
rote Fliegenschwämme; in den Lichtungen zwischen den breiten
Büschen leuchteten rote Erdbeeren ... Und was für ein
Schatten herrschte in diesem Wald! In der stärksten
Mittagsglut war hier vollkommene Nacht: Stille, Duft, Frische ...
Lustig hatte ich damals die Zeit in Tschaplygino verbracht, und
darum ritt ich jetzt, offen gestanden, nicht ohne ein trauriges
Gefühl in diesen mir allzugut bekannten Wald hinein. Der
verheerende, schneelose Winter des Jahres 1840[bookmark: text13]13 hatte meine alten Freunde, die Eichen und
Eschen, nicht verschont; verdorrt, entblößt, nur hier und
da mit schwindsüchtigem Grün bedeckt, erhoben sie sich
traurig über das junge Gehölz, das ›an ihre Stelle
trat, ohne sie zu ersetzen‹. Einige Bäume, die unten
noch mit Blättern bewachsen waren, hoben wie vorwurfsvoll und
verzweifelt ihre leblosen, zerbrochenen Äste in die Höhe;
bei den anderen ragten aus dem noch ziemlich dichten, aber nicht
mehr üppig wuchernden Laub dicke, trockene tote Zweige hervor;
einige verloren ihre [bookmark: page205] Rinde; andere schließlich waren ganz umgefallen
und faulten wie Leichen auf der Straße. Wer hätte das
voraussehen können: In Tschaplygino konnte man nirgends
Schatten finden! Was, dachte ich mir, auf die sterbenden Bäume
sehend, es muß euch wohl schwer und bitter zumute sein ...!
Ich mußte an Kolzow denken:

		Sprich, o Wald, wo blieb dein gewaltig Wort?

Wo die stolze Kraft? Wo der Königsmut?

Sprich, wo blieb der Schmuck deines grünen Laubs ...?

		»Sagen Sie mir, Ardalion Michailytsch«, fing ich an,
»warum hat man diese Bäume nicht gleich im nächsten
Jahr gefällt? Jetzt gibt man doch für sie auch nicht den
zehnten Teil des Preises, den man früher bezahlt
hätte.«

		Er zuckte nur die Achseln.

		»Darüber müßten Sie mein Tantchen fragen. Es
waren wohl Kaufleute gekommen, die Geld boten und ihr keine Ruhe
ließen.«

		»Mein Gott! Mein Gott!« rief Herr von der Kock auf
Schritt und Tritt. »Diese Schande! Diese Schande!«

		»Was für eine Schande?« fragte mein Nachbar mit
einem Lächeln.

		»Das heißt, ich wollte sagen, daß es schade
ist«, sagte der Deutsche in seinem gebrochenen Russisch.

		Besonders erregten sein Mitleid die auf der Erde liegenden
Eichen; und in der Tat, mancher Müller hätte für sie
viel bezahlt. Der Zehentmann Archip bewahrte dagegen eine
unerschütterliche Ruhe und jammerte in keiner Weise; im
Gegenteil, er sprang sogar nicht ohne Vergnügen über die
Stämme hinweg und schlug mit seiner Peitsche auf sie ein.

		Wir näherten uns der Stelle, wo das Holz gefällt
wurde, als plötzlich, gleich nach dem Krachen eines
gestürzten Baumes, ein Schreien und Stimmengewirr erklang, und
einige Augenblicke später stürzte uns aus dem Dickicht
ein Bauer, blaß und zerzaust, entgegen.

		»Was ist los? Wohin läufst du?« fragte ihn
Ardalion Michailytsch.

		Jener blieb sofort stehen. »Ach, Väterchen Ardalion
Michailytsch, es ist ein Unglück geschehen!«

		[bookmark: page206]
»Was ist los?«

		»Ein Baum hat den Maxim erschlagen,
Väterchen.«

		»Wieso ...? Den Arbeitsunternehmer Maxim?«

		»Ja, den Arbeitsunternehmer, Väterchen. Wir
fällten eine Esche, er stand aber dabei und sah zu ... Er
stand da und ging plötzlich zum Brunnen, er wollte wohl Wasser
trinken. Plötzlich kracht die Esche und stürzt gerade auf
ihn nieder. Wir schreien ihm zu: ›Lauf, lauf, lauf
...!‹ Er hätte auf die Seite laufen müssen, aber er
lief geradeaus ... vor Schreck wußte er wohl nicht, was er
tat. Die Esche traf ihn mit den obersten Ästen. Warum sie so
schnell gestürzt ist, weiß Gott allein ... Wahrscheinlich
war sie innen verfault.«

		»Nun, hat sie Maxim erschlagen?«

		»Ja, erschlagen, Väterchen.«

		»Ist er tot?«

		»Nein, Väterchen, er lebt noch, aber wie: Arme und
Beine sind ihm zerschlagen. Ich laufe zu Seliwerstytsch, dem
Feldscher.«

		Ardalion Michailytsch befahl dem Zehentmann, im Galopp in das
Dorf zu Seliwerstytsch zu reiten und ritt selbst im scharfen Trab
zum Holzschlag ... Ich folgte ihm.

		Wir fanden den armen Maxim auf der Erde liegen. An die zehn
Bauern standen um ihn herum. Wir saßen ab. Er stöhnte
kaum, öffnete nur ab und zu die Augen, blickte wie erstaunt um
sich und biß sich auf die blauangelaufenen Lippen ... Sein
Kinn zitterte, die Haare klebten an der Stirn, die Brust hob sich
ungleichmäßig; er starb. Der leichte Schatten einer
jungen Linde glitt leise über sein Gesicht.

		Wir beugten uns über ihn. Er erkannte Ardalion
Michailytsch.

		»Väterchen«, begann er kaum hörbar,
»nach dem Popen ... lassen Sie schicken ... Der Herr ... hat
mich gestraft ... Arme und Beine und alles ... ist zerschlagen ...
heute ist ... Sonntag ... aber ich ... aber ich ... habe ... die
Burschen nicht freigelassen.«

		Er verstummte. Der Atem stockte ihm.

		»Das Geld ... geben Sie ... meiner Frau ... meiner Frau ...
mit Abzug ... Onissim weiß es ... wem ich ...
schulde.«

		»Wir haben nach dem Feldscher geschickt, Maxim«,
sprach mein Nachbar. »Vielleicht wirst du gar nicht
sterben.«

		Er versuchte die Augen zu öffnen und hob mit Mühe die
Brauen und Lider.
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»Nein, ich werde sterben. Da ... da kommt er, da ist er, da
... Verzeiht mir, Kinder, wenn ich etwas ...«

		»Gott wird dir verzeihen, Maxim Andrejitsch«, sagten
alle Bauern zugleich mit dumpfer Stimme und nahmen ihre Mützen
ab, »verzeihe du uns.«

		Er schüttelte plötzlich verzweifelt den Kopf, reckte
schmerzvoll die Brust und sank wieder zurück.

		»Er darf aber doch nicht hier sterben«, rief Ardalion
Michailytsch. »Kinder, nehmt die Bastmatte aus dem Wagen, wir
wollen ihn ins Krankenhaus tragen.«

		Zwei Mann stürzten zum Wagen hin.

		»Ich habe von Jefim ... aus Sytschowo ...«, lallte der
Sterbende, »gestern ein Pferd gekauft ... Handgeld gegeben ...
das Pferd ist also mein ... gebt es auch ... meiner Frau
...«

		Man begann ihn auf die Bastmatte zu legen ... Er zuckte am
ganzen Körper wie ein angeschossener Vogel und streckte sich
aus ...

		»Er ist tot ...«, murmelten die Bauern.

		Wir stiegen schweigend auf die Pferde und ritten davon.

		Der Tod des armen Maxim stimmte mich nachdenklich.
Merkwürdig stirbt der russische Bauer! Seinen Zustand vor dem
Ende darf man weder Gleichgültigkeit noch Stumpfsinn nennen;
er stirbt, als vollzöge er eine Zeremonie: kühl und
einfach.

		Vor einigen Jahren verbrannte bei einem anderen Nachbarn von mir
ein Bauer in der Getreidedarre. (Er wäre in der Getreidedarre
geblieben, wenn nicht ein vorbeifahrender Kleinbürger ihn
herausgezogen hätte: Er hatte sich in einen Bottich mit Wasser
getaucht und dann mit einem Satz die Tür unter dem brennenden
Dachvorsprung eingeschlagen.) Ich komme zu ihm in die Stube. Es ist
drinnen dunkel, schwül und rauchig. Ich frage, wo der Kranke
sei. – »Da liegt er, Väterchen, auf der
Ofenbank«, antwortet mir in singendem Ton das traurige Weib.
Ich komme näher, der Bauer liegt unter einem Schafspelz und
atmet schwer. »Nun, wie fühlst du dich?« Der Kranke
rührt sich auf dem Ofen, will sich aufrichten, ist aber dabei
voller Wunden und dem Tode nahe. »Bleib nur liegen, bleib nur
liegen ... Nun? Wie geht es?«

		»Versteht sich, schlecht«, antwortet er.

		»Hast du Schmerzen?«

		[bookmark: page208] Er
schweigt.

		»Brauchst du etwas?«

		Er schweigt.

		»Soll ich dir vielleicht Tee schicken?«

		»Nein, nicht nötig.«

		Ich trat beiseite und setzte mich auf die Bank. Ich sitze eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde, in der Stube herrscht eine
Grabesstille. In der Ecke am Tisch unter den Heiligenbildern
verbirgt sich ein Mädchen von etwa fünf Jahren und kaut
an einem Stück Brot. Die Mutter droht ihr von Zeit zu Zeit mit
dem Finger. Im Flur geht jemand auf und ab, spricht und klopft
– die Frau des Bruders hackt Kraut.

		»Aksinja!« sagte schließlich der Kranke ...

		»Was?«

		»Gib mir Kwaß.«

		Aksinja gab ihm Kwaß.

		Wieder schwiegen alle. Ich fragte flüsternd, ob er die
Sterbesakramente empfangen habe.

		»Er hat sie empfangen.«

		Nun, so ist alles in Ordnung, er wartet auf den Tod und sonst
nichts. Ich konnte es nicht länger aushalten und ging darum
hinaus ...

		Ein anderes Mal kam ich ins Krankenhaus des Dorfes Krasnogorje
zu dem mir bekannten Feldscher Kapiton, der ein leidenschaftlicher
Jäger war.

		Das Krankenhaus befand sich im ehemaligen Seitenflügel des
Herrenhauses; die Gutsbesitzerin selbst hatte es errichtet, d. h.,
sie ließ über der Tür ein blaues Brett anschlagen
mit der weißen Inschrift: ›Krankenhaus von
Krasnogorje‹ und händigte Kapiton ein hübsches
Album aus, in das er die Namen der Kranken eintragen sollte. Auf
dem ersten Blatt des Albums hatte einer der Tellerlecker und
Schmeichler der tugendhaften Gutsbesitzerin folgenden Vers
hingeschrieben:

		›Dans ces beaux lieux, où règne
l'alégresse,

ce temple fut ouvert par la Beauté;

de vos seigneurs admirez la tendresse,

bons habitants de Krasnogorié!‹
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anderer Herr hatte darunter geschrieben:

		›Et moi aussi j'aime la nature!

Jean Kobyliatnikoff.‹

		Der Feldscher kaufte für sein eigenes Geld sechs Betten,
erflehte sich Gottes Segen und begann das Volk frisch drauflos zu
kurieren. Außer ihm wirkten am Krankenhaus noch zwei Personen:
der geisteskranke Stempelschneider Pawel und eine Frau namens
Melikitrissa, die einen verdorrten Arm hatte und das Amt einer
Köchin versah. Die beiden bereiteten die Arzneien, trockneten
Kräuter, bereiteten aus ihnen Extrakt und bändigten die
tobsüchtigen Patienten. Der verrückte Stempelschneider
war düster von Aussehen und wortkarg; nachts sang er das Lied
›von der schönen Venus‹ und wandte sich an jeden
Durchreisenden mit der Bitte, ihm die Heirat mit einer gewissen
Malanja, die schon längst tot war, zu erlauben. Das Weib mit
dem verdorrten Arm prügelte ihn und ließ ihn die
Truthühner hüten. Eines Tages sitze ich beim Feldscher
Kapiton. Wir sprachen gerade von unserer letzten Jagd, als in den
Hof plötzlich ein Wagen hineinfuhr, mit einem
ungewöhnlich dicken grauen Pferd bespannt, wie sie nur die
Müller zu haben pflegen. Im Wagen saß ein Bauer in einem
neuen Kittel und mit einem in verschiedenen Farben schillernden
Bart. – »Ah, Wassilij Dmitritsch«, rief ihm Kapiton
durchs Fenster zu, »seien Sie mir willkommen ... Es ist der
Müller aus Lybowschino«, flüsterte er mir zu.

		Der Bauer stieg ächzend aus dem Wagen, trat in das Zimmer
des Feldschers, suchte mit den Augen das Heiligenbild und
bekreuzigte sich.

		»Nun, Wassilij Dmitritsch, was gibt es Neues ...? Sie sind
sicher nicht wohl: Sie sehen nicht gut aus.«

		»Ja, Kapiton Timofejitsch, es ist mir nicht ganz
wohl.«

		»Was haben Sie?«

		»Sehen Sie, Kapiton Timofejitsch: Neulich kaufte ich in der
Stadt Mühlsteine; ich fuhr sie nach Hause, und als ich sie aus
dem Wagen ablud, habe ich mich überanstrengt, in meinem Bauch
knackte es, als wäre etwas gerissen ... und von der Zeit an
kränkele ich immer. Heute geht es mir sogar sehr
schlecht.«

		»Hm«, versetzte Kapiton und nahm eine Prise. »Es
wird wohl ein Bruch sein. Wann ist das Ihnen
zugestoßen?«
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»Heute ist der zehnte Tag.«

		»Schon der zehnte?« Der Feldscher zog durch die
Zähne Luft ein und schüttelte den Kopf. »Laß
dich mal betasten. – Nun, Wassilij Dmitritsch«, sagte er
schließlich, »du tust mir leid, Liebster, deine Sache
steht schlecht, du bist ernstlich krank; bleib mal hier bei mir;
ich werde mein möglichstes tun, aber ich bürge für
nichts.«

		»Ist es wirklich so schlimm?« murmelte der Müller
erstaunt.

		»Ja, Wassilij Dmitritsch, es steht schlimm; wären Sie
zu mir zwei Tage früher gekommen, so hätte ich Sie
vollständig kuriert; jetzt haben Sie aber eine
Entzündung, und es kann leicht zu einem Brand
kommen.«

		»Es kann nicht sein, Kapiton Timofejitsch.«

		»Aber wenn ich es Ihnen sage ...!«

		»Wie ist es nun?«

		Der Feldscher zuckte die Achseln.

		»Und soll ich wegen einer solchen Dummheit
sterben?«

		»Das sage ich nicht ... aber bleiben Sie hier.«

		Der Mann überlegte, blickte auf den Boden, dann auf uns,
kratzte sich den Nacken und griff nach der Mütze.

		»Wo wollen Sie denn hin, Wassilij Dmitritsch?«

		»Wo ich hin will? Natürlich nach Hause, wenn es so
schlimm steht. Ich muß meine Anordnungen treffen, wenn es so
ist.«

		»Sie richten Unheil an, Wassilij Dmitritsch, ich bitte Sie!
Ich wundere mich schon so, wie Sie hergekommen sind. Bleiben Sie
doch.«

		»Nein, Bruder Kapiton Timofejitsch, wenn ich schon sterben
soll, so will ich zu Hause sterben; wenn ich hier sterbe, so kann
bei mir zu Hause Gott weiß was alles passieren.«

		»Es ist noch unbekannt, Wassilij Dmitritsch, was aus der
Sache wird ... Natürlich ist es gefährlich, sehr
gefährlich, ich leugne es nicht ... aber gerade darum
müssen Sie hierbleiben.«

		Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, Kapiton
Timofejitsch, ich bleibe nicht ... nein, verschreiben Sie mir
vielleicht eine Arznei.«

		»Die Arznei allein kann nicht helfen.«

		»Ich bleibe nicht, habe ich gesagt.«

		»Nun, wie du willst ... aber daß du mir hinterher
keine Vorwürfe machst!«

		Der Feldscher riß aus dem Album ein Blatt heraus, schrieb
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Rezept und sagte ihm, was er sonst zu tun habe. Der Bauer nahm das
Papier, gab Kapiton einen halben Rubel, ging hinaus und setzte sich
in seinen Wagen.

		»Leben Sie wohl, Kapiton Timofejitsch, nichts für
ungut, vergessen Sie meine Waisen nicht, wenn was passiert
...«

		»Ach, bleib doch hier, Wassilij!«

		Der Bauer schüttelte nur den Kopf, schlug das Pferd mit dem
Zügel und fuhr fort. Ich trat auf die Straße und sah ihm
nach. Der Weg war schmutzig und holprig; der Müller fuhr
vorsichtig, ohne Übereilung, lenkte sein Pferd geschickt und
grüßte die Vorbeigehenden ... Auf den vierten Tag war er
tot.

		Überhaupt, merkwürdig sterben die Russen. Viele
Verstorbene kommen mir in den Sinn. Ich erinnere mich deiner, du
mein alter Freund, nicht ausstudierter Student, Awenir Sorokoumow,
du prächtiger, edelster Mensch! Ich sehe wieder dein
schwindsüchtiges, grünliches Gesicht vor mir, dein
dünnes blondes Haar, dein sanftes Lächeln, deinen
begeisterten Blick, deine langen Glieder; ich höre deine
schwache, freundliche Stimme. Du lebtest beim großrussischen
Gutsbesitzer Gur Krupjannikow, unterrichtetest seine Kinder Fofa
und Sjosja in Russisch, Geographie und Geschichte, ertrugst mit
Geduld die derben Späße Gurs, die groben
Liebenswürdigkeiten des Haushofmeisters, die dummen Streiche
der bösen Jungen, und erfülltest nicht ohne ein bitteres
Lächeln, aber auch ohne zu murren die Launen der sich
langweilenden Gnädigen; wie ruhtest du dafür aus, wie
selig warst du, wenn du abends nach dem Essen, nach Erledigung
aller Verpflichtungen, dich an das Fenster setztest, nachdenklich
die Pfeife anstecktest oder mit Gier die zerfetzte und schmierige
Nummer der dickleibigen Zeitschrift durchblättertest, die der
Feldmesser, ein ebenso heimatloser Unglücksrabe wie du, aus
der Stadt mitgebracht hatte! Wie gefielen dir damals allerlei Verse
und allerlei Erzählungen, wie leicht kamen dir die Tränen
in die Augen, mit welchem Vergnügen lachtest du, von welcher
aufrichtigen Liebe zu den Menschen, von welch edler Sympathie
für alles Gute und Schöne wurde da deine kindlich reine
Seele erfüllt! Man muß die Wahrheit sagen: Du zeichnetest
dich nicht durch allzu großen Geist aus; die Natur hatte dich
weder mit Gedächtnis noch mit Fleiß begabt; auf der
Universität galtest du als einer der schlechtesten Studenten;
in den Vorlesungen schliefst du, beim Examen bewahrtest [bookmark: page212] du ein feierliches
Schweigen; aber wer war es, dessen Augen vor Freude leuchteten und
dem der Atem stockte, wenn ein Freund Erfolg hatte? – Das
warst du, Awenir ... Wer glaubte blind an den hohen Beruf seiner
Freunde, wer rühmte sie mit Stolz, wer trat mit Eifer für
sie ein? Wer kannte weder Neid noch Eigenliebe, wer brachte sich
selbst uneigennützig zum Opfer, wer ließ sich gern von
Leuten beherrschen, die seine Stiefelsohle nicht wert waren ...?
Das warst immer du, unser guter Awenir! Ich erinnere mich noch, wie
du mit zerknirschtem Herzen dich von deinen Freunden
verabschiedetest, als du deine ›Kondition‹ antratest;
schlimme Ahnungen quälten dich ... Und in der Tat, du hattest
es schlimm auf dem Lande; da gab es niemand, dem du andachtsvoll
zuhören, den du bewundern oder lieben könntest ... Wie
die in der Steppe verwilderten, so auch die gebildeten Gutsbesitzer
behandelten dich nur wie einen Hauslehrer: die einen grob, die
anderen nachlässig. Zudem warst du auch äußerlich
wenig einnehmend; du warst schüchtern, du errötetest,
schwitztest, stottertest ... Die Landluft besserte nicht einmal
deine Gesundheit, du schmolzest wie eine Kerze, du Ärmster! Es
ist wahr, dein Zimmerchen lag nach dem Garten; die Faulbäume,
Apfelbäume und Linden schütteten ihre leichten
Blüten dir auf den Tisch, auf das Tintenfaß, auf die
Bücher; an der Wand hing ein kleines, blauseidenes Kissen
für die Uhr, das dir in der Abschiedsstunde eine
gutmütige, empfindsame deutsche Gouvernante mit blonden Locken
und blauen Augen geschenkt hatte; ab und zu besuchte dich ein alter
Freund aus Moskau und entzückte dich durch fremde oder sogar
eigene Verse; aber die Einsamkeit, aber die unerträgliche
Sklaverei des Lehrerberufs, die Unmöglichkeit, frei zu werden,
aber die endlosen Herbst- und Wintermonate, aber die
unaufhörliche Krankheit ... Armer, armer Awenir!

		Ich besuchte Sorokoumow kurz vor seinem Tode. Er konnte fast
nicht mehr gehen. Der Gutsbesitzer Gur Krupjannikow trieb ihn nicht
aus dem Hause, hörte aber auf, ihm sein Gehalt zu zahlen, und
nahm für Sjosja einen anderen Lehrer ... Den Fofa gab man ins
Kadettenkorps. Awenir saß am Fenster, in einem alten
Großvaterstuhl. Das Wetter war herrlich. Der heitere
Herbsthimmel blaute lustig über der dunkelbraunen Reihe
entblätterter Linden; hier und da schwankten und lispelten an
ihnen die letzten leuchtend goldenen Blätter. Die während
der Nacht gefrorene Erde [bookmark: page213] schwitzte und taute in der Sonne auf; die
schrägen rötlichen Strahlen glitten über das bleiche
Gras; in der Luft glaubte man ein leises Knistern zu hören;
deutlich und vernehmbar tönten im Garten die Stimmen der
Arbeiter. Awenir hatte einen alten bucharischen Schlafrock an; das
grüne Halstuch verlieh seinem schrecklich abgemagerten Gesicht
die Farbe des Todes. Er freute sich sehr, mich zu sehen, streckte
mir die Hand entgegen, begann zu sprechen und bekam einen
Hustenanfall. Ich ließ ihn zur Ruhe kommen und setzte mich zu
ihm ... Awenir hatte auf den Knien ein Heft mit sauber
abgeschriebenen Gedichten Kolzows liegen; er klopfte lächelnd
mit der Hand darauf. »Das ist ein Dichter«, sagte er, mit
Mühe einen neuen Hustenanfall zurückhaltend, und
versuchte mit kaum hörbarer Stimme zu deklamieren:

		»Sind die Flügel, Falk, denn gebunden
dir?

Sind die Wege all dir verwehret hier?«

		Ich bat ihn, aufzuhören; der Arzt hatte ihm das Sprechen
verboten. Ich wußte, womit ich ihm eine Freude machen konnte.
Sorokoumow hatte niemals, wie man so sagt, die Erfolge der
Wissenschaft ›verfolgt‹, interessierte sich aber doch
sehr dafür, was die großen Geister schon alles erreicht
hatten. Zuweilen hielt er einen Freund irgendwo in einem Winkel
fest und fing ihn an auszufragen; er hörte ihm zu, staunte,
glaubte ihm alles aufs Wort und erzählte dann alles
wörtlich wieder. Besonderes Interesse hatte er für die
deutsche Philosophie. – Ich fing an, von Hegel zu sprechen
(wie man sieht, ist es eine alte Geschichte). Awenir nickte
bejahend mit dem Kopf, hob die Brauen, lächelte,
flüsterte: »Ich verstehe, ich verstehe ...! Ach, wie
schön, wie schön ...!« Die kindliche Neugier des
sterbenden, heimatlosen und verlassenen armen Menschen rührte
mich, offen gestanden, zu Tränen. Es ist zu bemerken, daß
Awenir sich, im Gegensatz zu allen Schwindsüchtigen, über
seine Krankheit durchaus nicht täuschte ... und was glaubt ihr
...? Er seufzte nicht, er klagte nicht, er spielte sogar kein
einziges Mal auf seinen Zustand an ...

		Er nahm seine Kräfte zusammen und begann von Moskau zu
sprechen, von seinen Kameraden, von Puschkin, vom Theater, von der
russischen Literatur; er gedachte unserer kleinen Festgelage, der
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Debatten unseres Kreises und nannte mit Bedauern die Namen einiger
verstorbener Freunde ...

		»Erinnerst du dich noch an die Dascha?« fügte er
zuletzt hinzu. »War das eine goldene Seele! War das ein Herz!
Und wie sie mich liebte ...! Was ist mit ihr jetzt ...? Sie ist
wohl vor Sehnsucht abgezehrt, die Arme?«

		Ich wagte nicht, den Kranken zu enttäuschen – und in
der Tat, was brauchte er zu wissen, daß seine Dascha jetzt so
breit wie lang war, daß sie sich mit Kaufleuten, den
Gebrüdern Konadakow, abgab, sich puderte und schminkte, keifte
und zankte?

		Wäre es denn nicht möglich, dachte ich mir beim
Anblick seines ausgemergelten Gesichts, ihn von hier fortzubringen?
Vielleicht gibt es noch eine Möglichkeit, ihn herzustellen ...
Aber Awenir ließ mich meinen Gedanken nicht zu Ende
sprechen.

		»Nein, Bruder, danke«, sagte er, »es ist ganz
gleich, wo ich sterbe. Den Winter erlebe ich ja nicht mehr ...
Warum umsonst die Leute belästigen? Ich bin an dieses Haus
gewöhnt. Die hiesige Herrschaft ist zwar ...«

		»Sind sie böse?« unterbrach ich ihn.

		»Nein, nicht böse, aber wie Holzklötze sind die
Leute. Übrigens darf ich mich über sie nicht beklagen. Es
gibt auch Nachbarn hier: Der Gutsbesitzer Kaßtkin hat eine
Tochter, ein gebildetes, freundliches, herzensgutes Mädchen
... gar nicht stolz ...»

		Sorokoumow bekam wieder einen Hustenanfall.

		»Das würde alles gar nichts machen«, führ er
fort, als der Anfall vorüber war, »wenn man mir nur
erlaubte, ein Pfeifchen zu rauchen!« fügte er mit einem
listigen Blick hinzu. »Ich habe, Gott sei Dank, genug gelebt
und mit guten Menschen verkehrt ...«

		»Du solltest doch deinen Verwandten schreiben«,
unterbrach ich ihn.

		»Was soll ich ihnen schreiben? Helfen werden sie mir nicht,
und wenn ich sterbe, so werden sie es erfahren. Aber was soll man
davon sprechen? Erzähle mir lieber, was du im Ausland gesehen
hast.«

		Ich begann ihm zu erzählen. Er bohrte seine Augen in mich.
Am Abend fuhr ich fort, und nach etwa zehn Tagen erhielt ich
folgenden Brief von Herrn Krupjannikow:
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habe ich die Ehre, Sie, sehr geehrter Herr, zu benachrichtigen,
daß Ihr Freund, der in meinem Hause lebende Student Herr
Awenir Sorokoumow vorvorgestern um zwei Uhr nachmittags verschieden
ist und heute in meiner Gemeindekirche auf meine Kosten beerdigt
wurde. Er bat mich, Ihnen die beifolgenden Bücher und Hefte zu
übermitteln. An Geld hinterließ er
zweiundzwanzigundeinhalb Rubel, die mit seinen übrigen Sachen
seinen Verwandten zugestellt werden. Ihr Freund ist bei vollem
Bewußtsein gestorben, und man kann wohl sagen, mit ebenso
vollkommener Gleichgültigkeit, ohne irgendwelches Bedauern zu
äußern, selbst als meine ganze Familie von ihm Abschied
nahm. Meine Gattin, Kleopatra Alexandrowna, läßt Sie
grüßen. Der Tod Ihres Freundes blieb nicht ohne Wirkung
auf ihre Nerven; was aber mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank,
gesund und habe die Ehre, zu verbleiben

		Ihr ergebenster Diener

		Gur Krupjannikow.

		Es kommen mir noch viele andere Beispiele in den Sinn, aber ich
kann sie nicht alle aufzählen. Ich will mich auf nur noch
eines beschränken. In meiner Gegenwart starb einmal eine alte
Gutsbesitzerin. Der Priester las an ihrem Bett die Sterbegebete;
als er plötzlich merkte, daß die Kranke wirklich in den
letzten Zügen war, reichte er ihr schnell das Kreuz zum
Kuß. Die Gutsbesitzerin rückte mißvergnügt von
ihm weg. »Warum eilst du so sehr, Hochwürden«, sagte
sie mit erstarrender Zunge, »du hast noch Zeit ...« Sie
küßte das Kreuz, versuchte noch die Hand unter das
Kopfkissen zu stecken und gab den Geist auf. Unter dem Kissen lag
ein Silberrubel: Sie hatte den Priester für ihr eigenes
Sterbegebet bezahlen wollen ...

		Ja, merkwürdig sterben die Russen! [bookmark: page216]

			[bookmark: foot13]Im Jahre 1840 fiel beim strengsten Frost bis Ende
Dezember kein Schnee; die ganze Wintersaat erfror, und der grausame
Winter vernichtete viele herrliche Eichenwälder. Sie sind
schwer zu ersetzen; die Zeugungskraft der Erde nimmt sichtlich ab;
auf dem »eingeschonten« (mit Heiligenbildern umgangenen)
öden Plätzen wachsen statt der früheren edlen
Bäume ganz von selbst Birken und Espen; man versteht bei uns
nicht, die Wälder anders aufzuforsten. (Anmerkung
Turgenjews)



	
		
		Die Sänger


		Das kleine Dorf Kolotowka, das einst einer Gutsbesitzerin
gehört hatte, die man wegen ihres Mutes und ihrer
Schlagfertigkeit in der ganzen Umgegend die Kratzbürste nannte
(ihr wahrer Name blieb unbekannt), und das jetzt irgendeinem
Petersburger Deutschen gehört, liegt am Abhang eines kahlen
Hügels, der von oben bis unten durch eine schauerliche Kluft
gespalten ist, welche, wie ein Abgrund gähnend,
aufgewühlt und ausgespült, sich mitten durch die
Straße schlängelt und weit gründlicher als ein
Fluß – über einen Fluß kann man wenigstens
eine Brücke schlagen – die beiden Hälften des armen
Dörfchens voneinander trennt. Einige magere Bachweiden lassen
sich ängstlich an ihren sandigen Abhängen herab, und auf
dem Grund, der trocken und gelb wie Messing ist, liegen ungeheure
flache Platten lehmigen Gesteins. Ein unerfreuliches Bild, das
muß man schon sagen, und doch ist der Weg nach Kolotowka allen
Bewohnern der Umgegend bekannt: Sie fahren oft und gern hin.

		Ganz am Kopf der Kluft, einige Schritt von dem Punkt, wo sie als
schmaler Spalt beginnt, steht ein kleines, viereckiges
Häuschen; es steht einsam, abseits von den andern. Es ist mit
Stroh gedeckt und hat einen Schornstein; ein Fenster ist wie ein
wachsames Auge der Kluft zugewandt; es ist an Winterabenden, von
innen erleuchtet, im trüben Frostnebel weit sichtbar und
leuchtet gar manchem vorbeifahrenden Bauern als Leitstern.
Über der Tür des Häuschens ist ein blaues Brettchen
angenagelt: Dieses Häuschen ist eine Schenke mit dem Namen
Pritynnyj.[bookmark: text14]14 In dieser Schenke wird der Schnaps wohl nicht
billiger als zum vorgeschriebenen Preis verkauft, sie wird aber
doch viel fleißiger besucht als alle ähnlichen Anstalten
in der ganzen Umgegend. Der Grund dafür ist der Schenkwirt
Nikolai Iwanytsch.

		Nikolai Iwanytsch, einst ein schlanker, lockiger und rotbackiger
Bursche, jetzt aber ein ungewöhnlich dicker, schon ergrauter
Mann mit fettem, aufgedunsenem Gesicht, listig gutmütigen
Äuglein und einer fleischigen Stirne, die von Runzeln wie von
Fäden durchzogen ist, lebt schon länger als zwanzig Jahre
in Kolotowka. [bookmark: page217] Nikolai Iwanytsch ist, wie die meisten Schenkwirte,
ein rühriger und kluger Mann. Ohne sich durch besondere
Liebenswürdigkeit oder Gesprächigkeit auszuzeichnen, hat
er die Gabe, die Gäste anzuziehen und festzuhalten, und diesen
ist es irgendwie angenehm, vor seinem Schenktisch, unter dem
ruhigen und freundlichen, wenn auch scharfen Blick des
phlegmatischen Wirtes zu sitzen. Er hat viel gesunden
Menschenverstand; er kennt gut die Lebensverhältnisse der
Gutsbesitzer, auch der Bauern und der Kleinbürger; in
schwierigen Fällen könnte er wohl einen gar nicht dummen
Rat geben, aber als vorsichtiger Egoist zieht er es doch vor, sich
in nichts einzumischen und nur durch entfernte, gleichsam ohne jede
Absicht hingeworfene Andeutungen seine Gäste – und zwar
nur die von ihm bevorzugten – auf den richtigen Weg zu
leiten. Er versteht sich auf alles, was einem Russen wichtig oder
interessant ist: auf Pferde und Vieh, auf Wald, Ziegelsteine und
Geschirr, auf Leder- und Schnittwaren, auf Gesang und Tanz. Wenn er
keinen Besuch hat, sitzt er gewöhnlich wie ein Sack auf der
Erde vor der Tür seines Hauses, die dünnen Beinchen
untergeschlagen, und wechselt mit allen Vorübergehenden
freundliche Worte. Vieles hat er in seinem Leben gesehen und
manches Dutzend kleiner Edelleute überlebt, die sich von ihm
›gereinigten‹ Branntwein holten; er weiß alles,
was hundert Werst im Umkreis geschieht, verplaudert sich aber nie
und zeigt nicht einmal die Miene, daß ihm manches bekannt ist,
was selbst der scharfsichtigste Polizeibeamte nicht vermutet. Er
schweigt nur, lächelt und hantiert mit seinen
Schnapsgläsern. Die Nachbarn achten ihn: Der Zivilgeneral
Schtscherepetenko, der im Range am höchsten stehende
Gutsbesitzer des Kreises, grüßt ihn herablassend, sooft
er an seinem Häuschen vorüberfährt. Nikolai
Iwanytsch ist ein einflußreicher Mann; einmal zwang er einen
bekannten Pferdedieb, ein Pferd zurückzugeben, das jener aus
dem Hof eines seiner Bekannten gestohlen hatte; ein anderes Mal
brachte er die Bauern eines Nachbargutes, die einen neuen Verwalter
nicht aufnehmen wollten, zur Vernunft usw. Übrigens glaube man
ja nicht, daß er es aus Liebe für die Gerechtigkeit, aus
Eifer für seine Nächsten getan habe, nein! Er
bemühte sich einfach, alles zu verhüten, was irgendwie
seine Ruhe stören konnte. Nikolai Iwanytsch ist verheiratet
und hat Kinder. Seine Frau, eine flinke Kleinbürgerin mit
spitzer Nase und lebhaften Augen, ist in der letzten Zeit gleich
ihrem Manne etwas [bookmark: page218] zu dick geworden. Er verläßt sich auf sie
in allen Dingen, und sie hat das Geld in Verwahrung. Die
lärmenden Betrunkenen fürchten sie; sie mag sie nicht;
sie bringen wenig ein, machen aber viel Geschrei; die Schweigsamen
und Düsteren sind mehr nach ihrem Geschmack. Die Kinder
Nikolai Iwanytschs sind noch klein; die ersten waren früh
gestorben, die übriggebliebenen aber den Eltern nachgeartet,
es ist ein Vergnügen, die klugen Gesichter dieser gesunden
Kinder anzuschauen.

		Es war ein unerträglich heißer Julitag, als ich,
langsam die Beine bewegend, mit meinem Hund an der Kluft von
Kolotowka entlang zu der Pritynnyj-Schenke hinaufging. Die Sonne
brannte am Himmel wie wütend, es war drückend
schwül, und die Luft war von glühendem Staub
erfüllt. Die glänzenden Krähen und Dohlen blickten
die Vorbeigehenden mit offenen Schnäbeln an, als flehten sie
um Teilnahme; die Spatzen allein jammerten nicht und zwitscherten
mit gesträubten Federn noch lauter als zuvor; sie
kämpften an den Zäunen, flogen haufenweise von der
staubigen Straße auf und schwebten als graue Wolken über
den grünen Hanffeldern. Mich quälte der Durst. In der
Nähe gab es kein Wasser; in Kolotowka, wie in den meisten
Steppendörfern, trinken die Bauern in Ermangelung von Quellen
und Brunnen einen flüssigen Schmutz aus dem Teich ... Wer wird
aber dieses ekelhafte Getränk Wasser nennen? Ich wollte mir
von Nikolai Iwanytsch ein Glas Bier oder Kwaß geben
lassen.

		Aufrichtig gesagt, bietet Kolotowka zu gar keiner Jahreszeit
einen erfreulichen Anblick; einen besonders traurigen Eindruck
macht aber das Dorf, wenn die grelle Julisonne mit ihren
erbarmungslosen Strahlen die braunen, halbzerfallenen
Hausdächer übergießt, diese tiefe Kluft, die
verbrannte, staubige Viehweide, auf der hoffnungslos einige magere,
langbeinige Hühner herumirren, das graue Gehäuse aus
Espenbalken mit Löchern statt Fenster – den von
Brennesseln, Steppengras und Wermut überwucherten
Überrest des einstigen Herrenhauses, den mit Gänseflaum
bedeckten, schwarzen, gleichsam glühenden Teich mit seinem
Saum aus halbeingetrocknetem Schmutz und seinem Damm, der sich auf
die Seite geneigt hat und neben dem auf der feinzerstampften,
aschgrauen Erde sich die Schafe, vor Hitze niesend und kaum atmend,
traurig aneinanderdrängen und die Köpfe geduldig so tief
wie möglich senken, als ob sie warteten, daß diese
unerträgliche Hitze [bookmark: page219] endlich aufhöre. Mit müden Schritten
näherte ich mich der Behausung Nikolai Iwanytschs und erregte
durch mein Erscheinen, wie gewöhnlich, bei den Kindern ein
Erstaunen, das an gespanntes, sinnloses Starren grenzte, und bei
den Hunden eine Entrüstung, die sich in einem dermaßen
heiseren und bösen Gebell äußerte, daß man den
Eindruck hatte, als rissen sie sich alle ihre Eingeweide heraus,
und daß sie selbst dann husteten und um Atem rangen, als
plötzlich auf der Schwelle der Schenke ein Mann von hohem
Wuchs erschien, ohne Mütze, in einem Friesmantel, der tief
unten von einem blauen Gürtel zusammengehalten war. Dem
Aussehen nach mochte er dem leibeigenen Hofgesinde angehören;
das dichte graue Haar erhob sich unordentlich über dem
trockenen, runzligen Gesicht.

		Er rief, jemandem, indem er schnell mit den Armen winkte –
wobei er augenscheinlich viel weiter ausholte, als er es selbst
wollte. Es war ihm anzusehen, daß er schon etwas getrunken
hatte.

		»Komm doch, komm!« lallte er, mit Mühe seine
dichten Brauen hebend. »Komm, Morgatsch, komm! Wie schleppst
du dich bloß, Bruder! Das ist nicht schön, Bruder. Man
wartet hier auf dich, und du schleppst dich so ... Komm!«

		»Nun, ich komme, ich komme«, erklang eine zitternde
Stimme, und rechts hinter dem Haus erschien ein kleiner dicker und
hinkender Mann. Er trug eine ziemlich saubere Tuchjoppe, die auf
einem Ärmel angezogen war; die hohe, spitze Mütze, die
ihm dicht über den Brauen saß, verlieh seinem runden und
gedunsenen Gesicht einen listigen und spöttischen Ausdruck.
Seine kleinen gelben Augen schweiften umher, die feinen Lippen
umspielte ein gespanntes, gezwungenes Lächeln, und die spitze,
lange Nase ragte frech wie ein Steuerruder aus seinem Gesicht.
»Ich komme, Liebster«, fuhr er fort, indem er auf die
Schenke zuhumpelte. »Warum rufst du mich ...? Wer wartet auf
mich?«

		»Warum ich dich rufe?« sagte vorwurfsvoll der Mann in
dem Friesmantel. »Was bist du für ein merkwürdiger
Mensch, Morgatsch; man ruft dich in die Schenke, und du fragst,
wozu. Auf dich warten aber lauter gute Menschen: Jaschka, der
Türke, der Wilde Herr, und der Bauführer aus Schisdra.
Jaschka und der Bauführer haben miteinander gewettet um ein
Achtel Bier: wer den anderen besiegt, das heißt, wer besser
singt ... verstehst du?«

		[bookmark: page220] »Wird
Jaschka singen?« fragte der Mann, den man Morgatsch nannte,
lebhaft. »Lügst du auch nicht, Obaldui?«

		»Ich lüge nicht«, antwortete Obaldui mit
Würde. »Aber du fragst darum. Er wird wohl singen, wenn
er gewettet hat, du Marienkäferchen, du Spitzbube,
Morgatsch!« »Also gehen wir, Narr«, entgegnete
Morgatsch.

		»Küß mich wenigstens, meine liebe Seele«,
lallte Obaldui, seine Arme öffnend.

		»Sieh mal an, du zärtlicher Äsop«,
antwortete Morgatsch verächtlich, indem er ihn mit dem
Ellenbogen zurückstieß, und beide traten gebückt in
die niedere Tür.

		Das Gespräch, das ich hörte, erregte lebhaft meine
Neugier. Schon mehr als einmal hatte ich von Jaschka dem
Türken als dem besten Sänger im ganzen Kreis gehört,
und plötzlich bot sich mir die Gelegenheit, ihn im Wettstreit
mit einem anderen Meister zu hören. Ich verdoppelte meine
Schritte und trat in die Schenke.

		Es haben wohl nur wenige von meinen Lesern die Gelegenheit
gehabt, einen Blick in eine Dorfschenke zu werfen; aber unsereins,
der Jäger – wo kommt er nicht überall hin! Die
Einrichtung so einer Schenke ist außerordentlich einfach. Sie
besteht gewöhnlich aus einem dunklen Flur und einer besseren
Stube, die durch einen Verschlag in zwei Teile geteilt ist; niemand
von den Besuchern darf hinter diesen Verschlag treten. In diesen
Verschlag ist über einem breiten, eichenen Tisch eine
große breite Öffnung eingeschnitten. Auf diesem Tisch
wird der Branntwein ausgeschenkt. Versiegelte Branntweinflaschen
verschiedener Größe stehen nebeneinander auf Borden, der
Öffnung gegenüber. In der vorderen Hälfte der Stube,
die für die Gäste bestimmt ist, befinden sich Bänke,
zwei oder drei leere Fässer und ein Ecktisch. Die Dorfschenken
sind meistens ziemlich dunkel, und man wird an den aus Balken
gezimmerten Wänden nie irgendwelche bunt ausgemalten
Bilderbogen finden, die sonst kaum in einem Bauernhaus fehlen.

		Als ich in die Pritynnyj-Schenke trat, befand sich da schon eine
ziemlich große Gesellschaft.

		Hinter dem Schenktisch stand, die ganze Breite der Öffnung
einnehmend, Nikolai Iwanytsch in einem bunten Kattunhemd und
schenkte mit einem trägen Lächeln auf den dicken Wangen
mit seiner vollen, weißen Hand zwei Glas Branntwein, für
die eintretenden [bookmark: page221] Freunde Morgatsch und Obaldui ein; hinter ihm am
Fenster in der Ecke sah man seihe Frau mit ihren lebhaften Augen.
In der Mitte der Stube stand Jaschka der Türke, ein hagerer,
schlanker Mann von dreiundzwanzig Jahren, bekleidet mit einem
Kaftan aus blauem Nanking. Er sah wie ein fixer Fabrikarbeiter aus
und schien sich keiner hervorragenden Gesundheit rühmen zu
können. Seine eingefallenen Wangen, seine großen,
unruhigen grauen Augen, die gerade Nase mit den feinen, beweglichen
Flügeln, die weiße, abschüssige Stirn mit den
zurückgeworfenen hellblonden Locken, die dicken, aber
schönen und ausdrucksvollen Lippen – sein ganzes Gesicht
zeugte von einem leicht erregbaren und leidenschaftlichen
Temperament. Er war in großer Aufregung: Er zwinkerte mit den
Augen, atmete unregelmäßig, seine Hände zitterten
wie im Fieber – und er hatte auch wirklich Fieber, jenes
plötzliche Fieber der Unruhe, das allen Menschen, die vor
einer Versammlung sprechen oder singen, so gut bekannt ist. Neben
ihm stand ein etwa vierzigjähriger Mann mit breiten Schultern
und breiten Backenknochen, einer niederen Stirn, tatarischen
Schlitzaugen, einer kurzen, flachen Nase, einem viereckigen Kinn
und schwarzen, glänzenden, borstenähnlichen Haaren. Den
Ausdruck seines dunklen Gesichts mit dem bleigrauen Schimmer,
besonders seiner bleichen Lippen, könnte man grausam nennen,
wenn er dabei nicht so ruhig und versonnen wäre. Er bewegte
sich fast nicht und blickte nur langsam um sich wie ein Stier unter
dem Joch. Er trug irgendeinen alten Rock mit glatten
Messingknöpfen; ein altes schwarzes Seidentuch umschlang
seinen starken Hals. Man nannte ihn den Wilden Herrn. Ihm gerade
gegenüber saß auf der Bank unter den Heiligenbildern
Jaschkas Gegner, der Bauführer aus Schisdra; dieser war ein
Mann von etwa dreißig Jahren, pockennarbig und kraushaarig,
mit einer aufgeworfenen, stumpfen Nase, lebhaften braunen Augen und
einem dünnen Bärtchen. Er blickte verwegen um sich, hatte
die Hände unter sich gesteckt und baumelte und klopfte sorglos
mit seinen Füßen, die in eleganten, mit Band besetzten
Stiefeln staken. Er trug einen neuen Kittel aus feinem grauem Tuch
mit einem Plüschkragen, von dem sich der Saum des roten
Hemdes, das am Halse fest zugeknöpft war, scharf abhob. In der
Ecke gegenüber, rechts von der Tür, saß am Tisch ein
Bäuerlein in einem engen, abgetragenen Kittel mit einem
Riesenloch auf der Schulter; Das Sonnenlicht drang als [bookmark: page222] ein flüssiger
gelblicher Strom durch die verstaubten Scheiben der beiden kleinen
Fenster und schien die gewohnte Dunkelheit des Zimmers nicht
besiegen zu können: Alle Gegenstände waren spärlich,
fleckenweise beleuchtet; dafür war es in der Stube fast
kühl, und das Gefühl der Schwüle und Hitze fiel mir
wie eine schwere Last von den Schultern, sobald ich über die
Schwelle trat.

		Mein Erscheinen – das konnte ich merken – brachte
die Gäste Nikolai Iwanytschs anfangs in einige Verlegenheit;
als sie aber sahen, daß er mich wie einen Bekannten
begrüßte, beruhigten sie sich und schenkten mir keine
weitere Aufmerksamkeit. Ich ließ mir Bier geben und setzte
mich in die Ecke neben das Bäuerlein im zerrissenen Kittel.
»Na«, schrie plötzlich Obaldui auf, nachdem er ein
Glas Branntwein auf einen Zug geleert hatte, und begleitete diesen
Ausruf mit jenem sonderbaren Fuchteln mit den Händen, ohne das
er anscheinend kein einziges Wort zu sprechen pflegte, »was
sollen wir noch warten? Wenn wir anfangen wollen, so müssen
wir anfangen. Nun, Jasdika ...?«

		»Anfangen, anfangen«, fiel ihm Nikolai Iwanytsch
zustimmend ins Wort.

		»Gut, fangen wir meinetwegen an«, versetzte der
Bauführer kaltblütig mit einem selbstbewußten
Lächeln. »Ich bin fertig.«

		»Auch ich bin fertig«, sagte Jakow aufgeregt.

		»Nun, fangt doch an, Kinderchen, fangt an«, piepste
Morgatsch.

		Aber trotz des einstimmig geäußerten Wunsches fing
niemand an; der Bauführer erhob sich nicht einmal von seiner
Bank – alle schienen noch auf etwas zu warten.

		»Fang an!« sagte scharf und düster der Wilde
Herr.

		Jakow fuhr zusammen. Der Bauführer erhob sich, schob seinen
Gürtel hinunter und räusperte sich.

		»Wer soll aber anfangen?« fragte er mit leicht
veränderter Stimme den Wilden Herrn, der immer noch
unbeweglich mitten in der Stube stand, die dicken Beine breit
auseinandergespreizt und die mächtigen Hände fast bis an
die Ellenbogen in die Hosentaschen vergraben.

		»Du, du, Bauführer«, lallte Obaldui, »du,
Bruder!«

		Der Wilde Herr sah ihn finster an. Obaldui gab einen leisen,
piepsenden Ton von sich, wurde verlegen, blickte auf einen Punkt an
der Decke, zuckte die Achseln und verstummte.

		[bookmark: page223] »Man
werfe ein Los«, sagte der «Wilde Herr gedehnt, »und
das Achtel Bier auf den Schenktisch!«

		Nikolai Iwanytsch bückte sich, hob ächzend das Achtel
vom Boden und stellte es auf den Tisch.

		Der Wilde Herr sah Jakow an und sagte: »Nun!«

		Jakow wühlte in seinen Taschen, holte einen Kupfergroschen
hervor und machte mit dem Zahn ein Zeichen darauf. Der
Bauführer holte unter dem Schoß seines Kaftans einen
neuen Lederbeutel hervor, band ohne Übereilung die Schnur auf,
schüttete einen Haufen Kleingeld auf die Hand und suchte einen
neuen Groschen heraus. Obaldui hielt seine abgetragene Mütze
mit dem gebrochenen und abstehenden Schirm hin; Jakow warf seinen
Groschen hinein, und der Bauführer seinen.

		»Du hast zu ziehen«, sagte der Wilde Herr zu
Morgatsch. Morgatsch lächelte selbstzufrieden, nahm die
Mütze in die beiden Hände und begann sie zu
schütteln.

		Augenblicklich trat eine tiefe Stille ein: die Groschen
klirrten, aneinanderschlagend, leise. Ich sah mich aufmerksam um:
Alle Gesichter drückten eine gespannte Erwartung aus; der
Wilde Herr selbst kniff die Augen zusammen; sogar mein Nachbar, der
Bauer im zerrissenen Kittel, reckte neugierig den Hals. Morgatsch
steckte die Hand in die Mütze und holte den Groschen des
Bauführers hervor; alle atmeten auf. Jakow errötete, und
der Bauführer strich sich mit der Hand das Haar.

		»Ich hab' doch gesagt, daß du anfangen sollst«,
rief Obaldui, »ich hab' es dir doch gesagt!«

		»Nun, nun, krächze nicht!« bemerkte
verächtlich der Wilde Herr. »Fang an«, fuhr er fort,
mit dem Kopf dem Bauführer zunickend.

		»Was für ein Lied soll ich denn singen?« fragte
der Bauführer, in Erregung geratend.

		»Welches du willst«, antwortete Morgatsch. »Was
für ein Lied dir einfällt, das sing.«

		»Natürlich, welches du willst«, fügte
Nikolai Iwanytsch hinzu, die Hände langsam auf der Brust
faltend. »Das kann dir niemand vorschreiben. Sing ein Lied,
das du willst; sing aber gut; wir werden nachher nach unserem
Gewissen entscheiden.«

		»Natürlich, nach unserem Gewissen«, fiel Obaldui
ein und leckte am Rande seines leeren Glases.

		[bookmark: page224]
»Brüder, laßt mir noch etwas Zeit, daß ich mich
räuspere«, sagte der Bauführer, mit den Händen
am Kragen seines Kaftans nestelnd.

		»Nun, nun, mach keine langen Geschichten, fang an!«
entschied der Wilde Herr und senkte den Kopf.

		Der Bauführer dachte eine Weile nach, schüttelte die
Haare und trat vor, Jakow heftete auf ihn seine Augen ...

		Bevor ich aber mit der Beschreibung des Wettstreites beginne,
halte ich es nicht für überflüssig, einige Worte von
jeder der handelnden Personen meiner Erzählung zu sagen. Das
Leben einiger von ihnen war mir schon bekannt, als ich sie in der
Pritynnyj-Schenke traf; über die anderen zog ich erst
später Erkundigungen ein.

		Wollen wir mit Obaldui anfangen. Dieser Mensch hieß
eigentlich Jewgraf Iwanow, aber im ganzen Kreis nannte ihn niemand
anders als Obaldui
(Anm. d. Ü.), und auch er selbst titulierte sich mit
diesem Spitznamen, so gut paßte er zu ihm. Und in der Tat, er
stand gut zu seinen nichtssagenden, immer aufgeregten
Gesichtszügen. Er war ein verbummelter, unverheirateter
Leibeigener aus dem Hausgesinde, den seine eigene Herrschaft schon
längst aufgegeben hatte und der, ohne irgendein Amt zu
versehen und ohne einen Groschen Gehalt zu beziehen, dennoch Mittel
fand, jeden Tag auf fremde Rechnung zu bummeln. Er hatte eine Menge
Bekannte, die ihn mit Branntwein und Tee traktierten, ohne selbst
zu wissen, warum; denn er war in Gesellschaft nicht nur nicht
unterhaltend, sondern langweilte alle mit seinem albernen
Geschwätz, mit seiner unerträglichen Zudringlichkeit,
seinen fieberhaften Gebärden und dem unaufhörlichen,
unnatürlichen Lachen. Er verstand weder zu singen noch zu
tanzen. Zeit seines Lebens hatte er kein einziges kluges, nicht
einmal ein halbwegs vernünftiges Wort gesprochen, er faselte
nur und log das Blaue vom Himmel herunter – ein wirklicher
Obaldui. Und doch konnte vierzig Werst im Umkreis kein einziges
Trinkgelage stattfinden, ohne daß sich seine lange, hagere
Gestalt unter den Gästen bewegte – so sehr hatte man
sich an ihn gewöhnt und ertrug seine Gegenwart wie ein
unvermeidliches Übel. Allerdings behandelte man ihn mit
Verachtung, aber seine sinnlosen Ausfälle zu bändigen
verstand nur der Wilde Herr.

		[bookmark: page225] Morgatsch
glich in keiner Weise dem Obaldui. Auch ihm stand sein Spitzname
Morgatsch
gut, obwohl er mit den Augen nicht mehr zwinkerte als alle anderen
Menschen; das russische Volk ist bekanntlich ein Meister im
Erfinden von Spitznamen. Trotz meiner Bemühungen, die
Vergangenheit dieses Menschen genauer zu erforschen, blieben
für mich – wahrscheinlich auch für viele andere
– in seinem Leben viele dunkle Punkte, oder, wie sich die
Büchermenschen ausdrücken, in undurchdringliche
Finsternis gehüllte Stellen. Ich hatte nur erfahren, daß
er früher einmal Kutscher bei einer alten, kinderlosen Dame
gewesen und mit der ihm anvertrauten Troika durchgebrannt war;
nachdem er ein ganzes Jahr verschollen war und sich wohl durch
Erfahrung von den Schattenseiten und dem Elend des Vagabundenlebens
überzeugt hatte, kehrte er von selbst, jedoch lahm
zurück, warf sich seiner Herrin zu Füßen, machte
durch sein musterhaftes Betragen während einiger Jahre sein
Verbrechen wieder gut und erwarb ihre Gunst und ihr volles
Vertrauen, so daß er Verwalter wurde und sich nach dem Tode
seiner Herrin, man weiß nicht recht auf welche Weise, als
Freigelassener auswies; er ließ sich als Kleinbürger
einschreiben, fing an, von den Nachbarn Gurkenfelder zu pachten,
wurde reich und lebte nun ohne Sorgen. Er war ein erfahrener,
vorsichtiger Mann, weder gut noch böse, eher berechnend; ein
geriebener Kerl, der die Menschen kennt und sie auszunützen
versteht. Er ist vorsichtig und zugleich unternehmungslustig wie
ein Fuchs, geschwätzig wie ein altes Weib, verplaudert sich
aber nie, sondern läßt jeden andern sich verplaudern.
Übrigens spielt er nicht den Dummen, wie es manche
Schlauköpfe seiner Art tun; ich habe noch nie im Leben
durchdringendere und klügere Augen gesehen als seine winzigen,
listigen ›Gucklöcher‹. Sie blickten niemals
einfach vor sich hin, sondern schauten immer aus und lauerten.
Morgatsch überlegt sich manchmal wochenlang ein scheinbar ganz
einfaches Unternehmen, läßt sich dann plötzlich auf
eine verzweifelt riskante Sache ein, bei der er sich wohl den Hals
brechen müßte ... aber eh man sich's versieht, gelingt
ihm alles, und alles geht wie geschmiert. Er ist glücklich und
glaubt an sein Glück, er glaubt auch an allerlei
Vorbedeutungen. Er ist überhaupt sehr abergläubisch. Man
liebt ihn nicht, da er sich selbst um niemand kümmert, man hat
aber [bookmark: page226] vor ihm
Respekt. Seine ganze Familie besteht aus einem einzigen
Söhnchen, das er abgöttisch liebt und das, von einem
solchen Vater erzogen, gewiß weit kommen wird. »Der
kleine Morgatsch ist ganz seinem Vater nachgeraten«, sagen
schon jetzt die alten Leute leise von ., ihm, wenn sie an
Sommerabenden auf den Bänken sitzen und miteinander reden;
alle verstehen, was das bedeutet und fügen kein Wort mehr
hinzu.

		Über Jakow den Türken und den Bauführer brauche
ich mich nicht zu verbreiten. Jakow, der Türke genannt wird,
weil er tatsächlich von einer gefangenen Türkin abstammt,
ist innerlich ein Künstler in jedem Sinne, seinem Beruf nach
aber ein Büttgesell in der Papierfabrik eines Kaufmanns; was
den Bauführer angeht, dessen Schicksal mir, offen gestanden,
unbekannt blieb, so erschien er mir als ein schlauer und
rühriger städtischer Kleinbürger. Aber über den
Wilden Herrn lohnt es sich wohl, etwas ausführlicher zu
sprechen.

		Der erste Eindruck, den der Anblick dieses Menschen macht, ist
der einer rohen, schweren, aber unüberwindlichen Kraft. Er ist
vierschrötig gebaut, atmet eine unerschütterliche
Gesundheit, und seine Bärengestalt entbehrt seltsamerweise
nicht einer eigenartigen Grazie, die vielleicht auf seinem
vollkommen ruhigen Vertrauen auf die eigene Macht beruht. Es war
schwer, auf den ersten Blick zu bestimmen, welchem Stand dieser
Herkules angehörte; er glich weder einem Leibeigenen noch
einem Kleinbürger, noch einem verarmten verabschiedeten
Schreiber, noch einem ruinierten kleinen Edelmann, einem
Hundenarren und Raufbold; er war etwas ganz für sich. Niemand
wußte, woher er in unseren Landkreis hereingeschneit war; man
erzählte sich, er stamme von Einhöfern ab und habe
früher einmal irgendwo gedient; aber man wußte nichts
Bestimmtes darüber; man konnte es ja auch von niemandem
erfahren, jedenfalls nicht von ihm selbst; es; gab keinen
schweigsameren und düstereren Menschen auf der Welt. Ebenso
konnte niemand etwas Bestimmtes darüber sagen, wovon er lebte;
er trieb kein Handwerk, fuhr zu niemandem hin und verkehrte fast
mit niemandem; und doch hatte er Geld, wenn auch nicht viel, aber
immerhin etwas. Er benahm sich nicht gerade bescheiden –
Bescheidenheit war ihm überhaupt fremd – , aber ruhig;
er lebte, als wenn er niemanden um sich herum bemerkte und absolut
keines ›Menschen bedurfte. Der Wilde Herr [bookmark: page227] (das war sein Spitzname,
eigentlich hieß er Perewljessow) hatte einen großen
Einfluß im ganzen Landkreis; man gehorchte ihm sofort und
gern, obwohl er nicht nur nicht das geringste Recht hatte, jemand
zu befehlen, sondern auch gar keinen Anspruch auf den Gehorsam der
Menschen erhob, mit denen er zufällig zusammentraf. Er sprach,
und man gehorchte ihm – die Kraft behauptet sich immer. Er
trank fast niemals Branntwein, gab sich nicht mit Weibern ab und
liebte leidenschaftlich den Gesang. In diesem Menschen war viel
Rätselhaftes; irgendwelche Riesenkräfte schienen in ihm
düster zu schlummern, als wüßten sie, daß sie,
wenn sie einmal befreit zum Ausbruch kämen, ihn selbst und
alles, was sie berührten, zermalmen würden; ich
müßte mich grausam irren, wenn im Leben dieses Menschen
nicht schon ein solcher Ausbruch stattgefunden hat und er, durch
Erfahrung belehrt und mit Mühe dem Untergang entronnen, sich
jetzt nicht selbst unerbittlich in eisernem Zaum hielt. Besonders
wunderte mich an ihm das Gemisch einer angeborenen natürlichen
Grausamkeit und einer ebenso angeborenen Großherzigkeit
– ein Gemisch, wie ich es noch bei keinem Menschen
wahrgenommen habe.

		Der Bauführer trat also vor, schloß halb die Augen und
begann im allerhöchsten Falsett. Seine Stimme war recht
angenehm und süß, wenn auch etwas heiser; er ließ
diese Stimme wie einen Kreisel spielen, stieg unaufhörlich in
die Höhe und in die Tiefe und kehrte unaufhörlich zu den
höchsten Noten zurück, die er mit besonderer Sorgfalt
anhielt und dehnte; dann verstummte er und ergriff plötzlich
die frühere Melodie mit einer herausfordernden,
zügellösen Bravour. Seine Passagen waren zuweilen
ziemlich kühn, zuweilen recht amüsant; einem Kenner
würden sie viel Vergnügen machen, ein Deutscher
würde sich über sie entrüsten. Es war ein russischer
Tenore di grazia, ténor léger. Er sang ein lustiges
Tanzlied, dessen Worte, soviel ich durch die fortwährenden
Ausschmückungen, durch die hinzugefügten Konsonanten und
Ausrufe erkennen konnte, wie folgt, lauteten:

		Werde pflügen, junge Dirne, meinen Acker gut
– werde säen, junge Dirne, Blumen rot wie Blut ...

		Er sang; alle hörten ihm mit großer Aufmerksamkeit zu.
Er fühlte [bookmark: page228] offenbar, daß er es mit Kennern zu tun hatte,
und fuhr deshalb, wie man so sagt, aus der Haut. In unserer Gegend
versteht man sich in der Tat auf den Gesang, und nicht umsonst ist
das Kirchdorf Sergijewskoje an der großen Orjolschen
Landstraße in ganz Rußland wegen seines angenehmen und
harmonischen Gesanges berühmt. Lange sang der Bauführer,
ohne jedoch in seinen Hörern ein besonders starkes
Mitgefühl zu wecken. Ihm fehlte die Unterstützung eines
Chores; aber bei einer besonders gelungenen Passage, die selbst den
Wilden Herrn zum Lächeln brachte, konnte sich Obaldui nicht
länger beherrschen und schrie vor Vergnügen auf. Alle
wurden lebendig. Obaldui und Morgatsch fingen an, halblaut
mitzusingen und zu schreien: »Gut... Höher, du Schelm!
Noch höher, halte den Ton, du Schlange! Halte den Ton! Noch,
noch, du Hund...! Möge Herodes deine Seele zugrunde
richten!« usw. Nikolai Iwanytsch wiegte hinter seinem
Schenktisch den Kopf zustimmend nach rechts und nach links. Obaldui
begann schließlich mit den Füßen zu stampfen und zu
tänzeln und mit der Achsel zu zucken; Jakows Augen
glühten aber wie die Kohlen, er zitterte am ganzen Leib wie
ein Espenblatt und lächelte wie verstört. Nur der Wilde
Herr allein veränderte seinen Gesichtsausdruck nicht und
rührte sich nach wie vor nicht von der Stelle; aber sein auf
den Bauführer gerichteter Blick wurde etwas milder, obwohl der
Ausdruck der Lippen verächtlich blieb. Ermutigt durch die
Zeichen allgemeiner Zufriedenheit, geriet der Bauführer in
Ekstase und begann solche Kunststücke zu machen, so mit der
Zunge zu schnalzen und zu trommeln, so wahnsinnig mit der Gurgel zu
spielen, daß, als er schließlich müde, bleich und in
heißen Schweiß gebadet sich mit dem ganzen Körper
vorbeugte und den letzten ersterbenden Ton losließ, ein
allgemeiner einstimmiger Schrei ihm zujubelte. Obaldui warf sich
ihm an den Hals und begann ihn mit seinen langen, knochigen Armen
zu würgen; auf dem fleischigen Gesicht Nikolai Iwanytschs
zeigte sich eine Röte, und er schien auf einmal jünger;
Jakow schrie wie verrückt: »Braver Kerl!« Sogar mein
Nachbar, der Bauer im zerrissenen Kittel, hielt es nicht
länger aus; er schlug mit der Faust auf den Tisch, rief:
»Ah! Gut, hol' dich der Teufel, gut!« und spuckte
entschieden auf die Seite.

		»Na, Bruder, du hast uns erfreut!« schrie Obaldui,
ohne den erschöpften Bauführer aus seinen Armen zu
lassen. »Du hast uns erfreut, das muß man sagen! Du hast
gewonnen, Bruder, du hast gewonnen! [bookmark: page229] Ich gratuliere, das Achtel ist
dein! Jaschka reicht an dich nicht heran ... Ich sage es dir, er
reicht gar nicht heran ... Glaub es mir!« Und er drückte
den Bauführer an seine Brust.

		»Laß ihn doch los, laß ihn doch los, du Klette
...«, sagte geärgert Morgatsch. »Laß ihn sich
auf die Bank setzen, siehst, er ist müde...! Was bist du
für ein Schafskopf, Bruder! Was klebst du an ihm wie ein
Birkenblatt vom Badebesen?«

		»Nun, soll er sich nur setzen, ich trinke aber auf seine
Gesundheit«, sagte Obaldui und ging zum Schenktisch. »Auf
deine Rechnung, Bruder«, fügte er hinzu, zum
Bauführer gewandt.

		Jener nickte mit dem Kopf, setzte sich auf die Bank, holte aus
der Mütze ein Handtuch und begann sich das Gesicht
abzuwischen; Obaldui trank indessen mit hastiger Gier ein Glas aus,
wobei er nach Art der Gewohnheitstrinker krächzte und traurig
und besorgt um sich blickte.

		»Du sings gut, Bruder, gut«, bemerkte Nikolai
Iwanytsch freundlich. »Jetzt bist du an der Reihe, Jascha,
paß auf, daß dir nicht die Courage ausgeht. Wollen wir
sehen, wer wen übertrifft ... Wollen wir sehen . .. Aber der
Bauführer singt gut, bei Gott, gut.«

		»Sehr gut«, bemerkte die Frau Nikolai Iwanytschs, mit
einem Lächeln auf Jakow blickend.

		»Gut!« wiederholte halblaut mein Nachbar.

		»Ach du, verdächtiger Poljeche!«[bookmark: text15]15
brüllte plötzlich Obaldui; dann trat er zu dem Bauern mit
dem Loch an der Schulter, deutete mit dem Finger auf ihn, begann zu
hüpfen und brach in ein zittriges Lachen, aus. »Poljeche!
Poljeche! Ga badje panjaj, du Verdächtiger! Warum bist du
hergekommen?« schrie er lachend.

		Der arme Bauer wurde verlegen und wollte schon aufstehen und
schnell fortgehen, als plötzlich die eherne Stimme des Wilden
Herrn erklang. »Was ist das für ein unerträgliches
Vieh!« versetzte er, mit den Zähnen knirschend.

		»Ich tue nichts«, murmelte Obaldui, »ich tue
nichts ... ich habe nur so ...«

		[bookmark: page230]
»Also gut, schweig!« entgegnete der Wilde Herr.
»Jakow, fang an!«

		Jakow griff sich mit der Hand an die Gurgel.

		»Ich weiß nicht, Bruder, es ist etwas ... Hm ... Ich
weiß wirklich nicht ...«

		»Hör auf und verlier nicht die Courage. Schäme
dich ... ! Was machst du für Geschichten ... ? Sing, wie Gott
dir befiehlt.«

		Und der Wilde Herr senkte erwartungsvoll das Gesicht.

		Jakow schwieg eine Weile, sah sich um und bedeckte sich das
Gesicht mit der Hand. Alle verschlangen ihn mit den Augen,
besonders der Bauführer, dessen Gesicht neben der gewohnten
Sicherheit und Siegesgewißheit auch eine unwillkürliche
leichte Unruhe zeigte. Er lehnte sich an die Wand, steckte wieder
beide Hände unter sich, baumelte aber nicht mehr mit den
Füßen. Und als Jakow endlich sein Gesicht enthüllte,
war es bleich wie das eines Toten, und die Augen leuchteten kaum
durch die gesenkten Wimpern. Er holte tief Atem und begann zu
singen ... Der erste Ton seiner Stimme war schwach und
ungleichmäßig und schien nicht aus seiner Brust zu
kommen, sondern aus der Ferne, als hätte er sich zufällig
in die Stube verirrt. Seltsam wirkte dieser zitternde, klingende
Ton auf uns alle; wir sahen einander an, und die Frau Nikolai
Iwanytschs richtete sich auf. Diesem ersten Ton folgte ein zweiter,
sicherer und getragener, aber immer noch zitternd wie eine Saite,
die unter einem starken Finger plötzlich erklingend, ihre
letzten Schwingungen ersterben läßt; dem zweiten Ton
folgte ein dritter, und das schwermütige Lied floß immer
wärmer und breiter dahin. Er sang: »Nicht ein Weglein ist
im Felde«, und uns allen wurde es süß und so bang
ums Herz. Ich muß gestehen: Selten habe ich eine solche Stimme
gehört. Sie klang wie gesprungen, anfangs sogar etwas
krankhaft, aber es lag in ihr eine unverfälschte tiefe
Leidenschaft, Jugend, Kraft, Süße und eine
eigentümliche, hinreißend sorglose Sehnsucht und Trauer.
Die wahre, heiße Russenseele klang und atmete darin und griff
einen ans Herz, rührte an den russischen Saiten. Das Lied
schwoll an und wuchs. Jakow geriet sichtlich in Begeisterung; er
fürchtete sich nicht mehr, er gab sich ganz seinem Glücke
hin; seine Stimme bebte nicht mehr, sie zitterte, aber nur von
jener kaum merklichen inneren Leidenschaft, die sich wie ein Pfeil
in die Seele des Hörers bohrt; sie erstarkte fortwährend,
wurde sicherer und mächtiger. Ich erinnere [bookmark: page231] mich, wie ich einmal
abends während der Ebbe auf einem flachen, sandigen Ufer des
Meeres, das drohend und schwer in der Ferne brauste, eine
große weiße Möwe sah; sie saß unbeweglich, die
seidige Brust dem blutroten Schein des Abendrotes zugewendet, und
breitete nur ab und zu ihre langen Flügel langsam dem ihr
vertrauten Meer, der tief stehenden dunkelroten Sonne entgegen; als
ich Jakow zuhörte, kam sie mir in den Sinn. Er sang, ohne an
seinen Gegner und an uns alle zu denken, aber sichtbar von unserer
leidenschaftlichen, stummen Teilnahme wie ein rüstiger
Schwimmer von den Wogen getragen. Er sang, und aus jedem Ton seiner
Stimme wehte uns etwas Verwandtes und grenzenlos Weites an, als
breitete sich vor uns die vertraute, in der unendlichen Ferne
verschwindende Steppe. Aus meinem Herzen, ich fühlte es,
stiegen mir in die Augen heiße Tränen auf; ein dumpfes,
verhaltenes Schluchzen überraschte mich plötzlich ... ich
sah mich um: Die Frau des Schenkwirts weinte, mit der Brust ans
Fenster gelehnt. Jakow warf ihr einen schnellen Blick zu, und seine
Stimme ergoß sieh noch klangvoller, noch süßer als
vorher; Nikolai Iwanytsch senkte die Augen, Morgatsch hatte sich
abgewandt; Obaldui stand, ganz matt vor Genuß, mit dumm
geöffnetem Munde da; das graue Bäuerlein schluchzte leise
im Winkel und schüttelte, traurig flüsternd, den Kopf;
über das eiserne Gesicht des Wilden Herrn rollte aus seinen
ganz zusammengezogenen Brauen langsam eine schwere Träne; der
Bauführer drückte die geballte Faust an die Stirn und
rührte sich nicht ... Ich weiß nicht, wie die allgemeine,
qualvolle Spannung sich gelöst hätte, wenn nicht Jakow
plötzlich mit einem hohen, ungewöhnlich feinen Ton
geendigt hätte – es war, als wäre seine Stimme
gerissen. Niemand schrie auf, niemand rührte sich; alle
schienen zu warten, ob er nicht noch etwas sänge; aber er
öffnete die Augen, wie über unser Schweigen erstaunt, sah
sich fragend im Kreise um und merkte, daß der Sieg sein war
...

		»Jascha ...«, sagte der Wilde Herr, indem er ihm die
Hand auf die Schulter legte und verstummte.

		Wir standen alle wie erstarrt da. Der Bauführer erhob sich
leise und ging auf Jakow zu. »Du ... du ... du hast
gesiegt«, brachte er endlich mit Mühe hervor und
stürzte aus dem Zimmer.

		Seine schnelle, entschlossene Bewegung löste gleichsam den
Zauber: Alle begannen plötzlich laut und freudig zu sprechen.
Obaldui [bookmark: page232] sprang in die Höhe, stammelte etwas und
fuchtelte mit den Händen wie eine Windmühle mit ihren
Flügeln; Morgatsch ging humpelnd auf Jakow zu und begann ihn
abzuküssen; Nikolai Iwanytsch erhob sich und erklärte
feierlich, daß er seinerseits ein Achtel Bier zulege; der
Wilde Herr lachte ein so gutmütiges Lachen, wie ich es auf
seinem Gesicht niemals erwartet hätte; das graue
Bäuerlein redete fortwährend in seiner Ecke, indem es
sich mit beiden Ärmeln Augen, Wangen, Nase und Bart abwischte:
»Das war schön, bei Gott, schön, ich will ein
Hundesohn sein, wenn es nicht schön war!« Aber die Frau
Nikolai Iwanytschs erhob sich, über und über rot, und
ging schnell hinaus. Jakow freute sich über seinen Sieg wie
ein Kind; sein ganzes Gesicht war verwandelt; besonders seine Augen
strahlten vor Glück. Man schleppte ihn zum Schenktisch, er
rief auch das weinende graue Bäuerlein heran, schickte den
Sohn des Schenkwirts nach dem Bauführer, den jener aber nicht
auffinden konnte, und die Zecherei ging los – »Du wirst
uns noch etwas vorsingen, du wirst uns bis zum Abend singen!«
wiederholte Obaldui mit erhobenen Händen.

		Ich sah mir noch einmal Jakow an und ging hinaus. Ich wollte
nicht bleiben, denn ich fürchtete meinen Eindruck zu
verderben. Die Hitze draußen war aber ebenso unerträglich
wie zuvor. Sie hing gleichsam als eine dichte, schwere Schicht
über der Erde; es war, als kreisten im dunkelblauen Himmel
inmitten des feinsten, fast schwarzen Staubes kleine helle
Feuerchen. Alles schwieg; in diesem tiefen Schweigen der ermatteten
Natur lag etwas Hoffnungsloses, Erdrücktes. Ich erreichte den
Heuschuppen und legte mich auf das eben gemähte, aber schon
fast trockene Gras. Lange konnte ich nicht einschlafen; lange klang
mir in den Ohren die sieghafte Stimme Jäkows ... endlich
forderten die Hitze und die Müdigkeit ihr Recht, und ich
versank in einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte, war alles schon
dunkel geworden; das Gras, das um mich herumlag, duftete stark und
war ein wenig feucht geworden; durch die dünnen Latten des
halboffenen Daches blinkten blasse Sterne. Ich trat hinaus. Das
Abendrot war schon längst erloschen, und seine letzten Spuren
schimmerten bleich und kaum noch sichtbar am Horizont; aber in der
Luft, die ebenso glühend gewesen war, ließ sich durch die
nächtliche Frische noch immer die Hitze fühlen, und die
Brust sehnte sich noch immer nach einem kühlen Hauch. Es war
windstill, keine Wolke war zu sehen; der Himmel breitete sich
ringsum ganz rein, [bookmark: page233] durchsichtig und dunkel aus, und zahllose, aber
kaum sichtbare Sterne flimmerten darin. Im Dorf wurden kleine Feuer
sichtbar; aus der nahen, hellerleuchteten Schenke drang ein wirrer,
unordentlicher Lärm, in dem ich die Stimme Jakows zu
unterscheiden glaubte. Ab und zu erhob sich dort ein wildes
Gelächter. Ich trat ans Fenster und drückte mein Gesicht
an die Scheibe. Ich erblickte ein unerfreuliches, wenn auch buntes
und lebendiges Bild: Alles war betrunken, alles, und Jakow als
erster. Er saß mit entblößter Brust auf der Bank,
sang mit heiserer Stimme irgendein Straßentanzlied und zupfte
träge an den Saiten einer Gitarre. Die nassen Haare hingen ihm
in Strähnen über sein schrecklich bleiches Gesicht herab.
In der Mitte der Schenke tanzte Obaldui, der ganz ›aus dem
Leime gegangen‹ war, ohne Kaftan vor dem Bauern im grauen
Kittel. Der Bauer seinerseits stampfte und scharrte mit seinen
schwach gewordenen Füßen, lächelte sinnlos durch
seinen zerzausten Bart und bewegte dann und wann eine Hand, als
wollte er sagen: ›Jetzt ist alles gleich!‹ Nichts
konnte komischer sein als sein Gesicht; wie sehr er sich auch
bemühte, die Brauen in die Höhe zu ziehen, die Lider
wollten sich nicht heben und lagen schwer auf seinen kaum
sichtbaren, trunkenen, doch zuckersüßen Äuglein. Er
befand sich in jenem lieblichen Zustand eines vollkommen
betrunkenen Menschen, wo jeder Vorübergehende beim Anblick
seines Gesichts unbedingt sagen wird: ›Du bist gut, Bruder,
sehr gut!‹ Morgatsch, rot wie ein Krebs, mit
weitgeöffneten Nasenlöchern, lächelte giftig aus
seiner Ecke hervor; nur Nikolai Iwanytsch allein bewahrte, wie es
einem echten Schenkwirt geziemt, seine unveränderliche
Kaltblütigkeit. In der Stube hatten sich viele neue Personen
angesammelt; den Wilden Herrn sah ich aber nicht mehr.

		Ich wandte mich ab und begann mit raschen Schritten den
Hügel hinabzusteigen, auf dem Kolotowka liegt. An der Sohle
dieses Flügels breitet sich eine weite Ebene aus; von den
Wellen des Abendnebels überschwemmt, schien sie noch weiter,
als flösse sie mit dem dunkel gewordenen Himmel zusammen. Ich
stieg mit großen Schritten die Straße längs der
Kluft hinunter, als plötzlich irgendwo weit in der Ebene eine
helle Knabenstimme ertönte, – »Antropka!
Antropka-a-a ...!« schrie sie mit hartnäckiger,
weinerlicher Verzweiflung, die letzte Silbe in die Länge
dehnend.

		Der Junge verstummte auf einige Augenblicke und begann dann
[bookmark: page234]
wieder zu schreien. Steine Stimme klang laut durch die
unbewegliche, leise-schlummernde Luft. Mindestens dreißigmal
hatte er den Namen Antropka gerufen, als plötzlich vom anderen
Ende des Tales wie aus einer anderen Welt die kaum hörbare
Antwort ertönte: »Wa-a-a-as?«

		Die Stimme des Jungen schrie mit freudiger Bosheit:

		»Komm her, du Teufel, du Wa-a-a-ldmann!«

		»Wozu-u-u – u?« antwortete jener nach langer
Zeit.

		»Weil Vater dir Ruten geben wi-i-i-ill!« antwortete
schnell die erste Stimme.

		Die zweite Stimme meldete sich nicht mehr, und der Junge fuhr
fort, Andropka anzurufen. Seine Rufe schlugen immer seltener und
leiser an mein Ohr, als es schon ganz dunkel geworden war und ich
um den Rand des Waldes bog, der mein Gütchen umgibt und etwa
vier Werst von Kolotowka liegt...

		»Antropka-a-a!« glaubte ich noch immer in der von den
nächtlichen Schatten erfüllten Luft zu hören.

			[bookmark: foot14]Pritynnyj heißt ein Ort, wo
man gerne zusammenkommt, jeder angenehme Aufenthaltsort. Anmerkung
Turgenjews
	[bookmark: foot15]Poljechen nennt man die Bewohner von Poljeßje,
– einem langgestreckten, waldigen Landstreifen, der an der
Grenze der Landkreise von Bolchow und Schisdra beginnt. Sie
zeichnen sich durch viele Eigenheiten in der Lebensweise, in den
Sitten und in der .Sprache aus und gelten als argwöhnisch und
schwerfällig. Sie begleiten fast jedes Wort mit den
Interjektionen »Ga!« und »Badje!«. Panjaj
heißt »Nur zu!« (Anmerkung Turgenjews)



	
		
		Pjotr Petrowitsch Karatajew


		Vor etwa fünf Jahren mußte ich einmal im Herbst auf
der Reise von Moskau nach Tula fast einen ganzen Tag wegen Mangel
an Pferden, in einem Posthaus sitzen. Ich kehrte von einer Jagd
zurück und hatte die Unvorsichtigkeit begangen, meine Troika
vorauszuschicken. Der Stationsaufseher, ein schon bejahrter,
mürrischer Mann mit Haaren, die ihm bis an die Nase
herabhingen, und kleinen, verschlafenen Augen, antwortete mir auf
alle meine Klagen und Bitten mit einem abgerissenen Brummen. Er
schlug wütend die Tür zu, als verfluchte er selbst sein
Amt, und schimpfte, vor die Tür hinausgehend, auf die
Postkutscher, die langsam, mit zentnerschweren Krummhölzern in
den Händen, durch den Schmutz wateten oder gähnend und
sich kratzend auf der Bank saßen und den zornigen Ausrufen
ihres Vorgesetzten keine besondere Beachtung schenkten. Ich hatte
schon dreimal Tee getrunken, einige Male vergebens einzuschlafen
versucht und alle Aufschriften an den Fenstern und den Wänden
gelesen; mich plagte seine entsetzliche Langweile. Mit einer
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kalten und hoffnungslosen Verzweiflung blickte ich auf die
emporgehobenen Deichseln meines Reisewagens, als plötzlich ein
Glöckchen ertönte und ein nicht sehr großer,
einfacher Wagen, mit drei abgematteten Pferden bespannt, vor dem
Posthaus hielt. Der Reisende sprang aus dem Wagen und trat mit dem
Ruf: »Pferde! Schnell!« ins Zimmer. Während er mit
der üblichen großen Überraschung die Antwort des
Aufsehers anhörte, daß keine Pferde da seien, hatte ich
Zeit, mit der ganzen Neugier eines sich langweilenden Menschen
meinen neuen Schicksalsgenossen vom Kopf bis zu den Füßen
zu betrachten. Dem Aussehen nach mochte er an die dreißig
Jahre alt sein. Die Blattern hatten auf seinem trockenen gelblichen
Gesicht mit einem unangenehmen Schimmer von Messing unverwischbare
Spuren hinterlassen; die blauschwarzen, langen Haare lagen hinten
auf seinem Kragen in Locken und bildeten vorn an den Schläfen
kühne Ringel, die kleinen, geschwollenen Augen blickten
ausdruckslos; über der Oberlippe standen einige Härchen.
Er war gekleidet wie ein lustiger Gutsbesitzer, der sich auf den
Pferdejahrmärkten herumtreibt: Er trug einen bunten, ziemlich
schmierigen Jagdrock, eine lilaseidene Halsbinde, eine Weste mit
Messingknöpfen und graue, unten in breiten Trichtern
auslaufende Hose, aus der die Spitzen der ungeputzten Stiefel kaum
herausblickten. Er roch stark nach Tabak und Branntwein; auf seinen
roten, dicken Fingern, die von den Ärmeln des Jagdrockes fast
bedeckt waren, sah man silberne und Tulaer Ringe. Solche Gestalten
trifft man in Rußland nicht zu Dutzenden, sondern zu
Hunderten; die Bekanntschaft mit ihnen ist, offen gestanden, gar
kein Vergnügen. Aber trotz des Vorurteils, mit dem ich den
Reisenden betrachtete, konnte mir sein sorglos gutmütiger und
leidenschaftlicher Gesichtsausdruck nicht entgehen.

		»Auch dieser Herr da wartet schon länger als eine
Stunde«, sagte der Aufseher, auf mich zeigend.

		»Länger als eine Stunde!« Der Verbrecher machte
sich über mich noch lustig!

		»Der Herr hat vielleicht nicht solche Eile«,
antwortete der Reisende.

		»Das können wir nicht wissen«, sagte der Aufseher
mürrisch.

		»Geht es denn wirklich nicht? Gibt es gar keine
Pferde?»

		»Es geht nicht. Es ist kein einziges Pferd da.«
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»Lassen Sie mir dann den Samowar bereiten. Wir wollen warten,
nichts zu machen.«

		Der Reisende setzte sich auf die Bank, warf die Mütze auf
den Tisch und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.

		»Haben Sie schon Tee getrunken?« fragte er mich.

		»Ja.«

		»Trinken Sie vielleicht zur Gesellschaft noch
einmal?»

		Ich willigte ein. Der rote Samowar erschien zum viertenmal auf
dem Tisch. Ich holte eine Flasche Rum hervor. Ich hatte mich nicht
geirrt, als ich den Fremden für einen kleinbegüterten
Edelmann hielt. Er hieß Pjotr Petrowitsch Karatajew.

		Wir kamen ins Gespräch. Es war noch keine halbe Stunde seit
seiner Ankunft vergangen, als er mir schon mit der
gutmütigsten Aufrichtigkeit sein ganzes Leben erzählt
hatte.

		»Jetzt fahre ich nach Moskau«, sagte er mir, indem er
das vierte Glas leerte. »Auf dem Land habe ich jetzt nichts
mehr zu tun.«

		»Warum denn nichts?«

		»Absolut nichts. Die Wirtschaft ist in Unordnung, die
Bauern habe ich, offen gestanden, ruiniert; dann kamen schlechte
Jahre dazwischen: Mißernten, wissen Sie.
Unglücksfälle ... Übrigens«, fügte er
hinzu mit einem traurigen Blick auf die Seite, »was bin ich
auch für ein Landwirt!»

		»Warum denn?«

		»Aber nein«, unterbrach er mich, »sieht denn ein
Landwirt so aus! Sehen Sie«, fuhr er fort, indem er den Kopf
auf die Seite neigte und eifrig an seiner Pfeife sog, »wenn
Sie mich so ansehen, können Sie vielleicht denken, daß
ich ... aber ich muß Ihnen sagen, daß ich nur eine
mittelmäßige Erziehung genossen habe; die Mittel fehlten.
Entschuldigen Sie, ich bin ein aufrichtiger Mensch und
schließlich ...«

		Er beendete seine Rede nicht und winkte abwehrend mit der Hand.
Ich begann, ihm zu versichern, daß er sich irre, daß ich
mich über unsere Begegnung sehr freue und so weiter. Dann
bemerkte ich, daß die Verwaltung eines Gutes, wie ich glaube,
keine besondere Bildung erfordere.

		»Einverstanden«, antwortete er, »ich bin mit
Ihnen einverstanden. Aber es ist doch eine besondere Anlage dazu
nötig! Mancher stellt Gott weiß was an, und es schadet
ihm nicht! Aber ich ... Gestatten Sie die Frage, sind Sie aus
Petersburg oder aus Moskau?«
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»Aus Petersburg.«

		Er paffte eine lange Rauchsäule durch die Nase.

		»Ich fahre aber nach Moskau, um mir eine Stelle zu
suchen.«

		»Wo beabsichtigen Sie denn einzutreten?«

		»Ich weiß es nicht, wie es sich trifft. Offen
gestanden, habe ich Angst vor dem Dienst: So leicht kann man zur
Verantwortung gezogen werden. Ich habe immer auf dem Land gelebt;
ich bin es so gewöhnt, wissen Sie ... aber es ist nichts zu
machen ... die Not! Ach, diese Not ...«

		»Dafür werden Sie in der Hauptstadt leben.«

		»In der Hauptstadt ... nun, ich weiß nicht, was an der
Hauptstadt gut ist. Wir wollen sehen, vielleicht ist es wirklich
gut ... Aber ich glaube doch, daß es nichts Besseres gibt als
das Landleben.«

		»Können Sie denn nicht mehr auf dem Land
leben?«

		Er seufzte auf. »Ich kann nicht, das Gut gehört mir
fast nicht mehr.«

		»Wieso?»

		»Es gibt dort so einen guten Menschen, einen Nachbarn ...
der hat einen Wechsel ...« Der arme Pjotr Petrowitsch fuhr
sich mit der Hand übers Gesicht, dachte nach und
schüttelte den Kopf.

		»Was soll man noch reden ...! Offen gestanden«,
fügte er nach einem kurzen Schweigen hinzu, »darf ich
mich über niemanden beklagen, ich bin selbst schuld. Ich habe
gern großgetan ...! Ich liebe es, hol's der Teufel,
großzutun!«

		»Haben Sie auf dem Land flott gelebt?« fragte ich
ihn.

		»Mein Herr«, antwortete er langsam, mir gerade in die
Augen blickend, »ich besaß zwölf Koppel Jagdhunde,
solche Jagdhunde, sage ich Ihnen, wie es wenig gibt.« Das
letzte Wort sprach er in einem singenden Ton. »Einen Hasen
erwischten sie im Nu und gegen Pelzwild waren sie wie Schlangen,
wie Ottern. Auch auf meine Windhunde konnte ich stolz sein. Jetzt
ist es vorbei, also brauche ich nicht zu lügen. Ich jagte auch
mit dem Gewehr. Ich hatte eine Hündin, Komtesse; die stand wie
eine Mauer, hatte eine vortreffliche Nase. Manchmal ging ich mit
ihr ans Moor und sagte ihr: ›Such!‹ Wenn die dann nicht
zu suchen anfing, so hätte man mit einem Dutzend Hunde
hingehen können: nichts zu holen! Wenn sie aber zu suchen
anfing, so konnte sie vor Eifer krepieren ...! Im Zimmer war sie so
höflich: Gab man ihr ein Stück Brot mit der [bookmark: page238] linken
Hand, und sagte dabei: ›Ein Jude hat davon gegessen‹,
so nahm sie es nicht; gab man es ihr aber mit der rechten und
sagte: ›Ein Fräulein hat davon gegessen‹, so nahm
sie es gleich und fraß es auf. Ich hatte ein Junges von ihr,
ein ausgezeichnetes Junges, ich wollte es nach Moskau mitnehmen,
aber ein Freund hat es sich von mir mit dem Gewehr zusammen
ausgebeten; er sagte: ›In Moskau wirst du dafür keine
Zeit haben; dort werden ganz andere Sachen kommen, Bruder.‹
So gab ich ihm das Junge und auch das Gewehr; es ist, wissen Sie,
schon alles dort geblieben.«

		»In Moskau könnten Sie ja auch gar nicht auf die Jagd
gehen.«

		»Nein, wozu auch? Habe ich mich nicht zu beherrschen
verstanden, so muß ich jetzt leiden. Gestatten Sie lieber die
Frage: Ist das Leben in Moskau teuer?«

		»Nein, nicht sehr.«

		»Nicht sehr ...? Sagen Sie, in Moskau gibt es doch
Zigeuner?«

		»Was für Zigeuner?«

		»Die auf den Jahrmärkten herumreisen?«

		»Ja, die leben in Moskau ...«

		»Nun, das ist gut. Ich liebe die Zigeuner, hol' mich der
Teufel, ich liebe sie ...«

		Die Augen Pjotr Petrowitschs leuchteten vor verwegener Lust.
Aber plötzlich rückte er auf seiner Bank unruhig hin und
her, wurde dann nachdenklich, senkte den Kopf und hielt mir sein
leeres Glas hin.

		»Geben Sie mir mal von Ihrem Rum«, sagte er.

		»Aber es ist kein Tee mehr da!«

		»Macht nichts, ich trinke ihn ohne Tee ... Ach!«

		Karatajew legte den Kopf auf die Hände und stützte
sich mit den Ellenbogen auf den Tisch. Ich sah ihn schweigend an
und erwartete schon jene Gefühlsausbrüche, vielleicht
sogar jene Tränen, mit denen ein angetrunkener Mensch zu
freigebig ist; als er aber den Kopf hob mußte ich über
den tief traurigen Ausdruck seines Gesichts staunen.

		»Was ist Ihnen?«

		»Es ist nichts ... ich dachte an die alten Zeiten. Es ist
so eine Anekdote ... Ich würde sie Ihnen erzählen, aber
ich schäme mich, Sie zu belästigen ...«

		»Aber erlauben Sie!«
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»Ja«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »es gibt
solche Fälle ... zum Beispiel auch mit mir. Wenn Sie wollen,
erzähle ich es Ihnen. Übrigens weiß ich nicht
...«

		»Erzählen Sie doch, liebster Pjotr
Petrowitsch.«

		»Meinetwegen, obwohl es auch ... Sehen Sie«, begann
er, »aber ich weiß wirklich nicht ...«

		»Aber machen Sie doch keine Umstände, liebster Pjotr
Petrowitsch!«

		»Nun, meinetwegen. Mit mir ist also sozusagen folgendes
passiert. Ich lebte auf dem Land ... Plötzlich fiel mir ein
Mädchen auf, ach, war das ein Mädchen ... schön,
klug und so gut! Sie hieß Matrjona. Sie war aber ein einfaches
Mädel, das heißt, Sie verstehen, eine leibeigene Magd.
Das Mädel gehörte auch nicht mir, sondern wem anders, das
war das Unglück. Nun, ich verliebte mich in sie –
wirklich solch eine Anekdote – , auch sie sich in mich. So
fing mich Matrjona zu bitten an: Ich solle sie von ihrer Herrin
loskaufen; ich hatte auch schon selbst daran gedacht ... Ihre
Herrin war aber eine reiche, schreckliche alte Schachtel; sie
wohnte an die fünfzehn Werst von mir entfernt. Eines
schönen Tages, wie man so sagt, ließ ich mir also meine
Troika anspannen – zum Mittelpferd hatte ich einen
Paßgänger, einen wilden Asiaten, dafür hieß er
auch Lampurdos – , kleidete mich etwas besser an und fuhr zu
Matrjonas Herrin ... Ich komme an – ein großes Haus mit
Nebenflügeln und einem Garten ... Matrjona hatte mich an der
Straßenbiegung erwartet, wollte mit mir sprechen,
küßte mir aber nur die Hand und trat auf die Seite. Ich
komme ins Vorzimmer und frage: ›Zu Hause ...?‹ Ein
langer Lakai antwortet mir: ›Wen darf ich anmelden?‹
Ich sage ihm: ›Melde, mein Bester, der Gutsbesitzer Karatajew
sei gekommen, um ein Geschäft zu besprechen.‹ Der Lakai
ging. Ich warte und denke mir: Was wird wohl werden? Die Bestie
wird wohl ein Heidengeld verlangen und wenn sie auch noch so reich
ist. Sie fordert vielleicht an die fünfhundert Rubel. Endlich
kommt der Lakai zurück und sagt: ›Bitte.‹ Ich
folge ihm ins Gastzimmer. In einem Lehnstuhl sitzt eine kleine
gelbliche Alte und zwinkert mit den Augen. ›Was wünschen
Sie?‹ – Ich hielt es, wissen Sie, für nötig,
ihr zuerst zu erklären, daß ich mich freue, ihre
Bekanntschaft zu machen. – »Sie irren sich, ich bin
nicht die Gutsbesitzerin, sondern nur eine Verwandte ... Was
wünschen Sie?‹ – Ich bemerkte ihr sogleich,
daß [bookmark: page240] ich die Dame selbst sprechen müsse. –
›Marja Iljinitschna empfängt heute nicht, sie ist nicht
wohl.... Was wünschen Sie?‹ – Nichts zu machen,
sagte ich mir, ich will ihr mein Anliegen sagen. Die Alte
hörte mich an. – ›Matrjona? Was für eine
Matrjona?‹ – »Matrjona Fjodorowna, die Tochter
Kuliks.‹ – ›Fjodor Kuliks Tochter ... Sie kennen
sie also?‹ – »Ganz zufällige –
›Ist ihr Ihre Absicht bekannt?‹ –
›Ja.‹ – Die Alte schwieg. – ›Ich will
die Niederträchtige ...!‹ – Ich war, offen
gestanden, erstaunt. – ›Warum denn, ich bitte Sie ...!
Ich bin bereit, für sie den Betrag zu erlegen, den Sie
bestimmen.‹ – Die alte Hexe zischte nur so. –
›Damit glauben Sie, uns zu blenden? Was brauchen wir Ihr Geld
...! Aber ihr werde ich es schon zeigen ... ich will ihr den Unsinn
aus dem Kopf schlagen.‹ – Die Alte bekam vor Wut einen
Hustenanfall. – ›Hat sie es etwa schlecht bei uns...?
Ach, diese Teufelsdirne, Gott verzeih' meine Sünde!‹
– Ich fuhr, offen gestanden, auf. – ›Warum drohen
Sie so dem armen Mädel? Was hat sie verbrochen?‹ –
Die Alte bekreuzigte sich. – ›Ach du lieber Gott, habe
ich denn ...‹ – ›Sie gehört ja gar nicht
Ihnen!‹ – ›Das weiß Marja Iljinitschna am
besten, es ist nicht Ihre Sache, Väterchen; der Matrjona werde
ich aber schon zeigen, wessen Magd sie ist.‹ – Offen
gestanden hätte ich mich beinahe auf die verfluchte Alte
gestürzt, aber ich dachte an Matrjona und ließ die
Hände sinken. Mir wurde so bange, daß ich es gar nicht
beschreiben kann. Ich fing an, die Alte zu bitten: ›Verlangen
Sie, was Sie wollen.‹ – ›Aber was brauchen Sie
sie?‹ – ›Sie gefällt mir, Mütterchen,
versetzen Sie sich nur in meine Lage... Gestatten Sie, daß ich
Ihnen die Hand küsse.‹ – Und ich küßte
der Hexe wirklich die Hand! – ›Nun‹, sagte die
Hexe, ›ich will es der Marja Iljmitschna sagen; soll sie es
entscheiden; kommen Sie so in zwei Tagen wieder.‹ – Ich
fuhr in großer Unruhe nach Hause. Ich begann zu ahnen,
daß ich die Sache falsch angepackt hatte, daß ich ihr
meine Neigung für das Mädchen nicht hätte zeigen
sollen, aber das war mir zu spät eingefallen. Nach zwei Tagen
begab ich mich zu der Dame. Man führte mich ins Kabinett. Eine
Menge Blumen, eine prächtige Einrichtung, sie selbst sitzt in
so einem merkwürdigen Lehnstuhl und hat den Kopf auf das
Kissen zurückgeworfen; auch die Verwandte von neulich sitzt
dabei und noch so ein flachsblondes Fräulein in grünem
Kleid mit einem schiefen Mund, wahrscheinlich die Gesellschafterin.
Die Alte näselte: ›Nehmen Sie bitte Platz.‹
– Ich setze mich. Sie fängt an, mich auszufragen
[bookmark: page241] , wie alt
ich sei, wo ich gedient hätte und was ich vorhabe – und
alles so hochmütig und von oben herab. Ich antwortete ihr auf
alles ausführlich. Die Alte nimmt ein Tuch vom Tisch,
fächelt sich damit und sagt: ›Katerina Karpowna hat mir
von Ihrer Absicht erzählt, ja, sie hat es mir erzählt.
Aber‹, sagt sie, ›ich habe es mir zur Regel gemacht,
niemanden von meinen Leuten in fremde Dienste zu geben. Es schickt
sich nicht in einem anständigen Hause, und es ist auch keine
Art. Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine Anordnungen
getroffen, und Sie brauchen sich keine Sorgen mehr zu
machen.‹ – ›Was für Sorgen, ich bitte sie
...! Vielleicht brauchen Sie die Matrjona Fjodorowna?‹
– ›Nein‹, sagt sie, ›ich brauche sie
nicht.‹ – ›Warum wollen Sie sie mir dann nicht
abtreten?‹ – ›Weil es mir nicht paßt, weil
es mir nicht paßt und fertig. Ich habe‹, sagt sie,
›schon meine Anordnungen getroffen: Sie wird auf ein
Steppengut geschickt.‹ – Ich war wie vom Blitz
getroffen. Die Alte sagte ein paar Worte auf französisch zu
dem grünen Fräulein, und jenes ging hinaus. –
›Ich bin‹, sagte sie, ›eine Frau von strengen
Grundsätzen, und meine Gesundheit ist schwach, ich kann keine
Aufregung ertragen. Sie sind noch ein junger Mann, ich aber bin
eine alte Frau und habe das Recht, Ihnen Ratschläge zu geben.
Wäre es nicht besser für Sie, eine gute Partie zu suchen
und zu heiraten? Reiche Partien sind selten, aber ein armes, junges
Mädchen von guten Sitten kann man wohl finden.‹ –
Wissen Sie, ich sehe die Alte an und verstehe nicht, was sie da
schwatzt; ich höre, sie redet von einer Heirat, mir klingt
aber das Steppendorf immer in den Ohren. Heiraten ...! Den Teufel
auch ...« Der Erzähler hielt plötzlich inne und sah
mich an.

		»Sie sind doch nicht verheiratet?«

		»Nein.«

		»Nun, man kennt es ja. Ich konnte mich nicht beherrschen:
›Ich bitte Sie, Mütterchen, was reden Sie für einen
Unsinn: Wer denkt ans Heiraten? Ich möchte von Ihnen einfach
wissen, ob Sie mir Ihr leibeigenes Mädel Matrjona abtreten
wollen oder nicht!‹ – Die Alte fing an zu stöhnen:
– ›Ach, er hat mich so aufgeregt! Ach, sagt ihm, er
solle gehen! Ach ...!‹ Die Verwandte sprang auf sie zu und
fing an, auf mich zu schreien. Die Alte stöhnt aber immer:
›Womit habe ich das verdient ...? Ich bin wohl nicht mehr
Herrin in meinem Hause? Ach, ach!‹ – Ich griff nach
meinem Hut und rannte wie verrückt hinaus.« [bookmark: page242]
»Vielleicht«, fuhr der Erzähler fort, »werden
Sie mich dafür tadeln, daß ich mich so sehr an ein
Mädel aus niederem Stande gehängt hatte; ich habe nicht
die Absicht, mich zu rechtfertigen ... es war eben so gekommen!
Glauben Sie mir, ich fand weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe ... Ich
quälte mich! Warum, dachte ich mir, habe ich das
unglückliche Mädel zugrunde gerichtet! Wenn ich mir nur
vorstellte, sie müsse in grober Kleidung die Gänse
hüten, werde auf herrschaftlichen Befehl schlecht behandelt
oder vom Schulzen, einem Bauern in geteerten Stiefeln, auf das
gemeinste beschimpft, so kam mir der kalte Schweiß. Nun, ich
hielt es nicht aus, ich erfuhr, in welches Dorf man sie verschickt
hatte, stieg in den Sattel und ritt hin. Erst am nächsten Tag
gegen Abend kam ich hin. Offenbar hatte man von mir einen solchen
Streich nicht erwartet und keinerlei Anordnungen für einen
solchen Fall getroffen. Ich komme direkt zum Schulzen, als
wäre ich ein Nachbar; ich trete in den Hof und sehe: Matrjona
sitzt auf der Treppe, den Kopf in die Hand gestützt. Sie
schrie leise auf, aber ich drohte ihr mit dem Finger und zeigte auf
das freie Feld hinter dem Hof. Dann trat ich in die Stube,
plauderte mit dem Schulzen, log ihm das Blaue vom Himmel herunter,
wartete einen günstigen Augenblick ab und ging zu Matrjona
hinaus. Die Ärmste fiel mir um den Hals. Blaß und mager
war mein Täubchen geworden. Wissen Sie, ich sage ihr:
›Hör auf, Matrjona, hör auf, weine nicht
...‹, mir laufen aber dabei die Tränen die Wangen herab
... Endlich schämte ich mich doch und sagte zu ihr:
›Matrjona, Tränen helfen nichts, man muß aber
sozusagen entschlossen handeln, du mußt mit mir fliehen; ja,
ja, so muß man handeln!‹ Matrjona war ganz starr.
›Das geht doch nicht! Ich stürze mich ins Unglück,
sie werden mich dann ganz auffressen!‹ – ›Du
Dumme, wer wird dich finden?‹ – ›Man wird mich
finden, man wird mich ganz gewiß finden! Ich danke Ihnen,
Pjotr Petrowitsch, nie werde ich Ihnen Ihre Güte vergessen,
aber jetzt verlassen Sie mich, so ist wohl einmal mein
Schicksal.‹ – ›Ach, Matrjona, Matrjona, ich habe
dich doch für ein Mädel von Charakter gehalten.‹
– Sie hatte in der Tat viel Charakter ... ein goldenes Herz
hatte sie! – ›Was sollst du hier bleiben? Es ist doch
alles eins; schlimmer kann es gar nicht werden. Sag doch: Hast du
nicht die Fäuste des Schulzen gekostet, was?‹ Matrjona
flammte auf und ihre Lippen zitterten. – ›Wenn ich es
tue, wird man meiner Familie das Leben sauer machen.‹ –
›Geh mir mit [bookmark: page243] deiner Familie ... Wird man sie vielleicht
verschicken?‹ – ›Man wird‹ ›Und den
Vater?‹ – ›Den Vater wird man nicht verschicken;
er ist bei uns der einzige gute Schneider.‹ –
›Nun siehst du es; dein Bruder wird deshalb nicht zugrunde
gehen.‹ – Glauben Sie es mir, ich hatte viel Mühe,
sie zu überreden; es fiel ihr sogar ein, man würde auch
mich zur Verantwortung ziehen ... ›Das ist nicht deine
Sache‹, sagte ich ihr ... Endlich entführte ich sie doch
... nicht dieses Mal, aber ein anderes: Ich kam nachts mit einem
Wagen gefahren und entführte sie.«

		»Sie entführten sie?«

		»Ja, ich entführte sie ... So blieb sie bei mir
wohnen. Mein Häuschen ist klein, viel Dienstboten habe ich
nicht. Meine Leute, ich kann es offen sagen, achteten mich hoch;
sie hätten mich um nichts in der Welt verraten. Mein Leben
wurde schön. Matrjona erholte sich und kam zu Kräften;
ich hing an ihr sehr ... Ach, war das ein Mädel! Wo hatte sie
das nur her? Sie verstand zu singen und zu tanzen und auch Gitarre
zu spielen ... Den Nachbarn zeigte ich sie nicht: Wie leicht
hätten sie es ausplaudern können! Ich hatte aber einen
Herzensfreund, Pantelej Gornostajew – kennen Sie ihn nicht?
Der war ganz vernarrt in sie; er küßte ihr wie einer
Gnädigen die Hände, wirklich! Ich muß Ihnen auch
sagen: Dieser Gornostajew ist ein ganz anderer Mensch als ich. Ein
gebildeter Mensch, den ganzen Puschkin hatte er gelesen; wenn er
zuweilen mit mir und mit Matrjona sprach, so rissen wir nur den
Mund auf. Er lehrte sie sogar schreiben, der Kauz! Wie ich sie aber
kleidete – viel besser als die Gouverneurin; ich ließ
ihr einen Mantel machen aus himbeerrotem Samt mit Pelzbesatz ...
Wie gut ihr dieser Mantel stand! Den Mantel hatte eine Moskauer
Madame nach der neuesten Mode auf Taille genäht. So sonderbar
ist diese Matrjona! Manchmal sitzt sie stundenlang nachdenklich da,
blickt auf den Boden und zuckt mit keiner Braue; ich sitze auch
dabei, sehe sie an und kann mich gar nicht satt sehen, als
sähe ich sie zum erstenmal ... Sie lächelt, und das Herz
bebt mir im Leibe, als kitzelte mich jemand. Oder sie fängt
plötzlich an zu lachen, zu scherzen, zu tanzen; sie umarmt
mich so fest, so heiß, daß mir der Kopf schwindelt. Von
früh bis spät denke ich mir manchmal: Womit kann ich ihr
eine Freude machen? Glauben Sie mir; ich beschenkte sie, nur um zu
sehen, wie sie [bookmark: page244]
vor Freude rot wird, wie sie mein Geschenk anprobiert und mit dem
neuen Putz auf mich zugeht und mich küßt. – Es ist
unbekannt, auf welche Weise ihr Vater Kulik Wind von der Sache
bekam; der Alte kam, um uns beide zu sehen; und fing bitter zu
weinen an ... So lebten wir an die fünf Monate; wie gerne
hätte ich mit ihr mein ganzes Leben verbracht, aber ich habe
einmal so ein verfluchtes Schicksal!«

		Pjotr Petrowitsch hielt inne.

		»Was geschah dann?« fragte ich ihn mit Teilnahme.

		Er winkte erregt mit der Hand.

		»Alles ging zum Teufel. Ich richtete sie selbst zugrunde.
Meine Matrjona liebte über alles das Schlittenfahren und
pflegte selbst die Pferde zu lenken; sie zog ihren Pelz und
gestickte Torschoksche Handschuhe an und schrie nur so vor Freude.
Wir fuhren immer nur am Abend aus, wissen Sie, um niemand zu
begegnen. Einmal war so ein schöner, frostiger, heiterer,
windloser Tag ... wir fuhren aus. Matrjona nahm die Zügel. Ich
sehe: Wo fährt sie denn hin? Doch nicht nach Kukujewka, ins
Dorf ihrer Herrin? Sie fährt aber wirklich nach Kukujewka. Ich
sage ihr: ›Verrückte, wohin fährst du?‹ Sie
sieht mich über die Schulter an und lächelt. ›Wir
wollen einmal kühn sein!‹ Nun, denke ich mir, es sei
...! Es ist doch schön, am Herrenhaus vorbeizufahren? Es ist
doch schön, nicht wahr? So fahren wir hin. Mein
Paßgänger schwimmt nur so, die Seitenpferde wirbeln
daher, da ist schon die Kirche von Kukujewka zu sehen; auf der
Straße kommt aber eine alte grüne Kutsche gekrochen und
hinten steht ein Lakai ... Die Gnädige, die Gnädige kommt
gefahren! Mir wurde bange. Matrjona aber schlug das Pferd mit einem
Zügel und sauste gerade auf die Kutsche los! Der Kutscher
sieht, verstehen Sie, es fliegt ihm so etwas wie ein Alchimeres
entgegen, er will ausweichen, macht aber eine zu scharfe Wendung
und schmeißt die Kutsche in einen Schneehaufen um. Das Glas
zerbricht, die Gnädige schreit: ›Ei, ei, ei! Ei, ei,
ei!‹ Die Gesellschafterin winselt: ›Halt, halt!‹
Wir aber sausen vorüber. So jagen wir dahin, und ich denke
mir: Es wird schlimm enden, ich hätte ihr nicht erlauben
sollen, nach Kukujewka zu fahren. Und was glauben Sie? Die
Gnädige hatte die Matrjona erkannt, auch mich hatte die Alte
erkannt und eine Klage eingereicht: ›Mein flüchtiges
leibeigenes Mädel wohnt beim Edelmann Karatajew‹; der
Klage fügte sie das übliche Geldgeschenk [bookmark: page245] bei. Ich sehe, es
kommt zu mir der Isprawnik gefahren; der Isprawnik ist aber mein
Bekannter, Stepan Sergejitsch Kusowkin, ein guter Mensch; das
heißt, eigentlich gar kein guter Mensch. So kommt er zu mir
und sagt: ›So und so, Pjotr Petrowitsch, was denken Sie sich
eigentlich...? Die Verantwortung ist schwer und auch die Gesetze
darüber sind sehr klar.‹ Ich sage ihm:
›Darüber werden wir natürlich noch reden, wollen
Sie aber nicht erst etwas zu sich nehmen nach der Fahrt?‹ Er
weigerte sich nicht, sagte aber: ›Die Gerechtigkeit verlangt
es, Pjotr Petrowitsch, urteilen Sie doch selbst!‹ –
›Natürlich, die Gerechtigkeit‹, sage ich ihm,
›gewiß ... ich habe aber gehört, daß Sie einen
Rappen haben, wollen Sie diesen Rappen nicht gegen meinen Lampurdos
umtauschen ...? Das Mädel Matrjona Fjodorowna ist aber nicht
bei mir.‹ – ›Nun‹, sagt er, ›Pjotr
Petrowitsch, das Mädel ist doch bei Ihnen, wir leben ja nicht
in der Schweiz . .. mein Pferdchen kann ich aber wohl gegen Ihren
Lampurdos eintauschen, das läßt sich machen; ich kann ihn
auch so nehmen.‹ Dieses Mal fertigte ich ihn ab. Aber die
Alte fuhr aus der Haut: ›Zehntausend Rubel‹, sagte sie,
›will ich es mich kosten lassen.‹ Sehen Sie, es war
ihr, als sie mich gesehen hatte, eingefallen, mich mit ihrer
grünen Gesellschafterin zu verheiraten – das erfuhr ich
später; darum war sie so wütend geworden. Was solchen
Damen nicht alles einfällt...! Es kommt wohl vor Langeweile.
Nun hatte ich es schwer: Ich geizte nicht mit Geld und hielt
Matrjona versteckt, es half aber alles nichts! Sie hetzten mich und
machten mich ganz toll. Ich geriet in Schulden, wurde krank ... So
liege ich eines Nachts im Bett und denke mir: Du lieber Gott,
wofür werde ich so gestraft? Was soll ich machen, wenn ich
nicht von ihr lassen kann ...? Ich kann es nicht, und fertig!
– Da kommt zu mir ins Zimmer Matrjona. Um jene Zeit hielt ich
sie auf einem Vorwerk zwei Werst von meinem Haus versteckt. Ich
erschrak. – ›Was gibt's? Hat man dich dort
entdeckt?‹ – ›Nein, Pjotr Petrowitsch‹,
sagt sie, ›niemand hat mich in Bubnowo beunruhigt; wird es
aber noch lange so gehen? Mein Herz‹, sagt sie, ›bricht
mir entzwei, Pjotr Petrowitsch; Sie tun mir leid, Liebster; niemals
werde ich Ihre Güte vergessen, Pjotr Petrowitsch, jetzt komme
ich aber, um mich von Ihnen zu verabschieden.‹ –
›Was hast du, was hast du, du Verrückte ...?
Verabschieden? Wieso, verabschieden ...?‹ – ›So
... ich gehe jetzt hin und liefere mich aus.‹ –
›Ich werde dich auf dem Dachboden einsperren,

		[bookmark: page246] du
Verrückte... Oder willst du mich zugrunde richten? Mich
töten?‹ – Das Mädel schweigt und blickt zu
Boden. – ›Nun, sprich doch, sprich!‹ –
›Ich will Ihnen keine Sorgen mehr machen, Pjotr
Petrowitsch.‹ – Nun, geh einer hin und rede mit ihr ...
– ›Weißt du, dumme Gans, du bist einfach ver ...
verrückt ...‹«

		Pjotr Petrowitsch fing an, bitter zu schluchzen.

		»Was glauben Sie?« fuhr er fort, indem er mit der
Faust auf den Tisch schlug und versuchte, die Brauen
zusammenzuziehen, während ihm die Tränen über seine
glühenden Wangen liefen: »Das Mädchen hat sich
wirklich ausgeliefert, sie ging hin und lieferte sich aus
...«

		»Die Pferde sind bereit!« rief feierlich der
Stationsaufseher, ins Zimmer tretend.

		Wir standen beide auf.

		»Was wurde denn aus Matrjona?« fragte ich.

		Karatajew winkte abwehrend mit der Hand.

		Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Karatajew kam ich
zufällig nach Moskau. Einmal ging ich vor dem Essen in ein
Kaffeehaus, das sich hinter der Jägerzeile befand, ein
originelles Moskauer Kaffeehaus. Im Billardzimmer sah man durch die
Rauchwolken gerötete Gesichter, Schnurrbärte, Köpfe,
altmodische Schnürjoppen und allermodernste Trachten. Magere
Greise in bescheidenen Röcken lasen russische Zeitungen. Die
Kellner rannten mit den Tabletts schnell über die grünen
Läufer hin und her. Kaufleute tranken mit schmerzvoller
Anstrengung Tee. Plötzlich trat aus dem Billardzimmer ein
ziemlich zerzauster und nicht ganz nüchterner Mann. Er steckte
die Hände in die Taschen, senkte den Kopf und sah sich
gedankenlos um.

		»Bah, bah, bah! Pjotr Petrowitsch ...! Wie geht es
Ihnen?«

		Pjotr Petrowitsch fiel mir beinahe um den Hals und schleppte
mich, leicht schwankend, in ein kleineres Nebenzimmer.

		»So, hier«, sagte er, mich sorgsam in einen Lehnstuhl
setzend, »hier werden Sie es bequem haben. Kellner, Bier! Das
heißt nein, Champagner! Ich muß gestehen, ich habe es
nicht erwartet ... Seit wie lange? Auf wie lange? So hat es Gott
sozusagen gefügt ...«

		»Erinnern Sie sich noch ...«

		[bookmark: page247]
»Wie sollte ich mich nicht erinnern«, unterbrach er mich
hastig, »es sind alte Geschichten ... alte Geschichten
...«

		»Nun, was treiben Sie hier, liebster Pjotr
Petrowitsch?«

		»Ich lebe, wie Sie sehen. Das Leben ist hier gut, die Leute
sind freundlich. Hier habe ich Ruhe gefunden.«

		Er seufzte auf und hob die Augen zum Himmel.

		»Dienen Sie?«

		»Nein, ich diene nicht, will aber bald eine Stelle nehmen.
Aber was ist so ein Dienst ...? Das Wichtigste sind doch die
Menschen. Was für Menschen habe ich hier kennengelernt
...!«

		Der Kellnerjunge brachte eine Flasche Champagner auf einem
schwarzen Tablett.

		»Auch dieser da ist ein guter Mensch ... nicht wahr,
Waßja, du bist ein guter Mensch? Auf dein Wohl!«

		Der Junge blieb stehen, nickte höflich mit dem Kopf,
lächelte und ging hinaus.

		»Ja, hier sind gute Menschen«, fuhr Pjotr Petrowitsch
fort, »Menschen mit Gemüt und Herz ... Wollen Sie? Ich
will Sie mit ihnen bekannt machen. So prächtige Burschen ...
Sie werden sich alle freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich will
Ihnen sagen ... Bobrow ist gestorben, dieser Jammer!«

		»Was für ein Bobrow?«

		»Sergej Bobrow. War ein prachtvoller Mensch; er hatte sich
meiner, des ungebildeten Steppenmenschen, angenommen. Auch Pantelej
Gornostajew ist tot. Alle sind tot, alle!«

		»Haben Sie die ganze Zeit in Moskau gelebt? Waren Sie nie
auf dem Land?«

		»Auf dem Land ...? Mein Landgut hat man verkauft.«

		»Verkauft?«

		»Öffentlich versteigert ... Schade, daß Sie es
nicht gekauft haben!«

		»Wovon werden Sie jetzt leben, Pjotr Petrowitsch?«

		»Ich werde nicht verhungern, so Gott will! Wenn ich kein
Geld, habe, so habe ich Freunde. Was ist Geld? – Staub! Gold
ist Staub!«

		Er schloß die Augen, wühlte in seiner Tasche und hielt
mir zwei Fünfzehnkopekenstücke und ein
Zehnkopekenstück auf der flachen Hand hin.

		»Was ist das? Es ist doch Staub?« (Und das Geld flog
auf die [bookmark: page248] Erde.) »Sagen Sie mir lieber, haben Sie etwas
von Poleschajew gelesen?«

		»Ja.«

		»Haben Sie Motschalow im Hamlet gesehen?«

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«

		»Sie haben ihn nicht gesehen, nicht gesehen ...«
Karatajews Gesicht erbleichte, seine Augen schweiften unruhig
umher; er wandte sich ab; ein leichtes Zucken lief über seine
Lippen. »Ach, Motschalow, Motschalow! ›Sterben –
schlafen«, sagte er mit dumpfer Stimme.

		»Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein
Schlaf

das Herzweh und die tausend Schläge endet,

die unseres Fleisches Erbteil; 's ist ein Ziel

aufs innigste zu wünschen ... sterben ... schlafen .
..«

		»Schlafen, schlafen«, murmelte er einige Male
hintereinander. »Sagen Sie, bitte ...«, begann ich
– aber er fuhr mit Feuer fort:

		»Denn wer ertrüg' der Zeiten Spott und
Geißel

des Mächt'gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,

verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,

den Übermut der Ämter und die Schmach,

die Unwert schweigenden Verdienst erweist ...

...... O Nymphe,

in dein Gebet schließ meine Sünden ein!«

		Und er ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Er fing an zu
stottern und zu phantasieren.

		»Ein kurzer Mond!« rief er mit neuer Kraft.

		»Ein kurzer Mond, bevor die Schuh'
verbraucht,

womit sie meines Vaters Leiche folgte ...

O Himmel! Würd' ein Tier, das nicht Vernunft hat,

doch länger trauern ...«

		Er hob das Champagnerglas an die Lippen, trank aber nicht und
fuhr fort:

		»... Um Hekuba!

Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,

daß er um sie soll weinen ...? [bookmark: page249] ... und ich,

ein blöder, schwachgemuter Schurke, schleiche

wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd ...

...bin ich 'ne Memme?

Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf entzwei?

Zwickt an der Nase mich? Und straft mich Lügen

tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?

Ha! Nähm' ich's eben doch. – Es ist nichts anders:

Ich hege Taubenmut, mir fehlt's an Galle,

die bitter macht den Druck ...«

		Karatajew ließ das Glas fallen und griff sich an den Kopf.
Ich glaubte ihn zu verstehen.

		»Ja, so ist es«, sagte er endlich: »Hin ist hin
... Nicht wahr?« Er lachte. »Auf Ihr Wohl!«
»Bleiben Sie in Moskau?« fragte ich ihn.

		»Ich werde in Moskau sterben!«

		»Karatajew!« ertönte es aus dem Nebenzimmer.
»Karatajew, wo steckst du? Komm her, lieber Mensch!«

		»Man ruft mich«, sagte er, indem er sich
schwerfällig erhob. »Leben Sie wohl; besuchen Sie mich,
wenn Sie können, ich wohne in**.«

		Aber am nächsten Tag mußte ich infolge
unvorhergesehener Umstände Moskau verlassen und sah Pjotr
Petrowitsch Karatajew nie wieder.

		


	
		
		Das Stelldichein


		Im Herbst, um die Mitte September, saß ich einmal in einem
Birkengehölz. Vom frühen Morgen an ging ein feiner Regen
nieder, der zeitweise mit warmem Sonnenschein abwechselte: Das
Wetter war unbeständig. Der Himmel war bald ganz von lockeren
weißen Wolken bedeckt, klärte sich bald für eine
Weile auf, und dann leuchtete zwischen den Wolken ein Blatt, so
heiter und freundlich wie ein schönes Auge. Ich saß da,
blickte um mich und lauschte. Das Laub rauschte leise über
meinem Kopf; an diesem Geräusch allein konnte man schon die
Jahreszeit erkennen. Es war nicht das lustige, lachende [bookmark: page250] Beben des
Frühlings, nicht das weiche Flüstern und anhaltende
Gerede des Sommers, nicht das scheue und kalte Lallen des
Spätherbstes, sondern ein kaum hörbares, verschlafenes
Geplauder. Ein schwacher Wind zog ganz leise durch die Wipfel. Das
Innere des vom Regen durchnäßten Wäldchens
änderte sich fortwährend, je nachdem, ob die Sonne schien
oder von einer Wolke verdeckt wurde; bald stand es im hellen Licht,
und dann lächelte plötzlich alles: Die feinen Stämme
der nicht zu dicht beieinander stehenden Birken nahmen
plötzlich einen zarten, seidigen Schimmer an, die auf der Erde
liegenden kleinen Blätter wurden plötzlich bunt und
brannten wie Dukatengold, und die schönen Stengel der hohen,
lockigen Farnkräuter, die schon ihre herbstliche Farbe hatten,
der Farbe von überreifen Weintrauben ähnlich, kreuzten
sich miteinander und schienen durchsichtig; bald wurde alles
ringsum wieder blau: Die grellen Farben erloschen augenblicklich,
die Birken standen ganz weiß, ohne Glanz, so weiß wie
frisch gefallener Schnee, den der kaltspielende Strahl der
Wintersonne noch nicht berührt hat, und der allerfeinste Regen
rieselte und flüsterte heimlich und listig durch den Wald. Das
Laub der Birken war noch fast grün, wenn auch merklich
verblaßt; nur hier und da sah man eine einzelne junge Birke
ganz in Rot und Gold prangen, und man muß gesehen haben, wie
grell sie aufleuchtete, wenn die Sonnenstrahlen plötzlich
durch das engmaschige Netz der feinen, erst eben vom leuchtenden
Regen reingewaschenen Zweige drangen. Kein einziger Vogel ließ
sich vernehmen, alle hatten sich versteckt und waren verstummt; nur
ab und zu klang wie ein stählernes Glöckchen die
spöttische Stimme der Meise. Bevor ich in diesem
Birkenwäldchen haltmachte, war ich mit meinem Hund durch ein
hohes Espengehölz gekommen. Ich habe, offen gestanden, keine
besondere Vorliebe für diesen Baum, für die Espe mit
ihrem blaßlila Stamm und dem graugrünen, metallischen
Laub, das sie so hoch wie möglich hebt und wie einen
zitternden Fächer in der Luft ausbreitet; ich liebe nicht das
ewige Schwanken ihrer runden, unsauberen Blätter, die so
ungeschickt an den langen Stielen sitzen. Sie ist nur an manchen
Sommerabenden schön, wenn sie, einsam mitten im niederen
Gebüsch ragend, direkt gegen die brennenden rotleuchtenden
Strahlen der untergehenden Sonne zu stehen kommt und glänzt
und zittert, von den Wurzeln bis zum Wipfel vom gleichen gelblichen
Purpur übergossen – oder wenn sie [bookmark: page251] an einem klaren,
windigen, Tag bebend und stammelnd sich vom blauen Himmel abhebt
und jedes ihrer Blätter, wie von einem Strom ergriffen, sich
gleichsam losreißen und in die Ferne wegfliegen will. Aber im
allgemeinen liebe ich diesen Baum nicht; darum ging ich, ohne mich
im Espengehölz aufzuhalten, in das Birkenwäldchen,
richtete mich unter einem Bäumchen ein, dessen Äste dicht
über der Erde anfingen und mich folglich vor dem Regen
schützen konnten, und versank, nachdem ich die Aussicht
ringsherum bewundert hatte, in jenen ruhigen, sanften Schlaf, der
nur den Jägern allein bekannt ist.

		Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte; als ich
aber die Augen aufschlug, war das ganze Waldinnere vom Sonnenlicht
erfüllt, und durch das freudig rauschende Laub leuchtete und
funkelte in allen Richtungen ein grellblauer Himmel: Die Wolken
waren vom Wind vertrieben und verschwunden; das Wetter hatte sich
aufgeheitert, und in der Luft ließ sich jene besondere
trockene Frische fühlen, die das Herz mit einem
eigentümlichen Gefühl von Rüstigkeit erfüllt
und fast immer einen friedlichen und heiteren Abend nach dem
regnerischen Tag verheißt. Ich wollte schon aufstehen und
wieder mein Glück versuchen, als mein Blick plötzlich
eine unbewegliche menschliche Gestalt traf. Ich sah genauer hin: Es
war ein junges Bauernmädchen. Sie saß etwa zwanzig
Schritt von mir entfernt, den Kopf nachdenklich gesenkt und beide
Hände im Schoß; in einer Hand, die halb offen war, lag
ein dicker Strauß von Feldblumen, der bei jedem ihrer
Atemzüge auf den gewürfelten Rock hinabglitt. Das am
Halse und an den Handgelenken zugeknöpfte reine weiße
Hemd lag in kurzen weichen Falten um ihre Taille; große gelbe
Glasperlen fielen in zwei Reihen vom Halse auf die Brust herab. Sie
war sehr hübsch. Die dichten, schönen aschblonden Haare
liefen in zwei sorgfältig gekämmten Halbkreisen unter der
schmalen hellroten Binde hervor, die fast auf die
elfenbeinweiße Stirn gerückt war; der übrige Teil
des Gesichts zeigte jenen goldigen Ton, den der Sonnenbrand nur
einer zarten Haut zu verleihen vermag. Ihre Augen konnte ich nicht
sehen, sie hob sie nicht; aber ich sah ihre feinen,
hochgeschwungenen Brauen und die langen Wimpern; sie waren feucht,
und an einer ihrer Wangen glänzte in der Sonne die
ausgetrocknete Spur einer Träne, die dicht an ihren leicht
erbleichten Lippen stehengeblieben war. Ihr ganzes Köpfchen
war [bookmark: page252] reizend; selbst die etwas dicke, runde Nase verdarb
es nicht. Besonders gut gefiel mir der Ausdruck ihres Gesichts, er
war so einfach und sanft, so traurig und voll kindlichen Erstaunens
über die eigene Trauer. Offenbar erwartete sie jemand; im Wald
knisterte es leise. Sie hob sofort den Kopf und sah sich um; im
durchsichtigen Schatten vor mir leuchteten ihre Augen auf, sie
waren groß, hell und scheu wie die einer Hirschkuh. Sie
lauschte einige Augenblicke, ohne ihre weitgeöffneten Augen
von der Stelle zu wenden, wo das leise Knistern ertönte,
seufzte dann, wandte langsam den Kopf, neigte sich noch tiefer und
begann, die Blumen auseinanderzunehmen. Ihre Lider röteten
sich, die Lippen zuckten bitter, und eine neue Träne rollte
unter den dichten Wimpern hervor und funkelte auf ihrer Wange. So
verging ziemlich lange Zeit; das arme Mädchen rührte sich
nicht, es bewegte nur ab und zu traurig die Arme und lauschte,
lauschte ... Wieder raschelte etwas im Wald – sie fuhr
zusammen. Das Rascheln hörte nicht auf, es wurde immer lauter,
kam näher, und endlich ließen sich schnelle,
entschlossene Schritte vernehmen. Sie richtete sich auf und schien
zaghaft zu werden; ihr aufmerksamer Blick zitterte, wie es schien,
vor Erwartung. Im Dickicht wurde eine männliche Gestalt
sichtbar. Das Mädchen sah gespannt hin, errötete,
lächelte freudig und glücklich, wollte schon aufstehen,
sank aber gleich wieder zusammen, erbleichte, wurde verlegen und
hob ihren bebenden, beinahe flehenden Blick auf den Mann erst, als
er neben ihr stehenblieb.

		Ich sah ihn von meinem Versteck aus neugierig an. Ich gestehe,
er machte auf mich keinen angenehmen Eindruck. Allem Anschein nach
war er der verhätschelte Kammerdiener eines jungen, reichen
Herrn. Seine Kleidung verriet Ansprüche auf Geschmack und eine
stutzerhafte Nachlässigkeit: Er trug einen kurzen,
bronzefarbenen, bis oben zugeknöpften Paletot, wahrscheinlich
ein abgelegtes Stück seines Herrn, eine rosa Halsbinde mit
lila Enden und eine schwarzsamtene Mütze mit goldener Tresse,
bis an die Brauen ins Gesicht gedrückt. Der runde Kragen
seines weißen Hemdes schnitt sich ihm unbarmherzig in die
Wangen und stützte seine Ohren, und die gestärkten
Manschetten bedeckten seine Hände bis an die roten krummen
Finger, an denen er silberne und goldene Ringe mit
Vergißmeinnicht aus Türkisen trug. Sein rosiges,
frisches, freches Gesicht gehörte zu den Gesichtern, die,
soweit ich bemerkt habe, die Männer fast immer [bookmark: page253]
empören, den Frauen aber leider sehr oft gefallen. Offenbar
bemühte er sich, seinen ziemlich groben Zügen einen
verächtlichen und gelangweilten Ausdruck zu verleihen; er,
kniff seine auch ohnehin winzigen milchgrauen Augen zusammen,
verzog das Gesicht, ließ die Mundwinkel herab, gähnte
gezwungen und strich sich bald mit einer etwas ungeschickten
Ungezwungenheit seine rötlichen, kühn geschwungenen
Schläfenlocken und zupfte bald an den gelben Härchen, die
auf seiner dicken Oberlippe wuchsen – mit einem Wort, er
spielte eine ekelhafte Komödie. Er begann sie zu spielen,
sobald er das junge Bauernmädchen erblickt hatte, das auf ihn
wartete; er ging langsam, nachlässig auf sie zu, blieb eine
Weile stehen, zuckte die Achseln, steckte beide Hände in die
Taschen seines Paletots und ließ sich, nachdem er das arme
Mädchen kaum eines flüchtigen und gleichgültigen
Blickes gewürdigt hatte, auf die Erde nieder.

		»Nun«, fing er an, immer auf die Seite blickend, mit
dem Fuße wippend und gähnend, »bist du schon lange
hier?«

		Das Mädchen konnte ihm nicht sogleich antworten.

		»Schon lange, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie endlich
mit kaum hörbarer Stimme.

		»Ah!« Er nahm die Mütze ab, fuhr sich
majestätisch durch sein gekräuseltes Haar, das fast dicht
über den Augenbrauen begann, sah sich mit Würde um und
bedeckte dann sorgfältig sein kostbares Haupt. »Ich hatte
es ganz vergessen. Außerdem regnete es, siehst du!« Er
gähnte wieder. »Furchtbar viel zu tun: Ich muß an
eine Menge Sachen denken, und der Herr schimpft noch. Wir reisen
morgen ...«

		»Morgen?« rief das Mädchen und richtete auf ihn
ihren erschrockenen Blick.

		»Morgen ... Nun, nun, nun, ich bitte dich«, begann er
hastig und ärgerlich, als er sah, daß sie am ganzen
Körper erbebte und still den Kopf senkte, »ich bitte
dich, Akulina, weine nicht. Du weißt, ich kann das nicht
leiden.« Er rümpfte seine stumpfe Nase. »Sonst geh'
ich gleich wieder weg ... Was für Dummheiten –
weinen!«

		»Ich werde nicht, ich werde nicht weinen«, erwiderte
Akulina hastig, mit Anstrengung die Tränen schluckend.
»Sie reisen also morgen?« fügte sie nach kurzem
Schweigen hinzu. »Wann werden wir uns wiedersehen, Viktor
Alexandrytsch?«

		»Wir werden uns schon wiedersehen. Wenn nicht im
nächsten [bookmark: page254] Jahr, so später einmal. Der Herr scheint in
Petersburg in den Dienst treten zu wollen«, fuhr er fort, die
Worte nachlässig und etwas durch die Nase aussprechend,
»vielleicht gehen wir auch ins Ausland.«

		»Sie werden mich vergessen, Viktor Alexandrytsch«,
sagte Akulina traurig.

		»Nein, warum denn? Ich werde dich nicht vergessen. Sei aber
vernünftig, mach keine Dummheiten und höre auf den Vater
... Ich werde dich aber nicht vergessen, nein.« Er rekelte
sich ruhig und gähnte wieder.

		»Vergessen Sie mich nicht, Viktor Alexandrytsch«, fuhr
sie mit flehender Stimme fort. »Ich habe Sie doch so geliebt,
alles tat ich für Sie ... Sie sagen, ich solle auf den Vater
hören, Viktor Alexandrytsch ... Wie soll ich aber auf ihn
hören ...«

		»Warum denn nicht?« Er sprach diese Worte, als
kämen sie aus dem Magen; dabei lag er auf dem Rücken, die
Hände im Nacken.

		»Aber Viktor Alexandrytsch, Sie wissen es doch
selbst.«

		Sie verstummte. Viktor spielte mit seiner stählernen
Uhrkette.

		»Akulina, du bist doch ein gescheites Mädel«,
begann er endlich, »rede daher keinen Unsinn. Ich will ja dein
Bestes, verstehst du mich? Gewiß, du bist nicht dumm, bist
nicht ganz Bäuerin sozusagen; auch deine Mutter ist nicht
immer Bäuerin gewesen. Aber du bist immerhin ungebildet und
mußt darum folgen, wenn man dir etwas sagt.«

		»Es ist so schrecklich, Viktor Alexandrytsch.«

		.»Unsinn, meine Liebe, was soll da schrecklich sein? Was
hast du da«, fügte er hinzu, sich zu ihr umwendend.
»Blumen?«

		»Ja, Blumen«, antwortete Akulina traurig. »Ich
habe Färbergarben gepflückt«, fuhr sie etwas
lebhafter fort, »die sind gut für die Kälber. Und
das ist Wasserdost, gegen die Skrofeln. Schauen Sie nur, was
für eine herrliche Blume, eine so herrliche Blume habe ich
noch nie gesehen. Das sind Vergißmeinnicht und das Veilchen
... Diese aber habe ich für Sie gepflückt«,
fügte sie hinzu, unter den gelben Färbergarben ein
kleines, mit einem Grashalm zusammengebundenes Sträußchen
Kornblumen hervorziehend, »wollen Sie sie haben?«

		Viktor streckte träge die Hand aus, nahm das
Sträußchen, roch nachlässig daran und fing an, es
zwischen den Fingern zu drehen, [bookmark: page255] nachdenklich und wichtig zum
Himmel aufblickend. Akulina sah ihn an ... In ihrem traurigen Blick
war soviel zarte Hingebung, andächtige Demut und Liebe. Sie
fürchtete ihn und wagte nicht zu weinen, sie nahm von ihm
Abschied und betrachtete ihn entzückt zum letztenmal; er aber
rekelte sich wie ein Sultan und ertrug mit großmütiger
Geduld und Herablassung ihre Anbetung. Ich muß gestehen,
daß ich mit Empörung sein rotes Gesicht betrachtete, in
dem neben der geheuchelten, verächtlichen
Gleichgültigkeit auch eine befriedigte und
übersättigte Eigenliebe zu sehen war. Akulina war in
diesem Augenblick so schön: Ihre ganze Seele öffnete sich
ihm so vertrauensvoll und leidenschaftlich entgegen, sie strebte zu
ihm, schmiegte sich an ihn, er aber ... er ließ die Kornblumen
auf die Erde fallen, zog aus der Seitentasche seines Paletots ein
rundes, in Bronze gefaßtes Glas und begann, es sich ins Auge
zu drücken; wie sehr er sich auch mühte, es mit der
gerunzelten Braue, der erhobenen Wange und sogar mit der Nase
festzuhalten, das Glas fiel immer wieder heraus und glitt ihm auf
die Hand.

		»Was ist das?« fragte endlich Akulina erstaunt.

		»Ein Lorgnon«, antwortete er wichtig.

		»Wozu?«

		»Um besser zu sehen.«

		»Zeigen Sie es mir.«

		Viktor verzog das Gesicht, reichte ihr aber das Glas.

		»Paß auf, zerbrich es nicht.«

		»Keine Angst, ich zerbreche es nicht.« Sie führte
das Glas vorsichtig ans Auge. »Ich sehe nichts«, sagte
sie harmlos.

		»Kneif doch das Auge zu«, entgegnete er mit der Stimme
eines unzufriedenen Schulmeisters. Sie kniff das Auge zu, vor dem
sie das Glas hielt. »Nein, nicht dieses, nicht dieses, du
Dumme! Das andere«, rief Viktor und nahm ihr das Lorgnon weg,
ohne ihr Zeit zu lassen, ihren Fehler wieder gutzumachen.

		Akulina errötete, lachte leise und wandte sich weg.

		»Es taugt wohl nicht für uns«, sagte sie,

		»Das will ich meinen!«

		Die Arme schwieg eine Weile und seufzte tief. »Ach, Viktor
Alexandrytsch, wie werde ich ohne Sie leben!« sagte sie
plötzlich.

		Viktor wischte das Lorgnon mit dem Mantelschoß ab und
steckte es wieder in die Tasche.

		[bookmark: page256]
»Ja, ja«, sagte er endlich, »es wird dir anfangs
wirklich schwer fallen.« Er klopfte sie herablassend auf die
Schulter; sie nahm leise seine Hand von ihrer Schulter und
küßte sie schüchtern. »Nun, gewiß, du bist
ein gutes Mädel«, fuhr er mit einem selbstgefälligen
Lächeln fort, »aber was soll man machen? Urteile doch
selbst! Mein Herr und ich können doch nicht hier bleiben; bald
beginnt der Winter, und im Winter auf dem Land, du weißt es
selbst, ist es einfach gemein. Wie anders ist es in Petersburg!
Dort gibt es solche Wunder, wie du Dumme sie dir nicht vorstellen
kannst. Was für Häuser, was für Straßen, und
erst die Gesellschaft, die Bildung – wunderbar ...«
Akulina hörte ihm mit verzehrender Neugierde zu, den Mund wie
ein Kind halb geöffnet. »Übrigens«, fügte
er hinzu, sich auf der Erde rekelnd, »wozu erzähle ich
dir das alles? Du kannst es ja doch nicht verstehen!«

		»Warum denn nicht, Viktor Alexandrytsch? Ich habe es
verstanden, ich habe alles verstanden.«

		»Schau, schau!«

		Akulina senkte den Kopf.

		»Früher haben Sie mit mir nicht so gesprochen, Viktor
Alexandrytsch«, sagte sie, ohne die Augen zu heben.

		»Früher...? Früher! Sieh mal an ...!
Früher!« bemerkte er unzufrieden.

		Beide schwiegen.

		»Ich muß aber gehen«, sagte Viktor und
stützte sich schon auf einen Ellenbogen ...

		»Warten Sie noch ein Weilchen«, versetzte Akulina mit
flehender Stimme.

		»Worauf soll ich warten ...? Ich hab' mich ja von dir schon
verabschiedet.«

		»Warten Sie«, wiederholte Akulina.

		Viktor legte sich wieder hin und fing zu pfeifen an. Akulina sah
ihn unverwandt an. Ich konnte sehen, wie sie allmählich in
Aufregung geriet; ihre Lippen zuckten, ihre Wangen röteten
sich ...

		»Viktor Alexandrytsch«, begann sie endlich mit
stockender Stimme, »es ist Sünde ... es ist Sünde,
Viktor Alexandrytsch, bei Gott!«

		»Was ist Sünde?« fragte er mit gerunzelten
Brauen, indem er sich leicht erhob und den Kopf zu ihr wandte.
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»Es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch. Hätten Sie mir
doch nur ein einziges gutes Wörtchen zum Abschied gesagt; ein
einziges gutes – Wörtchen mir, der Armen, Verlassenen
...«

		»Was soll ich dir sagen?«

		»Ich weiß es nicht; das müssen Sie besser wissen,
Viktor Alexandrytsch. Sie reisen doch fort, und kein einziges
Wörtchen ... Womit habe ich das verdient?«

		»Wie merkwürdig du bist! Was kann ich denn
sagen?«

		»Wenn nur ein einziges Wörtchen ...«

		»Immer dasselbe«, sagte er ärgerlich und stand
auf.

		»Seien Sie nicht böse, Viktor Alexandrytsch«,
fügte sie schnell hinzu, mit Mühe die Tränen
zurückhaltend.

		»Ich bin nicht böse, aber du bist dumm ... Was willst
du? Ich kann dich doch nicht heiraten? Ich kann es doch nicht? Also
was willst du dann? Was?« Er streckte das Gesicht vor, als
erwarte er eine Antwort, und spreizte die Finger.

		»Ich will nichts ... gar nichts«, antwortete sie
stotternd und kaum wagend, ihm ihre bebenden Hände
entgegenzustrecken, »aber nur ein einziges Wörtchen zum
Abschied ...«

		Aus ihren Augen stürzten Tränen.

		»Das habe ich mir auch gedacht, jetzt weint sie«,
versetzte Viktor kaltblütig, indem er sich die Mütze von
hinten über die Augen stülpte.

		»Ich will nichts«, fuhr sie fort, schluchzend und das
Gesicht mit beiden Händen bedeckend, »aber wie wird es
mir jetzt in meiner Familie sein, wie? Und was soll aus mir
Unglücklichen werden? Mit einem verhaßten Mann wird man
mich Verwaiste verheiraten ... Mein armer Kopf!«

		»Weine nur, weine«, murmelte Viktor halblaut, von
einem Fuß auf den anderen tretend.

		»Hätten Sie mir doch nur ein einziges Wörtchen
gesagt, nur ein einziges ...« Und nach einer langen Pause:
»Hätten Sie mir doch gesagt: ›Akulina, ich
...‹«

		Ein plötzliches, herzzerreißendes Schluchzen ließ
sie nicht zu Ende sprechen, sie warf sich mit dem Gesicht ins Gras
und fing bitter zu weinen an ... Ihr ganzer Körper zitterte
wie im Krampf, ihr Nacken hob sich ... Der lange
zurückgehaltene Schmerz brach endlich als unaufhaltsamer Strom
hervor. Viktor stand eine Weile [bookmark: page258] neben ihr, zuckte die
Achseln, drehte sich um und entfernte sich mit großen
Schritten.

		Es vergingen einige Augenblicke ... Sie wurde stiller, hob den
Kopf, sprang auf, sah sich um und schlug die Hände zusammen;
sie wollte ihm nachlaufen, aber ihre Füße knickten ein,
sie fiel in die Knie ... Ich hielt es nicht länger aus und
stürzte mich zu ihr; aber kaum hatte sie mich gesehen, als
sie, Gott weiß woher, wieder zu Kräften kam; sie erhob
sich mit einem leisen Schrei und verschwand zwischen den
Bäumen, die auf der Erde zerstreuten Blumen
zurücklassend.

		Ich blieb eine Weile stehen, hob das
Kornblumensträußchen auf und ging aus dem Wäldchen
auf das freie Feld. Die Sonne stand tief auf dem blassen, heiteren
Himmel, ihre Strahlen schienen welk und kälter geworden zu
sein, sie glänzten nicht mehr und ergossen sich als ein
gleichmäßiges, wässeriges Licht. Bis zum Abend blieb
höchstens eine halbe Stunde, aber das Abendrot fing erst eben
zu glühen an. Ein Wind kam mir stoßweise über das
gelbe, trockene Stoppelfeld entgegen; vor ihm wirbelten hastig
über die Straße am Waldessaum hin kleine, dürre
Blätter; die dem Feld zugekehrte Seite des Gehölzes
zitterte und flimmerte klar, doch nicht grell; auf dem
rötlichen Gras, auf den Strohhalmen, überall
glänzten und wogten zahllose Herbstfäden. Ich blieb
stehen ... Es wurde mir traurig ums Herz; durch das freudige, wenn
auch noch frische Lächeln der welkenden Natur glaubte ich die
bedrückende Angst vor dem nahenden Winter zu spüren. Hoch
über mir flog ein vorsichtiger Rabe, die Luft schwer und
scharf mit seinen Flügeln schneidend; er wandte den Kopf, sah
mich von der Seite an, schwang sich auf und verschwand mit
abgerissenem Gekrächze hinter dem Wald; ein großer
Schwarm Tauben stieg schnell von der Tenne auf, wirbelte
plötzlich in einer Säule auf, zerstreute sich
geschäftig über das Feld – ein Zeichen des
Herbstes! Jemand fuhr über die entblößten
Hügel, und sein leerer Wagen rasselte laut ...

		Ich kehrte nach Hause zurück; aber das Bild der armen
Akulina kam mir lange nicht aus dem Sinn, und ihre schon
längst verwelkten Kornblumen bewahre ich auch heute noch auf
... [bookmark: page259]

		


	
		
		Der Hamlet des Schtschigrowschen Kreises


		Auf einer meiner Fahrten wurde ich vom reichen Gutsbesitzer und
Jagdliebhaber Alexander Michailytsch G*** zum Essen geladen. Sein
Gut lag etwa fünf Werst von dem kleinen Dörfchen, in dem
ich damals wohnte. Ich zog meinen Frack an, ohne den ich niemand
rate, sogar zur Jagd auszufahren, und begab mich zu Alexander
Michailytsch. Das Mittagessen war für sechs Uhr angesetzt; ich
kam um fünf und traf bereits eine große Anzahl von
Edelleuten in Uniform, in Zivilkleidern und in anderen, weniger
charakteristischen Anzügen vor. Der Hausherr empfing mich
freundlich, lief aber gleich in das Dienstbotenzimmer. Er erwartete
irgendeinen hohen Würdenträger und befand sich daher in
einer gewissen Aufregung, die zu seiner unabhängigen Stellung
in der Gesellschaft und seinem Reichtum gar nicht paßte.
Alexander Michailytsch war nie verheiratet gewesen und liebte keine
Frauen; bei ihm versammelten sich lauter Herren. Er lebte auf
großem Fuß, vergrößerte seinen Ahnensitz und
stattete ihn mit großem Pomp aus, verschrieb sich
alljährlich für etwa fünfzehntausend Rubel Wein aus
Moskau und genoß überhaupt das größte Ansehen.
Alexander Michailytsch hatte schon längst den Dienst quittiert
und strebte nach keinen Ehren ... Was veranlaßte ihn dann,
sich den Besuch des hochgestellten Gastes zu erbetteln und sich am
Tag des feierlichen Mittagessens vom Morgen an so aufzuregen? Das
bleibt vom Dunkel der Ungewißheit verhüllt, wie mein
Bekannter, ein Gerichtsbeamter, zu antworten pflegte, wenn man ihn
fragte, ob er von freiwilligen Gebern Geldgeschenke annehme.

		Als mich der Hausherr verlassen hatte, begann ich durch die
Zimmer herumzuirren. Fast alle Gäste waren mir unbekannt; an
die zwanzig Mann saßen schon beim Kartenspiel. Unter diesen
Liebhabern von Préférence befanden sich zwei
Militärs mit adligen, aber etwas abgelebten Gesichtern, einige
Zivilisten in hohen, engen Halsbinden mit herabhängenden,
gefärbten Schnurrbärten, wie man sie nur bei
entschlossenen, aber wohlgesinnten Herren sieht (diese
wohlgesinnten Herren lasen mit Wichtigkeit die Karten vom Tisch auf
und warfen, ohne den Kopf zu wenden, Seitenblicke auf die
Vorbeigehenden); fünf oder sechs Kreisbeamte mit runden
Bäuchlein, vollen, schweißigen Händchen und
bescheiden unbeweglichen Beinchen [bookmark: page260] (diese Herren sprachen mit
sanfter Stimme, lächelten mild nach allen Seiten, hielten ihre
Karten dicht vor den Vorhemdchen und schlugen, wenn sie einen
Trumpf ausspielten, nicht auf den Tisch, sondern ließen
vielmehr ihre Karten wellenförmig auf das grüne Tuch
fallen und erzeugten, wenn sie die Stiche zusammenlegten, ein
leichtes, wohlanständiges und höfliches Knistern). Die
übrigen Edelleute saßen auf den Sofas und drängten
sich gruppenweise an den Türen und Fenstern; ein nicht mehr
junger Gutsbesitzer von frauenhaftem Aussehen stand in einer Ecke,
zuckte zuweilen zusammen, errötete und spielte verlegen mit
dem Petschaft der Uhrkette auf seinem Magen, obwohl ihn niemand
beachtete; einige Herren in runden Fräcken und karierten
Pantalons, einem Erzeugnis des Moskauer Schneiders Firs Kljuschin,
unterhielten sich äußerst ungezwungen und lebhaft, wobei
sie ihre kahlen und fetten Nacken frei bewegten; ein junger Mann
von etwa zwanzig Jahren, kurzsichtig und blond, vom Kopf bis zu den
Füßen schwarz gekleidet, zeigte große
Schüchternheit, lächelte aber giftig ...

		Ich fing schon an, mich zu langweilen, als sich zu mir
plötzlich ein gewisser Woinizyn gesellte, ein junger Mann, der
seine Studien nicht beendet hatte und im Hause Alexander
Michailytschs in Eigenschaft eines ... es ist schwer zu sagen, in
welcher Eigenschaft er da lebte. Er schoß vorzüglich und
verstand sich auf die Dressur von Hunden. Ich hatte ihn schon in
Moskau gekannt. Er gehörte zu jenen jungen Leuten, die bei
jedem Examen von einem Starrkrampf befallen wurden, das heißt,
kein Wort auf die Fragen des Professors zu sagen wußten. Diese
Herren nannte man des schönen Stiles wegen auch
›Backenbartisten‹. (Es ist schon lange her, wie Sie zu
sehen belieben.) Das spielte sich auf folgende Weise ab: Es wurde
z.B. Woinizyn aufgerufen. Woinizyn, der bis dahin unbeweglich und
gerade, vom Köpf bis zu den Füßen in Schweiß
gebadet auf seiner Bank gesessen und langsam, aber gedankenlos
seine Augen hatte herumschweifen lassen; erhob sich, knöpfte
hastig seinen Uniformrock bis oben zu und näherte sich
seitwärts dem Tisch der Examinatoren. – »Wollen Sie
sich ein Billett nehmen«, sagte der Professor freundlich zu
ihm. Woinizyn streckte die Hand aus und berührte zitternd den
Haufen der Billette mit seinen Fingern. – »Suchen Sie
sich bitte eines heraus«, bemerkte mit zitternder Stimme
irgendein unbeteiligter, aber reizbarer Greis, ein Professor von
einer anderen Fakultät, von einem [bookmark: page261] plötzlichen Haß
gegen den unglücklichen Backenbartisten erfüllt. Woinizyn
ergab sich in sein Schicksal, nahm ein Billett, zeigte die Nummer
vor und setzte sich ans Fenster, während sein Vorgänger
examiniert wurde. Am Fenster blickte Woinizyn unverwandt auf sein
Billett, ließ nur ab und zu langsam seinen Blick
umherschweifen und rührte im übrigen kein Glied. Sein
Vorgänger ist nun fertig geworden, und man sagt zu ihm:
»Gut, Sie können gehen« oder sogar: »Gut, sehr
gut«, je nach seinen Fähigkeiten. Nun wird Woinizyn
aufgerufen; Woinizyn steht auf und nähert sich mit festen
Schritten dem Tisch. – »Lesen Sie Ihr Billett vor«,
sagt man zu ihm. Woinizyn hebt das Billett mit beiden Händen
dicht vor die Nase, liest es langsam vor und senkt langsam die
Augen. – »Nun, jetzt wollen Sie antworten«, sagt
träge derselbe Professor, den Oberkörper
zurückwerfend und die Arme auf der Brust kreuzend. Es tritt
eine Grabesstille ein. – »Nun?« – Woinizyn
schweigt. Der unbeteiligte Greis beginnt zu zucken. –
»Sagen Sie doch etwas!« – Mein Woinizyn schweigt
wie erstarrt. Sein kurzgeschorener Nacken ragt unbeweglich gegen
die neugierigen Blicke aller Kollegen. Dem unbeteiligten Greis
wollen die Augen aus dem Kopf springen, nun ist er ganz vom
Haß gegen Woinizyn erfüllt. – »Es ist immerhin
sonderbar«, bemerkt ein anderer Examinator: »Warum stehen
Sie wie stumm da? Sie wissen nichts? Sagen Sie es doch
geradeheraus.« – »Gestatten Sie, daß ich mir
ein anderes Billett nehme«, sagt der Unglückliche mit
dumpfer Stimme. Die Professoren wechseln Blicke. – »Nun,
nehmen Sie nur«, antwortet der Hauptexaminator mit einer
resignierten Handbewegung. Woinizyn nimmt wieder ein Billett, geht
wieder zum Fenster, kehrt zum Tisch zurück und schweigt wieder
wie ein Toter. Der unbeteiligte Greis ist imstande, ihn beim
lebendigen Leibe aufzufressen. Schließlich läßt man
ihn gehen und setzt ihm eine Null. Glaubt ihr etwa, daß er
wenigstens jetzt fortgehen wird? Keine Spur! Er kehrt auf seinen
Platz zurück und schweigt wieder wie ein Toter, sitzt
unbeweglich bis zum Schluß des Examens und ruft beim Weggehen:
»Diese Plage! Diese Schinderei!« – Dann geht er den
ganzen Tag durch die Straßen von Moskau, greift sich ab und zu
an den Kopf und verwünscht sein unglückseliges Schicksal.
Natürlich nimmt er aber kein Buch in die Hand, und am
nächsten Tag wiederholt sich genau die gleiche Geschichte.
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Dieser selbe Woinizyn gesellte sich also zu mir. Wir sprachen von
Moskau und von der Jagd.

		»Wollen Sie«, flüsterte er mir plötzlich zu,
»daß ich Sie mit dem ersten Witzling dieser Gegend
bekannt mache?«

		»Ich bitte sehr.«

		Woinizyn führte mich zu einem kleinen Mann mit hohem Schopf
und Schnurrbart, in einem braunen Frack und bunter Halsbinde. Seine
galligen, beweglichen Züge atmeten wirklich Geist und Bosheit.
Ein flüchtiges, giftiges Lächeln verzerrte
fortwährend seine Lippen; die schwarzen, zusammengekniffenen
Äuglein blickten frech unter den ungleichen Wimpern hervor.
Neben ihm stand ein breitschultriger, gedunsener, einäugiger
Gutsbesitzer, süßlich wie ein Stück Zucker. Er
lachte schon im voraus über die Witze des kleinen Mannes und
schmolz gleichsam vor Vergnügen. Woinizyn stellte mich dem
Witzling vor, welcher Pjotr Petrowitsch Lupichin hieß. Wir
machten Bekanntschaft und tauschten die ersten höflichen
Worte.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen besten Freund
vorstelle«, begann plötzlich Lupichin, indem er den
süßen Gutsbesitzer bei der Hand faßte.
»Sträuben Sie sich nicht, Kirilla Selifanytsch«,
fügte er hinzu, »man wird Sie nicht beißen.
Hier«, fuhr er fort, während der verlegene Kirilla
Selifanytsch sich so ungeschickt verbeugte, als wollte ihm der
Bauch abfallen, »ich empfehle Ihnen einen vorzüglichen
Edelmann. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr erfreute er
sich einer vortrefflichen Gesundheit, da fiel es ihm plötzlich
ein, sich seine Augen behandeln zu lassen. Infolgedessen wurde er
auf einem Auge blind. Seitdem behandelt er seine Bauern mit dem
gleichen Erfolg. Diese sind natürlich mit der gleichen
Anhänglichkeit ...«

		»Ach, dieser ...« murmelte Kirilla Selifanytsch und
lachte.

		»Sprechen Sie nur aus, mein Freund, sprechen Sie nur
aus«, fiel ihm Lupichin ins Wort. »Man wird Sie
vielleicht noch zum Richter wählen, man wird Sie ganz sicher
wählen, Sie werden es sehen. Für Sie werden
natürlich die Beisitzer denken; aber man muß ja
gegebenenfalls auch einen fremden Gedanken auszusprechen verstehen.
Es kann ja der Gouverneur kommen und fragen: ›Warum stottert
der Richter?‹ Nun, nehmen wir an, daß man ihm antworte:
›Er hat einen Schlaganfall gehabt‹, dann wird der
Gouverneur aber sagen: ›Nun, dann lasse man ihn zur
Ader.‹ Gestehen Sie selbst, daß das in Ihrer Stellung
unpassend wäre.«
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süße Gutsbesitzer wälzte sich vor Lachen.

		»Er lacht«, fuhr Lupichin fort mit einem boshaften
Blick auf den zitternden Bauch Kirilla Selifanytschs. »Warum
soll er auch nicht lachen?« fügte er, an mich gewandt,
hinzu: »Er ist satt und gesund, hat keine Kinder, seine Bauern
sind nicht verpfändet, er kuriert sie selbst, seine Frau ist
nicht ganz gescheit ...« Kirilla Selifanytsch wandte sich
etwas auf die Seite, als hätte er nichts gehört, und fuhr
fort zu lachen. »Ich lache doch auch ... mir ist aber meine
Frau mit einem Feldmesser durchgegangen.« Er grinste.
»Haben Sie es denn nicht gewußt? Gewiß! Jawohl, sie
ist durchgebrannt und hat mir einen Brief hinterlassen:
›Lieber Pjotr Petrowitsch, verzeihe mir; von Leidenschaft
überwältigt, entferne ich mich mit dem Freund meines
Herzens ...‹ Der Feldmesser hatte sie aber nur dadurch
erobert, daß er sich nie die Nägel schnitt und
enganliegende Hosen trug. Sie wundern sich? Sie denken sich wohl:
Ist das ein offenherziger Mensch ... Mein Gott! So ein
Steppenmensch wie ich sagt immer die Wahrheit. Wollen wir jedoch
auf die Seite gehen ... Was sollen wir neben dem zukünftigen
Richter stehen?«

		Er nahm mich unter den Arm, und wir traten ans Fenster.

		»Ich gelte hier als Witzling«, sagte er mir im Verlauf
des Gesprächs, »glauben Sie es nicht. Ich bin einfach ein
erbitterter Mensch und schimpfe laut: Dann bin ich auch so
ungeniert. Und warum sollte ich mich auch genieren? Ich gebe nichts
auf die Meinung der anderen und strebe nach nichts; ich bin
boshaft, was ist dabei! Ein boshafter Mensch braucht wenigstens
keinen Verstand zu haben. Das ist aber so erfrischend, Sie werden
es gar nicht glauben ... Schauen Sie sich zum Beispiel unseren
Gastgeber an! Warum rennt er so herum, ich bitte Sie! Jeden
Augenblick schaut er auf die Uhr, er lächelt, schwitzt, setzt
sich eine wichtige Miene auf und läßt uns verhungern! Als
ob man einen solchen Würdenträger noch nie gesehen
hätte! Da rennt er wieder vorbei, er humpelt sogar, sehen Sie
nur!«

		Lupichin lachte mit hoher Stimme.

		»Eines ist schade«, fuhr er mit einem tiefen Seufzer
fort, »es ist ein Junggesellendiner ohne Damen – aber
das wäre für unsereinen ein Fressen. Schauen Sie nur,
schauen Sie nur«, rief er plötzlich, »da kommt der
Fürst Koseljskij – dieser große Mann mit dem Bart,
mit, den gelben Handschuhen. Man sieht gleich, daß er im
Ausland gewesen [bookmark: page264] ist ... immer kommt er so spät. Ich sage Ihnen,
er ist allein so dumm wie ein Paar Kaufmannspferde; Sie hätten
aber sehen sollen, wie herablassend er mit unsereinem spricht, wie
großmütig er über die Liebenswürdigkeiten
unserer hungrigen Mütterchen und Töchter zu lächeln
geruht ...! Auch er selbst macht zuweilen Witze, obwohl er sich
hier nur auf der Durchreise befindet; die Witze sind aber auch
danach! Es ist, wie wenn man mit einem stumpfen Messer einen
Bindfaden entzweisägte. Mich kann er nicht ausstehen ... Ich
will mal hingehen und ihn begrüßen.«

		Lupichin lief dem Fürsten entgegen.

		»Dort geht aber mein persönlicher Feind«, sagte
er, als er plötzlich wieder neben mir stand. »Sehen Sie
jenen dicken Mann mit dem dunklen Gesicht und den Borsten auf dem
Kopf – der seine Mütze in der Hand hält, an der
Wand entlangschleicht und wie ein Wolf nach allen Seiten blickt?
Ich habe ihm für vierhundert Rubel ein Pferd verkauft, welches
tausend Rubel wert war, und dieses dumme Geschöpf hat das
volle Recht, mich zu verachten; dabei ist er aber so vollkommen
hirnlos, besonders morgens, nach dem Tee, oder gleich nach dem
Mittagessen, daß er, wenn man ihm guten Tag sagt, antwortet:
›Was?‹ – Da kommt aber ein General«, fuhr
Lupichin fort, »ein Zivilgeneral a. D., ein General, der sein
Vermögen verloren hat. Er hat eine Tochter aus
Rübenzucker und eine skrofulöse Fabrik ... Entschuldigen
Sie, ich habe mich versprochen, aber Sie verstehen mich schon. Ah!
Auch der Architekt ist hier! Ist ein Deutscher, trägt aber
einen Schnurrbart und versteht seine Sache nicht – ein blaues
Wunder ...! Was soll er übrigens seine Sache verstehen, wenn
er nur versteht, Bestechungsgelder zu nehmen und recht viele
Säulen und Pfeiler für unsere Edelleute, die Pfeiler der
Gesellschaft, aufzustellen!«

		Lupichin lachte wieder ... Plötzlich verbreitete sich eine
Unruhe durch das ganze Haus. Der Würdenträger war
angekommen. Der Hausherr stürzte ins Vorzimmer. Einige
ergebene Hausfreunde und eifrige Gäste folgten ihm nach ...
Das geräuschvolle Gespräch verwandelte sich in ein
leises, angenehmes Raunen, so summen die Bienen zur
Frühlingszeit in ihren heimatlichen Stöcken. Nur eine
rastlose Wespe, Lupichin, und eine prächtige Hummel,
Koseljskij, dämpften ihre Stimmen nicht ... Endlich trat die
Bienenkönigin, der Würdenträger, herein. Alle Herzen
flogen ihm entgegen, die [bookmark: page265] sitzenden Oberkörper hoben sich; selbst der
Gutsbesitzer, der von Lupichin so billig das Pferd gekauft hatte,
selbst dieser Gutsbesitzer – drückte sein Kinn gegen die
Brust. Der Würdenträger bewahrte seine Würde
vortrefflich; den Kopf in den Nacken werfend, als ob er
grüßte, sprach er einige lobende Worte, von denen ein
jedes mit dem Laut A begann, den er gedehnt und durch die Nase
sprach; mit einer Empörung, die an Hunger grenzte, blickte er
auf den Bart des Fürsten Koseljskij und reichte dem ruinierten
Zivilgeneral mit der Fabrik und der Tochter den Zeigefinger der
linken Hand. Nach einigen Minuten, innerhalb deren der
Würdenträger zweimal die Bemerkung gemacht hatte, er sei
sehr froh, daß er zum Mittagessen nicht zu spät gekommen
sei, begab sich die ganze Gesellschaft unter Vorantritt der
großen Tiere in den Speisesaal.

		Brauche ich denn noch dem Leser zu erzählen, wie man den
Würdenträger auf den Ehrenplatz zwischen den Zivilgeneral
und den Adelsmarschall des Gouvernements, einen Menschen mit einem
unabhängigen und würdigen Ausdruck des Gesichts, das
vollkommen seiner gestärkten Hemdbrust, seiner
unermeßlichen Weste und der runden Tabaksdose mit
französischem Schnupftabak entsprach, plazierte – wie
der Hausherr geschäftig herumlief, aus der Haut fuhr, die
Gäste nötigte, im Vorbeigehen den Rücken des
Würdenträgers anlächelte und, wie ein Schuljunge im
Winkel stehend, hastig einen Teller Suppe oder ein Stückchen
Fleisch hinunterschlang – wie der Haushofmeister einen Fisch
von anderthalb Arschin Länge mit einem Bukett im Maul auftrug;
wie die livrierten Diener mit strengen Mienen jedem Edelmann
mürrisch bald Drymadeira, bald Malaga aufdrängten, und
wie fast alle Edelleute, besonders die älteren, als
müßten sie sich unwillig einer Pflicht unterziehen, ein
Glas nach dem anderen leerten; wie schließlich die
Champagnerpropfen knallten und die Toaste begannen: Dies alles ist
dem Leser wohl allzu bekannt. Besonders bemerkenswert erschien mir
aber die Anekdote, die der Würdenträger selbst inmitten
eines allgemeinen, freudigen Schweigens zum besten gab. Jemand, ich
glaube ein General, der sein Vermögen verloren hatte, ein mit
der neuesten Literatur vertrauter Mann, erwähnte den
Einfluß der Frauen im allgemeinen und auf die jungen Leute im
besonderen. »Ja, ja«, fiel ihm der Würdenträger
ins Wort, »das ist wahr, aber man muß die jungen Leute in
strenger Zucht halten, sonst werden sie von jedem Weiberrock
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verrückt.« Ein kindlich-heiteres Lächeln glitt
über die Gesichter aller Gäste; die Augen eines
Gutsbesitzers drückten sogar Dankbarkeit aus. »Denn die
jungen Leute sind dumm.« Der Würdenträger betonte
zuweilen, wohl der Wichtigkeit wegen, gewisse Worte anders, als es
sonst üblich ist. »Da habe ich zum Beispiel einen Sohn
Iwan«, fuhr er fort, »der Dummkopf ist kaum zwanzig Jahre
alt, aber plötzlich sagt er mir: ›Papachen, erlauben Sie
mir zu heiraten.‹ Ich sage ihm: ›Dummkopf, diene erst
dem Staat ...‹ Natürlich Verzweiflung und Tränen
... aber ich bin in solchen Fällen ...« Das Wort
›Fällen‹ sprach der Würdenträger mehr
mit dem Bauch als mit den Lippen; dann machte er eine Pause und
blickte majestätisch seinen Nachbarn, den General an, wobei er
seine Brauen viel höher hob, als man es erwartet hätte.
Der Zivilgeneral neigte den Kopf freundlich auf die Seite und
zwinkerte außerordentlich schnell mit dem Auge, das dem
Würdenträger zugewandt war. »Und was glauben
Sie?« begann der Würdenträger von neuem: »Jetzt
schreibt er mir selbst: ›Ich danke Ihnen, Papachen, daß
Sie mich Dummkopf belehrt haben ...‹ Ja, so muß man
handeln.« – Alle Gäste stimmten natürlich dem
Erzähler zu und schienen von dem empfangenen Vergnügen
und der Belehrung neu belebt ... Nach dem Essen stand die ganze
Gesellschaft auf und begab sich ins Gastzimmer mit einem etwas
lauteren, aber immer noch anständigen und in einem solchen
Falle gleichsam erlaubten Geräusch ... Man setzte sich an die
Kartentische.

		Ich schlug irgendwie die Zeit bis zum Abend tot, befahl meinem
Kutscher, den Wagen am anderen Morgen um fünf Uhr anzuspannen,
und begab mich zur Ruhe.

		Aber es war mir beschieden, noch am gleichen Tag einen sehr
merkwürdigen Menschen kennenzulernen.

		Infolge der großen Zahl der Gäste schlief niemand
allein. In dem kleinen, grünlichen, etwas feuchten Zimmer, in
das mich der Haushofmeister Alexander Michailytschs geleitet hatte,
befand sich schon ein anderer Gast, der schon völlig
entkleidet war. Als er mich sah, tauchte er schnell unter seine
Bettdecke, zog sie sich bis über die Nase, rückte noch
eine Weile auf dem weichen Pfühle hin und her und beruhigte
sich dann, blickte aber aufmerksam unter dem runden Saum seiner
baumwollenen Nachtmütze hervor. Ich trat an das andere Bett
(es waren nur zwei Betten im Zimmer), zog mich aus [bookmark: page267] und legte mich auf
das feuchte Laken. Mein Nachbar bewegte sich in seinem Bett ... Ich
wünschte ihm gute Nacht.

		So verging eine halbe Stunde. Trotz meiner Bemühungen
konnte ich unmöglich einschlafen: In einem endlosen Reigen
zogen sich unnütze und verworrene Gedanken hin,
hartnäckig und einförmig wie die Eimer einer
Schöpfmaschine.

		»Mir scheint, Sie schlafen nicht?« fragte mein
Nachbar.

		»Wie Sie sehen«, antwortete ich. »Aber auch Sie
sind noch nicht schläfrig?«

		»Ich bin niemals schläfrig.«

		»Wieso?«

		»So. Ich weiß selbst nicht, wie ich einschlafe; ich
liege, liege und schlafe plötzlich ein.«

		»Warum legen Sie sich dann zu Bett, ehe Sie schläfrig
sind?«

		»Was soll ich denn machen?«

		Ich beantwortete diese Frage meines Nachbars nicht.

		»Ich wundere mich«, fuhr er nach kurzem Schweigen
fort, »warum es hier keine Flöhe gibt. Man sollte
glauben, daß gerade hier welche sein
müßten.«

		»Sie scheinen sie sehr zu vermissen«, bemerkte
ich.

		»Nein, ich vermisse sie nicht; aber ich liebe in allen
Dingen die Konsequenz.«

		So, so, dachte ich mir, solche Worte gebraucht er also!

		Der Nachbar schwieg wieder.

		»Wollen Sie mit mir wetten?« begann er von neuem
ziemlich laut.

		»Worüber?«

		Mein Nachbar fing an, mich zu amüsieren.

		»Hm ... worüber? Nun, ich bin überzeugt, daß
Sie mich für einen Dummkopf halten.«

		»Ich bitte Sie!« murmelte ich erstaunt.

		»Für einen Steppenmenschen, für einen
ungebildeten Kerl ... Gestehen Sie es nur ...«

		»Ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen«,
entgegnete ich. »Woraus konnten Sie denn schließen
...«

		»Woraus! Schon aus dem Ton Ihrer Stimme; Sie antworten mir
so nachlässig ... Ich bin aber etwas ganz anderes als das,
für was Sie mich halten ...«

		»Erlauben Sie ...«

		[bookmark: page268]
»Nein, erlauben Sie. Erstens spreche ich Französisch
nicht schlimmer als Sie, Deutsch sogar besser als Sie; zweitens
habe ich drei Jahre im Ausland verbracht, in Berlin allein habe ich
acht Monate verlebt. Ich habe Hegel studiert, sehr verehrter Herr,
und kann Goethe auswendig; außerdem war ich lange in die
Tochter eines deutschen Professors verliebt und habe hier zu Hause
ein schwindsüchtiges Mädchen geheiratet, eine
kahlköpfige, aber sehr bemerkenswerte Person. Folglich bin ich
aus dem gleichen Holz wie Sie; ich bin kein Steppenmensch, wie Sie
es wohl annehmen ... Auch ich bin von der Reflexion vergiftet, und
es ist nichts Ursprüngliches in mir.«

		Ich hob den Kopf und sah den merkwürdigen Menschen mit
doppelter Aufmerksamkeit an. Beim trüben Schein des
Nachtlichtes konnte ich seine Züge kaum unterscheiden.

		»Jetzt sehen Sie mich an«, fuhr er fort, indem er
seine Nachtmütze zurechtrückte, »und fragen sich
wohl: Wie habe ich ihn heute am Tag nicht bemerkt? Ich will Ihnen
sagen, warum Sie mich nicht bemerkt haben: Weil ich meine Stimme
nicht erhebe; weil ich mich hinter den anderen verstecke, hinter
der Tür stehe und mit niemandem spreche; weil der
Haushofmeister, wenn er mit dem Tablett an mir vorüberkommt,
im voraus schon seinen Ellenbogen in die Höhe meiner Brust
hebt ... Woher kommt aber das alles? Aus zwei Ursachen: Erstens bin
ich arm, und zweitens habe ich mich gedemütigt ... Sagen Sie
doch die Wahrheit: Sie haben mich nicht bemerkt?«

		»Ich hatte wirklich nicht das Vergnügen ...«

		»Nun ja, nun ja«, unterbrach er mich, »ich habe
es gewußt.«

		Er setzte sich auf und kreuzte die Arme; der lange Schatten
seiner Nachtmütze bog sich von der Wand weg auf die Decke
hinüber.

		»Gestehen Sie doch«, fügte er hinzu, mich
plötzlich von der Seite anblickend, »Sie müssen mich
für einen großen Sonderling, was man ein Original nennt,
halten, vielleicht sogar für etwas Schlimmeres; vielleicht
glauben Sie gar, daß ich den Sonderling bloß
spiele?«

		»Ich muß Ihnen noch einmal sagen, daß ich Sie
nicht kenne ...«

		Er senkte auf einen Augenblick das Gesicht.

		»Warum ich mit Ihnen, einem mir völlig unbekannten
Menschen, so unerwartet ins Gespräch gekommen bin – das
weiß der liebe Gott allein!« Er seufzte. »Doch nicht
infolge der Verwandtschaft unserer [bookmark: page269] Seelen! Sie und ich, wir sind
beide anständige Menschen, das heißt Egoisten: Ich
kümmere mich nicht um Sie, und Sie kümmern sich nicht um
mich, nicht wahr? Aber wir können beide nicht einschlafen ...
Warum soll man dann nicht ein wenig plaudern? Ich bin in Stimmung,
und das kommt bei mir selten vor. Ich bin, sehen Sie,
schüchtern, schüchtern nicht aus dem Grunde, daß ich
ein armer, titelloser Provinzler bin, sondern weil ich schrecklich
selbstsüchtig bin. Aber zuweilen, unter dem Einfluß
günstiger Umstände und Zufälligkeiten, die ich
übrigens selbst weder zu bestimmen noch vorauszusehen vermag,
verschwindet meine Schüchternheit, wie zum Beispiel jetzt,
vollkommen. Sie können mich jetzt dem Dalai-Lama selbst
gegenüberstellen, und ich werde ihn um eine Prise bitten. Aber
vielleicht wollen Sie schon schlafen?«

		»Im Gegenteil«, beeilte ich mich zu erwidern, »es
ist mir sehr angenehm, mich mit Ihnen zu unterhalten.«

		»Das heißt, ich amüsiere Sie, wollten Sie wohl
sagen ... Um so besser. Ich will Ihnen also sagen, daß man
mich hier ein Original nennt, das heißt, so nennen mich
diejenigen, denen unter anderm Unsinn auch mein Name auf die Zunge
kommt. Um mein Schicksal ist niemand allzusehr besorgt ... Sie
glauben mich damit zu kränken ... Mein Gott, wenn sie
wüßten ... ja, ich gehe eben darum zugrunde, weil in mir
gerade nichts Originelles ist, nichts außer solchen
Ausfällen wie zum Beispiel mein jetziges Gespräch mit
Ihnen; aber diese Ausfälle sind keinen roten Heller wert, das
ist die billigste und gemeinste Art der
Originalität.«

		Er wandte mir sein Gesicht zu und schwang die Hände.

		»Verehrter Herr«, rief er aus, »ich bin der
Ansicht, daß nur die Originale allein ein gutes Leben und ein
Recht zu leben haben. Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans
mon verre, hat jemand gesagt. – Hören Sie«,
fügte er halblaut hinzu, »wie rein ich das
Französische ausspreche. Was habe ich davon, daß dein
Kopf groß und geräumig ist, daß du alles verstehst,
viel weißt, mit deiner Zeit Schritt hältst, wenn du
nichts Originelles, Besonderes hast? Es ist wohl ein Abladeplatz
für die Gemeinplätze in der Welt mehr, wer hat aber etwas
davon? Nein, sei meinetwegen dumm, sei es aber auf deine eigene
Weise! Habe deinen Geruch, deinen eigenen Geruch, das ist es!
– Glauben Sie nur nicht, daß ich in bezug auf diesen
Geruch allzu große Forderungen stelle ... Gott behüte!
Solche Originale [bookmark: page270] gibt es eine Menge, wo man auch hinsieht, ist ein
Original; jeder lebendige Mensch ist ein Original, ich bin aber
nicht darunter!«

		»Und doch habe ich«, fuhr er nach kurzem Schweigen
fort, »in meiner Jugend gewisse Hoffnungen geweckt! Was
für eine hohe Meinung habe ich selbst von meiner Person vor
meiner Abreise nach dem Ausland gehabt und auch in der ersten Zeit
nach meiner Rückkehr! Nun, im Ausland war ich auf der Hut,
suchte mir meinen Weg selbst, wie es auch unsereinem ziemt, der
alles zu begreifen sucht und zuletzt, wie es sich herausstellt,
doch nichts begriffen hat!«

		»Ein Original, ein Original!« fuhr er fort,
vorwurfsvoll den Kopf schüttelnd. »Alle nennen mich ein
Original, aber in Wirklichkeit zeigt es sich, daß es in der
Welt keinen weniger originellen Menschen gibt als Ihren ergebensten
Diener. Wahrscheinlich bin ich auch nur als eine Kopie eines
anderen geboren ... Bei Gott! Ich lebe auch gleichsam als
Nachahmung verschiedener Schriftsteller, die ich studiert habe, ich
lebe im Schweiß meines Angesichts; ich habe studiert, habe
mich verliebt und schließlich auch geheiratet, gleichsam nicht
nach eigenem Willen, sondern als wenn ich damit eine Pflicht oder
eine Aufgabe zu erfüllen hätte – wer kann daraus
klug werden!« Er riß sich die Nachtmütze vom
Kopf.

		»Wollen Sie, daß ich Ihnen mein Leben
erzähle«, fragte er mich kurz, »oder, noch besser,
einige Züge aus meinem Leben?«

		»Tun Sie mir den Gefallen!«

		»Oder nein, ich will Ihnen lieber erzählen, wie ich
geheiratet habe. Die Heirat ist doch eine wichtige Sache, ein
Prüfstein des ganzen Menschen; in ihr spiegelt sich wie in
einem Spiegelglas ... aber dieser Vergleich ist zu abgegriffen ...
Gestatten Sie, daß ich mir eine Prise nehme.«

		Er holte unter dem Kissen seine Tabaksdose hervor, öffnete
sie und begann wieder zu sprechen, die geöffnete Tabaksdose in
der Hand schwingend.

		»Versetzen Sie sich doch in meine Lage, sehr geehrter Herr
... Urteilen Sie selbst, sagen Sie mir doch, was für einen
Nutzen konnte ich aus Hegels Enzyklopädie ziehen? Was hat
diese Enzyklopädie mit dem russischen Leben gemein? Wie wollen
Sie sie auf unser Leben anwenden, und nicht nur diese
Enzyklopädie allein, sondern die deutsche Philosophie
überhaupt ... ich sage noch mehr: die Wissenschaft?«

		[bookmark: page271] Er
sprang in seinem Bett auf und begann halblaut, die Zähne
boshaft zusammengebissen, zu murmeln: »Ja, so ist es, so ist
es ...! Warum hast du dich denn im Ausland herumgetrieben? Warum
hast du nicht zu Hause gesessen und das dich umgebende Leben an Ort
und Stelle studiert? Dann hättest du alle seine Einzelheiten,
auch seine Zukunft kennengelernt und wärest dir auch über
deine sogenannte Bestimmung klargeworden ... Erlauben Sie
doch«, fuhr er fort, mit wieder veränderter Stimme, als
rechtfertige er sich und verzage, »wo soll unsereins das
studieren, was noch kein einziger kluger Mensch in ein Buch
geschrieben hat? Ich hätte mich ja sehr gerne vom russischen
Leben belehren lassen, aber dieses liebe Leben schweigt. Es sagt:
›Erfasse mich von selber!‹ Ich habe aber nicht die
Kraft dazu; man gebe mir die Deduktionen, ziehe mir die
Schlüsse ... Die Schlüsse? Da hast du, sagt man mir, die
Schlüsse: Höre doch mal unsere Moskauer an, sind sie
vielleicht keine Nachtigallen? – Das ist aber das
Unglück, daß sie wie die Kursker Nachtigallen schmettern,
aber nicht wie Menschen reden ... So überlegte ich und sagte
mir, die Wissenschaft sei doch überall die gleiche, auch die
Wahrheit sei die gleiche, und begab mich in Gottes Namen in die
Fremde zu den Ungläubigen ... Was wollen Sie! Die Jugend, der
Stolz war mir zu Kopf gestiegen. Wissen Sie, ich wollte nicht vor
der Zeit Fett ansetzen, obwohl man sagt, es sei gesund.
Übrigens: Wem die Natur kein Fleisch gegeben hat, der wird
niemals Fett an seinem Leib sehen!«

		»Aber ich glaube«, fuhr er nach einigem Nachdenken
fort, »ich versprach, Ihnen zu erzählen, auf welche Weise
ich geheiratet habe. Hören Sie zu. Erstens muß ich Ihnen
sagen, daß meine Frau nicht mehr unter den Lebenden weilt;
zweitens ... zweitens sehe ich, daß ich Ihnen von meiner
Jugend erzählen muß, sonst werden Sie nichts verstehen
... Sie wollen doch noch nicht schlafen?«

		»Nein.«

		»Schön. Hören Sie mal ... da schnarcht im
Nebenzimmer Herr Kantagrjuchin, wie ordinär! Ich wurde von
armen Eltern geboren, ich sage Eltern, weil ich laut
Überlieferung außer der Mutter auch einen Vater gehabt
habe. Ich kann mich seiner nicht erinnern; man sagt, er sei ein
beschränkter Mensch mit einer großen Nase und
Sommersprossen im Gesicht gewesen, rotes Haar hätte er gehabt
und den Tabak nur mit einem Nasenloch geschnupft; im Schlafzimmer
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Mutter hing sein Bildnis, in roter Uniform mit einem schwarzen
Kragen bis an die Ohren, ein ungewöhnlich häßlicher
Mensch. Ich wurde an diesem Bildnis vorbeigeführt, sooft ich
die Rute bekommen sollte, und meine Mutter zeigte in solchen
Fällen immer auf ihn und sagte: ›Er hätte dich noch
ganz anders bestraft.‹ Sie können sich vorstellen, wie
mich das ermutigte. Ich hatte weder Bruder noch Schwester, das
heißt, eigentlich hatte ich einen Bruder, der nicht viel
taugte, mit der englischen Krankheit im Nacken, aber der starb sehr
bald ... Wie kommt auch die englische Krankheit in den
Schtschigrowschen Kreis des Kursker Gouvernements? Aber nicht davon
will ich sprechen. Meine Mutter leitete selbst meine Erziehung mit
dem ganzen Eifer einer Steppengutsbesitzerin: Sie befaßte sich
damit von dem herrlichen Tag meiner Geburt bis zu meinem
sechzehnten Lebensjahr ... Folgen Sie dem Gang meiner
Erzählung?«

		»Gewiß, fahren Sie nur fort.«

		»Nun gut. Sobald ich sechzehn Jahre alt geworden war, jagte
meine Mutter meinen französischen Hofmeister, den Deutschen
Philippowitsch, der eigentlich ein Njeschiner Grieche war, aus dem
Hause; sie brachte mich nach Moskau, ließ mich bei der
Universität einschreiben und befahl ihre Seele dem
Allmächtigen, nachdem sie mich meinem Onkel, dem Advokaten
Koltun-Babura, einem nicht nur im Schtschigrowschen Kreise
bekannten Vogel, überlassen hatte. Mein leiblicher Onkel, der
Advokat Koltun-Babura, plünderte mich, wie es so geht, bis
aufs Hemd aus ... Aber ich will nicht davon sprechen. Auf die
Universität kam ich – das muß ich meiner Mutter
lassen – recht gut vorbereitet; aber schon damals machte sich
bei mir ein Mangel an Originalität bemerkbar. Meine Kindheit
unterschied sich durch nichts von der Kindheit anderer
Jünglinge: Ich wuchs ebenso dumm und matt wie unter einem
Federbett heran, fing ebenso früh an, Gedichte auswendig zu
lernen und zu versauern, unter der Vorspiegelung einer
träumerischen Hinneigung ... wozu doch? – ja, zum
Schönen ... und so weiter. In der Universität schlug ich
keinen andern Weg ein: Ich geriet sogleich in einen
›Zirkel‹. Damals waren andere Zeiten ... Sie wissen
aber vielleicht nicht, was so ein Zirkel ist? – Ich glaube,
Schiller hat irgendwo gesagt: [bookmark: page273]

		Gefährlich ist's, den Leu zu wecken,

Verderblich ist des Tigers Zahn,

Jedoch der schrecklichste der Schrecken,

Das ist der Mensch in seinem Wahn!

		Ich versichere Ihnen, er hat gar nicht das sagen wollen;
er hat sagen wollen: Das ist ein ›Zirkel‹ in der Stadt
Moskau!«

		»Was finden Sie so Schreckliches an einem Zirkel?«
fragte ich.

		Mein Nachbar ergriff seine Schlafmütze und zog sie sich
über die Nase.

		»Was ich daran Schreckliches finde?« rief er.
»Nun, hören Sie also: So ein Zirkel ist der Ruin einer
jeden selbständigen Entwicklung; ein Zirkel ist ein
häßlicher Ersatz für die Gesellschaft, für die
Frau, für das Leben; der Zirkel ... warten Sie, ich will Ihnen
sagen, was so ein Zirkel ist! Ein Zirkel ist ein träges und
mattes Leben miteinander und nebeneinander, dem man das Aussehen
und die Bedeutung einer vernünftigen Sache gibt; ein Zirkel
ersetzt Gespräche durch Räsonnements, er gewöhnt an
fruchtloses Geschwätz, lenkt einen von der einsamen,
segensreichen Arbeit ab, impft einem die literarische Krätze
ein, nimmt einem schließlich die Frische und die
jungfräuliche Kraft der Seele. Ein Zirkel ist Banalität
and Langweile unter dem Namen von Verbrüderung und
Freundschaft, eine Verkettung von Mißverständnissen und
Anmaßungen unter dem Vorwand von Aufrichtigkeit und Teilnahme;
in einem Zirkel hat jeder Freund das Recht, zu jeder Zeit und zu
jeder Stunde seine ungewaschenen Finger in das Innerste eines
Freundes zu stecken, und darum hat niemand eine reine,
unberührte Stelle in seiner Seele; in einem Zirkel betet man
jeden hohlen Schönredner, jeden eingebildeten Witzling, jeden
frühreifen Greis an, man trägt jeden talentlosen Dichter,
der aber ›geheime‹ Ideen hat, auf den Händen; in
einem Zirkel reden siebzehnjährige Burschen
unverständlich und geschraubt von den Frauen und von der
Liebe, wenn sie aber mit Frauen zusammenkommen, so reden sie oder
reden mit ihnen wie mit einem Buch – und worüber
sprechen sie! In einem Zirkel blüht eine geschraubte
Beredsamkeit; in einem Zirkel beobachtet einer den andern, wie ein
Polizeibeamter ... Oh, Zirkel! Du bist kein Zirkel, du bist ein
Zauberkreis, in dem schon mehr als ein anständiger Mensch
zugrunde gegangen ist!«

		[bookmark: page274]
»Gestatten Sie die Bemerkung: Sie übertreiben«,
unterbrach ich ihn.

		Mein Nachbar sah mich schweigend an.

		»Vielleicht, Gott mag es wissen, vielleicht. Unsereinem ist
doch nur die eine Freude geblieben – zu übertreiben. So
lebte ich die vier Jahre in Moskau. Ich kann Ihnen gar nicht sagen,
verehrter Herr, wie schnell für mich diese Zeit verging; es
ist mir sogar schmerzvoll und verdrießlich, daran zu denken.
Wenn ich am Morgen aufstand, so glitten die folgenden Tagesstunden
wie ein Schlitten einen Eisberg hinunter ... Eh ich mich dessen
versah, war der Tag schon zu Ende; schon ist der Abend da, der
verschlafene Diener hilft dir in den Rock, du ziehst ihn an und
schleppst dich zu einem Freund, um bei ihm ein Pfeifchen zu
rauchen, ein Glas dünnen Tee nach dem anderen zu trinken und
von der deutschen Philosophie zu sprechen, von der Liebe, von der
ewigen Sonne des Geistes und von ähnlichen fernliegenden
Gegenständen. Hier traf ich aber auch originelle,
selbständige Menschen; mancher tat sich noch so sehr Gewalt
an, um sich nach der Schablone zu biegen, aber die Natur forderte
doch ihr Recht; nur ich allein knetete an mir herum wie an weichem
Wachs, und meine elende Natur leistete nicht den geringsten
Widerstand! Indessen wurde ich einundzwanzig Jahre alt. Ich trat in
den Besitz meiner Erbschaft ein oder, richtiger gesagt, des Teiles
meiner Erbschaft, den mein Vormund für gut befunden hatte, mir
zu lassen, gab meinem freigelassenen Leibeigenen Wassilij
Kudrjaschew Vollmacht zur Verwaltung meiner Güter und fuhr ins
Ausland, nach Berlin. Im Ausland blieb ich, wie ich schon das
Vergnügen hatte, Ihnen zu melden, drei Jahre. Und was glauben
Sie? Auch dort im Ausland blieb ich das gleiche unoriginelle
Geschöpf. Erstens brauche ich wohl gar nicht zu sagen,
daß ich das eigentliche Europa, das europäische Leben in
keiner Weise kennenlernte; ich hörte die Vorlesungen deutscher
Professoren und las die deutschen Bücher an ihrem
Entstehungsort ... das war der ganze Unterschied. Ich lebte
zurückgezogen wie ein Mönch; ich verkehrte nur mit
verabschiedeten russischen Leutnants, die gleich mir von
Wissensdurst gequält, im übrigen schwer von Begriff waren
und keine Gabe der Rede besaßen; ich gab mich mit
stumpfsinnigen Familien aus Pensa und anderen broterzeugenden
Gouvernements ab; ich trieb mich in Kaffeehäusern herum, las
Zeitschriften und besuchte abends das [bookmark: page275] Theater. Mit den
Einheimischen verkehrte ich wenig, sprach mit ihnen gezwungen und
empfing bei mir niemand von ihnen, mit Ausnahme von zwei oder drei
aufdringlichen Jünglingen jüdischer Abstammung, die jeden
Augenblick bei mir erschienen, um Geld von mir zu pumpen, denn der
Russe pumpt. Ein seltsames Spiel des Zufalls führte mich
endlich in das Haus eines meiner Professoren; das kam so: Ich ging
zu ihm, um bei ihm das Kolleg zu belegen, er aber lud mich zu einer
Abendgesellschaft ein. Dieser Professor hatte zwei Töchter von
etwa siebenundzwanzig Jahren, kräftige Mädels –
Gott mit ihnen – , großartige Nasen, gekräuselte
Haare und blaßblaue Augen, die Hände aber rot mit
weißen Nägeln. Die eine hieß Linchen, die andere
Minchen. Ich fing an, bei diesem Professor zu verkehren. Ich
muß Ihnen sagen, dieser Professor war nicht dumm, aber
irgendwie vernagelt; vom Katheder herab sprach er recht
zusammenhängend, zu Hause aber hatte er eine
unverständliche Aussprache und trug die Brille immer auf der
Stirn; dabei war er ein sehr gelehrter Mann ... Und was glauben
Sie? Plötzlich schien es mir, ich hätte mich in Linchen
verliebt – ganze sechs Monate schien es mir. Ich unterhielt
mich mit ihr freilich wenig – , sah sie meistens nur an, aber
ich las ihr verschiedene rührende Werke vor, drückte ihr
heimlich die Hände und saß an Abenden schwärmend
neben ihr, unverwandt auf den Mond oder auch einfach auf den Himmel
blickend. Außerdem kochte sie ausgezeichnet Kaffee ... ! Was
brauchte ich noch mehr? Eines nur machte mir Bedenken: In den
Augenblicken der, was man so nennt, unaussprechlichen Seligkeit
fühlte ich ein Unbehagen in der Herzgrube, und ein kaltes,
banges Zittern lief mir über den Magen. Zuletzt hielt ich
dieses Glück nicht aus und floh. Ganze zwei Jahre verbrachte
ich darauf im Ausland; ich war in Italien, stand in Rom vor der
Verklärung Christi und in Florenz vor der Venus; zuweilen
verfiel ich in ein übertriebenes Entzücken, das wie Wut
über mich kam; an Abenden schrieb ich Verse und fing ein
Tagebuch an; mit einem Wort, ich benahm mich wie alle. Sehen Sie,
wie leicht es ist, originell zu sein. Ich verstehe zum Beispiel
nichts von Malerei und Skulptur ... Das hätte ich doch laut
sagen können ... aber das kann man doch nicht! Nimm dir einen
Cicerone und lauf hin, um die Fresken anzusehen ...«

		Er senkte wieder den Kopf und warf die Schlafmütze wieder
ab;

		»So kehrte ich schließlich in die Heimat
zurück«, fuhr er mit [bookmark: page276] müder Stimme fort,
»und kam nach Moskau. In Moskau geschah mit mir eine
merkwürdige Veränderung. Im Ausland hatte ich meistens
geschwiegen, hier wurde ich aber plötzlich redselig und
bildete mir zugleich Gott weiß was alles ein. Es fanden sich
nachsichtige Menschen, die mich fast für ein Genie hielten;
Damen hörten mit Teilnahme meinen Reden zu; ich verstand es
aber nicht, mich auf der Höhe meines Ruhmes zu halten. Eines
schönen Morgens kam eine Klatscherei über mich zur Welt
– ich weiß nicht, wer sie gezeugt hatte; wahrscheinlich
irgendeine alte Jungfer männlichen Geschlechts, solche alte
Jungfern gibt es in Moskau massenhaft; die Klatscherei kam auf und
begann wie eine Erdbeerpflanze Schößlinge und Sprossen zu
treiben. Ich verwickelte mich darin – wollte mich befreien
und die zähen Fäden zerreißen, das gelang mir aber
nicht ... Ich reiste ab. Hier erwies ich mich als ein alberner,
untauglicher Mensch; ich hätte ruhig den Verlauf dieser Plage
abwarten sollen, wie man das Ende des Nesselfiebers abwartet, und
die gleichen nachsichtigen Menschen hätten mir wieder ihre
Arme geöffnet, die gleichen Damen hätten wieder meinen
Reden zugelächelt ... Aber das ist eben das Unglück,
daß ich ein unorigineller Mensch bin. Mein Gewissen, sehen
Sie, war plötzlich erwacht: Ich schämte mich,
unaufhörlich zu schwatzen, gestern auf dem Arbat, heute auf
der Truba, morgen auf dem Siwzew-Wraschek, und immer über
dieselben Dinge ... Wenn das aber verlangt wird? Schauen Sie nur
die echten Helden auf diesem Gebiet an – das macht ihnen
nichts; im Gegenteil, das ist es, was sie brauchen; mancher
arbeitet zwanzig Jahre mit der Zunge und immer in der gleichen
Richtung! Was machen doch Selbstvertrauen und Ehrgeiz aus! Auch in
mir war Ehrgeiz, und er ist auch heute noch nicht zur Ruhe gekommen
... Schlimm aber ist, daß ich, ich sage es wieder, ein
unorigineller Mensch bin und auf halbem Wege stehenblieb –
die Natur hätte mir viel mehr Ehrgeiz verleihen oder mir gar
keinen Ehrgeiz geben sollen. Aber in der ersten Zeit fiel es mir
wirklich schwer; außerdem hatte die Reise ins Ausland
endgültig meine Mittel erschöpft, und eine
Kaufmannstochter mit einem jungen, aber wie Gelee schwammigen
Körper wollte ich doch nicht heiraten. – Ich zog mich
also auf mein Gut zurück. Ich glaube«, fügte mein
Nachbar hinzu, mich wieder von der Seite anblickend, »ich darf
wohl die ersten Eindrücke des Landlebens übergehen, die
Hinweise auf die Schönheit [bookmark: page277] der Natur, auf den stillen Reiz der
Einsamkeit und so weiter ...«

		»Sie dürfen es«, sagte ich.

		»Um so mehr«, fuhr der Erzähler fort, »als
es alles Unsinn ist, wenigstens soweit es mich betrifft. Auf dem
Land langweilte ich mich wie ein eingesperrter junger Hund, obwohl
ich gestehen muß, daß mir, als ich auf dem Rückweg
zum erstenmal im Frühling durch das mir bekannte
Birkengehölz fuhr, der Kopf schwindelte und das Herz vor
süßer unbestimmter Erwartung klopfte. Aber diese
unbestimmten Erwartungen gehen, wie Sie wissen, niemals in
Erfüllung, dagegen erfüllen sich andere Dinge, die man
gar nicht erwartet hat: wie Viehseuchen,
Steuerrückstände, öffentliche Subhastationen und so
weiter. Indem ich mich mit Hilfe des Burmistrs Jakow, der an Stelle
des früheren Verwalters getreten war und sich mit der Zeit als
der gleiche, wenn nicht noch größere Spitzbube als dieser
erwies und der obendrein mein Leben durch den Geruch seiner
geteerten Stiefel vergiftete, von einem Tag zum anderen
durchschlug, erinnerte ich mich eines Tages einer mir bekannten
Nachbarfamilie, die aus einer Oberstin a.D. und deren zwei
Töchtern bestand; ich ließ meine Droschke anspannen und
fuhr zu den Nachbarn. Dieser Tag soll mir ewig im Gedächtnis
bleiben: Nach sechs Monaten heiratete ich die zweite Tochter der
Oberstin ...!«

		Der Erzähler senkte den Kopf und hob die Arme zum
Himmel.

		»Indessen«, fuhr er erregt fort, »ich möchte
Ihnen keine schlechte Meinung von der Verstorbenen
einflößen. Gott behüte! Sie war das edelste,
gütigste Geschöpf, ein liebendes Wesen, zu allen Opfern
fähig, obwohl ich, unter uns gesagt, gestehen muß,
daß ich, wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte,
sie zu verlieren, wohl nicht imstande gewesen wäre, mich heute
mit Ihnen zu unterhalten, denn in meinem Schuppen ist auch heute
noch der Balken ganz, an dem ich mich mehr als einmal habe
aufhängen wollen!«

		»Gewisse Birnen«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort,
»müssen einige Zeit im Keller lagern, bis sie ihren
rechten Geschmack bekommen; auch meine Selige gehörte offenbar
zu ähnlichen Naturprodukten. Jetzt erst lasse ich ihr volle
Gerechtigkeit widerfahren. Jetzt erst wecken zum Beispiel die
Erinnerungen an manche Abende, die ich mit ihr vor der Hochzeit
verbrachte, nicht nur nicht die geringste Bitterkeit in mir,
sondern rühren mich im Gegenteil fast bis zu Tränen. Die
Leute waren nicht reich; ihr sehr altes, hölzernes, [bookmark: page278] aber bequemes Haus
stand auf einer Anhöhe zwischen einem verwilderten Garten und
einem mit Unkraut bewachsenen Hof. Unten lief ein Fluß, der
durch das Laub kaum zu sehen war. Eine große Terrasse
führte aus dem Hause in den Garten, vor der Terrasse prangte
ein längliches, mit Rosen bepflanztes Beet; an beiden Enden
des Beetes wuchsen zwei Akazien, die der verstorbene Besitzer noch
in ihrer Jugend in Schraubenform gezogen hatte. Etwas weiter, im
Dickicht einer verwahrlosten und verwilderten Himbeerpflanzung
stand eine innen kunstvoll ausgemalte, von außen aber
dermaßen baufällige und morsche Gartenlaube, daß es
unheimlich war, sie anzusehen. Eine Glastür führte von
der Terrasse in das Gastzimmer; im Gastzimmer bot sich aber dem
neugierigen Blick des Beschauers folgendes dar: In den Ecken
Kachelöfen, rechts ein verstimmtes, mit handschriftlichen
Noten beladenes Piano, ein mit verblichenem, blauem,
weißgemustertem Stoff überzogenes Sofa, ein runder Tisch,
zwei Etageren mit Nippsachen aus Porzellan und Glasperlen aus den
Zeiten der Kaiserin Katharina; an der Wand das bekannte Bildnis
eines blonden Mädchens mit einem Täubchen an der Brust
und verdrehten Augen, auf dem Tisch eine Vase mit frischen Rosen
... Sehen Sie, wie ausführlich ich es beschreibe. In diesem
Gastzimmer, auf dieser Terrasse spielte sich die ganze
Tragikomödie meiner Liebe ab. Die Nachbarin selbst war ein
böses Frauenzimmer, das vor lauter Bosheit immer heiser war,
ein lästiges und zänkisches Geschöpf; die eine
Tochter, Wjera, unterschied sich durch nichts von den
gewöhnlichen Provinzfräulein; die andere hieß Sofja,
und in diese Sofja verliebte ich mich. Die beiden Schwestern hatten
ein gemeinsames Schlafzimmer mit zwei keuschen hölzernen
Bettchen, vergilbten Poesiealben, Reseden, ziemlich schlechten
Bleistiftbildnissen ihrer Freunde und Freundinnen – unter
diesen fiel ein Herr mit einem ungewöhnlich energischen
Gesichtsausdruck und einer noch energischeren Unterschrift auf, der
in seiner Jugend außerordentliche Erwartungen geweckt hatte
und es, wie wir alle, zu nichts brachte – mit Büsten von
Goethe und Schiller, deutschen Büchern, trockenen Kränzen
und anderen Gegenständen, die zur Erinnerung aufbewahrt
wurden. In dieses Zimmer kam ich jedoch selten und ungern; ich
konnte darin, ich weiß selbst nicht warum, kaum atmen.
Außerdem – eine seltsame Sache! Sofja gefiel mir am
meisten, wenn ich mit dem Rücken zu ihr saß, und
vielleicht auch [bookmark: page279] noch, wenn ich an sie dachte oder vielmehr von ihr
träumte, besonders an Abenden auf der Terrasse. Ich blickte
damals auf das Abendrot, auf die Bäume, auf die grünen,
kleinen Blätter, die schon dunkel geworden waren, sich aber
noch immer scharf vom rosa Himmel abhoben; im Gastzimmer am Klavier
saß Sofja und spielte fortwährend irgendeinen
Lieblingssatz von Beethoven, leidenschaftlich und nachdenklich
zugleich; die böse Alte schnarchte friedlich auf dem Sofa
sitzend; in dem von rotem Licht durchfluteten Eßzimmer
wirtschaftete Wjera am Teetisch; der Samowar sang kunstvoll, als
freute er sich über etwas; mit lustigem Knistern brachen die
Brezeln, die Löffel schlugen melodisch an die Tassen; der
Kanarienvogel, der den ganzen Tag über unbarmherzig
geschmettert hatte, wurde plötzlich still und zwitscherte nur
ab und zu, als fragte er etwas; aus einem durchsichtigen, leichten
Wölkchen fielen im Vorüberziehen einige Tröpfchen
herab... Ich aber saß und lauschte und sah zu, mein Herz wurde
mir weit, und es schien mir wieder, daß ich liebe. Unter dem
Eindruck eines solchen Abends hielt ich einmal bei der Alten um die
Hand ihrer Tochter an und war nach zwei Monaten schon verheiratet.
Mir schien, daß ich sie liebte... Jetzt wäre es wirklich
Zeit, daß ich es wisse, aber ich weiß bei Gott auch jetzt
nicht, ob ich Sofja geliebt habe. Sie war ein gütiges, kluges,
schweigsames Geschöpf mit einem warmen Herzen; aber Gott
weiß warum, ob infolge des langen Lebens auf dem Land oder aus
irgendeiner anderen Ursache, barg sich auf dem Grund ihrer Seele
– wenn die Seele überhaupt einen Grund hat – eine
Wunde, oder es blutete, genauer gesagt, eine Wunde, die man durch
nichts heilen konnte, die weder sie selbst noch ich zu nennen
vermochte. Von der Existenz dieser Wunde erfuhr ich natürlich
erst nach der Hochzeit. Wie sehr ich mich mit ihr auch
abmühte, nichts wollte helfen! In meiner Kindheit hatte ich
einmal einen Zeisig, den einmal eine Katze in ihren Pfoten gehalten
hatte; man hatte ihn gerettet und geheilt, aber der arme Zeisig
erholte sich nie wieder. Er saß traurig da, kränkelte und
sang nicht mehr... Es endete damit, daß eines Nachts in den
offenen Käfig eine Ratte eindrang und ihm den Schnabel
abbiß, was ihn endlich zu sterben bewog. Ich weiß nicht,
was für eine Katze meine Frau in den Pfoten gehabt hatte, aber
auch sie war immer traurig und siechte dahin wie mein
unglücklicher Zeisig. Manchmal hatte sie sichtlich Lust, sich
aufzuraffen, sich in der frischen Luft, in der Sonne [bookmark: page280] und Freiheit zu
vergnügen; sie versuchte es und schrumpfte gleich wieder zu
einem Knäuel zusammen. Sie hatte mich dennoch lieb: Wie oft
hatte sie mir versichert, daß ihr nichts mehr zu wünschen
übrigbliebe – hol's der Teufel – , dabei erloschen
aber ihre Blicke. Ich fragte mich, ob sie nicht etwas in ihrer
Vergangenheit hätte? Ich zog Erkundigungen ein – nein,
es war nichts da. Nun urteilen Sie selbst: Ein origineller Mensch
hätte wohl die Achsel gezuckt, vielleicht zweimal aufgeseufzt
und dann angefangen, sein eigenes Leben zu leben, ich aber bin ein
unoriginelles Geschöpf und fing darum an, nach dem Balken zu
schielen. In meiner Frau wurzelten alle die Angewohnheiten einer
alten Jungfer – Beethoven, nächtliche Spaziergänge,
Reseden, Briefwechsel mit Freunden, Poesiealben usw. – so
tief, daß sie sich an eine andere Lebensweise, besonders an
die einer Hausfrau, unmöglich gewöhnen konnte; dabei ist
es doch lächerlich, wenn eine verheiratete Frau sich in
namenloser Sehnsucht verzehrt und an Abenden das Lied singt: O weck
sie nicht beim Morgenstrahl!

		Auf diese Weise schwelgten wir drei Jahre in Seligkeit; im
vierten Jahr starb Sofja in ihrem ersten Wochenbett, und es ist
seltsam: Ich hatte gleichsam schon früher vermutet, daß
sie nicht imstande sein würde, mir einen Sohn oder eine
Tochter und der Erde einen neuen Bewohner zu schenken. Ich erinnere
mich an ihr Begräbnis. Es war im Frühjahr. Unsere
Pfarrkirche ist nicht groß, alt, der Ikonostas ist vor Alter
schwarz, die Wände nackt, der Fußboden aus Ziegelsteinen
schadhaft; rechts und links im Chor hängt je ein altes
Heiligenbild. Man trug den Sarg herein, stellte ihn in die Mitte
vor die Zarenpforte, bedeckte ihn mit einer verblichenen Decke und
stellte drei Leuchter um ihn herum. Der Gottesdienst begann. Der
altersschwache Diakon mit kleinem Zopf hinten, den Leib tief unten
mit einem grünen Gürtel umschlungen, lallte traurig vor
dem Betpult; der gleichfalls greise Geistliche mit gutmütigem
Gesicht und halbblinden Augen, in einem lilagelb gemusterten Ornat,
sang die Gebete für sich selbst und für den Diakon. In
der ganzen Breite der geöffneten Fenster bewegten sich und
flüsterten die jungen, frischen Blätter der Trauerbirken,
von draußen zog der Duft des Grases herein; die roten Flammen
der Wachskerzen erblaßten im lustigen Licht des
Frühlingstages; die Spatzen zwitscherten, daß man es in
der ganzen Kirche hörte, und ab und zu erklang unter [bookmark: page281] der Kuppel der
helle Schrei einer Schwalbe, die hereingeflogen war. Im goldenen
Staub des Sonnenstrahles senkten und hoben sich schnell die blonden
Köpfe der wenigen Bauern, die inbrünstig für die
Verstorbene beteten; in dünnen bläulichen Fäden zog
der Rauch aus den Öffnungen des Räucherfasses empor. Ich
blickte auf das tote Antlitz meiner Frau... Mein Gott! Auch der
Tod, der Tod selbst hatte sie nicht erlöst, hatte ihre Wunde
nicht geheilt: der gleiche schmerzvolle, scheue, stumme Ausdruck
– als fühle sie sich selbst im Sarge unbehaglich... Ein
bitteres Gefühl regte sich in mir. Sie war ein so herzensgutes
Geschöpf, und doch war es auch für sie selbst gut,
daß sie gestorben war!«

		Die Wangen des Erzählers röteten sich, und seine Augen
wurden trüb.

		»Als ich mich endlich vom schweren Druck, der auf mir nach
dem Tode meiner Frau lastete, befreit hatte«, begann er
wieder, »entschloß ich mich, wie man so sagt, etwas
Vernünftiges anzufangen. Ich trat in der Gouvernementsstadt in
den Staatsdienst; in den großen Zimmern des Amtsgebäudes
bekam ich Kopfschmerzen, meine Augen waren auch nicht in Ordnung;
es kamen auch noch andere Gründe hinzu... ich nahm meinen
Abschied. Ich wollte schon nach Moskau hinüberfahren, aber
erstens fehlte es mir an Geld, und zweitens... ich habe Ihnen schon
gesagt, daß ich mich gedemütigt hatte. Die Demut kam
über mich plötzlich und zugleich auch nicht
plötzlich. Geistig hatte ich mich schon längst
gedemütigt, aber mein Kopf wollte sich noch immer nicht
beugen. Ich schreibe die demütige Stimmung meiner Gefühle
und Gedanken dem Einfluß des Landlebens und meines
Unglücks zu... Andererseits hatte ich schon längst
bemerkt, daß fast alle meine Nachbarn, wie die alten so die
jungen, am Anfang von meiner Gelehrsamkeit, von meinem Aufenthalt
im Ausland und den übrigen Vorzügen meiner Erziehung
eingeschüchtert, sich an mich nicht nur nicht gewöhnt
hatten, sondern mich entweder grob oder von oben herab behandelten,
meine Betrachtungen nicht zu Ende anhörten und in ihren
Gesprächen mit mir gewisse Höflichkeitsformen
vernachlässigten. Ich vergaß, Ihnen noch zu sagen,
daß ich im ersten Jahr meiner Ehe aus Langweile versucht
hatte, mich auf die Literatur zu verlegen, und sogar einen Beitrag
an eine Zeitschrift schickte, eine Novelle, wenn ich nicht irre;
aber nach einiger Zeit erhielt ich vom Redakteur einen
höflichen [bookmark: page282] Brief, in dem es unter anderm hieß, man
könne mir Geist wohl nicht absprechen, wohl aber das Talent;
in der Literatur brauche man aber gerade das Talent. Außerdem
kam es mir zu Ohren, daß ein durchreisender Moskauer, ein im
übrigen seelenguter junger Mann, sich über mich in einer
Abendgesellschaft beim Gouverneur als über einen
abgeschmackten und hohlen Menschen geäußert hatte. Aber
meine halb freiwillige Verblendung hielt noch immer an: Ich wollte,
wissen Sie, mich nicht selbst ›ohrfeigen‹;
schließlich gingen mir eines schönen Morgens die Augen
auf. Dies geschah auf folgende Weise: Mich besuchte der Isprawnik,
um meine Aufmerksamkeit auf eine eingefallene Brücke auf
meinen Besitzungen zu lenken, zu deren Instandsetzung mir aber
völlig die Mittel fehlten. Während der nachsichtige
Hüter der öffentlichen Ordnung nach einem Schnaps ein
Stück gedörrten Störrückens verzehrte, warf er
mir väterlich meine Unachtsamkeit vor, ging übrigens auf
meine Lage ein und riet mir nur, meinen Bauern zu befehlen, etwas
Mist auf die Stelle zu werfen; dann steckte er sich ein Pfeifchen
an und begann von den bevorstehenden Wahlen zu sprechen. Um den
Ehrentitel eines Gouvernements-Adelsmarschalls bewarb sich damals
ein gewisser Orbassanow, ein leerer Schreier und bestechlicher
Mensch obendrein. Dabei zeichnete er sich weder durch Reichtum noch
durch vornehme Abstammung aus. Ich äußerte meine Meinung
über ihn ziemlich abfällig; offen gestanden, sah ich auf
Herrn Orbassanow hochmütig herab. Der Isprawnik sah mich an,
klopfte mir leutselig auf die Schulter und bemerkte gutmütig:
›Ach, Wassilij Wassiljewitch, uns beiden steht es nicht an,
über solche Leute zu urteilen; wie kommen wir dazu –
Schuster, bleib bei deinem Leisten.‹ – ›Ich bitte
Sie‹, entgegnete ich ärgerlich, ›welch ein
Unterschied ist zwischen mir und Herrn Orbassanow?‹ –
Der Isprawnik nahm die Pfeife aus dem Mund, riß die Augen weit
auf und lachte. – ›So ein Spaßvogel‹, sagte
er endlich unter Tränen, ›so ein Witz...
köstlich!‹ Bis zu seiner Abreise hörte er nicht
mehr auf, sich über mich lustig zu machen; er stieß mich
ab und zu mit den Ellenbogen in die Seite, und duzte mich zuletzt.
Endlich fuhr er davon. Dieser eine Tropfen hatte nur noch gefehlt,
die Schale war voll. Ich ging einigemal durchs Zimmer, blieb vor
dem Spiegel stehen, betrachtete lange mein verlegenes Gesicht,
streckte bedächtig die Zunge heraus und schüttelte mit
bitterem Hohn den Kopf. Die Binde war mir [bookmark: page283] von den Augen gefallen; ich
sah ganz klar, klarer als mein Gesicht im Spiegel, welch ein
leerer, nichtiger, überflüssiger und unorigineller Mensch
ich war!« Der Erzähler schwieg eine Weile.

		»In einer Tragödie Voltaires«, fuhr er traurig
fort, »freut sich jemand darüber, daß er die
äußerste Grenze des Unglücks erreicht habe. Obwohl
in meinem Schicksal nichts Tragisches ist, habe ich doch, offen
gestanden, etwas Ähnliches empfunden. Ich lernte die giftigen
Wonnen der kalten Verzweiflung kennen; ich erfuhr, wie
süß es ist, während eines ganzen Morgens, in seinem
Bett liegend, ohne Übereilung den Tag und die Stunde seiner
Geburt zu verfluchen; ich konnte mich nicht mit einem Male
demütigen. Urteilen Sie doch selbst: Der Geldmangel fesselte
mich an das mir verhaßte Gut; weder die Landwirtschaft noch
der Staatsdienst, noch die Literatur standen mir an; den
Gutsbesitzern ging ich aus dem Wege, die Bücher widerten mich
an; für die wässerig-gedunsenen und
krankhaft-empfindsamen Fräulein, die ihre Locken
schütteln und fieberhaft das Wort ›Leben‹
wiederholen, stellte ich nichts Interessantes mehr dar, seitdem ich
aufgehört hatte zu schwatzen und in Verzückung zu
geraten; um mich ganz in die Einsamkeit zurückzuziehen,
fehlten mir Verständnis und Kraft ... Ich fing an – was
glauben Sie wohl? – , mich bei den Nachbarn herumzutreiben.
Von der Verachtung gegen sich selbst gleichsam berauscht, ließ
ich wie absichtlich allerlei kleinliche Erniedrigungen über
mich ergehen. Ich wurde bei Tisch mit manchem Gericht
übergangen, man empfing mich kalt und hochmütig,
übersah mich endlich ganz; man erlaubte mir nicht, mich in ein
allgemeines Gespräch einzumischen, und es kam vor, daß
ich selbst aus meinem Winkel irgendeinem dummen Schwätzer
zustimmte, der früher in Moskau mit Entzücken den Staub
meiner Füße, den Saum meines Mantels geküßt
hätte... Ich erlaubte mir sogar selbst nicht den Gedanken,
daß ich mich dem bitteren Genuß der Ironie hingebe... Ich
bitte Sie, was ist es für eine Ironie, wenn man ganz allein
ist! So habe ich einige Jahre hintereinander gehandelt und handle
auch jetzt noch ...«

		»Das ist aber schon gar zu bunt«, brummte im
Nebenzimmer die verschlafene Stimme des Herrn Kantagrjuchin,
»was für ein Dummkopf erlaubt sich, bei Nacht zu
reden?«

		Der Erzähler tauchte schnell unter die Bettdecke und drohte
mir, schüchtern hervorlugend, mit dem Finger.

		[bookmark: page284] »Pst..., pst...«, flüsterte er und
sägte dann respektvoll, sich nach der Richtung der Stimme
Kantagrjuchins bückend und entschuldigend: »Ich
höre, ich höre, entschuldigen Sie ... Er darf schlafen,
er muß schlafen«, fuhr er wieder flüsternd fort,
»er muß neue Kräfte sammeln, wenn auch nur, um
morgen mit demselben Genuß essen zu können. Wir haben
nicht das Recht, ihn zu stören. Außerdem habe ich Ihnen,
glaube ich, schon alles erzählt, was ich erzählen wollte;
wahrscheinlich wollen Sie auch schon schlafen. Ich wünsche
Ihnen eine gute Nacht!«

		Der Erzähler wandte sich mit fieberhafter Schnelligkeit weg
und vergrub seinen Kopf in die Kissen.

		»Darf ich wenigstens wissen«, fragte ich, »mit
wem ich das Vergnügen habe ...?«

		Er hob rasch den Köpf.

		»Nein, um Gottes willen«, unterbrach er mich,
»fragen Sie weder mich noch sonst jemanden nach meinem Namen.
Mag ich für Sie ein unbekanntes Geschöpf bleiben, ein vom
Schicksal geschlagener Wassilij Wassiljewitsch. Außerdem
verdiene ich, als unorigineller Mensch, keinen eigenen Namen ...
Wenn Sie mir aber unbedingt irgendeinen Namen geben wollen, so
nennen Sie mich ... nennen Sie mich den Hamlet des
Schtschigrowschen Kreises. Solche Hamlets gibt es in jedem Kreis
viel, vielleicht sind Sie aber noch nie einem begegnet... Und nun
leben Sie wohl.«

		Er vergrub sich wieder in sein Pfühl. Als man mich am
anderen Morgen weckte, war er nicht mehr im Zimmer. Er war vor
Sonnenaufgang weggefahren.

		


	
		
		Tschertopchanow und Nedopjuskin


		An einem heißen Sommertag kehrte ich einmal in einem
einfachen Bauernwagen von der Jagd heim; Jermolai duselte neben mir
sitzend und nickte fortwährend mit dem Kopf. Die schlafenden
Hunde wurden unter unseren Füßen wie Leichen
herumgerüttelt. Der Kutscher verscheuchte fortwährend mit
seiner Peitsche die Bremsen von den Pferden. Der weiße Staub
folgte als leichte Wolke dem Wagen. Wir kamen in ein Gebüsch.
Der Weg wurde holpriger, die Räder fingen an, die Äste zu
streifen. Jermolai fuhr auf und sah sich [bookmark: page285] um ... »Eh!«
sagte er, »hier muß es ja Birkhühner geben. Wollen
wir absteigen.« Wir hielten und traten ins Gebüsch. Mein
Hund stieß auf eine Birkhuhnbrut. Ich schoß und wollte
schon das Gewehr von neuem laden, als plötzlich hinter mir ein
lautes Krachen ertönte und sich mir, die Büsche mit den
Händen auseinanderschiebend, ein Reiter näherte.
»Erlauben Sie die Frage«, begann er in hochmütigem
Ton, »mit welchem Recht Sie hier jagen, verehrter Herr?«
Der Unbekannte sprach ungewöhnlich rasch, abgerissen und durch
die Nase. Ich sah ihm ins Gesicht: Mein Lebtag hatte ich nie etwas
Ähnliches gesehen. Liebe Leser, stellen Sie sich einen kleinen
blonden Menschen vor mit einem roten Stutznäschen und
ungewöhnlich langem rotem Schnurrbart. Eine spitze, persische
Mütze, mit himbeerfarbenem Tuch besetzt, bedeckte ihm die
Stirn bis zu den Augenbrauen. Er trug einen gelben, abgetragenen
Tscherkessenrock mit schwarzen plüschenen Patronenhülsen
auf der Brust und verschossenen silbernen Tressen an allen
Nähten; über die Schulter hing ihm ein Horn, im
Gürtel steckte ein Dolch. Der magere Rotfuchs mit gebogener
Nase taumelte unter ihm wie betrunken; zwei magere Windhunde mit
krummen Beinen sprangen zwischen seinen Hufen. Das Gesicht, der
Blick, die Stimme, jede Bewegung und das ganze Wesen des
Unbekannten atmeten eine wahnwitzige Kühnheit und einen
maßlosen, unerhörten Hochmut; seine blaßblauen,
gläsernen Augen schweiften umher und schielten wie bei einem
Betrunkenen; er warf den Kopf in den Nacken, blähte die
Backen, schnaubte und zuckte mit dem ganzen Körper gleichsam
im Überfluß seiner Würde – genau wie ein
Truthahn. Er wiederholte seine Frage.

		»Ich wußte nicht, daß das Schießen hier
verboten ist«, antwortete ich.

		»Verehrter Herr«, fuhr er fort, »Sie sind hier
auf meinem Grund und Boden.«

		»Wenn Sie wollen, entferne ich mich.«

		»Gestatten Sie die Frage«, entgegnete er, »habe
ich die Ehre, mit einem Edelmann zu sprechen?«

		Ich nannte meinen Namen.

		»In diesem Falle wollen Sie nur weiterjagen. Ich bin selbst
Edelmann und freue mich, einem Edelmann dienen zu können ...
Ich heiße übrigens Pantelej Tschertopchanow.«

		[bookmark: page286] Er beugte sich vor, stieß einen Schrei aus und
schlug sein Pferd auf den Hals; das Pferd schüttelte den Kopf,
bäumte sich, schwenkte auf die Seite ab und trat einem der
Hunde auf die Pfote. Der Hund begann durchdringend zu winseln.
Tschertopchanow brauste und zischte auf, schlug das Pferd auf den
Kopf, zwischen die Ohren, sprang schneller als der Blitz vom
Sattel, untersuchte die Pfote des Hundes, spuckte auf die Wunde,
stieß den Hund mit dem Fuß in die Seite, damit er nicht
mehr winsele, ergriff das Pferd an der Mähne und setzte den
Fuß in den Steigbügel. Das Pferd warf den Kopf empor, hob
den Schweif und stürzte sich seitwärts in die
Büsche; er folgte ihm auf einem Fuß hüpfend.
Schließlich sprang er doch in den Sattel, schwang wie rasend
die Reitpeitsche, stieß ins Horn und sprengte davon. Ich hatte
mich von meinem Erstaunen über das unerwartete Erscheinen
Tschertopchanows noch nicht erholt, als plötzlich aus dem
Gebüsch fast geräuschlos ein dicker Mann von etwa vierzig
Jahren auf einem schwarzen Pferdchen erschien. Er hielt an, zog
eine grünlederne Mütze vom Kopf und fragte mich mit einer
feinen, weichen Stimme, ob ich nicht einen Reiter auf einem
Rotfuchs begegnet sei. Ich antwortete, den hätte ich wohl
gesehen.

		»Nach welcher Seite beliebte es dem Herrn zu reiten?«
fuhr er in demselben Ton fort, ohne die Mütze aufzusetzen.

		»Dorthin.«

		»Ich danke Ihnen ergebenst.«

		Er schnalzte mit den Lippen, schlug das Pferdchen mit den Beinen
in die Flanken und trabte langsam in die von mir angegebene
Richtung. Ich blickte ihm nach, bis seine gehörnte Mütze
hinter den Zweigen verschwand. Dieser neue Unbekannte glich seinem
Vorgänger in keiner Beziehung. Sein aufgedunsenes und
kugelrundes Gesicht drückte Schüchternheit,
Gutmütigkeit und sanfte Demut aus; die ebenfalls gedunsene und
runde, von blauen Adern durchzogene Nase verriet einen
Wollüstling. Auf seinem Kopf war vorn kein einziges
Härchen übriggeblieben, hinten hingen aber noch einige
dünne blonde Strähnen; die wie mit einem scharfen
Schilfblatt geschlitzten Äuglein zwinkerten freundlich;
süß lächelten seine roten und saftigen Lippen. Er
trug einen Überrock mit einem Stehkragen und
Messingknöpfen, ziemlich abgetragen, aber reinlich; seine
tuchene Hose war in die Höhe gerutscht; über dem gelben
Besatz der Stiefel waren seine vollen Waden zu sehen.

		[bookmark: page287] »Wer ist das?« fragte ich Jermolai.

		»Der da? Tichon Iwanytsch Nedopjuskin. Er wohnt bei
Tschertopchanow.«

		»Ist er arm?«

		»Gar nicht reich, aber auch Tschertopchanow hat keinen
roten Heller.«

		»Warum wohnt er dann bei ihm?«

		»Ja, sie sind Freunde. Der eine macht ohne den andern
keinen Schritt... Wie es im Sprichwort heißt: Wohin das Pferd
mit seinem Huf, dorthin auch der Krebs mit seiner Schere
...«

		Wir kamen aus dem Gebüsch heraus; plötzlich schlugen
neben uns zwei Jagdhunde an, und ein großer, dicker Hase
schoß über den schon ziemlich hohen Hafer dahin, und
hinter den Hunden sauste auch Tschertopchanow einher. Er schrie
nicht, er hetzte nicht, er rief den Hunden nichts zu; er keuchte
und rang um Atem; aus seinem offenen Mund kamen zuweilen
abgerissene, sinnlose Laute; er sprengte mit aufgerissenen Augen
daher und schlug das unglückliche Pferd grausam mit der
Reitpeitsche. Die Windhunde kamen heran ... der Hase duckte sich,
wandte sich scharf um und rannte an Jermolai vorbei in die
Büsche ... Die Windhunde liefen weiter. »Gib acht, gib
acht«, stammelte mühevoll wie ein Stotterer der vor
Aufregung ersterbende Jäger, »Liebster, gib acht!«
Jermolai schoß ... der verwundete Hase purzelte wie ein
Kreisel über das glatte, trockene Gras, sprang empor und
schrie jämmerlich unter den Zähnen des herbeigeeilten
Hundes. Die anderen Hunde kamen sofort herbei.

		Tschertopchanow flog wie ein Raubvogel vom Sattel, zog seinen
Dolch, lief breitbeinig zu den Hunden, entriß ihnen unter
wütenden Flüchen den zerfetzten Hasen und stieß ihm
mit verzerrtem Gesicht den Dolch bis ans Heft in den Hals...
stieß ihn hinein und fing zu jodeln an. Am Waldsaum erschien
Tichon Iwanytsch. »Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho!« schrie
Tschertopchanow zum zweitenmal... »Ho-ho-ho-ho!«
wiederholte ruhig sein Freund.

		»Eigentlich sollte man im Sommer nicht jagen«,
bemerkte ich zu Tschertopchanow, auf den zerstampften Hafer
zeigend.

		»Es ist mein Feld«, antwortete Tschertopchanow, kaum
atmend.

		Er weidete den Hasen aus, band ihn an den Sattel und verteilte
die Pfoten unter die Hunde.

		[bookmark: page288] »Ich schulde dir eine Ladung«, sagte er
nach der Jägerregel zu Jermolai. »Ihnen aber, mein
Herr«, fügte er mit der gleichen abgerissenen, scharfen
Stimme hinzu, »danke ich.«

		Er stieg in den Sattel.

		»Gestatten Sie die Frage ... ich vergaß ... Ihren
Namen und Familiennamen.«

		Ich nannte noch einmal meinen Namen.

		»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollten Sie
Gelegenheit haben, so kehren bitte bei mir ein ... Wo ist aber
dieser Fomka, Tichon Iwanytsch?« fuhr er erregt fort.
»Wir haben ohne ihn den Hasen erlegt.«

		»Sein Pferd ist unter ihm gestürzt«, antwortete
Tichon Iwanytsch mit einem Lächeln.

		»Wie, gestürzt? Orbassan gestürzt? Pfu,
pfüt...! Wo ist er?«

		»Dort, hinter dem Wald.«

		Tschertopchanow gab seinem Pferd mit der Reitpeitsche eins auf
die Schnauze und sprengte wie der Wind davon. Tichon Iwanytsch
verbeugte sich vor mir zweimal – für sich und für
seinen Freund – und trabte ihm ins Gebüsch nach.

		Diese beiden Herren hatten meine Neugierde stark erregt. Was
mochte wohl die beiden so verschiedenen Naturen mit Banden
unzertrennlicher Freundschaft aneinanderfesseln? Ich zog
Erkundigungen ein und erfuhr folgendes:

		Pantelej Jeremejitsch Tschertopchanow galt in der ganzen
Umgegend als ein gefährlicher, verrückter und
hochmütiger Mensch und als Raufbold der schlimmsten Sorte. Er
hatte ganz kurze Zeit in der Armee gedient und
›Unannehmlichkeiten halber‹ seinen Abschied mit dem
Rang bekommen, der Anlaß zu dem Ausspruch gibt, das Huhn sei
kein Vogel.[bookmark: text16]16 Er stammte aus einer alten, einst reichen Familie;
seine Vorfahren hatten prächtig, nach Steppenart gelebt, das
heißt, sie nahmen Geladene und Ungeladene bei sich auf,
fütterten sie zum Zerspringen, verabfolgten den fremden
Kutschern je eine Tschetwert Hafer für jede Troika, hielten
sich Musikanten, Säuger, Possenreißer und Hunde,
bewirteten das Volk an Feiertagen mit Branntwein und Bier, reisten
im Winter mit eigenen Pferden in schwerfälligen Kutschen nach
Moskau, saßen aber oft auch [bookmark: page289] monatelang ohne einen
Groschen Geld und lebten von Hausgeflügel, Der Vater Pantelej
Jeremejitschs hatte das Gut schon in einem arg ruinierten Zustand
geerbt; auch er genoß seinerseits sein Leben und
hinterließ seinem einzigen Erben Pantelej das verpfändete
Dörfchen Bessonowo mit fünfunddreißig
männlichen und sechsundsiebzig weiblichen leibeigenen Seelen
und vierzehn und ein Achtel Desjatinen schlechten Landes in der
Wildnis Kolobrodowo, über deren Besitz sich jedoch in den
Papieren des Verstorbenen keinerlei Urkunden vorfanden. Der
Verstorbene hatte sich, man muß es zugeben, auf eine
höchst seltsame Weise ruiniert, ›die wirtschaftliche
Berechnung‹ hatte ihn zugrunde gerichtet. Nach seiner Ansicht
ziemte es einem Edelmann nicht, von Kaufleuten, Bürgern und
ähnlichen ›Räubern‹, wie er sie nannte,
abzuhängen; darum führte er bei sich allerlei
Werkstätten und Handwerke ein. ›So ist es
anständiger und auch vorteilhafter‹, pflegte er zu
sagen, ›das ist die wirtschaftliche Berechnung!‹ An
diesem verderblichen Gedanken hielt er bis an sein Ende fest; er
richtete ihn auch zugrunde. Dafür war ihm das Leben eine
Freude. Keine einzige Laune versagte er sich. Unter anderen
Einfallen kam er einmal auf die Idee, sich nach eigenen
Berechnungen eine so große Familienkutsche zu bauen, daß
sie trotz der vereinten Bemühungen der zusammengetriebenen
Bauernpferde des ganzen Dorfes und deren Besitzer gleich beim
ersten Abhang stürzte und zerfiel. Jeremej Lukitsch (Pantelejs
Vater hieß Jeremej Lukitsch) ließ auf jenem Abhang einen
Gedenkstein errichten, machte sich aber darüber weiter keine
Gedanken. Es fiel ihm auch ein, eine Kirche zu bauen,
natürlich ohne Hilfe eines Architekten. Er verbrannte einen
ganzen Wald zum Ziegelbrennen, legte ein mächtiges Fundament,
das für eine Gouvernementskathedrale paßte, führte
die Mauern auf und begann die Kuppel zu wölben; die Kuppel
stürzte ein. Er baute sie von neuem, sie stürzte wieder
ein; er baute sie zum drittenmal, die Kuppel fiel zum drittenmal
auseinander. Da wurde Jeremej Lukitsch nachdenklich: Es geht hier
nicht mit rechten Dingen zu, es ist wohl verfluchte Hexerei im
Spiel... und er gab plötzlich den Befehl, alle alten Weiber im
Dorf durchzupeitschen. Man peitschte die alten Weiber durch, konnte
aber die Kuppel doch nicht aufführen. Er begann, die
Bauernhäuser nach einem neuen Plan umzubauen, alles aus
wirtschaftlicher Berechnung: Er stellte je drei Höfe zu einem
Dreieck zusammen und errichtete [bookmark: page290] in der Mitte eine Stange mit
einem angemalten Starenhäuschen und einer Flagge. Jeden Tag
erfand er etwas Neues, bald kochte er aus Pestwurzblättern
Suppen, bald schnitt er den Pferden die Schweife ab, um daraus
Mützen für seine Leibeigenen zu machen, bald wollte er
statt Flachs Brennesseln anbauen, bald Schweine mit Pilzen
füttern... Einmal las er in den Moskauer Nachrichten einen
Artikel des Charkower Gutsbesitzers Chrjak-Chrupjorskij über
den Nutzen der Sittlichkeit im Bauernleben und befahl gleich am
nächsten Tag allen Bauern, den Artikel des Charkower
Gutsbesitzers auswendig zu lernen. Die Bauern lernten den Artikel
auswendig; der Herr fragte sie, ob sie verstünden, was da
geschrieben wäre. Der Verwalter antwortete, wie sollten sie
das nicht verstehen? Um die gleiche Zeit ordnete er an, alle seine
Untertanen der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung wegen zu
numerieren und jedem die Nummer an den Kragen zu nähen. Bei
der Begegnung mit dem Herrn pflegte jeder Bauer schon aus der Ferne
zu rufen: »Die Nummer so und so kommt!« Worauf der Herr
freundlich antwortete: »Geh mit Gott!«

		Aber trotz der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung
geriet Jeremej Lukitsch allmählich in eine äußerst
schwierige Lage, er begann seine Dörfer erst zu
verpfänden und dann auch zu verkaufen; den letzten
Urahnensitz, das Dorf mit der unvollendeten Kirche, verkaufte schon
der Staat, zum Glück nicht mehr bei Lebzeiten Jeremej
Lukitschs – er hätte diesen Schlag nicht
überstanden – , sondern zwei Wochen nach seinem Ableben.
So war es ihm beschieden, in seinem eigenen Haus, in seinem Bett,
umgeben von seinen Leuten und unter Aufsicht seines Arztes zu
sterben; dem armen Pantelej blieb aber nur das kleine Gut
Bessonowo.

		Pantelej erfuhr von der Krankheit des Vaters beim Militär,
mitten in der schon erwähnten 'Unannehmlichkeit'. Er war eben
ins neunzehnte Lebensjahr getreten. Von Kind an hatte er das
Elternhaus nicht verlassen und war unter der Leitung seiner Mutter
Wassilissa Wassiljewna, einer herzensguten, aber vollkommen
stumpfsinnigen Frau, als verzogenes Muttersöhnchen
aufgewachsen. Sie allein hatte sich mit seiner Erziehung
beschäftigt; Jeremej Lukitsch war ganz von seinen
wirtschaftlichen Sorgen in Anspruch genommen und hatte keine Zeit
dafür. Allerdings bestrafte er einmal seinen Sohn
eigenhändig dafür, weil er den Buchstaben
›rzy‹ wie ›arzy‹ [bookmark: page291] aussprach, aber an jenem Tag
hatte Jeremej Lukitsch einen tiefen, heimlichen Kummer; sein bester
Hund war an einen Baum angerannt und den Verletzungen erlegen. Die
Bemühungen Wassilissa Wassiljewnas um die Erziehung Pantelejs
beschränkten sich übrigens auf eine schmerzvolle
Anstrengung: Im Schweiße ihres Angesichts hatte sie für
ihn einen verabschiedeten Soldaten aus dem Elsaß, einen
gewissen Bierkopf, als Hofmeister engagiert, vor dem sie bis zu
ihrem Tode wie ein Espenblatt zitterte: Nun, dachte sie sich, wenn
er mir kündigt, bin ich verloren! Was soll ich dann anfangen?
«Wo soll ich einen andern Lehrer finden? Diesen schon habe ich
mit vieler Mühe der Nachbarin weggeschnappt! – Bierkopf
machte sich als kluger Mann seine Sonderstellung sofort zunutze: Er
trank in einem fort und schlief vom Morgen bis zum Abend. Nach
Beendigung der 'wissenschaftlichen Ausbildung' trat Pantelej in den
Dienst. Wassilissa Wassiljewna war nicht mehr am Leben. Sie war ein
halbes Jahr vor diesem wichtigen Ereignis vor Schreck gestorben;
sie sah im Traum einen weißen Menschen auf einem Bären
reiten. Jeremej Lukitsch folgte bald seiner besseren Hälfte
nach.

		Pantelej eilte bei der ersten Kunde von der Krankheit des Vaters
Hals über Kopf zu ihm. Wie groß war aber das Erstaunen
des ehrerbietigen Sohnes, als er sich plötzlich aus einem
reichen Erben in einen Bettler verwandelt sah! Nur wenige Menschen
sind imstande, eine so plötzliche Wendung zu ertragen.
Pantelej wurde hart und wild. Aus einem ehrlichen und guten, wenn
auch unberechenbaren und hitzigen Menschen verwandelte er sich in
einen hochmütigen Raufbold, gab jeden Verkehr mit seinen
Nachbarn auf – vor den Reichen schämte er sich, die
Armen verschmähte er – und behandelte alle, selbst die
vorgesetzten Behörden, mit unerhörter Frechheit: Ich bin
eben ein Edelmann! Einmal hätte er den Kreispolizisten beinahe
niedergeschossen, weil der mit der Mütze auf dem Kopf zu ihm
ins Zimmer getreten war. Die Behörden sahen ihm ihrerseits
natürlich auch nichts nach und gaben es ihm bei jeder
Gelegenheit zu fühlen; aber sie hatten vor ihm doch einige
Angst, denn er war ein schrecklicher Hitzkopf und forderte einen
gleich nach dem zweiten Wort zu einem Zweikampf auf Messer. Bei der
geringsten Widerrede begannen Tschertopchanows Augen unruhig
umherzuschweifen und seine Stimme versagte... »Ah,
wa-wa-wa-wa«, [bookmark: page292] stammelte er, »und wenn es mich auch den Kopf
kostet!« Dann war er imstande, die Wände
hinaufzuklettern! Aber abgesehen davon war er ein makelloser Mensch
und in keine anrüchige Sache verwickelt.
Selbstverständlich besuchte ihn niemand... Dabei war er
gutmütig und in seiner Weise auch hochherzig: Er konnte keine
Ungerechtigkeit oder Unterdrückung selbst gegen Fremde
ertragen. Für seine Bauern trat er mit Leib und Seele ein.
»Wie?« pflegte er zu sagen, indem er sich wütend auf
den Kopf schlug. »Meine Leute anrühren? Ich will nicht
Tschertopchanow heißen, wenn...«

		Tichon Iwanytsch Nedopjuskin konnte nicht auf seine Herkunft so
stolz sein wie Pantelej Jeremejitsch. Sein Vater stammte von den
Einhöfern ab und erlangte erst nach vierzigjährigen
Diensten den Adel. Herr Nedopjuskin-Vater gehörte zu den
Menschen, die das Unglück mit seiner Erbitterung verfolgt, die
wie persönlicher Haß aussieht. Ganze sechzig Jahre lang,
von der Geburt bis zum Tode, kämpfte der arme Mensch mit allen
möglichen Nöten, Krankheiten und Schicksalsschlägen,
die den kleinen Leuten eigentümlich sind; er plagte sich
furchtbar ab, aß sich nicht satt, gönnte sich keinen
Schlaf, bückte sich vor jedermann, verzagte und quälte
sich, zitterte um jede Kopeke, wurde wirklich
›unschuldig‹ aus dem Dienst gejagt und starb
schließlich auf einem Dachboden oder in einem Keller, ohne
für sich und seine Kinder ein Stück Brot erarbeitet zu
haben – das Schicksal hatte ihn wie einen Hasen auf der
Treibjagd totgehetzt. Er war ein guter und ehrlicher Mensch, nahm
aber doch Bestechungsgelder an – von zehn Kopeken bis zu zwei
Silberrubel einschließlich. Nedopjuskin hatte eine magere und
schwindsüchtige Frau gehabt und auch Kinder; zum Glück
waren diese alle jung gestorben mit Ausnahme Tichons und einer
Tochter Mitrodora, mit dem Zunamen ›Kaufmannsparade‹,
die nach vielen traurigen und komischen Abenteuern einen
verabschiedeten Gerichtsschreiber heiratete. Herr Nedopjuskin-Vater
hatte noch bei Lebzeiten seinen Sohn Tichon als einen
nichtetatmäßigen Schreiber in einer Kanzlei
untergebracht, aber Tichon nahm gleich nach dem Ableben des Vaters
seinen Abschied. Die ewige Unruhe, der qualvolle Kampf gegen
Kälte und Hunger, das Jammern der Mutter, die Anstrengungen
und die Verzweiflung des Vaters, die rohen Verfolgungen seitens des
Hauswirtes und des Krämers, dieser ganze tägliche,
ununterbrochene Kummer erzeugte in Tichon eine unbeschreibliche
Schüchternheit; [bookmark: page293] bei dem bloßen Anblick eines Vorgesetzten
zitterte und erstarb er wie ein gefangenes Vögelchen. Er gab
den Dienst auf. Die gleichgültige, vielleicht auch
spöttische Natur gibt den Menschen verschiedene
Fähigkeiten und Neigungen ein, ohne sich nach ihrer Stellung
in der Gesellschaft und nach ihren Verhältnissen zu richten;
mit der ihr eigenen Sorge und Liebe formte sie aus Tichon, dem Sohn
eines armen Beamten, ein empfindsames, faules, sanftes,
empfindliches Geschöpf, das ausschließlich für den
Genuß geboren schien und mit einem außerordentlich feinen
Geruchsinn und Geschmack begabt war... sie formte ihn, vollendete
ihn aufs sorgfältigste und stellte es ihrer Schöpfung
anheim, mit Sauerkraut und faulen Fischen heranzuwachsen. Diese
Schöpfung wuchs heran und begann, was man so nennt, zu
›leben‹. Nun ging der Spaß los. Das Schicksal, das
den Nedopjuskin-Vater ununterbrochen gepeinigt hatte, machte sich
auch an den Sohn, es hatte wohl Geschmack daran gefunden. Aber
gegen Tichon ging es anders vor: Es peinigte ihn nicht, sondern
spielte mit ihm. Es brachte ihn kein einziges Mal zur Verzweiflung,
zwang ihn nicht, die beschämenden Qualen des Hungers zu
kosten, aber es trieb ihn durch ganz Rußland, aus
Welikij-Ustjug nach Zarewo-Kokschaisk, aus der einen erniedrigenden
und lächerlichen Stellung in die andere; bald beförderte
es ihn zum ›Majordomus‹ bei einer zänkischen und
gallsüchtigen Wohltäterin, bald machte es ihn zum
Kostgänger bei einem reichen, geizigen Kaufmann, bald ernannte
es ihn zum Vorstand der Hauskanzlei eines glotzäugigen, nach
englischer Art zugestutzten Gutsbesitzers, bald erhob es ihn zu
einem halben Haushofmeister und halben Spaßmacher bei einem
Liebhaber der Hetzjagd... Mit einem Wort, das Schicksal ließ
den armen Tichon den ganzen bitteren und giftigen Trank einer
untergeordneten Existenz Tropfen auf Tropfen trinken. In seinem
Leben hatte er genug den schweren Launen, der verschlafenen und
boshaften Langweile der müßigen Gutsbesitzer gedient ...
Wie oft hatte er in seinem Zimmer, nachdem er einem Rudel von
Gästen als Spielball gedient und von ihnen ›mit
Gott‹ entlassen war, vor Scham verbrennend, mit kalten
Tränen der Verzweiflung in den Augen, geschworen, sich gleich
am nächsten Morgen heimlich aus dem Staub zu machen, sein
Glück in der Stadt zu versuchen und wenigstens eine
Schreiberstelle zu finden oder aber auf der Straße Hungers zu
sterben. Aber erstens gab ihm Gott keine [bookmark: page294] Kraft, zweitens war er zu
schüchtern und drittens: Wie findet man eine Stelle, wen
bittet man darum? »Man wird mir keine geben«,
flüsterte zuweilen der Unglückliche, sich in seinem Bett
von der einen Seite auf die andere wälzend: »Man wird mir
keine geben!« Und am andern Tag trug er wieder sein Joch.
Seine Stellung war um so qualvoller, als selbst die
fürsorgliche Natur sich nicht die Mühe gegeben hatte, ihn
auch nur mit einem winzigen Anteil jener Fähigkeiten und
Anlagen zu begaben, ohne die das Amt eines Spaßmachers fast
unmöglich ist. Er verstand z.B. nicht, bis zum Umfallen in
einem mit dem Futter nach außen umgewendeten Bärenpelz zu
tanzen oder in unmittelbarer Nähe geschwungener Hundepeitschen
Witze und Komplimente zu machen; wenn man ihn nackt einem Frost von
zwanzig Grad aussetzte, erkältete er sich zuweilen; sein Magen
verdaute weder mit Tinte und sonstigem Zeug vermischten Wein noch
gehackte Fliegenschwämme und Täublinge mit Essig. Gott
allein weiß, was aus Tichon geworden wäre, wenn der
letzte seiner Wohltäter, ein reich gewordener
Branntweinpächter, in einer lustigen Stunde nicht den Einfall
gehabt hätte, in seinem Testament folgenden Zusatz zu machen:
›Dem Sjosja (alias Tichon) Nedopjuskin vermache ich aber zum
ewigen und erblichen Besitz das von mir wohlerworbene Dorf
Besselendejewka mit allen Appertinenzien.‹ Einige Tage
später wurde der Wohltäter beim Verzehren einer
Sterlettsuppe vom Schlag gerührt. Es entstand ein Lärm,
das Gericht trat ein und versiegelte, wie es sich gehört, die
Hinterlassenschaft. Die Verwandten kamen zusammen, öffneten
das Testament, lasen es und schickten nach Nedopjuskin. Nedopjuskin
erschien. Der größte Teil der Versammelten wußte,
welches Amt Tichon Iwanytsch bei seinem Wohltäter bekleidet
hatte; man empfing ihn mit lauten Ausrufen und spöttischen
Glückwünschen: »Der Gutsbesitzer, da ist er, der
neue Gutsbesitzer!« schrien die übrigen Erben. –
»Da kann man wirklich sagen«, fiel ein bekannter
Spaßvogel und Witzbold ein, »da kann man wirklich sagen
... das ist wirklich ... was man so nennt ... ein Erbe!« Und
alle platzten vor Lachen. Nedopjuskin wollte an sein Glück
lange nicht glauben. Man zeigte ihm das Testament, er
errötete, kniff die Augen zusammen, fuchtelte abwehrend mit
den Händen und begann zu schluchzen. Das Lachen der
Versammlung wurde zu einem lauten, eintönigen Gebrüll.
Das Dorf Besselendejewka zählte nur zweiundzwanzig leibeigene
Seelen; [bookmark: page295] niemand neidete es ihm, warum sollte man also nicht
seinen Spaß haben? Nur ein Erbe aus Petersburg, ein
würdiger Herr mit griechischer Nase und höchst vornehmem
Gesichtsausdruck, Rostislaw Adamytsch Stoppel, konnte sich nicht
beherrschen: Er rückte seitwärts zu Nedopjuskin heran und
sah ihn hochmütig über die Schulter hinweg an.
»Soviel ich sehen kann, mein Herr«, sagte er
verächtlich und wegwerfend, »haben Sie beim verehrten
Fjodor Fjodorowitsch das Amt eines Spaßmachers, sozusagen
eines Dieners bekleidet?« Der Herr aus Petersburg bediente
sich einer unerträglich deutlichen, scharfen und genauen
Sprache. Der fassungslose und aufgeregte Nedopjuskin verstand die
Worte des ihm unbekannten Herrn nicht, aber alle andern verstummten
sofort; der Witzling lächelte herablassend. Herr Stoppel rieb
sich beide Hände und wiederholte seine Frage. Nedopjuskin hob
erstaunt die Augen und riß den Mund auf. Rostislaw Adamytsch
blinzelte verächtlich mit den Augen.

		»Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, ich gratuliere«,
fuhr er fort. »Freilich darf man wohl sagen, daß nicht
jedermann geneigt wäre, sich sein Brot auf diese Weise zu
verdienen; aber de gustibus non est disputandum, das heißt,
ein jeder nach seinem Geschmack... Nicht wahr?«

		In der hinteren Reihe winselte jemand ganz unanständig vor
Erstaunen und Entzücken.

		»Sagen Sie«, fiel Herr Stoppel ein, »welchem
Talent insbesondere haben Sie Ihr Glück zu verdanken? Nein,
schämen Sie sich nicht, sagen Sie es; wir sind ja hier alle
unter uns, sozusagen en famille! Nicht wahr, meine Herren, wir sind
doch en famille?«

		Der Erbe, an den sich Herr Stoppel zufällig mit seiner
Frage gewandt hatte, verstand leider kein Französisch und
beschränkte sich daher auf ein leichtes, beifälliges
Räuspern. Ein anderer Erbe, ein junger Mann mit gelblichen
Flecken auf der Stirn, bestätigte dagegen hastig: »Wui,
wui, selbstverständlich.«

		»Sie könnten vielleicht«, begann Herr Stoppel von
neuem, »auf den Händen, die Füße sozusagen nach
oben gerichtet, gehen?«

		Nedopjuskin blickte trübsinnig um sich – alle
Gesichter lächelten gehässig, alle Augen glänzten
vor Vergnügen. »Oder verstanden Sie vielleicht wie ein
Hahn zu krähen?« Schallendes Gelächter erhob sich
ringsum und verstummte sofort, von der Erwartung des Kommenden
erstickt.

		[bookmark: page296]
»Oder konnten Sie vielleicht mit der Nase ...«

		»Hören Sie auf!« unterbrach plötzlich den
Rostislaw Adamytsch eine laute und scharfe Stimme. »Wie
schämen Sie sich nicht, den armen Menschen zu
quälen!«

		Alle sahen sich um. In der Tür stand Tschertopchanow. Als
Neffe vierten Ranges des seligen Branntweinpächters hatte auch
er eine Einladung zum Familienkongreß bekommen. Während
der Verlesung des Testaments hatte er sich – wie immer
– hochmütig abseits von den andern gehalten.

		»Hören Sie auf!« wiederholte er und warf den Kopf
stolz in den Nacken.

		Herr Stoppel wandte sich rasch um. Als er einen ärmlich
gekleideten, unansehnlichen Menschen sah, fragte er halblaut seinen
Nachbar (denn Vorsicht kann nie schaden): »Wer ist
das?«

		»Tschertopchanow, kein großes Tier«, antwortete
ihm jener ins Ohr.

		Rostislaw Adamytsch setzte eine hochmütige Miene auf.

		»Was haben Sie zu kommandieren?« sagte er durch die
Nase, mit den Augen blinzelnd. »Was sind Sie für ein
Tier, wenn ich fragen darf?«

		Tschertopchanow flammte auf wie Pulver von einem Funken. Die Wut
benahm ihm den Atem.

		»Ds-ds-ds-ds«, zischte er, wie wenn man ihn
würgte, und donnerte plötzlich: »Wer ich bin? Wer
ich bin? Ich bin der Edelmann Pantelej Tschertopchanow, mein
Ururgroßvater hat dem Zaren gedient, und wer bist
du?«

		Rostislaw Adamytsch erbleichte und trat einen Schritt
zurück. Eine solche Abfuhr hatte er nicht erwartet.

		»Ich ein Tier! Ich ein Tier ... Oh, oh, oh!«

		Tschertopchanow ging auf ihn los; Stoppel sprang in großer
Erregung zurück, die Gäste stürzten dem
aufgebrachten Gutsbesitzer entgegen.

		»Wir schießen uns, wir schießen uns, gleich hier
auf der Stelle, über ein Schnupftuch!« schrie der rasende
Pantelej. »Oder bitte mich um Verzeihung und auch
ihn...«

		»Bitten Sie doch um Verzeihung«, stammelten die
aufgeregten Erben rings um Stoppel. »Er ist ja verrückt
und kann einen erdolchen!«

		[bookmark: page297]
»Verzeihen Sie, verzeihen« Sie, ich habe nicht
gewußt«, lallte Stoppel, »ich habe nicht
gewußt...«

		»Bitte auch ihn um Verzeihung!« brüllte der
unerbittliche Pantelej.

		»Entschuldigen auch Sie«, fügte Rostislaw
Adamytsch hinzu, sich an Nedopjuskin wendend, welcher selbst wie im
Fieber zitterte.

		Tschertopchanow beruhigte sich, ging auf Tichon Iwanytsch zu,
nahm ihn bei der Hand, blickte frei um sich und verließ, als
er keinem Blick begegnete, inmitten tiefsten Schweigens zugleich
mit dem neuen Besitzer des wohlerworbenen Dorfes Besselendejewka
das Zimmer.

		Von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. (Das Dorf
Besselendejewka lag nur acht Werst von Bessonowo entfernt.) Die
grenzenlose Dankbarkeit Nedopjuskins ging bald in eine
andachtsvolle Unterwürfigkeit über. Der schwache, sanfte,
in Geldsachen nicht ganz saubere Tichon beugte sich in den Staub
vor dem furchtlosen und uneigennützigen Pantelej. Eine
Kleinigkeit! dachte er manchmal bei sich. Er spricht mit dem
Gouverneur und blickt ihm dabei gerade in die Augen... bei Gott,
gerade in die Augen...!

		Er bewunderte ihn ganz sinnlos, bis zur Erschöpfung aller
Seelenkräfte, und hielt ihn für einen
ungewöhnlichen, klugen und gelehrten Menschen. Man muß
wohl sagen: Wie schlecht auch Tschertopchanows Erziehung war, im
Vergleich mit der Erziehung Tichons konnte sie immer noch eine
glänzende genannt werden. Tschertopchanow las allerdings nur
wenig Russisch und verstand schlecht Französisch – so
schlecht, daß er einmal auf die Frage eines Schweizer
Hofmeisters »Vous parlez francais, monsieur?« antwortete:
»Sche verstehe nicht«, und nach einiger Überlegung
hinzusetzte: »pas«; aber er wußte immer noch,
daß es auf der Welt einmal einen Voltaire, einen höchst
beißenden Schriftsteller, gegeben und daß Friedrich der
Große, König von Preußen, sich auf
militärischem Gebiet ausgezeichnet habe. Von russischen
Schriftstellern achtete er Derschawin und liebte Marlinskij; seinen
besten Hund nannte er nach einem der Helden Marlinskijs Amalat
Beck...

		Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den beiden Freunden
begab ich mich nach Bessonowo zu Pantelej Jeremejitsch. In der
Ferne war sein kleines Häuschen sichtbar; es ragte auf einer
kahlen Stelle, eine halbe Werst vom Dorf entfernt, ganz einsam wie
ein [bookmark: page298]
Habicht auf einem Acker. Das ganze Gut Tschertopchanows bestand aus
vier altersschwachen, aus Balken gezimmerten Gebäuden
verschiedener Größe, und zwar aus dem Wohnhaus, einem
Pferdestall, einem Schuppen und einem Dampfbad. Jeder Bau stand
für sich; von einem Zaun oder Tor war nichts zu sehen. Mein
Kutscher hielt ratlos vor einem halbverfaulten und
verschütteten Brunnen. Neben dem Schuppen zerrten einige
magere und struppige junge Windhunde an einem Pferdekadaver herum
– wahrscheinlich war es Orbassan; einer von ihnen hob seine
blutige Schnauze, bellte in großer Eile und fing wieder an, an
den entblößten Rippen zu nagen. Neben dem Pferd stand ein
Bursche von etwa siebzehn Jahren, mit gedunsenem gelbem Gesicht,
barfuß und als Lakai gekleidet; er sah wichtig auf die seiner
Aufsicht anvertrauten Hunde und schlug die allergierigsten ab und
zu mit der Hetzpeitsche.

		»Ist der Herr zu Hause?« fragte ich.

		»Das weiß Gott allein!« antwortete der Bursche.
»Klopfen Sie einmal an.«

		Ich sprang aus dem Wagen und trat auf die Treppe des
Wohnhauses.

		Die Behausung des Herrn Tschertopchanow bot einen sehr traurigen
Anblick: Die Balken waren geschwärzt und hatten sich geworfen,
der Schornstein war eingestürzt, die Ecken waren verfault und
eingesunken, die kleinen Fenster mit den dunkelgrauen
Fensterscheiben blickten unsagbar trübsinnig unter dem
zottigen, herabhängenden Dach hervor – manche alten
Bettlerinnen haben solche Augen. Ich klopfte an; niemand antwortete
mir. Aber hinter der Tür hörte ich die scharf
gesprochenen Worte: »As, buki, wedi; paß auf, du
Narr!« sprach eine heisere Stimme. »As, buki, wedi,
glagolj... aber nein! Glagolj, dobro, jestj! jestj...![bookmark: text17]17 Nun,
Dummkopf!«

		Ich klopfte zum zweitenmal.

		Die gleiche Stimme rief: »Tritt ein! Wer ist da?«

		Ich trat in ein kleines, leeres Vorzimmer und erblickte durch
die offene Tür Tschertopchanow selbst. Er saß in einem
bucharischen Schlafrock voller Fettflecke, einer furchtbar weiten
Pluderhose und einem roten Käppchen auf einem Stuhl,
drückte mit der einen Hand [bookmark: page299] einem jungen Pudel die
Schnauze zusammen und hielt mit der andern ein Stück Brot
dicht über dessen Nase.

		»Ah!« sagte er mit Würde und ohne sich vom Platz
zu rühren: »Freue mich sehr über Ihren Besuch. Bitte
sehr, Platz zu nehmen. Ich mühe mich gerade mit dem Vensor
ab... Tichon Iwanytsch«, fügte er hinzu, die Stimme
erhebend, »komm bitte her! Es ist Besuch da.«

		»Sofort, sofort«, antwortete aus dem Nebenzimmer
Tichon Iwanytsch. »Mascha, gib mir die Halsbinde
her.«

		Tschertopchanow wandte sich wieder dem Vensor zu und legte ihm
das Stück Brot auf die Nase. Ich sah mich um: Das Zimmer
enthielt außer einem Ausziehtisch voller Buckel mit dreizehn
Beinen verschiedener Länge und den vier durchgesessenen
Rohrstühlen keinerlei Möbel; die vor sehr langer Zeit
geweißten Wände mit blauen, sternförmigen Flecken
waren an vielen Stellen abgebröckelt; zwischen den Fenstern
hing ein zerschlagener trüber Spiegel in einem
riesengroßen, mahagonifarbenen Rahmen. In den Ecken standen
Pfeifenrohre und Gewehre; von der Decke hingen dicke schwarze
Spinngewebe herab.

		»As, buki, wedi, glagolj, dobro«, sprach langsam
Tschertopchanow und schrie plötzlich wie rasend auf:
»Jestj! Jestj! Jestj...! So ein dummes Vieh...!
Jestj!«

		Der unglückliche Pudel zitterte aber nur und wagte nicht,
das Maul zu öffnen; er fuhr fort, mit schmerzhaft eingezogenem
Schweif zu sitzen, verzog die Schnauze und zwinkerte und blinzelte
traurig mit den Augen, als wollte er sagen: Gewiß, ganz wie
Sie wünschen!

		»Friß doch! Hier!« wiederholte der unerbittliche
Gutsbesitzer.

		»Sie haben ihn eingeschüchtert«, bemerkte
ich.

		»Dann fort mit ihm!«

		Er gab ihm einen Fußtritt. Der Ärmste erhob sich
still, ließ das Stück Brot von der Nase fallen und zog
sich, wie auf den Zehen, tiefgekränkt ins Vorzimmer
zurück. Und in der Tat: Ein fremder Mensch macht zum erstenmal
seinen Besuch, er aber wird so behandelt. Die Tür des
Nebenzimmers knarrte leise, und Herr Nedopjuskin trat freundlich
grüßend und lächelnd herein.

		Ich stand auf und verbeugte mich.

		»Lassen Sie sich nicht stören – lassen Sie sich
nicht stören«, stammelte er.

		[bookmark: page300]
Wir setzten uns, Tschertopchanow ging ins Nebenzimmer.

		»Sind Sie schon lange hier in unserer gesegneten
Gegend?« begann Nedopjuskin mit weicher Stimme. Er
hüstelte in die vorgehaltene Hand und hielt die Finger des
Anstandes halber vor die Lippen.

		»Seit zwei Monaten schon.«

		»So, so.«

		Wir schwiegen eine Weile.

		»Ein angenehmes Wetter heute«, fuhr Nedopjuskin fort
und sah mich so dankbar an, als hinge das schöne Wetter von
mir ab. »Das Getreide, kann man wohl sagen, steht
vortrefflich.«

		Ich neigte bejahend den Kopf. Wir schwiegen wieder.

		»Pantelej Jeremejitsch hat gestern zwei Hasen
gehetzt«, sagte nicht ohne Anstrengung Nedopjuskin, der
offenbar das Gespräch beleben wollte. »Ja, zwei sehr
große Hasen.«

		»Hat Herr Tschertopchanow gute Hunde?«

		»Ja, wunderbare Hunde!« entgegnete Nedopjuskin
freudig: »Man kann wohl sagen, es sind die besten Hunde im
Gouvernement.« Er rückte näher zu mir heran.
»Aber was! Pantelej Jeremejitsch ist solch ein Mensch: Was er
sich nur wünscht, was ihm nur einfällt, eh man sich's
versieht, ist es schon fertig und brühwarm da. Pantelej
Jeremejitsch ist, ich sage Ihnen . ..«

		Tschertopchanow trat ins Zimmer. Nedopjuskin lächelte,
verstummte und wies auf ihn mit den Augen, als wollte er sagen:
Hier, überzeugen Sie sich selbst.

		Wir begannen ein Gespräch über die Jagd.

		»Wollen Sie, daß ich Ihnen meine Meute zeige?«
fragte mich Tschertopchanow und rief, ohne meine Antwort
abzuwarten, nach Karp.

		Ein kräftiger Bursche in einem grünen Nankingkaftan
mit blauem Kragen und Livreeknöpfen trat herein.

		»Befiehl Fomka«, sagte Tschertopchanow kurz,
»Ammalat und Saiga hereinzubringen, aber in Ordnung, verstehst
du?«

		Karp lachte mit dem ganzen Gesicht, gab einen unartikulierten
Laut von sich und ging hinaus. Fomka kam schön gekämmt
und zugeknöpft und in Stiefeln mit den Hunden. Des Anstandes
halber bewunderte ich die dummen Tiere (alle Windhunde sind
außerordentlich dumm). Tschertopchanow spuckte dem Ammalat
direkt [bookmark: page301] in die Nasenlöcher, was übrigens dem Hund
nicht das geringste Vergnügen zu bereiten schien. Auch
Nedopjuskin streichelte Ammalat rückwärts. Wir fingen
wieder zu plaudern an. Tschertopchanow wurde allmählich ganz
sanft und hörte auf, sich zu brüsten und zu schnauben;
sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er blickte mich und
Nedopjuskin an...

		»Eh!« rief er plötzlich aus. »Was soll sie
dort allein sitzen? Mascha! Du, Mascha! Komm mal her!«

		Im Nebenzimmer rührte sich jemand, aber eine Antwort kam
nicht.

		»Ma-a-scha«, wiederholte Tschertopchanow freundlich,
»komm doch her. Fürchte dich nicht.«

		Die Tür ging leise auf, und ich erblickte eine Frau von
etwa zwanzig Jahren, groß und schlank, mit einem dunklen
Zigeunergesicht, gelbbraunen Augen und einem pechschwarzen Zopf;
die großen weißen Zähne leuchteten zwischen den
vollen und roten Lippen. Sie trug ein weißes Kleid; ein blauer
Schal, am Halse mit einer goldenen Nadel festgesteckt, bedeckte zur
Hälfte ihre feinen, rassigen Arme. Sie machte zwei Schritte
mit der scheuen Unbeholfenheit einer Wilden, blieb stehen und
senkte das Gesicht.

		»Hier, ich stelle Ihnen vor«, sagte Pantelej
Jeremejitsch, »meine richtige Frau ist sie eigentlich nicht,
aber so gut wie eine Frau.«

		Mascha errötete leicht und lächelte verlegen. Ich
verneigte mich vor ihr besonders tief. Sie gefiel mir sehr. Die
feine Adlernase mit den offenen, halb durchsichtigen Flügeln,
der kühne Schwung der hohen Augenbrauen, die blassen, ein
wenig eingefallenen Wangen, alle ihre Gesichtszüge
drückten launische Leidenschaftlichkeit und sorglose
Ausgelassenheit aus. Unter dem geflochtenen Zopf liefen zwei
glänzende Haarsträhnen den breiten Hals herab – ein
Zeichen von Rasse und Kraft.

		Sie trat ans Fenster und setzte sich. Ich wollte ihre
Verlegenheit nicht noch vergrößern und begann ein
Gespräch mit Tschertopchanow. Mascha wandte etwas den Kopf und
musterte mich mit verstohlenen, wilden und schnellen Blicken. Ihre
Blicke waren so schnell wie ein Schlangenstachel. Nedopjuskin
setzte sich zu ihr und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie
lächelte wieder. Beim Lächeln runzelte sie die Nase und
hob die Oberlippe, was ihrem Gesicht etwas von einer Katze und
vielleicht auch von einer Löwin verlieh...

		[bookmark: page302] Oha, du bist ein Rührmichnichtan, dachte ich
mir, indem ich meinerseits verstohlen ihre biegsame Taille, die
eingefallene Brust und die eckigen, raschen Bewegungen
beobachtete.

		»Was glaubst du, Mascha«, fragte Tschertopchanow,
»man sollte doch dem Gast etwas vorsetzen, wie?«

		»Wir haben Eingemachtes«, antwortete sie.

		»Nun, gib das Eingemachte her, bei dieser Gelegenheit auch
den Schnaps. Hör, Mascha«, rief er ihr nach, »bring
auch die Gitarre!«

		»Wozu die Gitarre? Ich werde nicht singen.«

		»Warum nicht?«

		»Ich will nicht.«

		»Unsinn, du wirst schon wollen, wenn...«

		»Was?« fragte Mascha, schnell die Brauen runzelnd.

		»Wenn man dich darum bittet«, sprach Tschertopchanow
den Satz nicht ohne Verlegenheit zu Ende.

		»Ach so!«

		Sie ging hinaus, kehrte bald mit dem Eingemachten und mit dem
Schnaps zurück und setzte sich wieder ans Fenster. Auf ihrer
Stirn war noch eine Runzel zu sehen; die beiden Augenbrauen hoben
und senkten sich wie die Fühler einer Wespe ... Haben Sie
schon einmal bemerkt, Leser, was für ein böses Gesicht so
eine Wespe hat? Nun, dachte ich mir, es wird ein Gewitter geben.
Das Gespräch wollte nicht ordentlich in Fluß kommen;
Nedopjuskin war gänzlich verstummt und lächelte gespannt;
Tschertopchanow keuchte, errötete und glotzte; ich hatte schon
die Absicht, mich zu empfehlen... Mascha erhob sich plötzlich,
öffnete das Fenster, steckte den Kopf hinaus und rief
wütend einem vorübergehenden Bauernweibe zu:
»Aksinja!« Das Weib fuhr zusammen, wollte sich umdrehen,
glitt aber aus und fiel schwer zu Boden. Mascha warf sich
zurück und begann laut zu lachen; auch Tschertopchanow lachte;
Nedopjuskin piepste vor Vergnügen. Wir wurden alle lebendig.
Das Gewitter hatte sich durch einen einzigen Blitz entladen ... die
Luft war nun rein.

		Eine halbe Stunde später hätte uns niemand
wiedererkannt; wir plauderten und tollten wie die Kinder. Mascha
war ausgelassener als alle. Ihr Gesicht war blaß geworden, die
Nasenlöcher hatten sich gebläht, der Blick war
leuchtender und zugleich dunkler geworden. Die Wilde war
entfesselt. Nedopjuskin humpelte auf seinen dicken [bookmark: page303] und kurzen
Beinchen hinter ihr her wie ein Enterich hinter einer Ente. Selbst
Vensor kam unter der Bank im Vorzimmer hervorgekrochen, blieb eine
Weile auf der Schwelle stehen, sah uns an und begann plötzlich
zu springen und zu bellen, Mascha flog flink wie ein Vögelchen
ins andere Zimmer hinüber, brachte die Gitarre, warf sich den
Schal von den Schultern, setzte sich rasch und stimmte ein
Zigeunerlied an. Ihre Stimme klang und zitterte wie ein
gesprungenes Glasglöckchen, sie schwoll an und erstarb... Es
wurde einem dabei so süß und so bange ums Herz. –
»Ai, brenne, glüh und sprich...!« Tschertopchanow
fing an zu tanzen. Nedopjuskin stampfte und strampelte mit den
Füßen. Mascha war ganz Bewegung und bog sich wie
Birkenrinde im Feuer, die feinen Finger liefen hurtig über die
Saiten, der braune Hals hob sich langsam unter der doppelten
Bernsteinkette. Bald verstummte sie, sank erschöpft hin und
zupfte lustlos an den Saiten; Tschertopchanow blieb stehen, zuckte
nur mit einer Achsel und tänzelte auf einem Fleck,
während Nedopjuskin wie ein Porzellanchinese mit dem Kopf
wackelte; bald sang sie wieder aus voller Kehle wie eine
Wahnsinnige, richtete sich auf und reckte die Brust,
Tschertopchanow hockte sich wieder bis zur Erde nieder, sprang bis
an die Decke, drehte sich wie ein Kreisel und schrie:
»Schneller...!«

		»Schneller, schneller, schneller, schneller!«
wiederholte Nedopjuskin.

		Spät am Abend verließ ich Bessonowo.

			[bookmark: foot16]Russisches Sprichwort: Das Huhn
ist kein Vogel, der Fähnrich kein Offizier. Anm. d.
Ü.
	[bookmark: foot17]Benennungen der Buchstaben des altrussischen Alphabets.
Jestj(e) heißt auch essen. Anm. d. Ü.



	
		
		Das Ende Tschertopchanows


		Etwa zwei Jahre nach meinem Besuch bei Pantelej Jeremejitsch
trafen ihn harte Schicksalsschläge, Schicksalsschläge im
buchstäblichen Sinne des Wortes. Unannehmlichkeiten,
Mißerfolge und Unglücksfälle hatte er auch schon
früher erlebt; aber er hatte ihnen keine Beachtung geschenkt
und nach wie vor wie ein Fürst gelebt. Der erste Schlag, der
ihn traf, war für ihn am empfindlichsten: Mascha verließ
ihn.

		Was sie bewegen hatte, aus seinem Haus zu gehen, an das sie sich
so gut gewöhnt zu haben schien, ist schwer zu sagen. [bookmark: page304]
Tschertopchanow hielt bis ans Ende seiner Tage an der Ansicht fest,
daß die Schuld an Maschas Verrat ein junger Nachbar gewesen
sei, ein Ulanenrittmeister a. D. namens Jaff, der nach den Worten
Pantelej Jeremejitschs nur dadurch einnahm, daß er
ununterbrochen seinen Schnurrbart drehte, sehr viel Pomade
gebrauchte und mit wichtiger Miene ›Hm‹ zu sagen
pflegte; es ist aber eher anzunehmen, daß hier das unstete
Zigeunerblut, das in Maschas Adern floß, im Spiele war. Wie
dem auch sei, an einem schönen Sommerabend band Mascha einige
Kleidungsstücke zu einem kleinen Bündel zusammen und
verließ Tschertopchanows Haus.

		Vorher hatte sie drei Tage in einem Winkel gesessen,
zusammengekauert und an die Wand gedrückt, wie eine verwundete
Füchsin; sie hatte kein Wort gesprochen, sondern nur immer die
Augen herumschweifen lassen, nachgedacht, mit den Brauen gezuckt,
die Zähne gefletscht und die Arme bewegt, als wenn sie sich in
etwas einhüllte. Solche Launen hatte sie auch schon
früher gehabt, aber so lange hatte der Zustand noch nie
gedauert; Tschertopchanow wußte es, beunruhigte daher weder
sich selbst noch sie. Als er aber auf dem Heimweg vom Hundezwinger,
wo, nach den Worten seines Jagdgehilfen, die beiden letzten
Windhunde ›verreckt‹ waren die Dienstmagd traf, die ihm
mit bebender Stimme meldete, Maria Akinfijewna lasse ihn
grüßen und ihm sagen, daß sie ihm alles Gute
wünsche, zu ihm aber nicht mehr zurückkehren werde
– da drehte sich Tschertopchanow ein paarmal auf einem Fleck,
gab ein dumpfes Gebrüll von sich und stürzte der
Flüchtigen nach; für jeden Fall nahm er seine Pistole
mit.

		Er hohe sie zwei Werst von seinem Hause ein, neben dem
Birkenwäldchen an der Landstraße, die nach der Kreisstadt
führte. Die Sonne stand tief am Horizont, und alles ringsum
war plötzlich rot geworden: die Bäume, das Gras und die
Erde.

		»Zu Jaff! Zu Jaff!« stöhnte Tschertopchanow,
sobald er Mascha erblickte. »Zu Jaff!« sagte er wieder,
auf sie zulaufend und bei jedem Schritt fast stolpernd.

		Mascha blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Sie stand mit
dem Rücken zum Licht und erschien ganz schwarz, wie aus
dunklem Holz geschnitzt. Nur das Weiße ihrer Augen leuchtete
wie silberne Mandeln, die Pupillen selbst schienen aber noch
dunkler. Sie warf ihr Bündel auf die Seite und kreuzte die
Arme.

		[bookmark: page305]
»Zu Jaff gehst du, Nichtswürdige!« wiederholte
Tschertopchanow. Er wollte sie an der Schulter packen, bekam aber,
von ihrem Blick getroffen, Angst und hielt verlegen inne.

		»Ich gehe gar nicht zu Herrn Jaff, Pantelej
Jeremejitsch«, antwortete Mascha ruhig und leise, »aber
ich kann mit Ihnen nicht mehr leben.«

		»Wieso kannst du nicht mehr leben? Warum? Habe ich dich
denn irgendwie gekränkt?«

		Mascha schüttelte den Kopf.

		»Sie haben mich durch nichts gekränkt, Pantelej
Jeremejitsch, aber mir ist bei Ihnen zu öde ... Für das
Vergangene danke ich Ihnen, aber bleiben kann ich nicht,
nein!«

		Tschertopchanow war erstaunt; er schlug sich sogar auf die
Schenkel und sprang in die Höhe.

		»Was ist denn das? Hast bei mir so lange gelebt, hast
nichts als Freude und Ruhe gehabt, und plötzlich langweilst du
dich bei mir! ›Ich will ihn verlassen‹, sagst du auf
einmal. Nimmst ein Tuch über den Kopf und gehst fort. Alle
Achtung wurde dir bei mir erwiesen, ganz wie einer Gnädigen
...«

		»Das brauchte ich gar nicht«, unterbrach ihn
Mascha.

		»Das brauchtest du nicht? Bist aus einer Zigeunerin und
Herumtreiberin eine Gnädige geworden, und das brauchtest du
nicht? Wieso brauchtest du das nicht, du Hams Brut? Kann man es
denn glauben? Verrat steckt dahinter, Verrat!« Er zischte
wieder.

		»Ich habe gar keinen Verrat im Sinn und auch niemals im
Sinne gehabt«, sagte Mascha mit ihrer singenden, deutlichen
Stimme, »aber ich habe es Ihnen schon gesagt: Die Sehnsucht
hat mich gepackt.«

		»Mascha!« rief Tschertopchanow und schlug sich mit der
Faust vor die Brust, »Hör doch auf, genug, hast mich
genug gequält, jetzt laß es sein! Bei Gott! Bedenke nur,
was Tichon sagen wird, habe doch wenigstens mit ihm
Mitleid!«

		»Grüßen Sie Tichon Iwanytsch von mir und sagen
Sie ihm ...«

		Tschertopchanow hob die Arme: »Nein, du irrst, du entkommst
mir nicht! Dein Jaff wird es niemals erleben!«

		»Herr Jaff ...«, begann Mascha.

		»Was ist er für ein Herr Jaff?« äffte
Tschertopchanow nach. »Er ist ein Schuft, ein Gauner und hat
eine Fratze wie ein Affe!«

		Eine halbe Stunde schlug sich Tschertopchanow mit Mascha herum.
[bookmark: page306] Bald
trat er ganz dicht an sie heran, bald sprang er zurück, holte
zu einem Schlag aus, verneigte sich wieder vor ihr, weinte und
fluchte... »Ich kann nicht«, wiederholte Mascha, »es
ist mir so traurig... Die Langweile wird mich töten.« Ihr
Gesicht nahm allmählich einen so gleichgültigen, fast
schläfrigen Ausdruck an, daß Tschertopchanow fragte, ob
man sie nicht mit irgendeinem Trank behext hätte.

		»Die Langweile«, sagte sie zum zehntenmal.

		»Und wenn ich dich töte?« rief er plötzlich
und holte aus der Tasche die Pistole.

		Mascha lächelte, ihr Gesicht belebte sich. »Nun,
töten Sie mich, Pantelej Jeremejitsch, das ist in Ihrer
Gewalt, aber zurückkehren werde ich nicht.«

		»Du wirst nicht zurückkehren...?« Tschertopchanow
spannte den Hahn.

		»Ich werde nicht zurückkehren, Liebster. Nie im Leben
kehre ich zurück. Ich halte mein Wort.«

		Tschertopchanow steckte ihr plötzlich die Pistole in die
Hand und setzte sich auf die Erde. »Nun, dann töte du
mich! Ohne dich will ich nicht leben. Du magst mich nicht mehr, und
auch ich mag nichts mehr im Leben.«

		Mascha bückte sich, hob ihr Bündelchen auf, legte die
Pistole ins Gras, den Lauf von Tschertopchanow abgewandt, und
rückte näher zu ihm heran.

		»Ach, Liebster, was grämst du dich? Oder kennst du uns
Zigeunerinnen nicht? So ist einmal unsere Art, unsere Sitte. Wenn
die Sehnsucht kommt und das Herz in ein fremdes, fernes Land lockt
– wie kann man dann bleiben? Denke an deine Mascha –
eine solche Freundin findest du nie wieder; auch ich vergesse dich
nicht, mein Falke. Unser Miteinanderleben ist aber aus!«

		»Ich habe dich geliebt, Mascha«, murmelte
Tschertopchanow durch die Finger, die er sich aufs Gesicht
preßte.

		»Auch ich habe Sie geliebt, Freund Pantelej
Jeremejitsch!«

		»Ich habe dich geliebt, ich liebe dich wahnsinnig, bis zur
Bewußtlosigkeit – und wenn ich bedenke, daß du mich
so ohne jeden Grund, so mir nichts, dir nichts, verläßt
und dich in der Welt herumtreiben willst, so stelle ich mir vor,
daß, wenn ich nicht so ein armer Teufel wäre, du mich
niemals verlassen hättest!«

		Auf diese Worte hatte Mascha nur ein Lächeln. »Und du
hast [bookmark: page307]
mich doch immer uneigennützig genannt!« sagte sie und
schlug ihn kräftig auf die Schulter.

		Er sprang auf die Füße. »Nun, dann nimm
wenigstens Geld von mir – was willst du denn ohne Geld
anfangen? Aber noch besser: Töte mich! Ich sage es dir klar
und deutlich: Töte mich auf einen Schlag!«

		Mascha schüttelte wieder den Kopf. »Dich töten?
Und wofür wird man nach Sibirien verschickt, mein
Lieber?«

		Tschertopchanow fuhr zusammen. »Also nur darum nicht, aus
Furcht vor Sibirien ...»

		Er warf sich wieder ins Gras.

		Mascha stand eine Weile schweigend über ihm. »Du tust
mir leid, Pantelej Jeremejitsch«, sagte sie mit einem Seufzer,
»du bist ein guter Mensch ... aber es ist nichts zu machen
– leb wohl!«

		Sie wandte sich weg und machte zwei Schritte. Die Nacht war
schon angebrochen, von allen Seiten schwebten dunkle Schatten
heran. Tschertopchanow sprang schnell auf und packte Mascha von
rückwärts an den beiden Ellenbogen.

		»Du gehst also, Schlange? Zu Jaff!«

		»Leb wohl!« sagte Mascha ausdrucksvoll und scharf. Sie
riß sich los und ging.

		Tschertopchanow sah ihr nach, lief zu der Stelle, wo die Pistole
lag, ergriff sie, zielte und schoß ... Aber bevor er
losdrückte, wandte er die Waffe nach oben; die Kugel pfiff
über Maschas Kopf hinweg. Sie sah ihn im Gehen über die
Schulter an und ging, sich wiegend, weiter, als neckte sie ihn.

		Er bedeckte sich das Gesicht und rannte davon ... Aber er war
noch nicht fünfzig Schritte gelaufen, als er plötzlich
wie angewurzelt stehenblieb. Eine bekannte, allzu bekannte Stimme
schlug an sein Ohr. Mascha sang. »O schöne Zeit, o
Jugendzeit!« sang sie; jeder Ton schwebte durch die Abendluft,
klagend und sehnsuchtsvoll. Tschertopchanow lauschte. Die Stimme
entfernte sich immer mehr; bald erstarb sie ganz, bald tönte
sie wieder, kaum hörbar, doch voller Glut ...

		Das tut sie mir zum Trotz, dachte sich Tschertopchanow; aber er
stöhnte gleich darauf: »Ach, nein! Sie nimmt von mir
Abschied für immer«, und brach in Tränen aus.

		Am nächsten Tag erschien er in der Wohnung des Herrn Jaff,
der [bookmark: page308]
als echter Weltmann die Einsamkeit des Landlebens nicht liebte und
sich darum in der Kreisstadt niedergelassen hatte,
›näher bei den jungen Damen‹, wie er sich
ausdrückte. Tschertopchanow traf Jaff nicht an; nach den
Worten seines Kammerdieners war er einen Tag vorher nach Moskau
abgereist.

		»Ja, es stimmt!« rief Tschertopchanow voller Wut.
»Es ist eine abgekartete Sache, sie ist mit ihm geflohen ...
aber warte!«

		Er stürzte sich trotz des Widerstandes des Kammerdieners
ins Kabinett des jungen Rittmeisters. Im Kabinett hing über
dem Sofa ein in Öl gemaltes Bild des Hausherrn.

		»Ah, da bist du, du schwanzloser Affe!« donnerte
Tschertopchanow; er sprang aufs Sofa, schlug mit der Faust auf die
gespannte Leinwand und machte ein großes Loch.

		»Sag deinem nichtsnutzigen Herrn«, wandte er sich an
den Kammerdiener, »daß der Edelmann Tschertopchanow in
Abwesenheit der wirklichen Fratze deines Herrn die gemalte
verstümmelt hat; wenn er aber von mir Genugtuung haben will,
so weiß er selbst, wo er den Edelmann Tschertopchanow finden
kann! Andernfalls aber werde ich ihn finden, auf dem Meeresgrund
werde ich ihn finden, den gemeinen Affen!«

		Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, sprang Tschertopchanow
vom Sofa und entfernte sich feierlich.

		Aber der Rittmeister Jaff verlangte von ihm keinerlei Genugtuung
– er begegnete ihm sogar niemals mehr; auch Tschertopchanow
dachte gar nicht daran, seinen Feind zu suchen, und es kam zu gar
keinem Auftritt zwischen ihnen. Mascha selbst war aber bald darauf
spurlos verschwunden. Tschertopchanow fing an zu saufen, kam aber
wieder zur Vernunft. Doch da traf ihn der zweite Schlag.

		Und zwar: Sein Herzensfreund Tichon Iwanytsch Nedopjuskin war
gestorben. Schon zwei Jahre vor seinem Tode war es mit seiner
Gesundheit nicht am besten bestellt – er litt an Atemnot,
schlief fortwährend ein und konnte, wenn er erwachte, lange
nicht zu sich kommen; der Kreisarzt behauptete, es seien kleine
Schlaganfälle. Während der drei Tage, die Maschas Flucht
vorangingen, der drei Tage, an denen sie von der ›Sehnsucht
gepackt‹ war, lag Nedopjuskin zu Hause in Besselendejewka, er
hatte sich stark erkältet. Um so mehr überraschte ihn
Maschas Schritt, er traf ihn vielleicht noch [bookmark: page309] härter als
Tschertopchanow selbst. Infolge seines sanften und scheuen
Charakters äußerte er nichts außer der
zärtlichen Teilnahme und eines schmerzhaften Erstaunens ...
aber alles in ihm war gerissen. »Sie hat aus mir meine Seele
genommen«, flüsterte er zu sich selbst, auf seinem mit
Wachstuch bezogenen Lieblingssofa sitzend und mit den Fingern
spielend. Selbst als Tschertopchanow sich schon beruhigt hatte,
hatte sich Nedopjuskin noch immer nicht erholt – er
fühlte noch immer, daß alles in seinem Innern leer sei.
– »Hier«, pflegte er zu sagen, indem er auf die
Mitte der Brust über dem Magen zeigte.

		So zog er bis zum Winter hin. Als die ersten Fröste kamen,
wurde es mit seiner Atemnot etwas besser, dafür traf ihn ein
wirklicher Schlag, und kein ›kleiner‹ mehr. Er verlor
nicht gleich die Besinnung; er konnte noch Tschertopchanow erkennen
und antwortete sogar auf den verzweifelten Aufschrei seines
Freundes: »Was ist mit dir, Ticha?«

		»Pa-a-jej Je-e-jejitsch, zu Ih-en Die-sten.«

		Das hinderte ihn aber nicht, am selben Tag zu sterben, noch vor
der Ankunft des Kreisarztes, dem angesichts der kaum erstarrten
Leiche nichts mehr übrigblieb, als mit dem traurigen
Bewußtsein der Vergänglichkeit alles Irdischen um ein
Schnäpschen mit gedörrtem Störrücken zu
bitten.

		Sein Gut hatte Tichon Iwanowitsch, wie es auch zu erwarten war,
seinem ›verehrtesten Wohltäter und
großmütigsten Gönner‹ Panteiej Jeremejitsch
Tschertopchanow vermacht; aber der verehrteste Wohltäter hatte
davon keinen großen Nutzen, da es bald darauf öffentlich
versteigert wurde – zum Teil, um die Kosten des Grabmonuments
zu decken, das Tschertopchanow (es war offenbar eine
väterliche Ader in ihm!) über der Asche seines Freundes
zu errichten beschloß.

		Dieses Monument, eine Statue, die einen betenden Engel
darstellen sollte, verschrieb er sich aus Moskau; aber der ihm
empfohlene Kommissionär sagte sich, daß in der Provinz
die Kenner der Skulptur dünn gesät seien, und schickte
ihm statt des Engels eine Flora, die viele Jahre
einen verwilderten Park aus der Zeit Katharinas der Großen bei
Moskau geschmückt hatte – um so mehr, als diese im
übrigen recht hübsche Rokokostatue mit runden
Händchen, üppigen Locken, einer Rosengirlande auf dem
entblößten Busen und geschwungenem [bookmark: page310] Oberkörper ihn,
den Kommissionär, keine Kopeke gekostet hatte. So steht die
mythologische Göttin mit graziös erhobenem
Füßchen auch heute noch auf dem Grab Tichon Iwanowitschs
und schaut mit der echten Grimasse einer Pompadour auf die um sie
herumspazierenden Kälber und Schafe, diese unvermeidlichen
Besucher unserer ländlichen Friedhöfe.

		Nach dem Verlust seines treuen Freundes ergab sich
Tschertopchanow wieder dem Trunke, diesmal in einer viel
besorgniserregenderen Weise. Seine Geschäfte gingen immer
schlechter. Er konnte nicht mehr jagen, sein letztes Geld ging ihm
aus, die letzten Leibeigenen liefen ihm davon. Die Vereinsamung
Pantelej Jeremejitschs war nun vollständig, er hatte
niemanden, mit dem er ein Wort hätte sprechen können,
geschweige denn, vor dem er sein Herz ausschütten konnte. Nur
sein Stolz allein hatte nicht abgenommen. Im Gegenteil – je
schlimmer seine Verhältnisse waren, desto stolzer,
hochmütiger und unzugänglicher wurde er selbst. Zuletzt
war er ganz verwildert. Nur ein Trost, eine Freude war ihm
geblieben: ein wunderbares graues Reitpferd von Donscher Rasse, das
er Malek-Adel nannte, ein wirklich wunderbares Tier.

		Zu diesem Pferd war er auf folgende Weise gekommen.

		Als Tschertopchanow einmal durch ein Nachbardorf ritt,
hörte er neben der Schenke einen Haufen Bauern schreien und
lärmen. In der Mitte der Menge hoben und senkten sich
fortwährend kräftige Fäuste.

		»Was ist da los?« fragte er mit dem ihm eigenen
befehlenden Ton ein altes Weib, das vor der Schwelle ihres Hauses
stand.

		An den Türbalken gelehnt und wie schlafend, blickte das
Weib in der Richtung nach der Schenke. Ein strohblonder Junge im
bloßen Kattunhemd mit einem Kreuzchen aus Zypressenholz auf
der nackten Brust saß mit gespreizten Beinchen und geballten
Fäustchen zwischen ihren Bastschuhen; gleich daneben pickte
ein Küken an einer versteinerten Schwarzbrotrinde.

		»Gott weiß es, Väterchen«, antwortete die
Alte, indem sie sich vorbeugte und ihre runzelige dunkle Hand auf
den Kopf des Jungen legte. »Man sagt, die Unsrigen schlagen
einen Juden.«

		»Was, einen Juden? Was für einen Juden?«

		»Das weiß Gott, Väterchen. Bei uns ist so ein
Jude aufgetaucht; [bookmark: page311] woher er kommt, wer kann es wissen? Waßja,
Liebster, geh zu der Mutter. – Ksch, ksch, du Mistvieh!«
Die Alte verscheuchte das Küken, und Waßja ergriff ihren
Rocksaum. »Also schlägt man ihn, Herr.«

		»Man schlägt ihn? Warum?«

		»Ich weiß es nicht, Väterchen. Er wird es wohl
verdient haben. Wie soll man ihn nicht schlagen! Er hat doch
Christus ans Kreuz geschlagen!«

		Tschertopchanow schrie auf, schlug das Pferd mit der Peitsche
auf den Hals und sprengte mitten in die Menge hinein; dann fing er
an, auf die Bauern wahllos nach rechts und nach links mit der
Peitsche zu schlagen und dabei aufgeregt zu schreien:
»Will-kür! Will-kür! Das Gesetz straft und nicht
Pri-vat-per-so-nen! Das Gesetz! Das Ge-setz!! Das
Ge-setz!!«

		Es waren noch keine zwei Minuten vergangen, als die Menge sich
nach allen Seiten zerstreut hatte. Auf der Erde, vor der Tür
der Schenke, lag aber ein kleines, hageres schwärzliches
Geschöpf in einem Kaftan aus Nanking, zerzaust und zerschlagen
... Ein bleiches Gesicht, leblose Augen, ein offener Mund ... Was
war das? Die Erstarrung des Schreckens oder schon der Tod
selbst?

		»Warum habt ihr den Juden erschlagen?« rief
Tschertopchanow mit Donnerstimme und schwang die Reitpeitsche.

		Ihm antwortete ein schwaches Murren in der Menge. Der eine Bauer
griff sich an die Schulter, der andere an die Hüfte, der
dritte an die Nase. »Der kann hauen!« ertönte es in
den hinteren Reihen.

		»Mit der Reitpeitsche! So kann es ein jeder!«
versetzte eine andere Stimme.

		»Warum habt ihr den Juden erschlagen? Euch frage ich, ihr
verdammten Asiaten!« wiederholte Tschertopchanow.

		Hier sprang aber das auf der Erde liegende Geschöpf flink
auf die Beine, lief hinter Tschertopchanow und griff krampfhaft
nach dem Rand seines Sattels.

		»Der ist zäh!« ertönte es wieder in den
hinteren Reihen. »Wie eine Katze!«

		»Euer Hochwohlgeboren, nehmen Sie sich meiner an, retten
Sie mich!« stammelte indessen der unglückliche Jude, sich
mit der ganzen Brust an das Bein Tschertopchanows drückend.
»Sonst erschlagen sie mich, sie erschlagen mich, Euer
Hochwohlgeboren!« [bookmark: page312] »Warum schlagen sie dich?« fragte
Tschertopchanow.

		»Bei Gott, ich weiß es nicht! Das Vieh fing an bei
ihnen zu fallen, und sie glauben ... ich aber ...«

		»Nun, das werden wir später untersuchen!«
unterbrach ihn Tschertopchanow. »Halte dich jetzt an meinem
Sattel fest und folge mir. – Ihr aber«, fügte er
hinzu, indem er sich an die Menge wandte, »kennt ihr mich? Ich
bin der Gutsbesitzer Pantelej Tschertopchanow und wohne auf dem Gut
Bessonowo – wenn ihr wollt, könnt ihr euch über
mich beschweren, auch über den Juden zugleich!«

		»Warum sollen wir uns beschweren?« sagte mit einer
tiefen Verbeugung ein gesetzter Bauer mit grauem Bart, der ganz wie
ein alter Patriarch aussah. (Den Juden hatte er übrigens
genauso wie die anderen mißhandelt.) »Wir kennen dich,
Väterchen Pantelej Jeremejitsch, gut; wir sind deiner Gnaden
dankbar, daß du uns eine Lehre erteilt hast!«

		»Warum sollen wir uns beschweren!« fielen ihm die
andern ins Wort. »Mit dem Ungetauften werden wir aber schon
abrechnen! Er entkommt uns nicht! Wir werden ihn wie einen Hasen im
Felde ...«

		Tschertopchanow bewegte seinen Schnurrbart, schnaubte und ritt
im Schritt auf sein Gut, begleitet vom Juden, den er auf die
gleiche Weise von seinen Bedrängern befreit hatte wie einst
den Tichon Nedopjuskin.

		Einige Tage später meldete ihm der einzige Diener, der
Tschertopchanow noch geblieben war, es sei ein Reiter gekommen und
wünsche ihn zu sprechen. Tschertopchanow trat vors Haus und
sah den ihm bekannten Juden mitten auf dem Hof unbeweglich und
stolz auf einem herrlichen Donschen Pferde sitzen. Der Jude hatte
keine Mütze auf, er hielt sie unter dem Arm; seine
Füße hatte er nicht in die Steigbügel selbst
gesteckt, sondern in die Riemen der Steigbügel; die
zerrissenen Schöße seines Kaftans hingen zu beiden Seiten
des Sattels herab. Als er Tschertopchanow erblickte, schmatzte er
mit den Lippen, zuckte mit den Ellenbogen und mit den Beinen.

		Aber Tschertopchanow erwiderte nicht nur nicht seinen Gruß,
sondern flammte plötzlich auf – so ein räudiger
Jud' wagt es, auf so einem herrlichen Pferd zu sitzen ...!
»He, du äthiopische Fratze!« schrie er. »Steig
sogleich ab, wenn du nicht willst, daß man dich in den Schmutz
hinunterwirft!« [bookmark: page313] Der Jude gehorchte sofort. Er fiel wie ein Sack
vom Sattel und ging, die Zügel in der einen Hand,
lächelnd und sich bückend auf Tschertopchanow zu.

		»Was willst du?« fragte ihn Pantelej Jeremejitsch mit
Würde.

		»Euer Wohlgeboren, belieben zu sehen, was das für ein
Pferdchen ist!« sagte der Jude, sich immer noch
verbeugend.

		»Hm ... ja ... ein gutes Pferd. Wo hast du es her? Hast es
wohl gestohlen?«

		»Was denken Sie, Euer Wohlgeboren! Ich bin ein ehrlicher
Jud', ich habe es nicht gestohlen, ich habe es für Euer
Wohlgeboren aufgetrieben! Solche Mühe habe ich mir gegeben,
solche Mühe! Dafür ist es auch ein Pferd! So ein Pferd
kann man am ganzen Don nicht mehr finden. Schauen Sie nur, Euer
Wohlgeboren, was es für ein Pferd ist! Bemühen Sie sich
her! – Tpru... tpru... dreh dich um, stell dich
seitwärts! Wir wollen aber den Sattel abnehmen. Nun, was sagen
Sie, Euer Wohlgeboren?«

		»Das Pferd ist gut«, wiederholte Tschertopchanow mit
geheuchelter Gleichgültigkeit, sein Herz klopfte aber in der
Brust. Er war ein gar zu leidenschaftlicher Liebhaber von
›Pferdefleisch‹ und verstand sich darauf.

		»Sehen Sie ihn sich nur an, Euer Wohlgeboren! Streicheln
Sie ihn am Halse, hi-hi-hi! Ja, so!«

		Tschertopchanow legte die Hand wie widerwillig dem Pferde auf
den Hals, klopfte zweimal, fuhr dann mit den Fingern von der
Mähne den Rücken entlang, und als er eine gewisse Stelle
über den Nieren erreichte, drückte er auf Kennerart
leicht darauf. Das Pferd bog sofort das Rückgrat, schielte mit
seinem stolzen schwarzen Auge nach Tschertopchanow, schnaubte und
wechselte die Stellung der Vorderbeine.

		Der Jude lachte und klatschte leicht in die Hände. »Es
erkennt seinen Herrn, Euer Wohlgeboren, seinen Herrn!«

		»Nun, fasele nicht«, unterbrach ihn Tschertopchanow
ärgerlich. »Um dir das Pferd abzukaufen, habe ich kein
Geld, und Geschenke nehme ich nicht nur von dir, du Jud«,
sondern auch vom lieben Gott selbst nicht an!«

		»Wie wage ich auch, Ihnen etwas zu schenken, ich bitte
Sie!« rief der Jude» »Kaufen Sie es, Euer
Wohlgeboren ... auf das Geld will ich aber warten.«

		[bookmark: page314]
Tschertopchanow wurde nachdenklich. »Was verlangst du
dafür?« fragte er endlich durch die Zähne. Der Jude
zuckte die Achseln. »Was ich selbst bezahlt habe. Zweihundert
Rubel.«

		Das Pferd war zwei- oder sogar vielleicht dreimal mehr wert.

		Tschertopchanow wandte sich zur Seite und gähnte
nervös. »Und wann ist ... die Zahlung?« fragte er,
gewaltsam die Brauen runzelnd, ohne den Juden anzusehen.

		»Wann es Euer Wohlgeboren beliebt.«

		Tschertopchanow warf den Kopf zurück, hob aber die Augen
nicht. »Das ist keine Antwort. Sprich vernünftig, du
Herodesbrut! Soll ich von dir vielleicht eine Gefälligkeit
annehmen?«

		»Nun, sagen wir einmal so«, versetzte der Jude
schnell, »nach sechs Monaten ... sind Sie
einverstanden?«

		Tschertopchanow antwortete nichts.

		Der Jude versuchte ihm in die Augen zu blicken. »Sind Sie
einverstanden? Befehlen Sie, das Pferd in den Stall zu
führen?«

		»Den Sattel brauche ich nicht«, sagte Tschertopchanow
kurz. »Nimm den Sattel mit, hörst du?«

		»Gewiß, gewiß, ich werde ihn mitnehmen«,
stammelte der Jude erfreut und lud sich den Sattel auf die
Schulter.

		»Das Geld aber«, fuhr Tschertopchanow fort, »in
sechs Monaten, Und nicht zweihundert, sondern
zweihundertfünfzig. Schweig! Zweihundertfünfzig sage ich
dir! Die hast du bei mir gut.«

		Tschertopchanow konnte sich noch immer nicht entschließen,
die Augen zu heben. Noch niemals war sein Stolz so sehr verletzt.
– Es ist doch klar, daß es ein Geschenk ist, dachte er
sich, aus Dankbarkeit hat es mir der Teufel gebracht! – Er
wäre imstande, den Juden zu umarmen oder auch zu
verprügeln ...

		»Euer Gnaden Wohlgeboren«, begann der Jude ermutigt
und lächelnd, »man müßte es nach russischer
Sitte machen: aus einem Rockschoß in den andern ...«

		»Was dir nicht einfällt! Ein Jud'... und denkt an
russische Sitten! – He, wer ist dort? Nimm das Pferd und
führ es in den Stall. Und schütte ihm Hafer vor. Ich
komme gleich selbst hin und schaue nach. Und merk dir: Das Pferd
heißt Malek-Adel!«

		Tschertopchanow war schon die Treppe hinaufgegangen, drehte sich
aber scharf auf dem Absatz um, lief auf den Juden zu und
drückte ihm fest die Hand. Dieser bückte sich und spitzte
schon die [bookmark: page315] Lippen, aber Tschertopchanow sprang zurück,
sagte leise: »Erzähl es niemand«, und verschwand
hinter der Tür.

		Von diesem Tage an wurde Malek-Adel zur Hauptbeschäftigung,
zur wichtigsten Sorge und zur größten Freude im Leben
Tschertopchanows. Er liebte ihn so, wie er nicht einmal Mascha
geliebt hatte, und hing an ihm stärker als an Nedopjuskin. Das
war aber auch ein Pferd! Feuer, wirkliches Feuer,
Schießpulver, dabei aber eine Würde wie bei einem
Bojaren! Unermüdlich, ausdauernd, läßt sich
überall hin wenden, leistet keinen Widerstand. – Sein
Futter kostet aber so gut wie nichts: Wenn es nichts anderes gibt,
so frißt er die Erde unter sich. Geht er im Schritt, so
trägt er einen wie auf den Armen; läuft er Trab, so wiegt
er einen wie in einer Wiege; saust er aber im Galopp, so kann ihn
auch der Wind nicht einholen. Niemals geht ihm der Atem aus, so
kräftig ist seine Lunge. Die Beine sind wie aus Stahl; es
kommt nie vor, daß er stolpert. Über einen Graben oder
einen Zaun zu springen ist für ihn eine Kleinigkeit, und dabei
so klug! Auf einen Ruf kommt er gleich mit erhobenem Kopf gelaufen;
befiehlt man ihm stillzustehen und geht selbst weg, so rührt
er sich nicht von der Stelle; kommt man aber zurück, so
wiehert er leise, als wollte er sagen: Ich bin da. – Nichts
fürchtet er, im Finstern, im Schneesturm findet er den Weg.
Aber einen Fremden läßt er zu sich nicht heran – er
beißt ihn mit den Zähnen tot! Auch ein Hund darf ihm
nicht nahe kommen – sogleich trifft er ihn mit dem Vorderhuf
auf die Stirn, und der Hund ist hin. Ein Pferd mit Ehrgefühl
– man darf die Reitpeitsche nur zur Parade über ihm
schwingen, aber Gott behüte, ihn anzurühren! Doch was
soll man lange reden: ein Schatz und kein Pferd!

		Wenn Tschertopchanow über seinen Malek-Adel zu sprechen
anfing, so staunte man bloß, wo er die Worte hernahm! Und wie
er ihn pflegte und hätschelte! Sein Haar glänzte wie
Silber, aber nicht wie altes, sondern wie neues, das noch einen
dunkeln Schimmer hat; fährt man mit der Hand darüber, so
ist es wie Samt! Der Sattel, die Schabracke, der Zaum, das ganze
Geschirr – alles paßte ausgezeichnet, war in Ordnung und
schön geputzt, man hätte einen Bleistift nehmen
können und zeichnen; Tschertopchanow selbst – was will
man noch mehr? – pflegte seinem Liebling eigenhändig die
Mähne [bookmark: page316] und den Schopf zu Zöpfen zu flechten und den
Schweif mit Bier zu waschen; er schmierte ihm sogar öfters die
Hufe mit einer Salbe ...

		Manchmal setzte er sich auf den Malek-Adel und ritt aus, nicht
etwa, um die Nachbarn zu besuchen – mit diesen verkehrte er
nach wie vor nicht – , aber über ihre Felder, an ihren
Gutshäusern vorbei ... »Bewundert doch das Pferd aus der
Ferne, ihr Narren!« Und wenn er hörte, daß irgendwo
eine Jagd stattfand, daß ein reicher Gutsherr auf die Hetzjagd
ausritt, so begab er sich sofort dahin; er tummelte sich mit seinem
Pferd in der Ferne, am Horizont, setzte alle Zuschauer durch dessen
Schönheit und Schnelligkeit in Erstaunen, ließ aber
niemand nahe zu sich heran. Einmal sprengte irgendein Liebhaber mit
einem ganzen Gefolge ihm nach; er sah, daß er Tschertopchanow
nicht einholen konnte, und schrie ihm, so laut er konnte, im vollen
Lauf zu: »He, du! Hör! Verlange, was du willst, für
dein Pferd! Tausend Rubel sind mir nicht zu schade! Meine Frau,
meine Kinder will ich hergeben ...! Nimm mein Letztes!«

		Tschertopchanow hielt Malek-Adel plötzlich an. Der
Liebhaber sprengte zu ihm heran. »Väterchen!« schrie
er: »Sag, was du verlangst! Liebster!«

		»Wenn du ein Zar bist«, sagte Tschertopchanow mit
Nachdruck (er hatte aber nie etwas von Shakespeare gehört),
»und mir dein ganzes Zarenreich für mein Pferd gibst
– ich gebe es nicht her!« Das sagte er, lachte auf,
ließ den Malek-Adel sich bäumen, wandte ihn in der Luft
wie einen Kreisel auf den Hinterbeinen allein um und sprengte im
Galopp davon. Er flog nur so über das Stoppelfeld. Aber der
Liebhaber (man sagt, es sei ein steinreicher Fürst gewesen)
warf seine Mütze zu Boden und stürzte sich mit dem
Gesicht auf die Mütze! Eine halbe Stunde lag er so.

		Wie hätte Tschertopchapow sein Pferd nicht teuer halten
sollen? Hatte er doch ihm zu verdanken, daß er wieder einen
zweifellosen Vorzug, einen letzten Vorzug vor allen seinen Nachbarn
besaß!

		Indessen verging die Zeit, und der Zahlungstermin rückte
heran, aber Tschertopchanow hatte nicht nur keine zweihundert
Rubel, sondern auch keine fünfzig. Was war da zu tun, wie war
da zu helfen? – »Nun«, sagte er sich
schließlich, »wenn der Jude kein Einsehen hat und nicht
länger warten will, so gebe ich ihm mein Haus [bookmark: page317] und mein Land,
setze mich selbst aufs Pferd und reite davon, wohin meine Augen
schauen! Ich werde Hungers sterben, meinen Malek-Adel aber nicht
hergeben!« – Er war sehr aufgeregt und sogar
nachdenklich; aber hier erbarmte sich seiner das Schicksal zum
ersten und letzten Male: Irgendeine weitläufige Tante, die
Tschertopchanow nicht einmal dem Namen nach kannte, vermachte ihm
testamentarisch eine für seine Begriffe außerordentliche
Summe – ganze zweitausend Rubel! – Das Geld kam just
zur richtigen Zeit, einen Tag vor Erscheinen des Juden.
Tschertopchanow wurde vor Freude beinahe verrückt, dachte aber
nicht einmal an Schnaps; seit dem Tag, an dem er den Malek-Adel
bekommen hatte, nahm er keinen Tropfen in den Mund. Er lief in den
Stall und küßte seinen Freund zu beiden Seiten der
Schnauze über den Nüstern, wo die Pferde die zarteste
Haut haben. »Jetzt trennen wir uns nicht mehr!« rief er,
indem er das Pferd auf den Hals unter der gekämmten Mähne
klopfte. Nach Hause zurückgekehrt, zählte er
zweihundertfünfzig Rubel ab und versiegelte das Paket. Dann
überlegte er sich, auf dem Rücken liegend und ein
Pfeifchen rauchend, wie er das übrige Geld verwenden wollte:
Er gedachte sich Hunde anzuschaffen, von der Kostromaschen Rasse,
und zwar unbedingt rotbraune! Er unterhielt sich sogar mit
Perfischka, versprach ihm eine neue Livree mit gelben Tressen an
allen Nähten und legte sich in der seligsten
Gemütsverfassung schlafen.

		Er hatte einen unangenehmen Traum – ihm war, als sei er
auf die Jagd geritten, aber nicht auf dem Malek-Adel, sondern auf
einem seltsamen Tier von der Art eines Kamels; ein
schneeweißer Fuchs lief ihm entgegen ... Er will seine
Reitpeitsche schwingen, will die Hunde auf den Fuchs hetzen, aber
er hat in den Händen statt der Peitsche einen Bastwisch. Und
der Fuchs läuft vor ihm her und reckt ihm die Zunge. Er
springt von seinem Kamel, stolpert und fällt ... fällt
gerade einem Gendarmen in die Hände, der ihn zum
Generalgouverneur ruft, und in diesem erkennt er Jaff ...

		Tschertopchanow erwachte. Im Zimmer war es dunkel. Der Hahn
hatte erst zum zweitenmal gekräht ... Irgendwo in weiter Ferne
wieherte ein Pferd. Tschertopchanow hob den Kopf ... Wieder
hörte er ein feines, leises Wiehern.

		»Das ist Malek-Adel!« sagte er sich. »Das ist
sein Wiehern! Warum aber so weit? Du lieber Gott ... Es kann nicht
sein ...«

		[bookmark: page318] Es
überlief ihn plötzlich ganz kalt. Er sprang im Nu aus dem
Bett, tastete nach seinen Stiefeln und Kleidern, zog sich an, holte
unter dem Kopfkissen den Stallschlüssel und rannte in den
Hof.

		Der Stall befand sich am äußersten Ende des Hofes; mit
der einen Wand grenzte er an das freie Feld. Tschertopchanow konnte
den Schlüssel nicht sogleich ins Schloß stecken –
seine Hände zitterten – und er drehte den Schlüssel
auch nicht sogleich um ... Eine Weile stand er unbeweglich, mit
angehaltenem Atem – wenn sich hinter der Tür auch nur
etwas regte! »Malek! Malek!« rief er halblaut – ein
Grabesstille! Tschertopchanow riß unwillkürlich an dem
Schlüssel, die Tür knarrte und ging auf ... Sie war also
nicht verschlossen gewesen. Er trat über die Schwelle und rief
sein Pferd, diesmal mit dem vollen Namen: »Malek-Adel«.
Der treue Freund gab aber keine Antwort, nur eine Maus raschelte
durch das Stroh. Nun stürzte sich Tschertopchanow in jenen der
drei Stände des Stalles, in welchem sonst Malek-Adel stand. Er
traf gerade diesen Stand, obwohl es im Stall stockfinster war ...
Leer! Tschertopchanow schwindelte der Kopf; es war ihm, als
dröhnte eine Glocke unter seiner Schädeldecke. Er wollte
etwas sagen, zischte aber nur und kam, mit den Händen oben,
unten und an den Seiten tastend, keuchend, mit schlotternden Knien
aus dem einen Stand in den andern ... Im dritten, der bis oben mit
Heu gefüllt war, stieß er an die eine Wand, an die
andere, fiel hin, rollte kopfüber, stand auf und rannte
plötzlich durch die halbgeöffnete Tür in den Hof ...
»Gestohlen! Perfischka! Perfischka! gestohlen!« schrie er
mit wilder Stimme.

		Der kleine Diener Perfischka rollte wie ein Kreisel im
bloßen Hemd aus der Kammer, in der er schlief ...

		Wie zwei Betrunkene stießen die beiden, der Herr und sein
einziger Diener, mitten im Hof zusammen; wie betäubt drehten
sie sich voreinander im Kreise. Der Herr konnte nicht
erklären, was los war, und der Diener konnte nicht begreifen,
was von ihm verlangt wurde. – »Ein Unglück! Ein
Unglück!« lallte Tschertopchanow. »Ein Unglück!
Ein Unglück!« wiederholte der Diener.

		»Die Laterne! Gib die Laterne her, zünde sie an!
Licht! Licht!« entrang es sich endlich Tschertopchanows
beklemmter Brust. Perfischka stürzte ins Haus.

		[bookmark: page319] Es
war aber nicht leicht, Licht zu machen: Schwefelhölzer waren
damals in Rußland noch eine Seltenheit; die letzte Kohlenglut
in der Küche war schon längst ausgegangen; Feuerstein und
Stahl ließen sich nicht sogleich finden und wollten keinen
Funken geben. Zähneknirschend entriß sie Tschertopchanow
den Händen des bestürzten Perfischka und fing selbst an,
Feuer zu schlagen; die Funken sprühten reichlich, noch
reichlicher kamen die Flüche und sogar Seufzer, aber der
Zunder wollte entweder nicht brennen oder löschte wieder aus,
trotz der vereinten Bemühungen von vier angestrengten Backen
und Lippen. Endlich, nach fünf Minuten, nicht früher,
brannte der Talglichtstummel auf dem Boden der zerschlagenen
Laterne, und Tschertopchanow stürzte, von Perfischka
begleitet, in den Stall. Er hob die Laterne über seinen Kopf
und sah sich um ... Alles leer!

		Er sprang in den Hof, durchrannte ihn in allen Richtungen
– das Pferd war nirgends zu sehen! Der Zaun, der Pantelej
Jeremejitschs Besitz umgab, war längst baufällig und
hatte sich an vielen Stellen zur Erde gesenkt ... Neben dem Stall
lag er auf einer Strecke von einem Arschin ganz auf dem Boden.
Perfischka zeigte diese Stelle Tschertopchanow. »Herr! Schauen
Sie nur her, das war heute noch nicht. Da ragen auch die
Pfähle aus dem Boden, jemand hat sie wohl
herausgedreht.«

		Tschertopchanow sprang mit der Laterne hinzu und bewegte sie
über dem Boden ... »Hufe, Hufe, Spuren von Hufeisen,
Spuren, frische Spuren!« murmelte er hastig. »Hier hat
man ihn hinausgeführt, hier, hier!« Er sprang
augenblicklich über den Zaun und lief mit dem Schrei:
»Malek-Adel! Malek-Adel! Malek-Adel!« ins Feld.

		Perfischka blieb bestürzt am Zaun stehen. Der helle
Lichtkreis der Laterne verschwand ihm bald aus den Augen,
verschlungen von der dichten Finsternis der sternenlosen und
mondlosen Nacht.

		Immer schwächer und schwächer klangen die
verzweifelten Schreie Tschertopchanows.

		Der Osten rötete sich schon, als er nach Hause
zurückkehrte. Er sah kaum einem Menschen ähnlich, seine
ganze Kleidung war von Schmutz bedeckt, das Gesicht zeigte einen
wilden und schrecklichen Ausdruck, düster und stumpf blickten
seine Augen. Er jagte mit einem heiseren Flüstern Perfischka
fort und schloß sich in sein Zimmer [bookmark: page320] ein. Vor Müdigkeit
konnte er sich kaum auf den Beinen halten, aber er legte sich nicht
ins Bett, sondern setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür
und griff sich an den Kopf. »Gestohlen ...!
Gestohlen!«

		Wie hatte es aber der Dieb fertiggebracht, Malek-Adel nachts aus
dem verschlossenen Stall zu stehlen? Malek-Adel, der auch bei Tag
keinen fremden Menschen zu sich heranließ – ihn ohne
Lärm und Klopfen zu stehlen? Und wie konnte man erklären,
daß kein einziger Hofhund gebellt hatte? Es waren ihrer
allerdings nur zwei da, zwei ganz junge Hunde, und diese vergruben
sich vor Hunger und Kälte in die Erde, aber immerhin!

		Was fange ich jetzt ohne Malek-Adel an? dachte sich
Tschertopchanow. »Meine letzte Freude habe ich verloren, nun
ist es Zeit, daß ich sterbe. Soll ich vielleicht ein anderes
Pferd kaufen, da ich gerade Geld habe? Aber wo finde ich ein Pferd
wie dieses?«

		»Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!« rief
eine scheue Stimme hinter der Tür.

		Tschertopchanow sprang auf die Füße. »Wer ist
da?« rief er mit veränderter Stimme.

		»Das bin ich, Ihr Diener Perfischka.«

		»Was willst du? Hat er sich vielleicht gefunden, ist nach
Hause zurückgelaufen?«

		»Nein. Pantelej Jeremejitsch; der Jud', der ihn verkauft
hat ...«

		»Nun?«

		»Er ist angekommen.«

		»Ho-ho-ho-ho!« rief Tschertopchanow und warf die
Tür auf. »Schlepp ihn her, schlepp ihn her!«

		Beim Anblick der plötzlich auftauchenden zerzausten und
verwilderten Gestalt seines ›Wohltäters‹ wollte
der Jude, der hinter Perfischkas Rücken stand, sich schon aus
dem Staube machen; aber Tschertopchanow erreichte ihn mit zwei
Sprüngen und packte ihn wie ein Tier an der Gurgel »Ah!
Du kommst um das Geld! Um das Geld!« röchelte er, als ob
nicht er würgte, sondern als ob man ihn
würgte. »Bei Nacht hast du ihn gestohlen und kommst bei
Tag um das Geld? Wie? Wie?«

		»Ich bitte, Eu-er Wohl-geboren«, stöhnte der
Jude.

		»Sag, wo ist mein Pferd? Wo hast du es hingebracht? Wem
hast du es verkauft? Sag, sag, sag!«

		[bookmark: page321]
Der Jude konnte nicht mehr stöhnen; aus seinem
blauangelaufenen Gesicht war sogar der Ausdruck des Schreckens
verschwunden. Seine Arme hingen herab; sein ganzer Körper, den
Tschertopchanow wütend schüttelte, schwankte wie ein
Schilfrohr.

		»Das Geld werde ich dir bezahlen, ich werde es dir bis auf
die letzte Kopeke bezahlen«, schrie Tschertopchanow,
»aber ich werde dich wie ein Küken erwürgen, wenn du
mir nicht gleich sagst ...«

		»Sie haben ihn schon erwürgt, Herr«, bemerkte
Perfischka.

		Jetzt erst kam Tschertopchanow zu sich. Er ließ die Gurgel
des Juden los, und dieser fiel wie leblos zu Boden. Tschertopchanow
fing ihn auf, setzte ihn auf die Bank, goß ihm ein Glas
Schnaps in den Mund und brachte ihn zur Besinnung. Und sobald er
ihn zur Besinnung gebracht hatte, begann er ein Gespräch mit
ihm.

		Es stellte sich heraus, daß der Jude keine blasse Ahnung
davon hatte, daß Malek-Adel gestohlen worden war. Warum
hätte er auch das Pferd stehlen sollen, das er selbst für
›den verehrtesten Pantelej Jeremejitsch‹ beschafft
hatte?

		Nun führte ihn Tschertopchanow in den Stall. Sie
untersuchten gemeinsam die Stände, die Krippen, das
Türschloß, durchwühlten das Stroh und das Heu und
gingen dann auf den Hof; Tschertopchanow zeigte dem Juden die
Hufspuren am Zaun und schlug sich plötzlich auf die Schenkel.
»Halt!« rief er. »Wo hast du das Pferd
gekauft?«

		»Im Maloarchangelsker Kreis, auf dem Werchossensker
Jahrmarkt«, antwortete der Jude.

		»Von wem?«

		»Von einem Kosaken.«

		»Halt! War der Kosak jung oder alt?«

		»Von mittleren Jahren, ein gesetzter Mann.«

		»Wie sah er aus? Wohl wie ein Gauner?«

		»Wahrscheinlich war er ein Gauner, Euer
Wohlgeboren.«

		»Und was hat er dir gesagt, dieser Gauner – daß
das Pferd ihm schon lange gehöre?«

		»Ich glaube, er sagte, es gehöre ihm schon
lange.«

		»Nun, dann kann es niemand anders gestohlen haben als er
allein! Urteile doch selbst, hör, stell dich mal her ... wie
heißt du?«

		Der Jude fuhr zusammen und richtete seine schwarzen Augen auf
Tschertopchanow. »Wie ich‹i/›
heiße?«

		[bookmark: page322]
»Nun ja, wie ist dein Name?«

		»Moschel-Lejba.«

		»Nun, urteile doch selbst, mein Freund Lejba, du bist ein
kluger Mann; von wem würde sich Malek-Adel wegführen
lassen, wenn nicht von seinem alten Herrn? Er hat ihn doch
aufgezäumt und gesattelt, hat ihm die Decke abgenommen –
da liegt sie auf dem Heu ...! Er hat sich einfach wie im eigenen
Hause benommen! Jeden andern hätte ja Malek-Adel
niedergetrampelt! Er hätte Lärm gemacht und das ganze
Dorf geweckt! Bist du mit mir einverstanden?«

		»Einverstanden, einverstanden, Euer Wohlgeboren
...«

		»Also muß man vor allen Dingen jenen Kosaken
finden!«

		»Wie findet man ihn aber, Euer Wohlgeboren? Ich habe ihn ja
nur ein einziges Mal gesehen – wo ist er jetzt, und wie
heißt er? Auwei, auwei!« fügte der Jude hinzu und
schüttelte bekümmert seine Schläfenlocken.

		»Lejba!« rief plötzlich Tschertopchanow,
»Lejba, sieh mich an! Ich bin ja um meinen Verstand gekommen,
ich bin wie verrückt ...! Ich lege Hand an mich, wenn du mir
nicht hilfst!«

		»Wie kann ich aber ...«

		»Fahre mit mir, und wir wollen den Dieb suchen!«

		»Wohin wollen wir denn fahren?«

		»Auf die Jahrmärkte, auf die großen und kleinen
Landstraßen, zu den Pferdedieben, in die Städte, in die
Dörfer, in die Gehöfte – überallhin! Was aber
das Geld betrifft, so mache dir keine Sorgen, ich habe eine
Erbschaft gemacht, Bruder! Meine letzte Kopeke gebe ich her, aber
ich finde meinen Freund. Der Kosak, unser Feind, soll und wird uns
nicht entkommen! Wo er sich hinwendet, da gehen auch wir hin!
Versinkt er in die Erde, so folgen wir ihm in die Erde! Geht er zum
Teufel, so gehen wir zum Satan selbst!«

		»Warum denn zum Satan«, bemerkte der Jude, »man
kann auch ohne ihn – «

		»Lejba!« rief Tschertopchanow. »Lejba, du bist
zwar ein Hebräer und hast einen gemeinen Glauben, aber deine
Seele ist besser als manche Christenseele! Erbarme dich meiner!
Allein fahren kann ich nicht, allein bringe ich nichts zustande.
Ich bin ein hitziger Mensch, du aber hast einen goldenen Kopf! Euer
Volk ist schon einmal so: Ohne etwas zu lernen, habt ihr alles
erfaßt! Du zweifelst vielleicht [bookmark: page323] und fragst dich, woher ich
Geld nehme? Komm auf mein Zimmer, ich werde dir das ganze Geld
zeigen. Nimm das Geld, nimm mir das Kreuz von der Brust, gib mir
nur den Malek-Adel wieder, gib ihn mir wieder!«

		Tschertopchanow zitterte wie im Fieber; der Schweiß lief
ihm von der Stirne herab, vermengte sich mit seinen Tränen und
verlor sich in seinem Schnurrbart. Er drückte Lejba die
Hände, er flehte ihn an, er küßte ihn fast ... Er
war ganz wie besessen. Der Jude versuchte ihm zu widersprechen, zu
versichern, daß er unmöglich abkommen könne,
daß er Geschäfte habe ... Nichts nutzte! Tschertopchanow
wollte auf nichts hören. Es war nichts zu machen, der arme
Lejba mußte einwilligen.

		Am andern Tag verließ Tschertopchanow mit Lejba in einem
Bauernwagen Bessonowo. Der Jude sah etwas verlegen aus, hielt sich
mit der einen Hand am Bock fest und hüpfte mit seinem ganzen
schwachen Körper auf dem harten Sitz; die andere Hand
drückte er an die Brust, wo er das in Zeitungspapier
eingewickelte Paket Banknoten verwahrt hatte; Tschertopchanow
saß reglos wie ein Klotz, bewegte nur die Augen und atmete aus
voller Brust; in seinem Gürtel steckte ein Dolch.

		»Nun, du Schurke, der du mich von meinem Freund getrennt
hast, nimm dich jetzt in acht!« murmelte er, als sie auf die
große Landstraße kamen.

		Sein Haus überließ er der Obhut seines kleinen Dieners
Perfischka und der Köchin, eines tauben und alten Weibes, das
er aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte.

		»Ich komme zu euch auf dem Malek-Adel zurück!«
rief er ihnen beim Abschied zu. »Oder ich komme überhaupt
nicht wieder!«

		»Wenn du mich wenigstens heiraten wolltest!« scherzte
Perfischka, indem er die Köchin mit dem Ellenbogen in die
Seite stieß. »Den Herrn erwarten wir doch nicht mehr, so
kommen wir aber um vor Langeweile!«

		Es verging ein Jahr ... ein ganzes Jahr; von Pantelej
Jeremejitsch kam keine Nachricht. Die Köchin war inzwischen
gestorben; Perfischka hatte schon die Absicht, das Haus im Stich zu
lassen und in die Stadt zu ziehen, wohin ihn sein Vetter lockte,
der als Gehilfe bei einem Barbier lebte, als sich plötzlich
das' Gerücht verbreitete, [bookmark: page324] daß der Herr
zurückkehre! Der Diakon des Pfarrbezirks hatte von Pantelej
Jeremejitsch selbst einen Brief erhalten, in dem er ihm mitteilte,
daß er auf dem Heimweg nach Bessonowo sei, und ihn ersuchte,
seine Dienstboten zu benachrichtigen, damit sie ihm einen
gebührenden Empfang bereiten. Perfischka fühlte sich auf
diese Nachricht hin immerhin veranlaßt, wenigstens etwas Staub
abzuwischen, schenkte ihr aber im übrigen nicht allzuviel
Glauben. Er mußte sich jedoch überzeugen, daß der
Diakon die Wahrheit gesagt hatte – einige Tage später
erschien Pantelej Jeremejitsch in eigener Person auf dem Malek-Adel
auf dem Hof seines Gutes.

		Perfischka eilte zu seinem Herrn, griff nach dem Steigbügel
und wollte ihm helfen, vom Pferd zu steigen, jener sprang aber
selbst herunter, sah sich triumphierend um und rief laut: »Ich
habe doch gesagt, daß ich den Malek-Adel wiederfinde, und ich
habe ihn gefunden, den Feinden und dem Schicksal selbst zum
Trotz!« Perfischka küßte ihm die Hand,
Tschertopchanow schenkte aber dem Eifer seines Dieners nicht die
geringste Beachtung. Er ging mit großen Schritten auf den
Stall zu, Malek-Adel an den Zügeln hinter sich führend.
Perfischka sah sich seinen Herrn genauer an und erschrak. Ach, wie
mager und wie alt war er in diesem Jahr geworden, wie streng und
düster war sein Gesicht! – Man hätte doch glauben
sollen, Pantelej Jeremejitsch würde sich freuen, daß er
das Seinige erreicht hatte; er freute sich wohl ... aber Perfischka
empfand doch eine unheimliche Angst. Tschertopchanow stellte das
Pferd in den früheren Stand, gab ihm einen leichten Klaps auf
die Kruppe und sagte: »Nun, jetzt bis du wieder zu Hause!
Paß jetzt auf ...!« Am gleichen Tag mietete er einen
zuverlässigen Wächter, einen Junggesellen, richtete sich
wieder in seinen Zimmern ein und setzte sein früheres Leben
fort ... Das Leben war aber doch nicht ganz das frühere ...
Aber davon später.

		Am Tag nach seiner Rückkehr rief Pantelej Jeremejitsch
Perfischka zu sich und begann ihm, aus Ermangelung eines anderen
Zuhörers, natürlich ohne dabei seine Würde zu
verlieren, im Baß zu erzählen, auf welche Weise er den
Malek-Adel gefunden hatte. Während seines Berichtes saß
Tschertopchanow mit dem Gesicht zum Fenster und rauchte eine lange
Pfeife; Perfischka stand aber an der Türschwelle, die
Hände im Rücken, blickte ehrfurchtsvoll auf den Nacken
seines Herrn und hörte den Bericht, wie Pantelej [bookmark: page325] Jeremejitsch nach
vielen vergeblichen Versuchen und Fahrten schließlich auf den
Jahrmarkt von Romny gekommen war, aber schon allein, ohne den Juden
Lejba, der infolge seiner Charakterschwäche es nicht lange
ausgehalten hatte und durchgebrannt war; wie er am fünften
Tag, als er schon Weiterreisen wollte, zum letztenmal die
Wagenreihe entlang ging und plötzlich zwischen drei anderen
Pferden, die an einen Wagen angebunden waren, den Malek-Adel
erblickte! Wie dieser ihn sofort erkannte, zu wiehern anfing, sich
loszureißen versuchte und mit den Hufen die Erde wühlte.
»Er war aber gar nicht bei dem Kosaken«, erzählte
Tschertopchanow, immer noch ohne den Kopf zu wenden und mit der
gleichen Baßstimme, »sondern bei einem Zigeuner, einem
Pferdehändler; ich klammerte mich natürlich sofort an
mein Pferd und wollte es mit Gewalt zurückhaben; aber die
Bestie von einem Zigeuner schrie wie verbrüht und schwor,
daß man es auf dem ganzen Platz hörte, er hätte das
Pferd von einem anderen Zigeuner gekauft, und wollte auch Zeugen
stellen ... Ich spuckte aus und zahlte ihm das Geld; soll ihn nur
der Teufel holen! Die Hauptsache war doch für mich, daß
ich meinen Freund gefunden und meine Seelenruhe wiedererlangt
hatte. Im Karatschowschen Kreise hatte ich aber nach Angaben des
Juden Lejba einen Kosaken gepackt, den ich für den Dieb hielt,
und ihm die ganze Fratze blutig geschlagen; der Kosak stellte sich
aber als ein Popensohn heraus, und ich mußte ihm für den
Schimpf hundertzwanzig Rubel bezahlen. Nun, Geld ist eine Sache,
die man wieder verdienen kann, die Hauptsache aber ist, ich habe
den Malek-Adel wieder! Jetzt bin ich glücklich und werde meine
Ruhe genießen. Dir aber, Porfirij, gebe ich die Instruktion:
Wenn du, Gott behüte, irgendwo in der Umgegend einen Kosaken
siehst, so laufe auf der Stelle, ohne ein Wort zu sagen, zu mir und
bring mir mein Gewehr, ich aber werde schon wissen, was ich zu tun
habe!«

		So sprach Pantelej Jeremejitsch zu Perfischka; diese Worte kamen
von seinen Lippen; aber in seinem Herzen war es doch nicht so
ruhig, wie er tat. Ach, in der Tiefe seiner Seele war er doch nicht
ganz davon überzeugt, daß das Pferd, das er heimgebracht
hatte, wirklich Malek-Adel war.

		Für Pantelej Jeremejitsch kam nun eine schwere Zeit. Gerade
die Ruhe genoß er am allerwenigsten. Freilich hatte er auch
gute [bookmark: page326] Tage:
Die Zweifel, die ihn beschlichen, kamen ihm unsinnig vor, er trieb
den dummen Gedanken wie eine zudringliche Fliege von sich und
lachte sogar selbst über sich; es gab aber auch schlimme Tage:
Der zudringliche Gedanke fing von neuem an, in seinem Herzen zu
bohren und zu kratzen wie eine Maus, und er quälte sich
heimlich und schmerzhaft. An jenem denkwürdigen Tag, an dem er
den Malek-Adel gefunden hatte, empfand er nichts als Seligkeit und
Freude ... aber schon am ändern Morgen, als er unter dem
niedern Dach der Herberge seinen Freund zu satteln anfing, in
dessen Nähe er die ganze Nacht zugebracht hatte, fühlte
er zum erstenmal einen Stich im Herzen ... Er schüttelte nur
den Kopf, aber, das Samenkorn des Verdachts keimte schon.
Während der Rückfahrt (sie dauerte etwa acht Tage) kamen
ihm die Zweifel selten; sie wurden stärker und deutlicher,
sobald er nach Bessonowo zurückgekehrt, sobald er an die
Stätte gekommen war, wo der frühere, unzweifelhafte
Malek-Adel gelebt hatte ... Auf dem Rückweg ritt er meist im
Schritt, sich im Sattel wiegend, rauchte ein kurzes Pfeifchen und
dachte an nichts, er dachte sich höchstens: Die
Tschertopchanows setzen alles durch, was sie wollen! Basta! und
grinste dabei; als er aber wieder zu Hause war, begann ein anderes
Kapitel. Er behielt natürlich alles für sich; schon sein
Ehrgeiz allein verbot ihm, seine innere Unruhe zu zeigen. Er
hätte einen jeden ›in zwei Stücke gerissen‹,
der ihm bloß angedeutet hätte, daß der neue
Malek-Adel doch wohl nicht der alte sei; er nahm die Gratulationen
zu seinem ›glücklichen Fund‹ von den wenigen
Personen entgegen, mit denen er noch zusammenkam; er suchte aber
diese Glückwünsche nicht und mied noch mehr als
früher Begegnungen mit Menschen – ein schlimmes Zeichen!
Er examinierte, wenn man so sagen darf, den Malek-Adel
fortwährend; er ritt mit ihm irgendwohin weit ins Feld hinaus
und stellte ihn auf die Probe; oder er ging heimlich in den Stall,
schloß hinter sich die Tür, stellte sich dicht vor das
Pferd hin, blickte ihm in die Augen und fragte flüsternd:
»Bist du es? Bist du es? Bist du es ...?« Oder er
betrachtete ihn stundenlang aufmerksam, bald erfreut murmelnd:
»Ja! Er ist es! Gewiß ist er es!«, bald zweifelnd
und sogar verlegen.

		Tschertopchanow beunruhigten weniger die körperlichen
Unähnlichkeiten zwischen diesem Malek-Adel und
jenem – ihrer gab es [bookmark: page327] übrigens nicht viele; jener
hatte vielleicht einen dünneren Schweif und eine dünnere
Mähne, spitzere Ohren, kürzere Knöchel und hellere
Augen gehabt, aber das schien ihm vielleicht nur so – , ihn
beunruhigten andere Unähnlichkeiten, sozusagen moralische.
Jener hatte andere Gewohnheiten und ein anderes Benehmen. Zum
Beispiel: Jener sah sich um und wieherte leise, sooft
Tschertopchanow in den Stall trat, dieser aber kaute ruhig sein Heu
oder duselte mit gesenktem Kopf. Beide rührten sich nicht vom
Fleck, wenn der Herr aus dem Sattel sprang, aber jener kam sofort
gelaufen, wenn man ihn rief, während dieser stehenblieb wie
ein Klotz. Jener galoppierte ebenso schnell, machte aber
höhere und weitere Sprünge – dieser ging besser im
Schritt, schüttelte aber im Trab und schlürfte zuweilen
mit den Hufeisen, das heißt klopfte mit den vorderen an das
hintere, bei jenem kam diese Schande niemals vor – Gott
behüte! Dieser, so schien es Tschertopchanow, spielte immer
ganz dumm mit den Ohren, jener aber pflegte ein Ohr
zurückzuschlagen und ruhig den Herrn zu beobachten. Wenn jener
Schmutz in seiner Nähe sah, so klopfte er gleich mit dem Huf
an die Wand des Standes – diesem machte es aber gar nichts
aus, und wenn man ihm den Mist bis an den Bauch aufschüttete.
Wenn jener gegen den Wind gestellt wurde, so atmete er gleich mit
der ganzen Lunge und schüttelte sich, dieser aber schnaubte
nur; jenen belästigte die Feuchtigkeit, diesem machte sie gar
nichts... Gröber war dieser, gröber! Er hatte nicht die
Anmut des anderen und war schwer zu lenken – was ist noch
viel zu reden. Jener war ein lieber Gaul, und dieser...

		Das dachte sich manchmal Tschertopchanow, und diese Gedanken
waren ihm bitter. Zu andern Zeiten aber ließ er das Pferd
über ein neugepflügtes Feld galoppieren oder zwang es,
auf den Grund einer ausgespülten Schlucht zu setzen und am
steilsten Abhang wieder herauszuspringen – sein Herz erstarb
dann vor Entzücken, laute Schreie entrangen sich seinem Mund,
und er wußte ganz sicher, daß unter ihm der echte,
unzweifelhafte Malek-Adel war, denn welches andere Pferd hätte
das vollbringen können, was dieses vollbrachte?

		Aber auch hier verfolgte ihn das Schicksal. Die lange Suche nach
Malek-Adel hatte Tschertopchanow viel Geld gekostet; an die
Kosteromanschen Hunde dachte er nicht mehr und ritt nach wie vor
ganz allein in der Gegend umher. Eines Morgens stieß
Tschertopchanow [bookmark: page328] in fünf Werst von Bessonowo auf die gleiche
fürstliche Jagdgesellschaft, vor der er vor anderthalb Jahren
mit seinem Pferd paradiert hatte. Nun mußte es sich so
treffen, daß auch an diesem Tag vor den Hunden aus dem
Feldrain am Abhang ein Hase heraussprang! Hetz ihn, hetz ihn! Die
ganze Gesellschaft sprengte dahin, und auch Tschertopchanow
sprengte dahin, doch nicht mit den andern, sondern zweihundert
Schritte seitwärts, genau wie er es damals getan hatte. Ein
großer, vom Wasser ausgespülter Graben durchschnitt den
Abhang in schräger Richtung, stieg immer höher, verengte
sich und versperrte Tschertopchanow den Weg. Dort, wo er über
ihn hinüberspringen sollte und wo er vor anderthalb Jahren
wirklich hinübergesprungen war, war er immer noch an die acht
Schritt breit und an die zwei Klafter tief. Im Vorgefühl des
Triumphes, der sich auf eine so wunderbare Weise wiederholen
sollte, stieß Tschertopchanow ein Siegesgeschrei aus, schwang
die Peitsche – die Jäger galoppierten, ohne den
kühnen Reiter aus den Augen zu lassen – sein Pferd flog
wie ein Pfeil, da ist schon der Graben, nun, nun, mit einem Satz
wie damals...! Malek-Adel wurde aber plötzlich bockig, wandte
sich nach links und galoppierte längs des Grabens, wie sehr
auch Tschertopchanow ihm den Kopf auf die Seite, zum Graben hin
zerrte... Also hatte das Pferd Angst bekommen und kein
Selbstvertrauen gehabt!

		Vor Scham und Zorn glühend, beinahe weinend, ließ nun
Tschertopchanow die Zügel locker und lenkte das Pferd gerade
vor sich hin, den Hügel hinauf, von den andern Jägern
hinweg, um nicht zu hören, wie sie sich über ihn lustig
machten, um nur möglichst schnell aus ihren verfluchten Augen
zu verschwinden!

		Mit wundgepeitschten Flanken, ganz mit Schaum bedeckt, kam
Malek-Adel nach Hause gesprengt, und Tschertopchanow schloß
sich sofort in seinem Zimmer ein.

		»Nein, er ist es nicht, das ist nicht mein Freund! Der
hätte sich den Hals gebrochen, mich aber nicht
verraten!«

		Folgender Fall gab Tschertopchanow sozusagen den Rest. Einmal
ritt er auf dem Malek-Adel durch die Hinterhöfe des
Popengutes, das die Kirche umgab, zu deren Pfarrbezirk das Dorf
Bessonowo gehörte. Die Mütze tief in die Stirn
gestülpt, gebückt und die beiden Hände auf dem
Sattelknopf, bewegte er sich langsam [bookmark: page329] vorwärts; es war ihm traurig
und trübe zumute. Plötzlich rief ihn jemand.

		Er hielt sein Pferd an, hob den Kopf und erkannte seinen
Korrespondenten, den Diakon. Mit einem braunen, dreieckigen Hut auf
den braunen, zu einem Zopf eben geflochtenen Haaren, mit einem
gelblichen Nankingkaftan bekleidet, tief unter der Taille mit einem
blauen Fetzen umgürtet, war der Diener des Altars aus dem Haus
getreten, um seinen Getreideschober nachzusehen; als er Pantelej
Jeremejitsch erblickte, hielt er es für seine Pflicht, ihm
seine Hochachtung zu bezeigen und bei dieser Gelegenheit sich etwas
auszubitten. Ohne diesen Nebengedanken sprechen bekanntlich
Personen geistlichen Standes niemals einen Laien an.

		Tschertopchanow hatte aber andere Dinge im Kopf als den Diakon;
er erwiderte kaum seine Verbeugung, brummte etwas durch die
Zähne und schwang schon die Peitsche ...

		»Was haben Sie aber für ein prächtiges
Roß!« fuhr der Diakon schnell fort. »So ein Roß
bringt einem wirklich Ehre ein. Wahrlich, Sie sind ein Mann von
trefflichem Verstand, einem Löwen zu vergleichen!« Der
Diakon war wegen seiner Beredsamkeit berühmt, was den Popen,
dem die Gabe des Wortes fehlte, nicht wenig ärgerte –
dem letzteren löste nicht einmal der Schnaps die Zunge.
»Ein Tier haben Sie auf das Anstiften böser Menschen
verloren«, fuhr der Diakon fort, »haben sich aber, ohne
den Mut sinken zu lassen, vielmehr auf die göttliche Vorsehung
bauend, ein neues angeschafft, das nicht nur in keiner Weise
schlechter ist als das erste, sondern vielleicht sogar besser ...
denn ...«

		»Was faselst du da?« unterbrach ihn Tschertopchanow
finster. »Wo siehst du ein anderes Pferd? Es ist dasselbe, es
ist Malek-Adel ... Ich habe ihn gefunden. Du schwatzest ins Blaue
...«

		»Eh! eh! eh! eh!« sagte gedehnt, gleichsam
zögernd der Diakon, indes er mit den Fingern im Bart spielte
und Tschertopchanow mit seinen hellen, gierigen Augen betrachtete.
»Wie ist es nun, Herr? Ihren Gaul hat man, wenn ich mich recht
besinne, im vorigen Jahr so an die zwei Wochen nach dem Feste
Mariä Schutz und Fürbitte gestohlen, und jetzt haben wir
Ende November.«

		»Na ja, was ist denn dabei?«

		Der Diakon fuhr fort, mit den Fingern im Bart zu spielen.
»Es ist also mehr als ein Jahr seitdem vergangen, und Ihr
Pferd, das [bookmark: page330]
damals ein Apfelschimmel war, ist auch ein Apfelschimmel geblieben,
scheint sogar etwas dunkler geworden zu sein. Was ist das? Die
grauen Pferde werden ja in einem Jahr viel weißer.«

		Tschertopchanow fuhr zusammen ... es war ihm, als hätte ihn
jemand mit einem Jagdspieß mitten ins Herz gestoßen. Und
in der Tat: Graue Pferde verändern sich doch. Wie war ihm
dieser einfache Gedanke bisher nicht in den Sinn gekommen?

		»Verdammter Zopf, laß mich in Ruhe!« brüllte
er mit einemmal. Dann funkelte er wie rasend mit den Augen und
verschwand in einem Augenblick dem erstaunten Diakon aus dem
Gesicht.

		Nun, jetzt ist alles zu Ende!

		Alles ist zu Ende, alles ist zusammengestürzt, die letzte
Karte ist geschlagen! Alles ist durch das eine Wort
›weißer‹ zusammengefallen! Die grauen Pferde
werden weißer!

		Galoppiere nur, Verdammter! Du wirst diesem Wort nicht
entrinnen! Tschertopchanow sprengte nach Hause und schloß sich
wieder in seinem Zimmer ein.

		Daß dieser elende Klepper nicht der Malek-Adel war,
daß zwischen ihm und Malek-Adel nicht die geringste
Ähnlichkeit bestand, daß jeder einigermaßen
vernünftige Mensch auf den ersten Blick hätte sehen
müssen, daß er, Tschertopchanow, sich auf die gemeinste
Weise getäuscht, nein, daß er sich selbst absichtlich und
mit Vorbedacht betrogen und angeschwindelt hatte – über
dies alles konnte jetzt nicht mehr der geringste Zweifel bestehen!
Tschertopchanow ging auf und ab, indem er sich bei jeder Wand auf
die gleiche Weise auf dem Absatz umdrehte, wie ein Tier in einem
Käfig. Sein Ehrgeiz litt unerträglich; es war aber nicht
nur der verletzte Ehrgeiz allein, was ihn so quälte –
seiner bemächtigte sich die Verzweiflung, die Wut würgte
ihn, Rachedurst brannte in ihm. Aber gegen wen? An wem sollte er
Rache nehmen? Am Juden, an Jaff, an Mascha, am Diakon, am Kosaken,
der das Pferd gestohlen hatte, an allen Nachbarn, an der ganzen
Welt oder schließlich an sich selbst? Sein Verstand geriet
durcheinander. Die letzte Karte geschlagen! (Dieser Vergleich
gefiel ihm gut.) Nun ist er wieder der nichtigste,
verächtlichste von allen Menschen, ein Gegenstand des Spottes
für alle, ein Hanswurst, ein elender Narr, ein Gespött
für den Diakon ...! Er stellte sich deutlich vor, wie dieser
niederträchtige [bookmark: page331] Zopf den Leuten vom grauen Pferd und vom dummen
Herrn erzählen wird ... Verflucht ...! Vergeblich bemühte
sich Tschertopchanow, seine Galle zurückzuhalten; vergeblich
versuchte er sich einzureden, daß dieses ... Pferd zwar nicht
der Malek-Adel, aber immerhin ein ... gutes Pferd sei und ihm noch
viele Jahre dienen könne – er stieß diesen Gedanken
mit Wut von sich, als ob darin eine neue Beleidigung für
jenen Malek-Adel enthalten wäre, vor dem er sich auch
ohnehin schon schuldig fühlte ... Gewiß! Diesen Klepper,
diese Schindmähre hatte er wie ein Blinder, wie ein Dummkopf
dem Malek-Adel gleichgestellt! Und was die Dienste betrifft, die
dieser Klepper ihm noch leisten könnte ... wird er ihn denn je
wieder der Ehre würdigen, sich auf ihn zu setzen? Um nichts in
der Welt! Niemals ...! Er wird ihn einem tatarischen Schinder
geben, er wird ihn den Hunden zum Fraß vorwerfen – er
verdient nichts anderes ... Ja! Das wäre das beste!

		Über zwei Stunden ging Tschertopchanow in seinem Zimmer auf
und ab. »Perfischka!« kommandierte er plötzlich.
»Geh augenblicklich in die Schenke und bring mir einen halben
Eimer Schnaps! Hörst du! Einen halben Eimer, augenblicklich!
Daß der Schnaps sofort hier bei mir auf dem Tisch steht
...!«

		Der Schnaps erschien unverzüglich auf dem Tisch Pantelej
Jeremejitschs, und er fing an zu trinken!

		Hätte damals jemand Tschertopchanow beobachtet, wäre
jemand Zeuge jener finsteren Wut gewesen, mit der er ein Glas nach
dem andern leerte, so hätte er unwillkürlich Angst
bekommen. Die Nacht war angebrochen; ein Talglicht brannte
trübe auf dem Tisch. Tschertopchanow hörte auf, aus der
einen Ecke in die andere zu wandern; er saß da, ganz rot, mit
trüben Augen, die er bald zu Boden senkte, bald auf das dunkle
Fenster richtete; dann stand er auf, schenkte sich Schnaps ein,
trank aus, setzte sich wieder, richtete den Blick wieder auf einen
Punkt und rührte sich nicht, nur sein Atem ging schneller, und
sein Gesicht wurde immer röter. In ihm schien irgendein
Entschluß zu keimen, der ihn selbst erschreckte, an den er
sich aber allmählich gewöhnte; der gleiche Gedanke
rückte unaufhaltsam und unaufhörlich immer näher,
das gleiche Bild trat immer deutlicher hervor, und in seinem Herzen
war unter dem versengenden Einfluß des schweren Rausches an
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Wut ein Gefühl tierischer Grausamkeit getreten, und ein
unheilkündendes Lächeln zeigte sich auf seinen
Lippen.

		»Nun ist es Zeit!« sagte er in einem
geschäftigen, beinahe gelangweilten Ton. »Genug
geruht!«

		Er trank das letzte Glas Schnaps aus, nahm die Pistole über
seinem Bett – dieselbe Pistole, aus der er auf Mascha
geschossen hatte – , lud sie, steckte sich ›für
jeden Fall‹ einige Zündhütchen in die Tasche und
ging in den Stall.

		Als er die Stalltür zu öffnen anfing, kam der
Wächter hergelaufen, aber er schrie ihn an: »Das bin ich!
Siehst du es denn nicht? Geh!« Der Wächter trat etwas auf
die Seite. »Geh schlafen!« schrie ihm Tschertopchanow
wieder zu. »Du hast hier nichts zu bewachen! So einen Schatz,
so eine Kostbarkeit!« Dann trat er in den Stall. Malek-Adel
... der falsche Malek-Adel lag auf der Streu. Tschertopchanow gab
ihm einen Fußtritt. »Steh auf, du Krähe!« Dann
band er den Zaum von der Krippe los, nahm dem Pferd die Decke ab
und warf sie auf den Boden, drehte das gehorsame Tier roh in seinem
Stand um, führte es in den Hof und aus dem Hof ins Feld, zum
größten Erstaunen des Wächters, der unmöglich
begreifen konnte, wohin sich der Herr nachts mit dem
ungezäumten Pferd an der Leine begebe. Ihn zu fragen, traute
er sich natürlich nicht, er begleitete ihn nur mit den Augen,
bis er an der Wendung des Weges verschwand, der in den nahen Wald
führte.

		Tschertopchanow ging mit großen Schritten, ohne
stehenzubleiben und ohne sich umzusehen; Malek-Adel – wir
wollen ihn bis ans Ende so nennen – folgte ihm gehorsam. Die
Nacht war ziemlich hell; Tschertopchanow konnte die gezackten
Umrisse des Waldes unterscheiden, der als schwarzer Fleck vor ihm
lag. In der nächtlichen Kälte wäre ihm wohl jetzt
der Schnaps in den Kopf gestiegen, wenn ihn nicht ein anderer, viel
stärkerer Rausch umfangen hätte. Sein Kopf war schwer
geworden, das Blut klopfte laut im Halse und an den Ohren, er aber
ging mit sicheren Schritten, und er wußte, wohin er ging.

		Er hatte den Entschluß gefaßt, Malek-Adel zu
töten; den ganzen Tag hatte er nur daran gedacht ... Nun war
er fest entschlossen!

		Er ging an diesen Schritt, nicht gerade ruhig, aber seiner
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sicher und so fest entschlossen wie ein Mensch, der dem Gefühl
der Pflicht gehorcht. Dieser ›Spaß‹ erschien ihm
sehr einfach: Wenn er den Falschen vernichtet, macht er
›allem‹ ein Ende. Dann bestraft er sich selbst für
seine Dummheit, rechtfertigt sich vor seinem echten Freund und
zeigt der ganzen Welt (Tschertopchanow war sehr um die ›ganze
Welt‹ besorgt), daß er mit sich nicht spaßen lasse
... Die Hauptsache aber ist, daß er zugleich mit dem falschen
Malek-Adel auch sich selbst vernichtet, denn was braucht er noch zu
leben?

		Wie er sich das alles in seinem Kopf zurechtlegte und warum ihm
dies so einfach erschien, ist nicht so leicht, wenn auch nicht ganz
unmöglich zu erklären: Gekränkt, einsam, ohne eine
einzige vertraute Menschenseele, ohne einen roten Heller, dabei mit
vom Schnaps entzündetem Blut, befand er sich in einem an
Wahnsinn grenzenden Zustand; es besteht aber kein Zweifel
darüber, daß selbst in den sinnlosesten Streichen von
Wahnsinnigen, von ihrem Standpunkt aus, eine Art Logik und sogar
ein Recht liegt. Von seinem Recht war Tschertopchanow jedenfalls
fest überzeugt; er schwankte nicht, er beeilte sich, das
Urteil an dem Schuldigen zu vollstrecken, ohne sich übrigens
Rechenschaft darüber zu geben, wen er eigentlich für den
Schuldigen hielt ... Die Wahrheit zu sagen – er dachte sehr
wenig über sein Vorhaben nach. »Ich muß, ich
muß ein Ende machen«, sagte er zu sich selbst streng und
stumpf. »Ich muß ein Ende machen!«

		Der schuldlose Schuldige trabte gehorsam hinter seinem
Rücken ... Aber in Tschertopchanows Herzen war kein
Mitleid.

		Nicht weit vom Waldsaum, zu dem er sein Pferd geführt
hatte, zog sich ein kleiner, bis zur Hälfte mit
Eichengesträuch bewachsener Graben hin. Tschertopchanow stieg
hinunter ... Malek-Adel stolperte und fiel beinahe über
ihn.

		»Du willst mich wohl erdrücken, Verdammter!« rief
Tschertopchanow und holte, als müßte er sich verteidigen,
die Pistole aus der Tasche. Er spürte keine Erbitterung mehr,
sondern jenes eigentümliche starre Gefühl, das sich des
Menschen bemächtigt, ehe er ein Verbrechen verübt. Aber
seine eigene Stimme erschreckte ihn, so wild klang sie unter den
herabhängenden dunklen Ästen, in der faulen und dumpfen
Feuchtigkeit des Waldgrabens! Außerdem begann als Antwort auf
diesen Ruf irgendein großer Vogel auf dem [bookmark: page334] Baumgipfel über
seinem Kopfe mit den Flügeln zu schlagen ... Tschertopchanow
fuhr zusammen. Es war ihm, als habe er einen Zeugen für seine
Tat geweckt – hier, an dieser öden Stelle, wo er doch
keinem lebenden Wesen begegnen sollte ...

		»Teufel, geh in alle vier Winde!« sagte er durch die
Zähne, dann ließ er die Zügel Malek-Adels los und
schlug ihn, weit ausholend, mit dem Griff der Pistole auf die
Schulter. Malek-Adel wandte sich sofort um, kletterte aus dem
Graben ... und lief davon. Das Klopfen seiner Hufe war aber nicht
lange zu hören.

		Der Wind, der sich erhoben hatte, vermischte und verdeckte alle
Töne.

		Tschertopchanow kletterte auch selbst langsam aus dem Graben,
erreichte den Waldsaum und schleppte sich nach Hause. Er war mit
sich unzufrieden – die Last, die er in seinem Kopf und in
seinem Herzen empfunden hatte, verbreitete sich durch alle seine
Glieder; er ging böse, finster, unbefriedigt, hungrig, als
habe ihn jemand beleidigt, ihm seine Beute, seine Nahrung
weggenommen ...

		Einem Selbstmörder, den man an der Ausführung seines
Vorhabens verhindert hat, sind diese Gefühle bekannt.

		Plötzlich stieß ihn etwas von rückwärts
zwischen die Schultern. Er sah sich um ... Malek-Adel stand mitten
auf der Straße. Er war der Spur seines Herrn gefolgt und
berührte ihn mit der Schnauze ... er meldete, daß er zur
Stelle sei ...

		»Ah!« schrie Tschertopchanow. »Du selbst, du
selbst kommst, um dir den Tod zu holen! Hier hast du ihn!«

		In einem Augenblick zog er die Pistole, spannte den Hahn, setzte
die Mündung an Malek-Adels Stirn und drückte ab. Das arme
Pferd taumelte zur Seite, bäumte sich, sprang zehn Schritt
zurück, stürzte plötzlich zu Boden, röchelte
und wälzte sich wie im Krampfe ...

		Tschertopchanow hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu
und lief davon. Die Knie knickten ihm ein. Der Rausch, die Wut, das
stumpfe Selbstvertrauen – alles war im Nu verflogen. Es blieb
ihm nur das Gefühl der Schande und des Abscheus und das
Bewußtsein, das unumstößliche Bewußtsein,
daß er nun auch mit sich selbst ein Ende gemacht hatte.
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Sechs Wochen später hielt es der Diener Perfischka für
seine Pflicht, den am Gut Bessonowo vorbeifahrenden Kreispristaw
anzuhalten.

		»Was willst du?« fragte der Hüter der
Ordnung.

		»Bemühen Sie sich doch, Euer Wohlgeboren, zu uns ins
Haus«, antwortete der Diener mit einer tiefen Verbeugung.
»Pantelej Jeremejitsch scheint sterben zu wollen; also
fürchte ich mich.«

		»Wie? Sterben?« fragte der Pristaw.

		»Zu Befehl, ja. Anfangs hatte der Herr jeden Tag Schnaps
getrunken, jetzt hat er sich aber ins Bett gelegt und ist sehr
schwach. Ich glaube, daß er jetzt nichts mehr versteht. Hat
ganz die Sprache verloren.« Der Pristaw stieg aus dem
Wagen.

		»Nun, hast du wenigstens den Geistlichen gerufen? Hat dein
Herr gebeichtet? Hat er das Abendmahl empfangen?«

		»Zu Befehl, nein.«

		Der Pristaw runzelte die Stirne: »Was ist das, Bruder? Geht
denn das? Oder weißt du nicht, daß man dich dafür
zur Verantwortung ziehen kann?«

		»Ich habe ihn ja vorgestern und gestern gefragt«,
sagte Perfischka, der Angst bekam. »›Befehlen Sie nicht,
Pantelej Jeremejitsch, daß ich den Geistlichen hole?‹
– ›Schweig, Dummkopf!‹ sagte er drauf.
›Misch dich nicht in fremde Sachen.‹ Als ich es ihm
heute wieder sagte, sah er mich nur an und bewegte den
Schnurrbart.«

		»Hat er viel Schnaps getrunken?« fragte der
Pristaw.

		»Furchtbar viel! Aber seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren,
bemühen Sie sich zu ihm ins Zimmer.«

		»Nun, führe mich!« brummte der Pristaw und folgte
Perfischka.

		Ein ungewöhnlicher Anblick erwartete ihn.

		In einem feuchten und dunkeln Hinterzimmer des Hauses lag auf
einem ärmlichen, mit einer Pferdedecke bedeckten Bett, mit
einem zottigen Filzmantel statt eines Kissens, Tschertopchanow,
nicht mehr blaß, sondern gelblichgrün, wie Tote aussehen,
mit eingefallenen Augen unter den glänzenden Lidern, mit einer
zugespitzten, aber immer noch rötlichen Nase über dem
zerzausten Schnurrbart. Er war bekleidet mit seinem ständigen
Jagdrock (mit den Patronen auf der Brust) und einer blauen,
tscherkessischen Pluderhose. Die Fellmütze mit himbeerrotem
Boden verdeckte seine Stirn bis zu den Augenbrauen. In der einen
Hand hielt Tschertopchanow [bookmark: page336] seine Hetzpeitsche und in der
andern einen gestickten Tabaksbeutel, Maschas letztes Geschenk. Auf
dem Tisch neben dem Bett stand eine leere Schnapsflasche; zu seinen
Häupten sah man zwei mit Stecknadeln an die Wand befestigte
Aquarelle; das eine stellte, soweit man erkennen konnte, einen
dicken Mann mit einer Gitarre in den Händen dar –
wahrscheinlich Nedopjuskin, das andere einen Reiter im vollen Lauf
... Das Pferd glich jenen Märchentieren, die die Kinder an
Mauern und Zäunen zeichnen, aber die sorgfältig
schattierte Musterung eines Apfelschimmels, die Patronen auf der
Brust des Reiters, die spitz zulaufenden Stiefel und der
Riesenschnurrbart ließen keinen Zweifel übrig –
diese Zeichnung sollte Pantelej Jeremejitsch auf dem Malek-Adel
darstellen.

		Der Pristaw war erstaunt und wußte nicht, was er
unternehmen sollte. Im Zimmer herrschte eine Grabesstille. –
Er ist ja schon tot, dachte er sich; dann erhob er die Stimme und
rief: »Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!«

		Nun geschah etwas Ungewöhnliches. Tschertopchanows Augen
öffneten sich langsam, die erloschenen Pupillen bewegten sich
erst von rechts und nach links, dann von links nach rechts, blieben
an dem Gast haften und erkannten ihn ... In ihrem trüben
Weiß leuchtete etwas auf, etwas wie ein Blick zeigte sich in
ihnen; die blauen Lippen gingen allmählich auf, und es erklang
eine heisere Stimme, die aus dem Grab zu kommen schien: »Der
Edelmann Pantelej Tschertopchanow stirbt, wer kann ihn daran
hindern? Er schuldet niemand etwas und fordert nichts ...
Verlaßt ihn, ihr Menschen! Geht!« Die Hand mit der
Hetzpeitsche versuchte sich zu heben ... Vergebens!

		Die Lippen klebten wieder aneinander, die Augen schlossen sich,
und Tschertopchanow lag wie früher auf seinem harten Bett
ausgestreckt, die Füße aneinandergedrückt.

		»Melde mir, wenn er tot ist«, flüsterte der
Pristaw im Hinausgehen Perfischka zu. »Einen Popen kannst du
aber, glaube ich, auch jetzt noch holen. Man muß doch die
Ordnung wahren und ihm die letzte Ölung geben.«

		Perfischka holte noch am gleichen Tag den Popen; am andern
Morgen mußte er aber dem Pristaw melden, daß Pantelej
Jeremejitsch in der gleichen Nacht verschieden war.

		Als man ihn beerdigte, folgten zwei Menschen seinem Sarg: der
[bookmark: page337] Diener
Perfischka und Moschel-Lejba. Die Nachricht vom Tode
Tschertopchanows hatte ihn auf unbekannte Weise erreicht, und er
unterließ es nicht, seinem Wohltäter die letzte Ehre zu
erweisen.

		


	
		
		Die lebendige Reliquie


		Land der Dulder und der Demut, meine Heimat,
Russenerde!

F. Tjutschew

		Ein französisches Sprichwort lautet: ›Der trockene
Fischer und der nasse Jäger bieten einen traurigen
Anblick.‹ Da ich für die Fischerei niemals etwas
übrig gehabt habe, vermag ich nicht darüber zu urteilen,
was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter empfindet und inwiefern
das Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei Regenwetter
verschafft, die Unannehmlichkeit, naß zu sein, aufwiegt.
Für den Jäger ist aber das Regenwetter ein wahres
Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und
Jermolai, betroffen, als wir einmal wieder in den Bjelewschen Kreis
auf die Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an
wollte der Regen nicht aufhören. Was hatten wir nicht alles
versucht, um uns vor ihm zu retten! Wir zogen unsere
Gummimäntel fast über den Kopf und stellten uns unter
Bäume, damit es auf uns weniger gieße ... Die
wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon,
daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, das Wasser
auf die schamloseste Weise durch; und wenn wir uns unter einen Baum
stellten, so schien der Regen anfangs wirklich nicht
durchzudringen, mit der Zeit aber hielt das Laub der sich
ansammelnden Nässe nicht mehr stand, jeder Zweig
überschüttete uns mit Wasser wie aus einer Regentraufe,
und die kalten Ströme drangen uns hinter den Kragen und liefen
die Wirbelsäule hinab ... Das war aber schon zu gemein! wie
sich Jermolai ausdrückte.

		»Nein, Pjotr Petrowitsch«, rief er schließlich
aus. »So geht es nicht ...! Heute kann man nicht jagen. Das
Wasser läuft den Hunden in die Nasen; die Gewehre versagen ...
Pfui! So ein Pech!«

		»Was ist zu machen?« fragte ich.
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»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka.
Vielleicht kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk, es
gehört Ihrer Frau Mutter; es sind an die acht Werst von hier.
Wir übernachten dort, und morgen ...»

		»Kehren wir wieder hierher zurück?«

		»Nein, nicht hierher ... Die Gegend hinter Alexejewka ist
mir bekannt ... die Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier
...«

		Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen,
warum er mich nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen
Tag erreichten wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz
ich, offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerk
fand sich ein baufälliges, aber unbewohntes und darum
reinliches Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht
verbrachte.

		Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Die Sonne
war erst eben aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu
sehen; alles ringsum strahlte im starken, doppelten Glanz, im Glanz
der jungen Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. –
Während man mir das Wägelchen anspannte, irrte ich durch
den nicht sehr großen Garten, der einst ein Obstgarten gewesen
war und jetzt verwildert das Häuschen von allen Seiten mit
seinem duftenden, saftigen Dickicht umgab. Ach, wie schön war
es da in der freien Luft, unter dem heiteren Himmel, in dem die
Lerchen schwirrten, deren heller Gesang wie silberne Perlen
niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen sie gewiß die
Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen von Tau benetzt. Ich nahm
mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus voller Brust
... Am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht, dicht neben dem
Zaun, erblickte ich einen Bienengarten; ein schmaler Pfad
führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von Steppengras
und Brennesseln schlängelnd, über denen die spitzen
Stengel des dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie
dahingeraten war.

		Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben
diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum
Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich
blickte in die halbgeöffnete Tür hinein: Es war darin
dunkel, still, trocken; es roch nach Minze und Melissen. In einer
Ecke war eine Pritsche angebracht und auf dieser lag unter einer
Bettdecke eine kleine Gestalt ... Ich wollte schon weitergehen
...
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»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme,
schwach, langsam und tonlos wie das Rascheln von Riedgras im
Sumpf.

		Ich blieb stehen.

		»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte
die Stimme. Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt
hatte.

		Ich kam näher – und erstarrte vor Verwunderung. Vor
mir lag ein lebendiges menschliches Wesen; aber was war denn
das?

		Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, genau
wie auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines
Messers; die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die
weißschimmernden Zähne erkennen, die Augen und einige
dünne Strähnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuch
auf die Stirn fielen. Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn
bewegten sich langsam zwei winzige, gleichfalls bronzene Hände
mit spindeldürren Fingern. Ich sehe genauer hin: Das Gesicht
ist nicht nur nicht abstoßend, es ist sogar schön, doch
schrecklich und ungewöhnlich. Und dieses Gesicht erscheint mir
um so schrecklicher, als ich sehe, daß sich ein Lächeln
vergebens bemüht, sich auf den metallenen Wangen
auszubreiten.

		»Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder
die Stimme; sie verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden
Lippen. »Wie sollten Sie mich auch erkennen! – Ich bin
Lukerja ... Erinnern Sie sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau
Mutter zu Spaßkoje den Reigen anzuführen pflegte ...
erinnern Sie sich noch? Ich war immer die Vorsängerin im
Chor.«

		»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es
möglich?«

		»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«

		Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah
bestürzt auf dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf
mich gerichteten hellen und leblosen Augen. Ist es denn
möglich? Diese Mumie ist Lukerja, das schönste
Mädchen in unserem Hausgesinde, die große, volle,
weiße, rotwangige Lukerja, die immer lachende Tänzerin
und Sängerin? Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen
Dorfburschen den Hof machten und die ich als sechzehnjähriger
Junge auch selbst heimlich anschmachtete!

		»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte
ich sie endlich.

		[bookmark: page340]
»So ein Unglück ist über mich gekommen!
Verschmähen Sie mich nicht, Herr, verachten Sie mich nicht in
meinem Unglück – setzen Sie sich hier auf das
Fäßchen, näher zu mir, sonst werden Sie mich nicht
verstehen können ... Sie hören doch, was ich jetzt
für eine helle Stimme habe ...! Wie froh bin ich, daß ich
Sie wiedersehe! Wie sind Sie aber nach Alexejewka
geraten?«

		Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne
Unterbrechungen.

		»Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt.
Erzähl mir aber ...«

		»Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen?
Gerne, Herr. – Es geschah vor langer Zeit, vor sechs oder
sieben Jahren. Ich war damals soeben mit Wassilij Poljakow verlobt
– Sie wissen doch, es war ein so schöner Bursche mit
einem Lockenkopf, diente bei Ihrer Frau Mutter als
Büfettaufseher ... Sie waren aber damals gar nicht auf dem
Gut, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr
verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopf; es war aber im
Frühling. Eines Nachts – es war schon beim Morgengrauen
– lag ich schlaflos da; so süß sang eine Nachtigall
im Garten ...! Ich hielt es nicht länger aus, stand auf und
ging auf die Treppe hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall
schmettert und trillert ... und plötzlich ist es mir, als ob
mich jemand mit Waßjas Stimme ganz leise rief: ›Luscha
...!‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner Verschlafenheit
auf einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und falle auf
die Erde! Ich hatte mich wohl nicht allzusehr angeschlagen, denn
ich stand bald auf und ging in meine Kammer. Aber in meinem Innern,
in den Eingeweiden ist gleichsam etwas gerissen ... Erlauben Sie,
daß ich Atem hole ... nur ein Weilchen ... Herr.«

		Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war
hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast lustig
erzählte, ohne zu jammern und zu stöhnen, ohne sich zu
beklagen und ohne um Mitleid zu betteln.

		»Von diesem Tag an«, fuhr Lukerja fort, »begann
ich zu schwinden und auszutrocknen; ganz schwach war ich geworden;
es fiel mir schwer zu gehen, später auch nur die Beine zu
bewegen; ich kann weder stehen noch sitzen, möchte immer
liegen. Ich will weder essen noch trinken, es geht mir immer
schlimmer. Ihre Frau Mutter hat mich in ihrer Güte den
Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital bringen lassen. Ich
erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt [bookmark: page341] konnte mir sagen, was
ich für eine Krankheit habe. Was sie mit mir nicht schon alles
angestellt haben – sie haben mir den Rücken mit
glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis
gesetzt, es half alles nichts. Zuletzt war ich ganz
verknöchert ... Nun beschlossen die Herren, daß es keinen
Zweck mehr hat, mich noch weiter zu kurieren, einen Krüppel
kann man aber nicht gut im Herrenhaus behalten ... also schickte
man mich her, denn ich habe hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie
mich hier sehen.«

		Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu
lächeln.

		»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus ... Da
ich nicht wußte, was ich ihr noch sagen sollte, fragte ich:
»Und was macht Wassilij Poljakow?«

		Diese Frage war sehr dumm.

		Lukerja blickte etwas zur Seite.

		»Was Poljakow macht? – Er grämte sich eine
Zeitlang und heiratete schließlich eine andere, ein
Mädchen aus Glinnoje. Kennen Sie Glinnoje? Es ist nicht weit
von hier. Agrafena hat sie geheißen. Er hat mich sehr geliebt,
aber er war doch ein junger Mann und konnte nicht um meinetwillen
ledig bleiben. Was wäre ich ihm für eine
Lebensgefährtin? Er bekam eine schöne und gute Frau, hat
auch Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargut Verwalter. Ihre
Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben, und es geht ihm, Gott
sei Dank, gut.«

		»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.

		»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer
liege ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird,
trägt man mich in die Badestube hinüber. Dann liege ich
dort.«

		»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«

		»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt
mich nicht. Man braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich
esse ja fast gar nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge, es steht
immer ein Vorrat davon, reines Quellwasser. Nach dem Krug kann ich
selbst langen, den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es
hier auch ein kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt
zuweilen her, so dankbar bin ich ihr. Sie ist auch eben hier
gewesen ... Sind Sie ihr nicht begegnet? So ein hübsches Kind
mit weißem Gesichtchen. Sie bringt mir Blumen her; ich liebe
sie so sehr, die Blumen. Gartenblumen haben wir nicht – es
waren wohl welche da, sind aber eingegangen. [bookmark: page342] Aber auch die
Wiesenblumen sind schön; sie duften noch schöner als die
Gartenblumen. Zum Beispiel die Maiglöckchen ... Was gibt es
Schöneres?«

		»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme
Lukerja?«

		»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen –
anfangs war es mir sehr traurig ums Herz; dann gewöhnte ich
mich daran, schickte mich darein – es ist nicht so schlimm;
andere haben es noch viel schlimmer.«

		»Wieso?«

		»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub!
Ich aber kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören,
alles. Ein Maulwurf wühlt in der Erde – auch das
höre ich. Ich spüre auch jeden Geruch, selbst den
leisesten! Wenn der Buchweizen im Feld oder die Linde im Garten
blüht, braucht man mir das gar nicht zu sagen, ich rieche es
gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt. Nein, was soll
ich gegen Gott murren? – Viele haben es schlimmer als ich.
Wenn ich bloß nur dieses bedenke: Mancher gesunde Mensch kann
leicht sündigen; mich hat aber die Sünde selbst
verlassen. Neulich reichte mir der Priester P. Alexej das Abendmahl
und sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu
hören, kann man denn in deiner Lage sündigen?‹ Aber
ich antwortete ihm: ›Und die Sünden, die man in Gedanken
begeht, Hochwürden?‹ – ›Diese Sünden
sind nicht groß‹, sagte er mir darauf und
lachte.«

		»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel
auf dem Gewissen«, fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich
gewöhnt, nicht zu denken, und vor allem nicht an das
Vergangene zu denken. So vergeht die Zeit schneller.«

		Ich war, offen gestanden, erstaunt.

		»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es
verhindern, daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder
schläfst du immer?«

		»Oh! Nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Große
Schmerzen habe ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den
Knochen, ist immer ein Ziehen; es läßt mich nicht
ordentlich schlafen. Nein, ich liege einfach so und denke an
nichts; ich fühle, daß ich lebe, daß ich atme
– das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im Garten
summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine Henne kommt
mal mit ihren Küchlein her, um die Krümel aufzupicken;
[bookmark: page343] manchmal
fliegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling herein – das tut
mir wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke sogar Schwalben
genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig! Eine
Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert
die Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da.
Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der
offenen Tür vorüber – die Jungen fangen aber gleich
zu piepsen an und reißen die Schnäbel auf ... Ich
erwartete sie auch im folgenden Jahr, aber man sagte mir, ein
hiesiger Jäger hätte sie erschossen. Was für einen
Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch nicht
größer als ein Käfer ... Was seid ihr doch für
böse Menschen, ihr Herren Jäger!«

		»Ich schieße keine Schwalben«, beeilte ich mich
einzuwenden.

		»Ein anderes Mal«, fuhr Lukerja fort, »mußte
ich so lachen! Ein Hase kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß
nicht, vielleicht verfolgten ihn die Hunde, aber er rannte
geradewegs durch die Tür herein ...! Er setzte sich ganz nahe
vor mich hin und saß lange so da, schnupperte mit der Nase,
bewegte den Schnurrbart, ganz wie ein Offizier! Auch mich sah er
an. Er begriff also, daß ich ihm nicht gefährlich bin.
Schließlich stand er auf, sprang zur Tür, sah sich an der
Schwelle noch einmal um, und weg war er! So spaßig war
es!«

		Lukerja sah mich an, ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr
den Gefallen und lachte.

		Sie biß sich in die ausgetrockneten Lippen.

		»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut,
denn es ist dunkel, ein Licht anzuzünden, ist zu schade, wozu
auch? Ich verstehe zwar zu lesen und habe immer gerne gelesen, aber
was soll ich lesen? Es gibt hier keine Bücher, und wenn es
auch welche gäbe, wie soll ich so ein Buch halten? P. Alexej
brachte mir mal zur Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah,
daß das Buch mir nichts nützte, holte er wieder ab. Und
wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch immer etwas zu hören
– ein Heimchen zirpt, eine Maus knabbert. – Dann ist es
mir so wohl! Nur nicht denken!«

		»Manchmal bete ich auch«, fuhr Lukerja nach einer
Ruhepause fort. »Aber ich kenne nur wenige Gebete. Was soll
ich auch den lieben Gott belästigen? Was soll ich von ihm
bitten? Er weiß besser als ich, was mir not tut. Er hat mir
mein Kreuz gesandt, also liebt er mich. Uns ist befohlen, es so zu
verstehen. Ich spreche manchmal das Vaterunser, das Gebet zur
heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur [bookmark: page344] schmerzhaften Maria – und
dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken. Und das ist nicht so
schlecht!«

		Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das
Schweigen und rührte mich nicht auf dem schmalen
Fäßchen, das mir als Sitz diente. Die grausame, steinerne
Unbeweglichkeit des vor mir liegenden lebendigen,
unglücklichen Wesens hatte sich auch mir mitgeteilt; auch ich
war wie erstarrt.

		»Hör mal, Lukerja«, begann ich endlich.
»Hör, was ich dir vorschlagen möchte. Wenn du
willst, lasse ich dich ins Krankenhaus bringen, in das gute
städtische Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht wird man
dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein sein
...«

		Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.

		»Ach, nein, Herr«, flüsterte sie besorgt.
»Bringen Sie mich nicht ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine
Ruhe. Dort werde ich mich bloß mehr quälen. – Wie
kann man mich gesund machen ...! Einmal kam ein Arzt her und wollte
mich untersuchen. Ich bat ihn: ›Quälen Sie mich nicht,
um Christi willen!‹ Aber es nützte nichts, er fing an,
mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die Beine zu biegen
und zu kneten; er sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft
wegen, ich bin ja ein angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst
mir nicht widerstreben, denn ich habe für meine Mühe
einen Orden um den Hals gekriegt und plage mich für euch
Dummen ab.‹ Er zerrte mich hin und her, nannte mir meine
Krankheit – es war ein so schwieriger Name – und fuhr
davon. Mir taten aber dann eine ganze Woche alle Knochen weh. Sie
sagen, ich sei allein, immer allein. Nein, das bin ich nicht immer.
Man besucht mich hier. Ich bin so still und störe niemanden.
Die Mädchen aus dem Dorf kommen mal her und plaudern, oder
eine Wallfahrerin verirrt sich zu mir und erzählt mir von
Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich
fürchte mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar
angenehmer, bei Gott ...! Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen
Sie mich nicht ins Krankenhaus ... Ich danke Ihnen, Sie sind so
gütig, aber lassen Sie mir meine Ruhe, liebster
Herr.«

		»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja
nur dein Bestes ...«

		»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen.
Aber, liebster Herr, wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem
anderen [bookmark: page345]
in die Seele eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen!
Sie werden es mir nicht glauben, manchmal liege ich so allein da,
und es ist mir, als gäbe es in der Welt keinen Menschen
außer mir. Nur ich allein bin lebendig! Und es ist mir, als
schwebe etwas auf mich herab ... Und es kommen mir so seltsame
Gedanken!«

		»Was für Gedanken, Lukerja?«

		»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr, man kann es
gar nicht erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt
über mich wie eine Regenwolke, die sich über mich
ergießt, so frisch, so angenehm; was es aber ist, kann ich
nachher nicht begreifen! Ich denke mir bloß, wenn ich Menschen
um mich hätte, so wäre dies alles nicht, und ich
würde wohl nichts außer meinem Unglück
fühlen.«

		Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht
gehorchen, genau wie die anderen Glieder.

		»Wenn ich Sie so anschaue, Herr«, fing sie von neuem
an, »so sehe ich, daß Sie mit mir großes Mitleid
haben. Bemitleiden Sie mich aber nicht zu sehr, wirklich! Ich will
Ihnen zum Beispiel sagen, daß ich auch jetzt manchmal ... Sie
erinnern sich doch, wie lustig ich einst war? Ein fixes Mädel
...! Also wissen Sie was? Ich pflege auch jetzt noch meine Lieder
zu singen.«

		»Lieder ...? Du?«

		»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder,
Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder
gekannt und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich
nicht mehr. Zu meinem jetzigen Beruf passen sie nicht.«
»Wie singst du sie denn ... stumm, in dich hinein?«

		»Stumm und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man
kann mich doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich
ein Mädel besucht. Ein so verständiges Waisenkind. Ich
habe sie es also gelehrt; vier Lieder hat sie mir schon
abgelauscht. Oder Sie glauben mir nicht? Warten Sie, ich will Ihnen
gleich ...«

		Lukerja holte tief Atem ... Der Gedanke, daß dieses
halbtote Wesen sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen.
Doch ehe ich etwas sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein
gedehnter, kaum hörbarer, doch reiner und richtiger Ton ...
ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied Auf den
Wiesen. Sie sang mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten
Gesichts und mit starren Augen. So rührend klang diese
armselige, angestrengte, wie eine [bookmark: page346] dünne Rauchsäule
bebende Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze Seele ergießen.
Ich empfand kein Grauen mehr, ein unsagbares Mitleid preßte
mir das Herz zusammen.

		»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich.
»Meine Kräfte reichen nicht ... Ich freue mich zu sehr
über Ihren Besuch.«

		Sie schloß die Augen.

		Ich legte meine Hand auf ihre kleinen, kalten Finger ... Sie
blickte mich an und senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den
goldenen Wimpern, die mich an die Augenlider alter Statuen
erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie wieder im
Halbdunkel ... Tränen hatten sie benetzt.

		Ich saß noch immer regungslos.

		»Was bin ich für eine!« sagte plötzlich
Lukerja mit unerwarteter Kraft. Sie öffnete weit die Augen und
versuchte durch Zwinkern die Tränen von den Wimpern
abzuschütteln. »Schäme ich mich denn gar nicht? Was
fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was nicht
passiert ... seitdem mich Waßja Poljakow einmal im vorigen
Frühjahr besucht hat. Solange er bei mir saß und mit mir
sprach, ging es noch; als er aber gegangen und ich wieder allein
geblieben war, da weinte ich! Wo nahm ich nur die Tränen her
...! Wir Weiber brauchen sie ja nicht zu kaufen. –
Herr«, fügte Lukerja hinzu, »Sie haben wohl ein
Tüchlein ... Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen Sie mir die
Augen ab.«

		Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ
ihr auch das Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen.
»Was brauche ich so ein Geschenk?« Das Tuch war sehr
einfach, aber weiß und sauber. Dann ergriff sie es mit ihren
schwachen Fingern und ließ es nicht mehr los. Da ich mich an
die Dunkelheit, in der wir uns beide befanden, schon gewöhnt
hatte, konnte ich ihre Züge deutlich unterscheiden, konnte
sogar die leichte Röte bemerken, die ihr bronzenes Gesicht
überhauchte, konnte in diesem Gesicht – so schien es mir
wenigstens – die Spuren einstiger Schönheit
entdecken.

		»Sie fragten mich vorhin, Herr«, begann Lukerja von
neuem, »ob ich schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber
dafür jedesmal Träume, so schöne Träume!
Niemals sehe ich mich im Traum krank – im Traum bin ich immer
so stark und jung ... Eines ist nur schlimm: Wenn ich erwache und
mich ordentlich strecken möchte, so bin ich wie gefesselt.
Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll ich [bookmark: page347] ihn
erzählen? Nun, hören Sie zu. – Ich stehe im Feld,
und rings um mich her ist Korn, hohes, reifes, wie Gold
schimmerndes Korn ...! Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei
mir, es ist böse und will mich immer beißen. Und in der
Hand halte ich eine Sichel, es ist aber keine gewöhnliche
Sichel, sondern der Mond, der einer Sichel gleicht. Mit dieser
Mondsichel soll ich das ganze Korn abmähen. Ich bin aber matt
vor Hitze, der Mond blendet mich, und ich bin so faul; ringsherum
wachsen ungewöhnlich große Kornblumen! Sie wenden alle
ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: ›Ich will mir
diese Kornblumen pflücken; Waßja versprach herzukommen,
darum will ich mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum
Mähen ist noch immer Zeit.‹ – Ich beginne die
Kornblumen zu pflücken, aber sie zerschmelzen mir zwischen den
Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz flechten. Ich höre
aber, wie sich mir jemand nähert; er ist schon ganz nahe und
ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So ein
Pech, ich bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich, ich
will mir diesen Mond statt der Kornblumen auf den Kopf
legen.‹ Ich setze mir die Mondsichel wie ein Diadem auf die
Stirn, und sie erstrahlt gleich so hell, daß es im Feld ganz
licht wird. Und ich sehe, über die Kornähren schwebt zu
mir jemand heran – es ist aber nicht Waßja, sondern
Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus war, kann
ich nicht sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz anders
dargestellt; ich wußte aber bestimmt, daß Er es war.
Bartlos, groß gewachsen, jung, weiß gekleidet mit
goldenem Gürtel, reicht Er mir die Hand. Und Er sagt zu mir:
›Fürchte dich nicht, meine geliebte Braut, folge mir; du
wirst bei mir im Himmelreich den himmlischen Reigen führen und
paradiesische Lieder singen.‹ Ich küsse Seine Hand, und
mein Hündchen beißt mich gleich in die Füße ...
Doch wir schweben beide empor. Er fliegt voraus ... Seine
Flügel, so lang und weiß wie die einer Möwe,
füllen den ganzen Himmel; und ich fliege Ihm nach. Das
Hündchen muß aber zurückbleiben. Da begriff ich
erst, daß das Hündchen meine Krankheit bedeutete und
daß es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen wird.«

		Lukerja schwieg eine Weile.

		»Dann sah ich noch einen anderen Traum«, fing, sie von
neuem an. »Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes
Gesicht, ich weiß es nicht. Es träumte mir, daß ich
hier in diesem selben Schuppen liege und meine seligen Eltern,
Väterchen und Mütterchen, zu [bookmark: page348] mir kommen; sie verbeugen sich
tief vor mir, sagen aber nichts. Und ich frage sie: ›Was
verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und
Mütterchen?« Und sie antworten: ›Weil du dich in
dieser Welt so sehr quälst, daß du nicht nur deine eigene
Seele erleichterst, sondern auch von uns eine schwere Last genommen
hast. Darum haben wir es in der anderen Welt viel besser. Mit
deinen eigenen Sünden bist du schon fertig geworden, jetzt
überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen Worten
verbeugten sich meine Eltern wieder und verschwanden, und ich sah
nichts als die Wände. Später grübelte ich lange, was
es wohl gewesen sei. Ich erzählte es sogar dem Pfarrer in der
Beichte. Er meinte aber, es sei kein Gesicht vom Himmel gewesen,
denn solche Gesichte haben nur Personen geistlichen
Standes.«

		»Dann hatte ich auch noch diesen Traum«, fuhr Lukerja
fort. »Ich sitze unter einer Weide an der Landstraße,
habe ein geschältes Stöckchen in Händen, einen Sack
auf dem Rücken, und mein Kopf ist mit einem Tuch umbunden
– ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus! Und ich muß
irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an mir vorbei;
sie gehen langsam, wie widerwillig, alle in die gleiche Richtung;
sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle ähnlich.
Und ich sehe: Eine Frau, die um einen ganzen Kopf größer
ist als alle und so merkwürdig, gar nicht russisch gekleidet,
wirft sich zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so
merkwürdig – vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle
anderen weichen ihr aus; sie aber geht plötzlich auf mich zu.
Sie bleibt stehen und sieht mich an; ihre Augen sind aber so gelb
wie die eines Falken, groß und seltsam hell. Ich frage sie:
›Wer bist du?« Und sie antwortet mir: Ich bin dein
Tod.‹ Statt zu erschrecken, bin ich so furchtbar froh und
bekreuzige mich. Und jene Frau, das ist mein Tod, spricht zu mir:
›Du tust mir leid, Lukerja, aber ich kann dich nicht
mitnehmen. Leb wohl!« Mein Gott, wie traurig wurde es mir da
ums Herz ...! »Nimm mich mit‹, sage ich ihr,
›Mütterchen, liebes Täubchen, nimm mich mit!‹
– Und die Frau wandte sich zu mir um und redete mir zu ...
Ich verstand nur, daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber sie
sprach so undeutlich ... ›Nach den Petrifasten«, sagte
sie mir ... Da erwachte ich ... So sonderbare Träume habe ich
immer!«

		Lukerja hob die Augen zur Decke ... wurde nachdenklich ...

		»Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze
Woche nicht einschlafen kann. Im vorigen Jahr kam hier eine Dame
vorbeigefahren; [bookmark: page349] sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit
einer Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich soll
jedesmal zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen Halfen mir gut, und ich
konnte schlafen; jetzt ist aber das Fläschchen leer ... Wissen
Sie nicht, was es für eine Arznei war, und wie ich sie mir
verschaffen kann?«

		Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich
versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und
mußte wieder laut meinem Erstaunen über ihre Geduld
Ausdruck geben.

		»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt
Ihnen ein? Was ist das für eine Geduld? Symeon, der Stylite,
der hatte wirklich Geduld – dreißig Jahre lang stand er
auf einer Säule! Ein anderer Heiliger ließ sich bis an
die Brust in die Erde eingraben und die Ameisen fraßen ihm das
Gesicht ... Ein Schriftkundiger erzählte mir aber einmal diese
Geschichte: Es war einmal ein Land, und die Heiden hatten dieses
Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und erschlagen; was die
Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich unmöglich von
den Heiden befreien. Da erschien zwischen jenen Einwohnern eine
heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in die Hand,
legte sich eine zwei Zentner schwere Rüstung an, zog gegen die
Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie sie
vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt,
denn es war mein Gelübde, daß ich für mein Volk den
Feuertod erleide.‹ Und die Heiden nahmen sie und verbrannten
sie, aber das Volk war von nun an erlöst. Es war eine Tat! Was
bin ich dagegen?«

		Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von
der Jeanne d'Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach
kurzem Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.

		»Achtundzwanzig ... oder neunundzwanzig ... Dreißig
bin ich noch nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich
will Ihnen noch eines sagen ...« Lukerja hustete
plötzlich dumpf und stöhnte auf ...

		»Du sprichst zuviel«, sagte ich ihr. »Das kann
dir schaden.«

		»Es ist wahr«, flüsterte sie kaum hörbar.
»Unser Gespräch ist zu Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn
Sie wegfahren, werde ich wieder nach Herzenslust schweigen
können. Nun habe ich mir wenigstens das Herz
erleichtert.«

		Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen,
ihr die Arznei zu schicken, und bat sie, es sich noch einmal zu
überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle. [bookmark: page350] »Ich brauche
nichts; ich bin, Gott sei Dank, mit allem zufrieden«, sagte
sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe
allen Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten
– die Bauern sind hier so arm – , daß sie ihnen
den Erbzins herabsetzt! Sie haben zuwenig Land ... Die Bauern
würden für Sie zu Gott beten ... Ich aber brauche nichts,
ich bin mit allem zufrieden.«

		Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich
schon an der Tür war, rief sie mich wieder zu sich heran.

		»Erinnern Sie sich noch, Herr«, sagte sie, und etwas
Wunderbares huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich
einst für einen Zopf gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er
reichte mir bis an die Knie! Ich konnte mich lange nicht
entschließen ... Solche Haare ...! Aber wie sollte ich sie in
meiner Lage kämmen ...! Also schnitt ich sie mir ab ... Ja ...
Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann nicht mehr ...«

		Am gleichen Tag sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem
Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm,
daß man sie im Dorf die Lebendige Reliquie nenne und daß
sie im übrigen keinen Menschen störe; man höre sie
niemals murren oder sich beklagen. »Sie selbst verlangt
nichts, ist sogar im Gegenteil für alles dankbar; so still ist
sie und sanft, das muß man sagen. Gott hat sie
geschlagen«, schloß der Schulze, »wahrscheinlich
für ihre Sünden; aber wir fragen nicht danach. Bereden
tun wir sie nicht. Soll sie ihren Frieden haben!«

		Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben
war. Der Tod hatte sie also doch geholt ... und sogar ›nach
den Petrifasten‹. Man erzählte, sie habe an ihrem
Sterbetag immer Glockenläuten gehört, obwohl die Kirche
mehr als fünf Werst weit von Alexejewka lag und es ein
Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt, das Läuten
sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von oben«.
Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel. [bookmark: page351]

		


	
		
		Es klopft!


		»Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte Jermolai, zu mir
in die Stube tretend – ich hatte eben zu Mittag gegessen und
mich auf mein Feldbett gelegt, um nach einer recht erfolgreichen,
aber ermüdenden Birkhuhnjagd auszuruhen – , es war gegen
Mitte Juli, und die Hitze war fürchterlich ... »Was ich
Ihnen sagen wollte – das Schrot ist uns
ausgegangen.«

		Ich sprang vom Bett auf.

		»Das Schrot ist ausgegangen? Wieso? Wir hatten doch an die
dreißig Pfund von zu Hause mitgenommen! Einen ganzen Sack
voll!«

		»Das stimmt. Der Sack war groß und hätte wohl
für zwei Wochen gereicht. Wer kann wissen! Vielleicht ist ein
Loch darin, aber wir haben kein Schrot mehr ... für
höchstens zehn Schuß ist uns noch geblieben.«

		»Was sollen wir jetzt anfangen? Die besten Stellen haben
wir noch vor uns, für morgen hat man uns sechs Ketten
Birkhühner versprochen.«

		»Schicken Sie mich doch nach Tula. Es ist nicht weit, nur
fünfundvierzig Werst. Ich fahre im Nu hinüber und bringe
Schrot, wenn Sie befehlen, ein ganzes Pud.«

		»Wann willst du denn fahren?«

		»Meinetwegen gleich. Was soll ich säumen? Nur eines
– wir werden Pferde mieten müssen.«

		»Warum Pferde mieten? Wozu haben wir unsere
eigenen?«

		»Mit unsern kann ich nicht fahren. Das Mittelpferd hinkt,
ein wahres Unglück!«

		»Seit wann denn?«

		»Neulich führte es der Kutscher zum Beschlagen, und
der Schmied hat es vernagelt. Es war wohl ein schlechter Schmied.
Jetzt kann es mit dem Fuß gar nicht auftreten. Es ist der
Vorderfuß. Es schleppt ihn nach wie ein Hund.«

		»Hat man ihm wenigstens das Eisen abgenommen?«

		»Nein, man hat es nicht abgenommen, aber man
müßte das unbedingt tun. Er hat ihm den Nagel wohl ins
Fleisch getrieben.«

		Ich ließ den Kutscher kommen Jermolai hatte die Wahrheit
gesagt, das Mittelpferd konnte wirklich mit einem Fuß nicht
auftreten. [bookmark: page352]
Ich befahl sofort, daß man ihm das Eisen abnehme und das Pferd
auf feuchten Lehm stelle.

		»Nun, befehlen Sie Pferde für die Fahrt nach Tula zu
mieten?« setzte mir Jermolai zu.

		»Kann man denn in diesem gottverlassenen Nest Pferde
finden?« rief ich unwillkürlich verärgert aus.

		Das Dorf, in dem wir uns befanden, war ärmlich und von der
Welt abgeschnitten; alle seine Bewohner schienen Bettler zu sein;
wir hatten mit großer Mühe eine, wenn auch nicht saubere,
aber einigermaßen geräumige Bauernstube gefunden.

		»Es geht«, antwortete Jermolai mit seiner
gewöhnlichen Ruhe. »Sie haben über dieses Dorf die
Wahrheit gesagt, aber in dieser selben Gegend lebte ein Bauer, ein
gescheiter, reicher Mensch, der hatte neun Pferde. Er selbst ist
tot, und sein ältester Sohn hat nun die ganze Wirtschaft. Ist
ein furchtbar dummer Mensch, hat aber noch nicht Zeit gehabt, das
Erbe des Vaters durchzubringen. – Wir werden bei ihm Pferde
kriegen. – Wenn Sie befehlen, bringe ich ihn her. –
Seine Brüder sollen fixe Jungen sein ... und doch ist er ihr
Oberhaupt.«

		»Warum denn das?«

		»Weil er der Älteste ist! Also müssen ihm die
Jüngeren gehorchen.« Jermolai äußerte hier
seine Meinung über die jüngeren Brüder im
allgemeinen mit einem kräftigen, nicht wiederzugebenden Wort.
»Ich will ihn herbringen. Er ist ein einfältiger Mensch.
Mit dem kann man leicht einig werden!«

		Bis Jermolai zu dem ›einfältigen‹ Menschen
ging, kam mir der Gedanke, ob es nicht besser wäre, wenn ich
selbst nach Tula führe. Erstens setzte ich, durch Erfahrung
belehrt, keine zu großen Hoffnungen auf Jermolai –
einmal hatte ich ihn in die Stadt geschickt, um verschiedenes
einzukaufen; er versprach, alle meine Aufträge an einem Tag
auszuführen, blieb aber eine ganze Woche aus, vertrank das
ganze Geld und kam zu Fuß zurück, wahrend er mit einem
Jagdwagen hingefahren war. Zweitens kannte ich in Tula einen
Roßhändler, bei dem ich an Stelle des lahmen
Mittelpferdes ein anderes kaufen konnte.

		Abgemacht! dachte ich mir. Ich will selbst hinüberfahren;
schlafen kann ich auch unterwegs, mein Reisewagen ist ja bequem
genug! [bookmark: page353]
»Ich habe ihn hergebracht!« rief eine Viertelstunde
später Jermolai, in die Tür meiner Stube stürzend.
Ihm folgte ein großgewachsener Bauer im weißen Hemd,
blauen Hosen und Bastschuhen, hellblond, kurzsichtig, mit einem
roten, keilförmigen Bart, einer langen, geschwollenen Nase und
offenem Mund. Er sah tatsächlich einfältig aus.

		»Hier, bitte«, sagte Jermolai, »er hat Pferde und
ist einverstanden.«

		»Das heißt, also, ich ...«, begann der Bauer
stotternd mit heiserer Stimme, seine dünnen Haare
schüttelnd und mit den Fingern am Rand der Mütze
nestelnd, die er in der Hand hielt. »Das heißt, ich
...«

		»Wie heißt du?« fragte ich.

		Der Bauer schlug die Augen nieder, als überlege er sich
meine Frage.

		»Wie ich heiße?«

		»Ja, wie ist dein Name?«

		»Mein Name ist Filofej.«

		»Nun, Bruder Filofej, ich habe gehört, daß du
Pferde hast. Bring mal ein Dreigespann her, wir wollen es an meinen
Reisewagen spannen – der Wagen ist leicht – und fahre
mich nach Tula. Jetzt ist Vollmond, die Nächte sind hell und
schön kühl. Wie ist hier der Weg?«

		»Der Weg? Der Weg ist nicht schlecht. Bis zur großen
Landstraße sind es im ganzen an die zwanzig Werst. Eine Stelle
ist ... nicht gut, sonst ist aber der Weg nicht schlecht.«

		»Was für eine Stelle ist da nicht gut?«

		»Wo man durch die Furt fahren muß.«

		»Wollen Sie denn selbst nach Tula fahren?« erkundigte
sich Jermolai.

		»Ja, ich selbst.«

		»Nun!« versetzte mein treuer Diener und
schüttelte den Kopf. »N-n-nun!« wiederholte er, spie
aus und ging aus der Stube.

		Die Fahrt nach Tula hatte offenbar jeden Reiz für ihn
verloren; sie war für ihn zu einem uninteressanten Unternehmen
geworden.

		»Kennst du den Weg gut?« wandte ich mich an
Filofej.

		»Wie sollte ich den Weg nicht kennen! – Aber ich kann
nicht, das heißt, ganz wie Sie befehlen ... denn, so
plötzlich, auf einmal ...«

		[bookmark: page354] Es stellte
sich heraus, daß Jermolai, als er Filofej mietete, ihm nur
erklärt hatte, er solle keine Bedenken haben, man werde ihn,
den Dummkopf, schon bezahlen. Filofej war zwar nach Jermolais
Behauptung ein Dummkopf, gab sich aber mit dieser Erklärung
allein nicht zufrieden. Er forderte von mir fünfzig Rubel in
Assignaten, einen ungeheuren Preis; ich bot ihm dagegen nur zehn
Rubel, und das war viel zuwenig. Wir fingen an zu handeln; Filofej
bestand erst auf seiner Forderung, fing dann aber an nachzugeben,
doch langsam. Jermolai, der auf einen Augenblick
zurückgekommen war, beteuerte: »Dieser
Dummkopf!«

		»Wie gut dem das Wort gefällt!« bemerkte Filofej
halblaut.

		»Dieser Dummkopf weiß gar nicht, was Geld ist!«
Bei dieser Gelegenheit erinnerte er mich, wie vor etwa zwanzig
Jahren das von meiner Mutter an einer guten Stelle, an der Kreuzung
zweier Landstraßen errichtete Wirtshaus vollständig in
Verfall geriet, nur weil der alte Leibeigene, den man zum Verwalter
gemacht hatte, tatsächlich keine Ahnung vom Geld hatte und es
nur nach der Menge zählte, d. h., er gab zum Beispiel einen
silbernen Viertelrubel für sechs kupferne
Fünfkopekenstücke her, wobei er jedoch fürchterlich
fluchte.

		»Ach du, Filofej, bist ein richtiger Filofej!« rief
endlich Jermolai und warf beim Hinausgehen die Tür wütend
ins Schloß.

		Filofej entgegnete ihm nichts, als gäbe er zu, daß es
wirklich nicht sehr geschickt sei, Filofej zu heißen, und
daß man einem Menschen diesen Namen vorwerfen dürfe,
obwohl eigentlich nur der Pope allein daran schuld sei, den man bei
der Taufe nicht gut genug bezahlt hatte.

		Schließlich einigten wir uns auf zwanzig Rubel. Er ging die
Pferde holen und brachte nach einer Stunde ganze fünf zur
Auswahl. Die Pferde stellten sich als recht anständig heraus,
obwohl ihre Mähnen und Schweife ungepflegt und die Bäuche
groß und aufgetrieben wie Trommeln waren. Mit Filofej kamen
zwei seiner Brüder, die ihm gar nicht ähnlich sahen. Sie
waren klein, hatten schwarze Augen und spitze Nasen und machten in
der Tat den Eindruck von ›fixen‹ Jungens; sie sprachen
oder ›schwatzten‹, wie es Jermolai nannte, viel und
schnell, gehorchten aber dem Ältesten.

		Sie rollten meinen Reisewagen aus dem Schuppen und mühten
sich an die anderthalb Stunden mit ihm und mit den Pferden ab;
[bookmark: page355] bald machten
sie die aus Stricken bestehenden Stränge lose, bald spannten
sie sie ganz stramm. Beide Brüder wollten durchaus den Falben
in die Mitte spannen, weil ›er beim Bergabfahren gut
sei‹; Filofej entschied sich aber für den Zottigen. So
spannte man den Zottigen in die Mitte.

		Man stopfte den Wagen mit Heu voll und steckte unter den Sitz
das Kumt des lahmen Pferdes, für den Fall, daß man es in
Tula einem neugekauften Pferd anpassen müßte ... Filofej,
der inzwischen nach Hause gelaufen und in einem langen,
weißen, von seinem Vater geerbten Leinenkittel, einem hohen
Hut und geschmierten Stiefeln zurückgekehrt war, schwang sich
feierlich: auf den Bock. – Ich setzte mich und sah nach der
Uhr, es war ein Viertel elf. – Jermolai verabschiedete sich
nicht mal von mir und fing an, seinen Waletka zu schlagen; Filofej
zog die Zügel an, schrie mit feiner Stimme: »Ach, ihr
meine Kleinen!« – Seine Brüder sprangen von beiden
Seiten heran und peitschten die Seitenpferde auf die Bäuche,
der Reisewagen kam in Bewegung, rollte aus dem Tor auf die
Straße. – Der Zottige wollte schon auf seinen Hof
zurückkehren, aber Filofej brachte ihn mit einigen
Peitschenhieben zur Vernunft – und schon verließen wir
das Dorf und rollten auf einer ziemlich ebenen Straße zwischen
dichtem Haselgebüsch dahin.

		Die Nacht war still, schön und außerordentlich
geeignet zum Fahren. Der Wind rauschte bald im Gebüsch und
bewegte die Zweige und legte sich bald ganz; aber am Himmel waren
hier und da unbewegliche silberne Wölkchen zu sehen; der Mond
stand hoch und beleuchtete hell die ganze Umgebung. – Ich
streckte mich auf dem Heu aus und war schon beinahe eingeschlafen
... da erinnerte ich mich der ›schlechten Stelle‹ und
fuhr auf.

		»Du, Filofej, ist es noch weit bis zur Furt?«

		»Bis zur Furt? Es werden an die acht Werst sein.«

		Acht Werst, dachte ich mir. – Vor einer Stunde kommen wir
nicht hin. Ich kann inzwischen schlafen. – »Du, Filofej,
kennst du den Weg gut?« fragte ich wieder.

		»Wie sollte ich ihn nicht kennen, den Weg? Ich fahre doch
nicht zum erstenmal.«

		Er fügte noch etwas hinzu, aber ich verstand ihn nicht ...
Ich schlief.

		[bookmark: page356] Mich
weckte nicht meine eigene Absicht, genau nach einer Stunde zu
erwachen, wie es so oft vorkommt – sondern ein seltsames,
wenn auch schwaches Plätschern und Klatschen dicht an meinem
Ohr. Ich hob den Kopf ...

		Was für ein Wunder! Ich liege wie vorher im Wagen, aber um
den Wagen herum, eine halbe Elle unter seinem Rand, breitet sich
eine von Mond beschienene, zitternde und funkelnde
Wasserfläche. Ich blickte nach vorwärts: Auf dem Bock
sitzt mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken,
unbeweglich wie eine Bildsäule, Filofej – und noch
weiter, über dem rieselnden Wasser sehe ich die geschwungene
Linie des Krummholzes und die Köpfe und Rücken der
Pferde. – Alles ist so unbeweglich und so lautlos, wie
verzaubert, wie im Traum, wie in einem Märchentraum ... Was
ist denn das? Ich blicke zurück, hinter den Wagen ... Wir
befinden uns mitten im Fluß ... das Ufer ist an die
dreißig Schritt von uns entfernt.

		»Filofej!« rief ich.

		»Was?« fragte er.

		»Was? Ich bitte dich! Wo sind wir?«

		»Im Fluß.«

		»Ich sehe, daß wir im Fluß sind. Aber so werden
wir gleich ertrinken. So fährst du durch die Furt? Wie? Du
schläfst doch, Filofej? Antworte!«

		»Ich habe mich ein wenig versehen«, antwortete mein
Kutscher. »Ich bin wohl, ich sündiger Mensch, zu sehr auf
die Seite gekommen, jetzt müssen wir aber warten.«

		»Was heißt warten? Worauf werden wir warten?«

		»Soll sich der Zottige umsehen – wohin er sich
wendet, dorthin müssen wir fahren.«

		Ich setzte mich im Heu auf. Der Kopf des Zottigen ragte
unbeweglich aus dem Wasser. Im hellen Mondlicht konnte man nur
sehen, wie er das eine Ohr hin und her bewegte.

		»Er schläft ja, dein Zottiger!«

		»Nein«, antwortete Filofej, »er beschnüffelt
jetzt das Wasser.«

		Alles verstummte wieder, nur das Wasser plätscherte leise
wie früher. Auch ich erstarrte. Mondlicht, Nacht, der
Fluß, und wir im Fluß ...

		»Was schnarcht dort?« fragte ich Filofej.

		»Das da? Das sind die Enten im Schilf ... oder Schlangen
...«

		[bookmark: page357] Das
Mittelpferd schüttelte plötzlich den Kopf, spitzte die
Ohren, schnaubte und rührte sich.

		»Hü! Hü!« brüllte plötzlich aus
vollem Hals Filofej; er erhob sich und schwang die Peitsche. Der
Wagen kam sofort mit einem Ruck von der Stelle, durchschnitt die
Strömung und bewegte sich schwankend und rüttelnd weiter
... Anfangs schien es mir, daß wir in die Tiefe fahren und
untertauchen, aber nach zwei oder drei Stößen und
Sprüngen schien die Wasserfläche sich etwas zu senken ...
Sie senkte sich immer tiefer und tiefer, der Wagen wuchs aus ihr
hervor, schon wurden die Räder und die Pferdeschweife sichtbar
– und nun zogen uns die Pferde, große, schwere Spritzer
um sich werfend, die im matten Mondlicht wie diamantene, nein,
nicht wie diamantene, sondern wie saphirene Garben in die Höhe
flogen, munter und mit vereinten Kräften auf das sandige Ufer
und stiegen die Landstraße bergauf, ihre glänzenden,
nassen Hufe ohne jeden Takt auf die Erde setzend.

		Was wird jetzt wohl Filofej sagen, ging es mir durch den Kopf,
wahrscheinlich, daß er recht gehabt habe oder irgend etwas in
dieser Art! – Aber er sagte nichts. Darum hielt ich es nicht
für nötig, ihm seine Unvorsichtigkeit vorzuhalten. Ich
streckte mich wieder auf dem Heu aus und versuchte von neuem
einzuschlafen.

		Aber ich konnte nicht einschlafen, nicht etwa weil ich von der
Jagd nicht müde genug gewesen wäre, auch nicht weil die
Aufregung von vorhin meinen Schlaf verscheucht hätte, sondern
weil wir durch eine gar zu schöne Gegend fuhren. Es waren
ausgedehnte, weite, im Frühjahr überschwemmte Wiesen, mit
einer Menge kleiner Pfützen, kleiner Seen, Bäche, am
Rande mit Weidengebüsch bewachsene Buchten – eine
typisch russische, vom russischen Volk so sehr geliebte Landschaft,
die an die Gegenden erinnert, in die die Recken der alten Bylinen
ritten, um weiße Schwäne und graue Enten zu jagen. Als
gelbliches Band wand sich die eingefahrene Straße, die Pferde
liefen leicht, und ich konnte die Augen vor Entzücken nicht
schließen! Und das alles schwebte weich und harmonisch unter
dem freundlichen Mond vorüber. Sogar auf Filofej machte das
Eindruck.

		»Diese Wiesen heißen bei uns
Sankt-Georgs-Wiesen«, wandte er sich an mich. »Nach
diesen kommen die Großfürsten-Wiesen; solche Wiesen
findet man in ganz Rußland nicht wieder... So
schön!« [bookmark: page358] Das Mittelpferd schnaubte und schüttelte sich
... »Gott sei mit dir ...!« versetzte Filofej ernst und
halblaut. »So schön!« wiederholte er und seufzte;
dann räusperte er sich. »Bald beginnt die Heuernte,
wieviel Heu werden sie hier ernten, eine Menge! In den Buchten gibt
es viel Fische – was für Brachsen!« fügte er
in singendem Ton hinzu. »Mit einem Wort – hier braucht
man nicht zu sterben.«

		Plötzlich hob er die Hand.

		»Ach, sieh mal an! Über dem See ... steht da ein
Reiher? Fängt er denn auch nachts Fische? Ach, es ist ein Ast
und kein Reiher. Wie ich mich bloß so täuschen konnte!
Das macht der Mond.«

		So fuhren wir und fuhren wir ... Da nahmen aber die Wiesen ein
Ende, es zeigten sich kleine Wälder, gepflügte Felder;
auf der Seite blickte uns ein Dörfchen mit zwei oder drei
Lichtern an – bis zur Landstraße blieben nur noch
fünf Werst. Ich schlief ein.

		Wieder erwachte ich nicht von selbst. Diesmal weckte mich die
Stimme Filofejs.

		»Herr ... Herr!«

		Ich erhob mich. Der Wagen stand auf einer ebenen Stelle in der
Mitte der Landstraße; vom Bock mit dem Gesicht zu mir gewandt,
die Augen weit aufgerissen (ich war sogar erstaunt, denn ich hatte
bei ihm so große Augen gar nicht vermutet), flüsterte
Filofej vielsagend und geheimnisvoll: »Es klopft ...! Es
klopft!«

		»Was sagst du?«

		»Ich sage – es klopft! Bücken Sie sich mal und
horchen Sie. Hören Sie es?«

		Ich steckte meinen Kopf aus dem Wagen, hielt den Atem an und
hörte tatsächlich irgendwo weit, weit hinter uns ein
schwaches Klopfen, wie das Poltern rollender Räder.

		»Hören Sie es?« wiederholte Filofej.

		»Nun ja«, antwortete ich. »Es fährt
irgendeine Equipage.«

		»Hören Sie nicht ... Es sind ... Schellen ... auch ein
Pfeifen ... Hören Sie es? Nehmen Sie doch die Mütze ab
... dann werden Sie es besser hören.«

		Ich nahm die Mütze nicht ab, spitzte aber die Ohren.

		»Nun ja ... kann sein. Was ist denn dabei?«

		Filofej wandte das Gesicht den Pferden zu.

		»Ein Bauernwagen fährt ... leer, mit eisenbeschlagenen
Rädern«, [bookmark: page359] sagte er, die Zügel anziehend. »Herr, das
sind keine guten Leute; hier in der Gegend von Tula kommen
üble Sachen vor ... oft ...«

		»Welch ein Unsinn! Warum glaubst du, daß es unbedingt
keine guten Leute sein müssen?«

		»Ich sage die Wahrheit. Mit Schellen ... in einem leeren
Wagen, wer denn soll so fahren?«

		»Ist es noch weit bis Tula?«

		»An die fünfzehn Werst werden es sein, und es ist
keine Menschenwohnung in der Nähe.«

		»Dann fahr schneller zu, wir wollen uns nicht
aufhalten.«

		Filofej schwang die Peitsche, und der Wagen rollte weiter.

		Ich schenkte Filofej zwar keinen Glauben, konnte aber nicht
einschlafen. – Was, wenn er recht hat? – Ein
unangenehmes Gefühl regte sich in mir. – Ich setzte mich
im Wagen auf – bis dahin hatte ich gelegen – und fing
an, nach allen Seiten zu schauen. Während ich geschlafen
hatte, war ein dünner Nebel aufgezogen – nicht auf der
Erde, sondern am Himmel; er stand hoch, und der Mond hing in ihm
als weißlicher Fleck wie in einer Rauchwolke. Alles schien
dunkler und verschwommener, obwohl unten alles sichtbarer geworden
war. Ringsum eine flache, öde Gegend: Felder, nichts als
Felder, hier und da Sträucher, Gräben und dann wieder
Felder, zum größten Teil brachliegend, mit dünnem
Unkraut bewachsen. Leer, tot! Wenn doch wenigstens eine Wachtel
aufschreien wollte ...!

		Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Filofej schwang
fortwährend die Peitsche und schnalzte mit den Lippen, aber
weder er noch ich versetzten ein Wort. Nun waren wir auf eine
kleine Anhöhe hinaufgefahren ... Filofej hielt die Troika an
und sagte sogleich: »Es klopft ... Herr, es klopft!«

		Ich beugte mich wieder aus dem Wagen hinaus; ich hätte aber
auch unter dem Verdeck bleiben können, so deutlich hörte
ich jetzt, wenn auch noch in der Ferne, das Klopfen von
Wagenrädern, ein Pfeifen, Schellengebimmel und sogar
Pferdegetrabe; ich glaubte sogar Singen und Lachen zu hören.
Der Wind kam allerdings aus der Richtung, aber es bestand kein
Zweifel, daß die Unbekannten auf eine ganze Werst, vielleicht
sogar auf zwei Werst naher gekommen waren. Ich wechselte mit
Filofej Blicke – er rückte nur seinen Hut aus dem Nacken
in die Stirne, beugte sich dann sofort [bookmark: page360] vor und begann auf die Pferde
einzuschlagen. Sie liefen Galopp, konnten aber nicht lange so
laufen und verfielen wieder in Trab. Filofej schlug wieder auf sie
ein. Wir mußten doch entrinnen!

		Ich konnte mir nicht Rechenschaft darüber geben, warum ich,
der ich die Befürchtungen Filofejs anfangs nicht geteilt
hatte, diesmal plötzlich die Überzeugung gewann, daß
hinter uns wirklich keine guten Leute fuhren ... Dabei hatte ich
doch nichts Neues vernommen: das gleiche Schellengeläute, das
gleiche Klopfen eines unbeladenen Wagens, das gleiche Pfeifen, der
gleiche verworrene Lärm ... Jetzt zweifelte ich aber nicht
mehr. Filofej konnte sich nicht geirrt haben!

		Es vergingen wieder an die zwanzig Minuten ... Im Laufe der
letzten von diesen zwanzig Minuten hörten wir durch das
Poltern und Klopfen unseres eigenen Wagens auch schon das andere
Poltern und Klopfen.

		»Filofej, halt an«, sagte ich, »jetzt ist es
gleich, wir entkommen nicht mehr!« Filofej schrie den Pferden
ängstlich zu. Die Pferde hielten augenblicklich, als freuten
sie sich über die Möglichkeit, auszuruhen!

		Gott! Die Schellen dröhnen dicht hinter unserem
Rücken, der Bauernwagen klirrt und poltert, die Menschen
pfeifen, schreien und singen, die Pferde schnauben und schlagen mit
den Hufen die Erde ...

		Sie haben uns eingeholt!

		»Ein Unglück«, versetzte Filofej gedehnt und
halblaut. Dann schnalzte er unentschlossen mit den Lippen und trieb
die Pferde an. Aber in diesem selben Augenblick war es, als risse
sich etwas los, etwas brüllte und dröhnte, und ein
riesengroßer, breiter Bauernwagen, mit einer Troika magerer
Pferde bespannt, überholte uns wie der Wind, eilte voraus und
fuhr dann im Schritt und versperrte uns so den Weg.

		»So machen es immer die Räuber«, flüsterte
Filofej.

		Ich gestehe, mir stand das Herz still ... Ich fing an, gespannt
in das Halbdunkel des vom Nebel verhüllten Mondlichtes zu
schauen. Im Wagen vor uns saßen oder lagen an die sechs Mann
in Hemden und offenen Mänteln; zwei von ihnen hatten keine
Mützen auf; die großen Füße in Stiefeln
baumelten vom Wagen herab, die Arme hoben sich und fielen sinnlos
herab ... die Körper schwankten ...

		[bookmark: page361] Es
war klar: betrunkene Leute. Einige von ihnen brüllten, was
ihnen gerade einfiel; einer pfiff durchdringend und
außerordentlich hell, ein anderer fluchte. Auf dem Bock
saß irgendein Riese in einem Halbpelz und lenkte die Pferde.
Sie fuhren im Schritt und schienen uns keine Beachtung zu
schenken.

		Was war da zu machen? Wir fuhren auch im Schritt hinter ihnen
her ... wie wider unseren Willen.

		Etwa eine Viertelstunde fuhren wir auf diese Weise. Die
Erwartung war qualvoll ... Entrinnen, uns verteidigen ... daran
durften wir gar nicht denken! Sie waren ihrer sechs, ich hatte aber
nicht mal einen Stock bei mir! Umkehren? Sie werden uns aber gleich
einholen. Mir fiel der Vers Schukowskijs ein (wo er von der
Ermordung des Feldmarschalls Kamenskij spricht): Des feigen
Mörders abscheuliches Beil ...

		Oder sie schnüren einem mit einem schmutzigen Strick den
Hals zu ... und werfen einen in den Graben ... röchele dort
und zappele wie ein Hase in der Falle ...

		Ach, es ist schlimm!

		Sie aber fahren immer im Schritt und schenken uns keine
Beachtung.

		»Filofej!« flüsterte ich, »versuch einmal
nach rechts zu fahren und sie zu überholen.«

		Filofej versuchte es und fuhr nach rechts ... aber auch sie
fuhren sofort nach rechts ... wir konnten unmöglich
vorfahren.

		Filofej machte noch einen Versuch und lenkte nach links ... Aber
sie ließen uns wieder nicht vorfahren. Sie lachten sogar. Sie
wollten uns also nicht vorbeilassen.

		»Es sind wirklich Räuber«, flüsterte mir
Filofej über die Schulter zu.

		»Worauf warten sie denn noch?« fragte ich gleichfalls
im Flüsterton.

		»Sehen Sie, dort vor uns, im Hohlweg, über dem Bach
das Brückchen ... Sie wollen uns dort ... Sie machen es immer
so ... bei einer Brücke. Wir sind fertig, Herr!«
fügte er mit einem Seufzer hinzu. »Sie werden uns kaum am
Leben lassen; denn für sie ist die Hauptsache, daß alle
Spuren verschwinden. Eines tut mir leid, Herr, hin ist mein
Dreigespann, meine Brüder werden es nicht kriegen!«

		Ich hätte mich vielleicht gewundert, daß Filofej in
einem solchen [bookmark: page362] Augenblick noch an seine Pferde denken konnte, aber
ich muß gestehen, ich hatte andere Dinge im Sinn ... Werden
sie uns wirklich umbringen? fragte ich mich in Gedanken. Warum? Ich
will ihnen ja alles geben, was ich habe.

		Das Brückchen kam aber immer näher und wurde immer
sichtbarer.

		Plötzlich erklang ein durchdringendes Geschrei, die Troika
vor uns bäumte sich, sauste und blieb, sobald sie das
Brückchen erreicht hatte, mit einem Mal wie angewurzelt etwas
abseits vom Weg stehen. Mir stand das Herz still.

		»Ach, Bruder Filofej«, sagte ich, »wir beide
fahren in den Tod. Verzeihe mir, wenn ich dich ins Verderben
gezogen habe.«

		»Du hast keine Schuld daran, Herr! Seinem Schicksal
entrinnt man nicht! Nun, du Zottiger, mein treues Pferdchen«,
wandte sich Filofej an das Mittelpferd, »lauf voraus, Bruder!
Tu mir diesen letzten Dienst! Jetzt ist alles eins! Gott sei uns
gnädig!« ,

		Und er ließ seine Troika im Trab laufen. :

		Wir näherten uns dem Brückchen und jenem
unbeweglichen, unheildrohenden Wagen ... In diesem war
plötzlich alles, wie mit Absicht, still geworden. Kein Laut!
So wird auch der Hecht, der Habicht und jedes Raubtier still, wenn
die Beute sich nähert. Da sind wir schon neben dem Bauernwagen
... der Riese im Halbpelz springt plötzlich heraus und geht
gerade auf uns zu!

		Ich sagte nichts zu Filofej, aber er zog sofort selbst die
Zügel an. Mein Reisewagen blieb stehen.

		Der Riese legte beide Hände auf den Wagenschlag, beugte
seinen zottigen Kopf vor, grinste und sagte mit einer stillen,
ruhigen Stimme, im Tonfall eines Fabrikarbeiters, folgendes:
»Geehrter Herr, wir kommen von einem ehrlichen Mahle, von
einer Hochzeit; wir haben einen Kameraden, einen forschen Burschen
verheiratet, wir haben ihn zur Ruhe gebracht; wir sind lauter junge
Burschen, verwegene Köpfe, haben viel getrunken, haben aber
nichts, um uns nach dem Rausch zu stärken; wollen nicht Euer
Gnaden uns ein wenig Geld spenden, damit sich ein jeder von uns ein
Gläschen Schnaps kaufen kann? Wir würden für Ihr
Wohl trinken und Euer Gnaden dabei gedenken; und wenn Sie nicht so
gnädig sein wollen, so bitten wir, uns nicht zu
zürnen!«

		Was ist denn das? dachte ich mir. Spott? Verhöhnung?

		[bookmark: page363] Der
Riese stand mit gesenktem Kopf. In diesem Augenblick kam der Mond
aus dem Nebel heraus und beleuchtete sein Gesicht. Er lächelte
mit den Augen und mit den Lippen. Von einer Drohung war nichts zu
sehen ... das ganze Gesicht drückte nur Erwartung aus ... und
seine Zähne waren so weiß und so groß ...

		»Mit Vergnügen ... hier, nehmt ...«, sagte ich
schnell. Ich holte meinen Beutel aus der Tasche, nahm zwei
Silberrubel heraus – damals gab es noch Silbergeld in
Rußland. »Hier, wenn es genug ist.«

		»Wir danken sehr!« rief der Riese auf Soldatenart, und
seine dicken Finger entrissen mir im Nu nicht etwa den ganzen
Beutel, sondern nur jene zwei Rubel. »Wir danken sehr!«
Er schüttelte sein Haar und lief zu seinem Wagen.

		»Kinder!« rief er. »Der Herr Reisende schenkt uns
zwei Silberrubel!« Jene fingen zu schreien an ... Der Riese
schwang sich auf den Bock.

		»Leben Sie wohl!«

		Und schon zogen die Pferde an ... der Wagen rasselte bergauf.
Noch einmal wurde er auf dem dunklen Streifen, der die Erde vom
Himmel trennt, sichtbar und verschwand ...

		Schon war vom Klopfen, vom Schreien und vom Schellengeläute
nichts mehr zu hören ...

		Es wurde still wie im Grab.

		Filofej und ich kamen nicht sogleich zur Besinnung.

		»Ach, dieser Hanswurst!« sagte er plötzlich; er
nahm den Hut ab und begann sich zu bekreuzigen. »Wirklich ein
Hanswurst«, wiederholte er, sich mit freudiger Miene zu mir
umwendend. »Er muß doch wirklich ein guter Mensch sein!
– Hü, hü, meine Kleinen! Rührt euch! Ihr kommt
heil davon! Wir bleiben alle heil! – Er war es doch, der uns
nicht vorbeilassen wollte, er hat die Pferde gelenkt. So ein
Hanswurst! – Hü, hü, hü! Mit Gott!«

		Ich schwieg, aber auch mir wurde es leicht ums Herz.

		»Wir bleiben heil!« wiederholte ich für mich
selbst und streckte mich auf dem Heu aus. »Wir sind billig
davongekommen!«

		Ich schämte mich sogar etwas darüber, daß ich
mich an den Vers Schukowskijs erinnert hatte.

		Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Filofej!«

		»Was?«

		[bookmark: page364]
»Bist du verheiratet?«

		»Ja.«

		»Hast auch Kinder?«

		»Ja; ich habe auch Kinder.«

		»Warum hast du nicht ihrer gedacht? Die Pferde taten dir
leid, aber Frau und Kinder?«

		»Warum sollten mir die leid tun? Sie wären doch nicht
den Räubern in die Hände gefallen. Aber ich dachte die
ganze Zeit an sie, und denke auch jetzt noch an sie ...«
Filofej schwieg eine Weile. »Vielleicht ... vielleicht hat
sich Gott um ihretwillen unser erbarmt.«

		»Wenn es aber gar keine Räuber waren?«

		»Wer kann das wissen? Kann man denn in eine fremde Seele
hineinblicken? Eine fremde Seele ist dunkel. Mit Gott ist es immer
besser. Nein ... an meine Familie denke ich immer ... Hü,
hü, hü! Ihr meine Kleinen, mit Gott!«

		Es war schon fast ganz hell, als wir uns Tula näherten. Ich
lag im Halbschlummer.

		»Herr«, sagte mir plötzlich Filofej,
»schauen Sie, da halten sie vor der Schenke ... es ist ihr
Wagen.«

		Ich hob den Kopf ... sie waren es wirklich, ihr Wagen und ihre
Pferde. Auf der Schwelle der Schenke erschien plötzlich der
uns bekannte Riese im Halbpelz.

		»Herr!« rief er, seine Mütze schwingend.
»Wir vertrinken Ihr Geld! Du, Kutscher«, fügte er
hinzu, mit dem Kopf auf Filofej weisend, »hast wohl Angst
gekriegt, was?«

		»Ein lustiger Kerl!« bemerkte Filofej, als wir zwanzig
Klafter von der Schenke weg waren.

		Endlich kamen wir nach Tula; ich kaufte mir Schrot, auch Tee;
und Wein, schaffte mir sogar ein Pferd an. Um die Mittagsstunde
fuhren wir zurück. Als wir an die Stelle kamen, wo wir hinter
uns zum erstenmal das Klopfen des Wagens gehört hatten, fing
Filofej, der, nachdem er in Tula ein wenig getrunken hatte, sich
als sehr redselig herausstellte – er fing sogar an, mir
Märchen zu erzählen – , fing Filofej plötzlich
zu lachen an.

		»Erinnerst du dich noch, Herr, wie ich dir sagte ›es
klopft, es klopft, es klopft‹?«

		Er schwang einigemal die Hand ... Das Wort kam ihm wohl sehr
amüsant vor.

		[bookmark: page365] Am
gleichen Abend kehrten wir in sein Dorf zurück.

		Ich erzählte unser Erlebnis Jermolai. Da er nüchtern
war, zeigte er gar keine Teilnahme, er grinste nur, ob billigend
oder tadelnd, das wußte er wohl selbst nicht. Aber zwei Tage
später teilte er mir mit Freude mit, daß man in der
gleichen Nacht, als ich mit Filofej nach Tula fuhr, auf derselben
Straße einen Kaufmann ermordet und beraubt hatte. Ich wollte
diese Nachricht anfangs nicht glauben; aber später mußte
ich es doch – die Richtigkeit wurde mir von dem Pristaw
bestätigt, der hinfuhr, um an der Untersuchung teilzunehmen.
– War das vielleicht die ›Hochzeit‹, von der
unsere Leute zurückkehrten, und hatten sie vielleicht diesen
›Burschen zur Ruhe gebracht‹, wie sich der lustige
Riese ausdrückte?

		Im Dorf Filofejs blieb ich noch an die fünf Tage. Sooft ich
ihn traf, fragte ich ihn: »Nun, klopft es?«

		»Ein lustiger Kerl!« antwortete er mir jedesmal und
begann selbst zu lachen. [bookmark: page366]

		


	
		
		Epilog: Wald und Steppe


		Dann aber zieht es seinen Wandersinn

ins Dörfchen, in den dunklen Garten hin,

wo hohe Linden reichen Schatten spenden,

die Veilchen süße Düfte rings entsenden,

wo runder Geisklee sich vom Damme biegt,

hold in der Flut sein Blumenantlitz wiegt,

auf fetter Trift die üpp'ge Eiche steht,

der Zephir mild vom duft'gen Felde weht,

dahin, dahin, ins lustige Gefild,

wo sammetgleich die Erde farbig spielt,

der Roggen sanft, so weit das Auge spähet,

die schlanken, vollen Halme wehet –

der Sonnenstrahl herabfällt, schwer und heiß,

durch einen weißen, klaren Wolkenkreis –

da ist es gut ...

(Aus einem verbrannten Gedicht)

		Der Leser ist vielleicht meiner Aufzeichnungen schon müde;
ich beeile mich, ihn mit dem Versprechen zu beruhigen, daß ich
mich auf die bisher gedruckten Bruchstücke beschränke;
aber zum Abschied muß ich doch noch einige Worte über die
Jagd sagen.

		Die Jagd mit dem Gewehr und mit dem Hund ist schon
›für sich‹ gut, wie man in alten Zeiten zu sagen
pflegte; aber nehmen wir an, Sie sind nicht zum Jäger geboren,
aber Sie lieben die Natur und können folglich nicht umhin,
unsereinen zu beneiden ... Hören Sie zu.

		Wissen Sie zum Beispiel, was für ein Genuß es ist, im
Frühling vor Sonnenaufgang auszufahren? Sie treten vor das
Haus ... Am dunkelgrauen Himmel blinken hier und da die Sterne; ab
und zu weht ein feuchter Wind; das verhaltene, undeutliche
Flüstern der Nacht läßt sich vernehmen; die vom
Schatten übergossenen Bäume rauschen leise. Man legt
Ihnen einen Teppich in den Wagen, stellt eine Kiste mit dem Samowar
zu Ihren Füßen hin. Die Seitenpferde krümmen sich,
schnauben und heben zierlich ihre Beine; ein paar weiße
Gänse, die eben erst erwacht sind, gehen langsam über den
Weg. Hinter dem Zaun, im Garten, schnarcht friedlich der
Wächter; jeder Laut scheint in der unbeweglichen Luft
stehenzubleiben, ohne zu verhallen. Sie sind in den Wagen
gestiegen; die Pferde haben sich [bookmark: page367] in Bewegung gesetzt, laut
poltert der Wagen ... Sie fahren – Sie fahren an der Kirche
vorbei, vom Hügel nach rechts über den Damm ... Der Teich
fängt eben zu dampfen an. Es ist Ihnen etwas kalt, Sie
schlagen den Mantelkragen ins Gesicht; Sie sind schläfrig. Die
Pferde klatschen mit den Hufen durch die Pfützen, der Kutscher
pfeift. Da haben Sie schon an die vier Werst zurückgelegt ...
der Rand des Himmels rötet sich; in den Birken erwachen und
regen sich schwerfällig die Saatkrähen; die Spatzen
zwitschern um die dunklen Heuschober. Die Luft wird heller, die
Straße sichtbarer, der Himmel klarer, die leichten Wolken
schimmern weiß, die Felder grün. In den
Bauernhäusern leuchtet mit rotem Schein der Kienspan, hinter
den Toren klingen verschlafene Stimmen. Das Morgenrot glüht
indessen auf; schon ziehen sich goldene Streifen über den
Himmel hin, in den Schluchten ballen sich die Dämpfe; die
Lerchen schmettern hell, der erste Morgenwind kommt gezogen, und
langsam taucht die blutrote Sonne auf. Das Licht ergießt sich
in einem Strome; Ihr Herz fährt auf wie ein Vogel. So frisch,
so lustig, so schön! Weithin ist alles zu sehen. Da liegt
hinter dem Wäldchen ein Dorf; etwas weiter ein anderes mit
einer weißen Kirche, da ist ein Birkengehölz auf einer
Anhöhe; hinter ihm der Sumpf, zu dem Sie fahren ... Schneller,
Pferde, schneller! Ihm Trabe vorwärts ...! Es sind nur noch
drei Werst geblieben, nicht mehr. Die Sonne steigt schnell, der
Himmel ist klar ... Es wird herrliches Wetter geben. Die Herde
zieht aus dem Dorf Ihnen entgegen. Sie sind auf die Anhöhe
hinaufgefahren ... Diese Aussicht! Der Fluß windet sich wohl
zehn Werst weit und schimmert in einem trüben Blau durch den
Nebel; hinter ihm liegen wässerig-grüne Wiesen; hinter
den Wiesen sanfte Hügel; in der Ferne kreisen Kiebitze
schreiend über dem Sumpf; durch den feuchten Glanz, von dem
die Luft erfüllt ist, hindurch wird die Ferne deutlich
sichtbar ... ganz anders als im Sommer. Wie frei atmet die Brust,
wie schnell bewegen sich die Glieder, wie rüstig fühlt
sich der ganze Mensch, vom frischen Hauch des Frühlings
ergriffen ...!

		Und ein Sommermorgen im Juli! Wer, außer dem Jäger,
hat es empfunden, wie schön es ist, beim Sonnenaufgang durch
die Büsche zu streifen? Als grüner Strich liegt die Spur
Ihrer Füße auf dem taubedeckten, weißglänzenden
Gras. Sie biegen einen nassen Strauch auseinander, und der
angesammelte warme Duft der Nacht weht [bookmark: page368] Sie an; die Luft ist ganz
durchtränkt von der frischen Bitterkeit des Wermuts, vom Honig
des Buchweizens und des Waldklees; in der Ferne erhebt sich wie
eine Mauer der Eichenwald und glänzt, von der Sonne
gerötet; es ist noch frisch, aber man fühlt schon das
Nahen der Hitze. Der Kopf schwindelt angenehm vor der
Überfülle der Düfte. Das Gebüsch will kein Ende
nehmen ... Nur hier und da leuchtet in der Ferne gelb der reifende
Roggen, in schmalen, rötlichen Streifen liegt der Buchweizen.
Da knarrt ein Wagen; der Bauer fährt im Schritt und stellt das
Pferd schon jetzt in den Schatten. Sie haben ihn begrüßt
und sind weitergegangen, das laute Schwirren der Sense tönt
hinter Ihnen. Die Sonne steigt immer höher und höher.
Schnell trocknet das Gras. Schon ist es heiß geworden. Es
vergeht eine Stunde, eine zweite ... Der Himmel wird am Rande
dunkler; die unbewegliche Luft atmet eine stechende Glut. –
»Wo könnte ich hier trinken, Bruder?« fragen Sie den
Schnitter. – »Hier in der Schlucht ist eine
Quelle.« Sie steigen durch die dichten, von zähen
Schlingpflanzen durchflochtenen Haselbüsche auf den Grund der
Schlucht hinab. Es stimmt, dicht unter dem Abhang ist eine Quelle;
ein Eichengebüsch streckt gierig seine breiten Äste
über das Wasser aus; große silberne Blasen steigen
schaukelnd vom Grund auf, der von einem feinen, samtweichen Moos
bedeckt ist. Sie werfen sich auf die Erde, Sie haben schon
getrunken, aber Sie sind zu faul, um ein Glied zu rühren. Sie
liegen im Schatten, Sie atmen die duftige Feuchtigkeit, es ist
Ihnen wohl; die Büsche gegenüber erglühen und
scheinen in der Sonne gelb. Aber was ist das? Ein Windstoß
kommt plötzlich gezogen und ist schon vorbei; die Luft ringsum
erzittert; war es nicht ein Donner? Sie kommen aus der Schlucht
heraus ... was ist das für ein bleigrauer Streifen am
Horizont? Macht es die Glut? Rückt eine Regenwolke heran ...?
Da zuckt aber schon ein schwacher Blitz ... Eh, das ist ja ein
Gewitter! Ringsum strahlt noch hell die Sonne, man kann noch jagen.
Aber die Wolke wächst, ihr vorderer Rand streckt sich wie ein
Ärmel vor und biegt sich zu einem Gewölbe. Das Gras, die
Büsche, alles ist plötzlich dunkel geworden ...
Schneller! Dort scheint ein Heuschuppen zu stehen ... schnell ...!
Sie haben ihn erreicht, Sie sind eingetreten ... Ist das ein Regen!
Sind das Blitze! Durch das Strohdach fallen hie und da Regentropfen
auf das duftige Heu ... Da strahlt aber die Sonne wieder. Das
Gewitter ist vorübergezogen; Sie treten [bookmark: page369] hinaus. Mein Gott, wie
lustig glänzt alles ringsum, wie frisch und flüssig ist
die Luft, wie duftet es nach Erdbeeren und Pilzen ...!

		Da bricht aber schon der Abend an. Das Abendrot glüht wie
eine Feuersbrunst und hat den halben Himmel umfangen. Die Sonne
geht unter. Die Luft ist in der Nähe ganz besonders
durchsichtig, wie gläsern; in der Ferne senkt sich ein weicher
Dunst, der warm erscheint; zugleich mit dem Tau fällt ein
roter Schein auf die Wiesen, die erst eben von Strömen
flüssigen Goldes übergossen waren; von den Bäumen,
Sträuchern, den hohen Heuschobern fallen lange Schatten ...
Die Sonne ist untergegangen; ein Stern leuchtet auf und zittert im
feurigen Meer des Westens ... Da wird schon dieses Meer blaß;
blau wird der Himmel; die einzelnen Schatten verschwinden; die Luft
füllt sich mit Dämmerung. Es ist Zeit, nach Hause zu
gehen, ins Dorf, ins Bauernhaus, in dem Sie übernachten. Das
Gewehr über die Schulter geworfen, gehen Sie schnell trotz der
Ermüdung ... Indessen bricht die Nacht herein; in einer
Entfernung von zwanzig Schritt ist nichts mehr zu sehen; die
weißen Hunde sind im Dunkeln kaum zu unterscheiden. Da beginnt
der Himmelsrand über den schwarzen Sträuchern sich
aufzuhellen ... Was ist das? Eine Feuersbrunst? Nein, es ist der
aufgehende Mond. Unten rechts blinken schon die Lichter des Dorfes
... Da ist auch endlich Ihr Quartier. Sie sehen durch das Fenster
den mit einem weißen Tischtuch gedeckten Tisch, eine brennende
Kerze, das Abendessen ...

		Oder man läßt sich einen Jagdwagen anspannen und
fährt in den Wald auf die Haselhuhnjagd. So lustig ist es,
sich auf dem schmalen Pfad zwischen den zwei Mauern des hohen Korns
fortzubewegen. Die Ähren schlagen Sie leise ins Gesicht, die
Kornblumen heften sich an Ihre Füße. Die Wachteln
schreien ringsherum, das Pferd läuft in trägem Trab. Da
ist auch schon der Wald. Schatten und Stille. Die schlanken Espen
flüstern hoch über Ihnen; die langen, herabhängenden
Zweige der Birken rühren sich kaum; der mächtige Eichbaum
steht wie ein Kämpfer neben einer schönen Linde. Sie
fahren auf einem grünen, von Schatten gesprenkelten Weg;
große gelbe Fliegen hängen unbeweglich in der goldigen
Luft und fliegen plötzlich davon; Mückenschwärme
kreisen als eine Säule und scheinen im Schatten hell, in der
Sonne aber dunkel; friedlich singen die Vögel. Die goldene
Stimme der Grasmücke klingt in unschuldiger,
geschwätziger Freude, sie paßt so gut zum Duft der
Maiglöckchen. [bookmark: page370] Immer weiter, weiter, tiefer in den Wald ... Der
Wald wird dichter ... Eine unbeschreibliche Stille senkt sich in
Ihre Seele; auch ringsum ist alles verträumt und still. Da
kommt aber ein Wind, und die Wipfel rauschen wie herabfallende
Wellen. Durch das vorjährige braune Laub wachsen hier und da
hohe Halme empor; die Pilze stehen einzeln unter ihren Hüten.
Plötzlich springt ein Hase hervor, der Hund stürzt ihm
mit hellem Gebell nach ...

		Und wie schön ist dieser selbe Wald im Spätherbst,
wenn die Waldschnepfen geflogen kommen! Sie halten sich nicht im
Dickicht auf, man muß sie am Waldsaum suchen. Es ist kein Wind
da, aber auch keine Sonne, kein Licht, kein Schatten, keine
Bewegung, kein Geräusch; die milde Luft ist vom Herbstgeruch
erfüllt, der an den Duft von Wein erinnert; ein feiner Nebel
schwebt in der Ferne über den gelben Feldern. Durch die
entblößten braunen Äste der Bäume hindurch
schimmert weiß und friedlich der unbewegliche Himmel; an den
Linden hängen hier und da die letzten goldenen Blätter.
Die feuchte Erde scheint unter den Füßen elastisch; die
hohen, trockenen Halme rühren sich nicht; lange Fäden
glänzen auf dem verblichenen Gras. Ruhig atmet die Brust, aber
eine seltsame Unruhe beschleicht das Herz. Man geht am Waldsaum
entlang, beobachtet seinen Hund, indessen ziehen aber geliebte
Bilder, geliebte Gesichter, tote und lebendige in den Sinn, die
längst schlafenden Eindrücke erwachen unerwartet wieder;
die Phantasie schwingt sich auf wie ein Vogel, und alles steht und
bewegt sich so klar vor den Augen. Das Herz erzittert bald, es
schlägt und strebt leidenschaftlich vorwärts und versinkt
bald gänzlich in Erinnerungen. Das ganze Leben entrollt sich
vor den Augen wie eine Schriftrolle; der Mensch hat dann seine
ganze Vergangenheit, alle seine Gefühle und Kräfte, seine
ganze Seele in seiner Gewalt. Und nichts stört ihn –
keine Sonne, kein Wind, kein Geräusch ...

		Und ein heiterer, etwas kalter, am Morgen frostiger Herbsttag,
wenn die Birke sich wie ein goldener Zauberbaum am blaßblauen
Himmel abzeichnet, wenn die niedrig stehende Sonne nicht mehr
wärmt, aber heller als im Sommer scheint, wenn das kleine
Espengehölz ganz durchscheinend ist und strahlt, als wäre
es ihm leicht und lustig, so nackt dazustehen, wenn der Reif auf
dem Grund der Täler liegt und der frische Wind die von den
Zweigen gefallenen, vertrockneten Blätter leise bewegt und vor
sich hertreibt, wenn die [bookmark: page371] blauen Wogen auf dem Flusse freudig rollen, auf
denen sich einzelne Gänse und Enten wiegen; in der Ferne
klappert die von den Weiden halb verdeckte Mühle, und bunte
Tauben kreisen über ihr in der durchsichtigen Luft ...

		Schön sind auch die nebeligen Sommertage, obwohl die
Jäger sie nicht lieben. An solchen Tagen kann man nicht
schießen: Der Vogel, der Ihnen unter den Füßen
auffliegt, verschwindet sofort im unbeweglichen weißlichen
Nebel. Aber wie still, wie unbeschreiblich still ist alles ringsum!
Alles ist erwacht, und alles schweigt. Sie kommen an einem Baum
vorbei – er rührt sich nicht, er genießt seine
Unbeweglichkeit. Durch den feinen Dunst, von dem die Luft
gleichmäßig erfüllt ist, sehen Sie vor sich einen
langen schwarzen Streifen. Sie halten ihn für einen nahen
Wald; Sie kommen näher – der Wald verwandelt sich in
eine Reihe hoher Wermutstauden am Rain. Über Ihnen und um Sie
herum, überall ist Nebel ... Da erhebt sich ein leichter Wind
– ein Fetzen blaßblauen Himmels tritt verschwommen durch
den schwebenden, gleichsam rauchenden Dunst hervor, ein
goldig-gelber Strahl bricht plötzlich durch, rieselt als
langer Strom, trifft die Felder, stößt gegen den Wald,
und schon ist wieder alles bedeckt. Lange dauert dieser Kampf; aber
wie unsagbar herrlich und klar wird der Tag, wenn das Licht endlich
siegt und die letzten Wellen des erwärmten Nebels sich teils
senken und wie ein Tischtuch ausbreiten, teils sich emporschwingen
und in der tiefen, zartglänzenden Höhe verschwinden
...

		Sie fahren zur Jagd in die Steppe. Zehn Werst weit haben Sie
sich auf Feldwegen fortbewegt, und da ist endlich die
Landstraße. An endlosen Wagenzügen, Herbergen mit
kochenden Samowars unter den Dachvorsprüngen, mit weit
geöffneten Toren und Brunnen, aus einem Dorf ins andere,
über unabsehbare Felder, an grünen Hanfpflanzungen
vorbei, fahren Sie lange, lange. Die Elstern fliegen von einer
Weide auf die andere, Weiber mit langen Rechen in der Hand gehen
langsam ins Feld; ein Wanderer in einem abgetragenen Nankingkaftan,
den Reisesack auf dem Rücken, schleppt sich mit müden
Schritten daher; eine schwere Gutsbesitzerskutsche, mit sechs
großen, abgehetzten Pferden bespannt, schwimmt Ihnen entgegen.
Aus einem Fenster der Kutsche schaut der Zipfel eines Kissens
hervor, und auf dem hinteren Tritt sitzt auf einem Sack, sich mit
den Händen an der Schnur festhaltend, seitwärts ein Lakai
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einem Mantel, bis an die Brauen mit Schmutz bespritzt. Da kommt ein
Kreisstädtchen mit schiefen, hölzernen Häuschen,
unendlichen Zäunen, unbewohnten, steinernen Warenlagern und
einer alten Brücke über einer tiefen Schlucht ... Weiter,
weiter ...! Nun beginnt die Steppe. Wenn man vom Hügel
herabblickt, welch eine Aussicht! Runde, niedere, bis oben
beackerte und besäte Hügel laufen in breiten Bogen
auseinander; von Sträuchern überwucherte Schluchten
winden sich zwischen ihnen hindurch; als längliche Inseln
liegen kleine Wälder verstreut; von einem Dorf ins andere
laufen schmale Wege, weiß schimmern die Kirchen; zwischen dem
Weidengebüsch glänzt ein Flüßchen, an vier
Stellen von Dämmen durchschnitten; weit im Feld stehen in
langen Reihen Trappen; ein altes Herrenhaus schmiegt sich mit
seinen Nebengebäuden, seinem Obstgarten und seiner Tenne an
einen kleinen Teich. Aber Sie fahren immer weiter und weiter. Die
Hügel werden immer niedriger, es sind fast keine Bäume
mehr zu sehen. Da ist sie endlich die grenzenlose, unabsehbare
Steppe ...!

		Und an einem Wintertag über die hohen Schneehaufen auf die
Hasenjagd zu gehen, die scharfe, frostige Luft zu atmen, die Augen
unwillkürlich vor dem blendenden Funkeln des weichen Schnees
zu schließen, den grünen Himmel über dem
rötlichen Wald zu bewundern ...! Und die ersten
Frühlingstage, wenn alles ringsum glänzt und
zusammenstürzt, wenn durch den schweren Dunst des
geschmolzenen Schnees der Geruch der erwärmten Erde aufsteigt,
wenn auf den schneefreien Stellen unter den schrägen
Sonnenstrahlen vertrauensvoll die Lerchen singen und mit freudigem
Brausen und Brüllen die Frühlingsgewässer von
Schlucht zu Schlucht strömen ... Ich muß aber
schließen. Es ist gut, daß ich auf den Frühling zu
sprechen kam – im Frühling ist die Trennung leicht, im
Frühling fühlen sich selbst die Glücklichen in die
Ferne hingezogen ...

		Leben Sie wohl, Leser; ich wünsche Ihnen ständiges
Wohlergehen.

		Ende

		


	